«La humanidad entera no es está sino de casos particulares, la vida es creadora de diferencias y ninguna «reproducción» da nunca copias exactas. Todo el mundo, sin excepciones, posee una identidad compuesta. [...]

Es justamente eso lo que caracteriza la identidad de cada cual: que es compleja, única, insustituible, imposible de confundirse con ninguna otra. Si insisto tanto es por culpa de esta costumbre aún tan extendido y a mi entender muy pernicioso, y que hace que nos limitemos a decir, para afirmar nuestra identidad, «soy árabe», «soy francés», «soy negro», «soy serbio», «soy musulmán», «soy judío»; quién muestra, como lo he hecho yo, sus múltiples pertenencias, inmediatamente es acusado de querer «disolver» su identidad en un cuadro informe en que se borran todos los colores. […]


Para medir lo que es verdaderamente innato entre los elementos de la identidad, sólo es preciso hacer un ejercicio mental eminentemente revelador: imaginar un recién nacido que al nacer fuera alejado de su medio y situado en otro entorno; comparar entonces las diferentes «identidades» que podría adquirir, los combates que tendría que librar y los que le serían ahorrados... Esta persona, no es preciso decirlo, no tendría ningún recuerdo de «su» religión de origen, ni de «su» nación ni de «su» lengua, y podría verse luchando encarnizadamente contra quienes habrían tenido que ser los suyos.

Es innegable que lo que determina la pertenencia de una persona a un grupo dado es esencialmente la influencia del otro; la influencia de quienes tiene cerca —padres, compatriotas, correligionarios—, los cuales intentan hacérselo suyo, y la influencia de quienes tiene enfrente, los cuales ponen empeño para excluirlo. Cada uno de nosotros ha de abrirse paso entre los caminos en los que es empujado y los que le son prohibidos o llenos de trampas bajo los pies; nadie no es de golpe sí mismo, nadie no se limita a «tomar conciencia» de lo que es, sino que deviene lo que es; no se limita a «tomar conciencia» de su identidad, sino que la adquiere despacio.

El aprendizaje comienza muy pronto, desde muy pequeños. Cada uno es modelado, voluntariamente o no, por los suyos, los cuales le forman, le inculcan creencias familiares, ritos, actitudes, convenciones, la lengua materna, está claro, y también terrores, aspiraciones, prejuicios, enconos, así como diferentes sentimientos de pertenencia y de no pertenencia.»