6

Pregunia: ; Como vivir?

Re.-;jmr?.fm: Usa pequenios irucos

PEQUENOS TRUCOS Y EL ARTE DE VIVIR

En lo que respecta a los filosofos académicos, Montaigne
solia mostrarse desdenoso: le disgustaban sus pedanterias y abs-
tracciones. Pero mosiraba una fascinacion sin limites por otra
tradicion en filosofia: la de las grandes escuelas pragmaticas
que exploraban cuestiones como por ejemplo como soportar la
muerte de un amigo, como aumentar nuestro valor, como ac-
tuar bien en situaciones de dificultad moral v como sacar el
maximo partido a la vida. Estas eran las filosofias a las que se vol-
via en tiempos de dolor o de miedo, asi como en busca de guia
para lidiar con irritaciones de poca importancia en el dia a dia.’

Los tres sistemas de pensamiento de este estilo mas famo-
sos eran el estoicismo, el epicureismo y el escepticismo, unas fi-
losofias conocidas colectivamente como helenisticas porque te-
nian sus origenes en la era en que el pensamiento y la cultura
griega se extendieron hacia Roma y otras regiones del Medite-
rraneo, desde el siglo 11 a,C. en adelante, Diferian en algunos
detalles, pero estaban tan cerca en lo esencial que eran dificiles
de distinguir la mayor parte del tiempo. Como todos los demas,
Montaigne las combino y mezclo segiin sus necesidades.

Todas estas escuelas tenian el mismo objetivo: conseguir
una forma de vivir conocida en el original griego como eudai-
monia, que a menudo se traduce como «felicidad», «alegria», o
«florecimiento humano». Eso significaba vivir bien en todos



los sentidos: prosperar, disfrutar de la vida, ser buena persona.

También estaban todas de acuerdo en que el mejor camino ha-
cia la eudaimonia era la ataraxia, que se podria traducir como
«<imperturbabilidad», o «liberacion de la ansiedad». Ataraxia
significa equilibrio: el arte de mantener la estabilidad, de tal
modo que no estes exultante cuando las cosas te van bien ni te
hundas en la desesperacion cuando se tuercen.” Alcanzar ese
estado es controlar tus emociones, para no verte apaleado o
arrastrado por ellas como un hueso por el que lucha una jauria
de perros.

Las filosofias divergian en el asunto de como adquirir tal
ecuanimidad. Cada una de ellas tenia una idea distinta, por
ejemplo, de hasta qué punto debia uno comprometerse con el
mundo real. La comunidad epicirea original, fundada por
Epicuro en el siglo 1v a.C.., requeria que sus seguidores dejaran
a sus familias y vivieran en un «jardin» privado, como los miem-
bros de un culto. Los escépticos preferian permanecer entre
todo el bullicio publico como los demas, pero con una actitud
mental radicalmente distinta. Los estoicos estaban en medio.
Los dos escritores estoicos mas conocidos, Séneca y Epicteto,
escribian para una élite de lectores romanos que estaban muy
implicados en los asuntos de su ¢poca y no tenian tiempo para
jardines, pero deseaban oasis de tranquilidad y serenidad alld
donde se pudieran encontrar.

Los estoicos v los epicireos compartian también gran par-
te de sus teorias. Pensaban que la capacidad de disfrutar de la
vida se ve mermada por dos grandes debilidades: la carencia de
control de las emociones y la tendencia a presiar poca atencion
al presente. 51 uno pudiera arreglar esas dos cosas («controlar»
v «prestar atencion») la mayoria de los problemas acabarian
por solucionarse solos. El truco es que ambas cosas son casi im-
posibles de hacer. Tan dificiles son que no podemos acercar-
nos a ellas directamente. Es necesario abordarlas desde angu-
los laterales, y enganarse a si mismo para conseguirlas,

Por tanto, los pensadores estoicos y epictireos pasaban mu-
cho tempo imaginando técnicas y concibiendo experimentos.
Por ejemplo: imagina que hoy es el tltimo dia de tu vida. ;Es-
tas realmente preparado para enfrentarte a la muerte? Imagi-



na, incluso, que este preciso momento (jahoral) es el dltimo

momento de tu existencia. ;Qué sientes? :Te arrepientes de
algo? :Hay cosas que desearfas haber hecho de otra manera?
:Estas realmente vivo en este momento, o bien consumido por
el panico, la negacion y los remordimientos? Este experimento
te abre los ojos a lo que es importante para i, y te recuerda que
el tiempo corre sin cesar v se te escapa entre los dedos.
Algunos estoicos incluso han representado esos experi-
mentos del «altimo momento» con atrezzo y actores secunda-
rios. Séneca escribio que un hombre rico llamado Pacuvio® lle-
vaba a cabo una ceremonia funeraria completa para si mismo
todos los dias, que acababa con un festin despues del cual ha-
cia que le llevasen desde la mesa a la cama en un féretro, mien-
tras todos los invitados y sirvientes entonaban: «Ha vivido su
vida, ha vivido su vida», Se podia conseguir el mismo efecto de
una manera mucho mas sencilla v barata teniendo presente la
idea del propio fallecimiento y prestandole plena atencion. El
escritor epiciireo Lucrecio sugeria que uno se representase a si
mismo en el momento de la muerte, y considerase dos posibi-
lidades. O bien has vivido bien, en cuyo caso puedes seguir tu
camino satisfecho, como un huésped bien alimentado que
abandona una fiesta. O bien no ha sido asi, pero entonces no
importa que estés perdiendo tu vida, ya que obviamente no sa-
bias qué hacer con ella, de todos modos. Esto te puede ofrecer
escaso consuelo en el lecho de muerte, pero si piensas en ello
en la mitad de la vida, te ayuda a cambiar tus perspectivas.
Tales cambios de actitud son el objetivo de muchos de los
experimentos mentales. 51 has perdido a alguien o algo precio-
so, puedes intentar valorarlo de forma diferente imaginando
que nunca conociste a esa persona, o que nunca poseiste tal
objeto.’ ;Como se puede perder algo que nunca se ha tenido?
Un angulo distinto produce una emocion diferente. Plutarco
sugeria un (ruco semejante en una carta a su mujer, después de
que muriese su hija de dos anos: le aconsejaba volver al mo-
mento en que la nina no habia nacido anin, y fingir que todavia
se encontraba en aquellos tempos. No sabemos si aquello la
consolo, pero al menos le dio algo en que concentrarse, en lu-
gar de nadar en un océano de sulrimiento indistinto. Montai-



gne y La Boétie conocian bien aquella carta, porque La Boétie

la habia traducido al francés v Montaigne habia corregido su
traduccion para publicarla, Quiza volviese a la mente de Mon-
taigne cada vez que moria una de sus hijas, y también cuando
perdio a La Boétie. La amistad habia sido tan corta que no ha-
bria sido dificil recordar un tiempo anterior y recapturar su
despreocupacion previa a La Boétie.

Tales trampas de la imaginacion se pueden usar en situa-
clones triviales v en otras extremas del mismo modo; son efec-
tivas incluso contra vagas sensaciones de aburrimiento o depre-
sion. Si te cansa todo lo que posees, sugiere Plutarco, finge que
has perdido todas esas cosas v las echaras de menos desespera-
damente. Ya sea el objeto un plato favorito, un amigo, una
amante o la buena suerte de vivir en tiempos de paz v con bue-
na salud, este ejercicio magicamente hace que parezca que vale
la pena tenerlo, después de todo. El principio es el mismo que
cuando pensamos en la muerte: enfrentados con la idea de
perder algo «ahora», nos damos cuenta de su valor.

La clave es cultivar la atencion o froseche, otro término cla-
ve griego. Una atencion consciente es el truco que subvace de-
bajo de muchos de los otros trucos. Es una llamada a atender
el mundo interior... y por tanto, también el mundo exterior,
porque la emocion descontrolada vuelve borrosa la realidad
igual que las lagrimas vuelven borrosa la vision. Cualquiera que
aclare su vision y viva con plena conciencia del mundo tal y
como es, dice Séneca, nunca se aburrira de la vida.”

Una persona que no pasa sonambula por el mundo, ade-
mas, es libre de responder a las situaciones de la manera co-
rrecta, sin dudas, como si se le hiciera una pregunta repentina,
tal v como dice Epicteto.” Un ataque violento, una pelea, la pér-
dida de un amigo: todas son exigencias que nos vocifera la vida,
como un maestro de escuela que intenta atraparte cuando no
atiendes a la clase. Incluso un momento de aburrimiento es un
cuestionamiento de ese tipo. Ocurra lo que ocurra, por muy
imprevisto que sea, hay que saber responder de una manera
precisa y adecuada. Por eso, para Montaigne, aprender a vivir
«adecuadamente» (a frofos) es la «obra maestra mavor y mas
gloriosa» de la vida humana.



Estoicos Y epictireos por un igual buscaban ese :,:'t:)j eLvo so-

bre todo a través del ensayo y la meditacion. Como jugadores
de tenis que practican voleas y remates durante horas, ellos en-
sayaban durante horas para abrir los surcos de la costumbre,
por los cuales correria su mente de una forma tan natural
como el agua por el lecho de un rio. Es una forma de autohip-
notismo. El emperador Marco Aurelio, gran estoico romano,
llevaba cuadernos de notas en los cuales hablaba de los cam-
bios de perspectiva que deseaba introducir hondamente en si
mismo:

Qué bueno es, cuando tienes ante ti carne asada o algin ali-
mento similar, imprimir en tu mente que es el cadaver de un
pez, o ¢l caddver de un ave o de un cerdo; v de nueve, que ¢l vino
de Falerno no es mas que jugo de uvas, y tu tinica de borde pir-
pura es simplemente el pelo de una oveja empapada en la san-
gre de un molusco, Y en la relacion sexual, que no se trata mas
que de la friccion de una membrana v de un chorro de mucosi-
dad expulsado.

En otras ocasiones, se imaginaba que volaba hasta el cielo
para poder mirar hacia abajo v ver lo insignificantes que eran
todas las preocupaciones humanas desde semejante distancia.’
Séneca lo hacia también: «Coloca ante los ojos de tu mente la
vasta extension del abismo del tiempo, v considera el universo,
v entonces contrasta lo que llamamos vida humana con el infi-
nito»,"

Otra practica de los estoicos consistia en visualizar el tiem-
po dando vueltas sobre si mismo, a lo largo de los eones. Asi,
Socrates podia nacer de nuevo y ensenar en Atenas igual que
habia hecho por primera vez; incluso la mariposa batia sus alas
de la misma manera; cada nube pasaba por el cielo a la misma
velocidad. Uno mismo podia vivir de nuevo, y tener los mismos
pensamientos v emociones que antes, una y otra vez, sin fin."
Esta idea aparentemente terrorifica traia consuclo porque
(como las demas ideas) mostraba los propios problemas fuga-
ces de uno a una escala reducida. Al mismo tiempo, como todo
lo que habias hecho alguna vez volvia para acosarte de nuevo,



todo <<impm‘t_:|h;.1=>_ Nada riﬁ'selp:u'rar ia, nada purll’a ser olvidado.

Meditar sobre todo esto te obligaba a prestar mas atencion a la
forma que tenias de vivir tu vida cotidiana. Suponia un desafio,
pero también conducia a un cierto tipo de aceptacion: a lo que
los estoicos llamaban amor fati, o amor al destino. Como dijo ¢l
estoico Epicteto:

No quieras que todo lo que ocurre ocurra como i deseas, y
en cambio desea que todo ocurra tal y como ocurre en realidad,

v tu vida sera serena.’"

Uno deberia poder aceptarlo todo tal y como es, de buen
grado, sin incurrir en el funl deseo de cambiarlo, Montaigne
parecia encontrar facil ese truco: venia a ¢l de forma natural.
«S1 tuviera que vivir de nuevo», aseguraba, alegremente, «vivi-
ria como he vivido»." Pero la mayoria de la gente tenia que
practicar, y ahi es donde venian los ejercicios mentales,

Séneca tenia un truco extremo para practicar el amor fati.
Era asmatico, y los ataques le llevaban casi hasta el punto de la

asfixia.”” A menudo sentia que estaba a punto de morir, pero
aprendio a usar esos ataques como oportunidad filosofica.

Mientras tenia la garganta cerrada y sus pulmones luchaban

Seneca



por respirar, intentaba abrazar lo que le estaba ocurriendo: de-
cirle «si». Yo «quiero» este mal, pensaba, y s1 es necesario,

«quiero» morir de €l. Cuando el ataque remitia, surgia de €l
sintiendose mas fuerte, porque habia presentado batalla al mie-
do v lo habia derrotado.

Los estoicos eran especialmente dados a ensayos mentales
despiadados de todas las cosas que mas temian. Los epictreos
estaban mas inclinados a apartar su vision de las cosas terribles
v concentrarse en lo que era positivo. Un estoico se comporta
como un hombre que tensa los musculos del estémago e invita
al oponente a que le dé un punetazo. Un epiciireo prefiere no
solicitar punetazo alguno y, cuando ocurren cosas malas, senci-
llamente, se aparta del camino. 51 los estoicos son boxeadores,
los epicireos estan mas cerca de los practicantes de las artes
marciales orientales,

Montaigne encontraba el enfoque de los epicireos mas
agradable en la mayoria de las situaciones, y llevaba sus ideas
mas lejos atin.

Aseguraba envidiar a los lunaticos, porque siempre esta-
ban en otro lugar, mentalmente. Una forma extrema de desvia-
cion epictrea. ;Qué importa que la idea que tiene un loco del
mundo esté sesgada, mientras sea felizz Montaigne recupero

Ffncuro



historias clisicas como la de Licas, que vivia su vida cotidiana e

incluso desempenaba un trabajo con exito creyendo que lo
que vela tenia lugar en escena, como representacion teatral.
Cuando un médico le curo sus delirios, Licas se sintio tan des-
graciado que demando al médico por robarle el placer de su
vida. De manera similar, un hombre llamado Trasilo alimenta-
ba la creencia de que cada barco que entraba y salia de su puer-
to local del Pireo llevaba una carga maravillosa solo para €l. Era
feliz siempre, porque disfrutaba cada vez que un barco arriba-
ba sano y salvo a puerto, y no parecia preocuparle que las car-
gas nunca llegasen a materializarse. Pero ay, su hermano Cri-
ton hizo que trataran su delirio, y eso fue el fin."

No todo el mundo puecle tener el beneficio de estar loco,
pero cualquiera puede facilitarse la vida bajando un poquito la
luz de su razon. Con la pena, en particular, Montaigne se dio
cuenta de que no se recuperaba sencillamente hablandose a s1
mismo del tema. Intentd algunos trucos de los estoicos, y no te-
mio concentrar su atencion en la muerte de La Boétie el tiem-
po suficiente para escribir su relato. Pero la mayor parte del
tiempo, encontraba mas atil desviar su atencion a otra cosa to-
talmente distinta:

Se apodera de mi una idea dolorosa; encuentro mas rapido
cambiarla que someterla. La sustituyo por una contraria, o si no
puedo, por una distinta. La variacion siempre alivia, disuelve y
disipa. 5i no puedo combatirla, huyo de ella, y al huir me desvio,
taimado. "

Usaba la misma técnica para ayudar a otros. Una vez, inten-
tando consolar a una mujer que (a diferencia de otras viudas,
se entiende) sufria verdadera pena por la muerte de su mari-
do," consideré primero los métodos filosoficos mas habituales:
recordarle que no se conseguia nada con lamentos, o persua-
dirla de que podia no haber conocido nunca a su marido. Pero
al final penso en un truco distinto: «Con suavidad, desviamos
nuestra conversacion y la fuimos apartando poco a poco hacia
temas cercanos, y luego cada vez un poco mas alejados». La viu-
da parecia prestar poca atencion al principio, pero al final los



olros temas captaron su interes. Asi, sin que ella se diese cuen-

ta de lo que estaba ocurriendo, «<imperceptiblemente la apar-
té de aquellos pensamientos dolorosos y la mantuve con buen
humor y enteramente consolada mientras estuve alli». Admi-
tio que todo aquello no iba a la raiz del dolor de la mujer, pero
si que podia sacarla de una crisis inmediata, y con toda seguri-
dad permitia al tempo que empezase su propio trabajo natural,

En parte aquello procedia de las lecturas epicireas de Mon-
taigne; en parte, también de su propia experiencia, ganada a

% de-

pulso. «Una vez me vi afligido por una pena abrumadora»,
cia, pensando en La Boétie, obviamente. Pudo haberle destrui-
do, de haber confiado sélo en los poderes de su razon para que
le rescatasen. Por el contrario, comprendiendo que necesitaba
«alguna distraccion vehemente», consiguio enamorarse de al-
guien. No dice de quién, y segiin parece el asunto fue insignifi-
cante, pero le dio a sus emociones un lugar al que dirigirse.

Trucos similares funcionaban también para otra emocion
no deseada: la ira. Montaigne en una ocasion curé con éxito a
un «joven principe», probablemente Enrique de Navarra (el
futuro Enrique IV), de una peligrosa pasion por la venganza,
No intenté convencerle de que no lo hiciera, ni aconsejarle
que pusiera la owra mejilla, ni le recordo las tragicas consecuen-
cias que de ella podian resultar. Ni siquiera menciono los te-
mas de la ira o de la venganza en absoluto:

Dejé a un lado esa pasion y me dediqué a hacerle disfrutar de
la belleza de una imagen contraria: el honor, el favor, la buena
voluntad que adquiriria mediante la clemencia y la amabilidad.
Le desvié hacia la ambicion. Asi fue como se hizo,"”

Mas tarde, Montaigne usaria el truco de la distraccion con-
tra su propio miedo de hacerse viejo y morir. Los anos le empu-
jaban hacia la muerte; €l no podia evitarlo, pero no tenia por
qué mirarla de frente. Por el contrario, eligié otro camino y se
calmo mirando hacia atras con placer, hacia su juventud y su
ninez. Asi, dijo, consiguié «apartar suavemente y desviar la mi-
rada de ese cielo tormentoso y nublado que tengo delante de
mi» '



Se convirtid en un conocedor tan intimo de la téenica de

apartarse a un lado que incluso encontraba admirables los jue-
gos de prestidigitacion politicos, mientras no se usaran para
apovar la tirania. Una historia que le gustaba mucho era la de
Zaleuco, principe de los locrios de la antigua Grecia, que redu-
jo los gastos excesivos de su reino." Ordend que cualquier mu-
jer pudiera ser atendida por varias doncellas, pero solo cuando
estuviera borracha, v que pudiese llevar todas las jovas de oroy
vestidos bordados que quisiera, mientras trabajase como pros-
tituta. Un hombre sélo podia llevar anillos de oro si era proxe-
neta. Y funciono: la joyeria de oro y los grandes séquitos desa-
parecieron de la noche a Ia manana y sin embargo nadie se
rebel6, porque nadie sintio que le hubiesen obligado a nada.

A partir de su propia experiencia de la proximidad a la
muerte, Montaigne aprendio que el mejor antidoto para el
miedo era confiar en la naturaleza: «No preocupes tu cabeza
con eso», Tras perder a La Boétie, habia descubierto ya que ésa
era la mejor manera de combatir el dolor. La naturaleza tiene
sus propios ritmos. La distraccion funciona bien precisamente
porque es acorde con la forma en que estin hechos los seres
humanos: «Nuestros pensamientos siempre estin en otro lu-
gar». Es natural para nosotros perder la concentracion, apartar
la mente tanto de penas como de placeres, «rozando apenas la
corteza» de todos ellos, Lo tinico que necesitamos es permitir-
NOS S€r como somos.™

Montaigne tomo de sus lecturas estoicas y epicareas lo que
le funcionaba, igual que sus propios lectores siempre toma-
rian lo que necesitaban de los Ensayes sin preocuparse por el
resto. Para sus contemporaneos, esto significaba sacar partido
de sus fragmentos mas estoicos y epicareos, Ellos interpreta-
ron su libro como un manual para vivir, v le alabaron como fi-
lésofo al viejo estlo, lo bastante grande para codearse con los
originales. Su amigo Etienne Pasquier le llamaba «otro Séneca
en nuestra lengua=."' Otro amigo y colega de Burdeos, Flori-
mond de Raemond, ensalzaba el valor de Montaigne frente a
los tormentos de la vida, y aconsejaba a los lectores que se vol-
vieran hacia €l en busca de sabiduria, especialmente en el sen-
tido de aceptar la muerte. Un soneto de Claude Expilly, publi-



cado con una edicion de 1595 del libro de Montaigne, alababa
a su autor y lo tildaba de «magnanimo estoico», v hablaba con

calidez de su manera varonil de escribir, su intrepidez y su ca-
pacidad de dar fuerza a las almas mds débiles. Los «valientes
ensayos» de Montaigne seran alabados en los siglos venideros,
afirmo Expilly, porque, como los antiguos, Montaigne ensena
a la gente a hablar bien, a vivir bien y a morir bien.

Aqui tenemos el primer atisbo de las transformaciones que
Montaigne sufriria en la mente de sus lectores a lo largo de los
siglos, a medida que cada generacion le adoptase como fuente
de ilustracion y de sabiduria. Cada oleada de lectores encontra-
ria en ¢l mas o menos lo que esperaba, v en muchos casos, lo
que ellos mismos habian puesto. El pnimer publico de Mon-
taigne fue el del Renacimiento tardio, lleno de neo-estoicos y
neo-epicireos fascinados por la cuestion de como vivir bien,
v como conseguir eudaimonia frente al sufrimiento. Le adopta-
ron como uno de los suyvos, v le convirtieron en un bestseller. Y
asi colocaron los cimientos de toda su fama futura como filéso-
fo pragmatico, y como guia para el arte de vivir.

MONTAIGNE EN LA ESCLAVITUD

El truco de Montaigne de absorber a La Boétie en si mis-
mo, como una especie de fantasma o de corresponsal secreto
de todo lo que hacia, parecia ir en contra de su plan de dis-
traerse del sufrimiento. Pero a su manera, era una forma de
distraccion: le conducia lejos de los pensamientos de pérdiday
hacia una nueva forma de pensar en su vida presente. Se abrio
una brecha entre su punto de vista y el que imaginaba que ha-
bria adoptado La Boétie de modo que, en cualquier momento,
podia pasar de uno a otro. Quiza eso fue lo que le dio la idea
de que, como escribio en otro lugar, «somos, no sé como, do-
bles dentro de nosotros mismoss».*

Montaigne mismo observaba que €l quiza no hubiese escri-
to los Ensayos si no se hubiera abierto ese espacio en su interior.
Si hubiese tenido «alguien con quien hablar», decia, quiza solo
hubiese publicado cartas, un formato literario mas convencio-



nal.** Por el contrario, tuvo que representar su propio didlogo

v el de La Boctie dentro de si mismo. El critico moderno An-
thony Wilden ha comparado esta maniobra con la dialéctica
amo/esclavo en la filosofia de G. W, F. Hegel: La Boétie se con-
virtio en el amo imaginario de Montaigne, ordeniandole que
trabajase, mientras que Montaigne se convirtio en el esclavo vo-
luntario que los sostenia a ambos durante la tarea de escribir.
Era una forma de «servidumbre voluntaria». De ello surgieron
los Ensayos, casi como subproducto del truco de Montaigne
para sobrellevar la pena y la soledad.

La muerte de La Boétie ciertamente dejo a Montaigne con
alguna esclavitud literaria mucho mas practica, en forma de
una pila de manuscritos no publicados. No eran especialmen-
te inusuales ni originales, con la excepcion de De la servidumbre
voluntaria (suponiendo que en realidad fuese obra de La Boé-
tie), pero merecian algo mejor que deshacerse convertidos en
polvo. Ya fuese porque La Boétie se lo habia pedido o por ini-
ciativa propia, Montaigne se convirtio en editor postumo del
amigo, un papel muy exigente que dio fuerte impulso a su pro-
pia carrera literaria.

Sorprendentemente, considerando su cardcter ordenado,
los manuscritos de La Boétie al parecer estaban muy desorde-
nados. En una de sus dedicatorias a la obra publicada, Montai-
gne habla de haber «recogido asiduamente todas las obras com-
pletas que encontré entre sus notas v papeles repartidos por
aqui y por alli».*' Fue una tarea formidable, pero encontré mu-
chas cosas que valia la pena publicar, incluyendo los sonetos de
La Boétie. También habia traducciones de textos clasicos como
las cartas de consolacion de Plutarco a su mujer a la muerte de
su hija, v la primera version realizada en francés del Economicus,
de Jenofonte, un tratado sobre la buena administracion de pro-
piedades y tierras, un tema de relevancia para Montaigne, que
estaba a punto de dimitir del cargo en Burdeos.

Habiendo seleccionado los manuscritos, Montaigne envio
a la imprenta una edicion completa. Viajo a Paris para estable-
cer contactos con los editores y promocionar el resultado. Para
cada una de las piezas de La Boétie busco a un patrocinador
adecuado, elaborando elegantes y lisonjeras dedicatorias a



gente influyente como Michel de L'Hopital y varios nobles de

Burdeos, asi como a su propia esposa, en el caso de la carta
de Plutarco. Aunque la «epistola de dedicatoria» era un géne-
ro convencional, las suyas son muy vivaces y personales, Tam-
bién anadio al libro un fragmento mucho mas personal ain: su
relato de la muerte de La Boétie. Toda la empresa confirma la
sensacion de que era colega literario de la memoria de La Boé-
tie, y que ambos podian esperar un gran futuro juntos. Esto en-
seno mucho a Montaigne sobre el mundo de la publicacion y
lo que gustaba leer a los parisinos modernos, informacion que
le resultaria muy util,

El relato de la muerte de La Boctie aparecio en forma de
carta al propio padre de Montaigne: una eleccion extrana.
Quiza Pierre le hubiese instado a que lo escribiera. Ciertamen-
te, ya habia hecho algo similar en anteriores ocasiones. En tor-
no a 1567 le hizo a su hijo un encargo literario que suponia un
gran desafio y que contribuyo a convertirle en escritor.

Mediante ese primer encargo, parece que Pierre intentaba
sacar a su hijo de una tendencia continua a la ociosidad. Fue
otra de esas «trampas» infligidas para el beneficio de sus victi-
mas. Aunque ya andaba por los treinta y tantos anos, Montai-
gne todavia tenia algo de adolescente enfurrunado. Estaba in-
satisfecho con su carrera como magistrado, no sentia inclinacion
alguna hacia la vida de cortesano, se mostraba despreciativo
con la ley, e indiferente a la hora de construir y mejorar su pro-
piedad. Ademas, a pesar de su interés por la literatura, no mos-
traba senales de escribir demasiado. Pierre quiza adivinase que
el mismo no iba a vivir mucho y probablemente sintié que Mon-
taigne necesitaba prepararse para las responsabilidades que
pronto caerian sobre €l. Necesitaba un desafio,

Micheau queria escribir: jmuy bien, pues que escribiera!
Pierre le tendio un volumen de 500 paginas en folio, escrito
por un tedlogo catalan mas de un siglo antes, en un latin forza-
do, v dijo: «Tradiuceme esto al francés cuando tengas un mo-
mento, hijo».

Esta habria sido una buena forma de apartar a Montaigne
de cualquier empeno literario de por vida; quizad era eso preci-
samente lo que intentaba hacer Pierre. Pero por suerte, sin em-



bargo, el libro era algo mis que largo y aburrido. También de-

fendia una rama de la teologia que Montaigne encontraba
detestable. Esto le desperto de sus ensonaciones. Mas que el
trabajo en los manuscritos de La Boétie, v quizd mas incluso
que la elaboracion de la carta en que describia los momentos
de la muerte de su amigo, la tarea de la traduccion de su padre
encendio la chispa que un dia arderia con fuerza en los En-
.\'f{'l.'f).‘i.

El libro se titulaba Theologia naturalis, sive liber creaturarum
(Teologia natural o Libro de las criaturas). Su autor, Ramon Si-
hiuda (también conocido como Ramon o Raimundo Sebunde,
Sabunde, Sebond, etc.), lo habia escrito en 1436, aunque no se
publico hasta 1481, mucho antes de la época de Montaigne y
de la de Pierre.” Se lo entregd a Pierre uno de esos amigos afi-
cionados a los libros que le gustaba cultivar, pero el latin era
demasiado dificil para €l, de modo que lo dejo a un lado, con
una pila de documentos. Anos mas tarde busco en aquella pila,
Algo en el libro, quiza su inescrutabilidad densa y tozuda, le 1la-
mo la atencion, y se lo dio a su hijo descarriado.

La decision de Pierre de dejarlo a un lado cuando lo hizo,
v de rescatarlo cuando lo hizo, quiza estuviese relacionada con
el hecho de que primero la obra perdio el favor de la Iglesia, v
luego lo recupero otra vez. La Theologia naturalis estaba inclui-
da en el Indice de libros frohibidos en 1558, pero luego la quita-
ron en 1564, porque promovia un estilo especial de teologia
«racional» sobre la cual Ia Iglesia iba cambiando de opinion. El
debate estaba centrado en la aseveracion de que las verdades
de la religion se podian probar mediante argumentos raciona-
les, o bien examinando las pruebas encontradas en la naturale-
za. Sibiuda pensaba que se podian probar asi, y eso le colocaba
en el extremo opuesto de Montaigne v, durante un tiempo, de
la Iglesia. Montaigne estaba mas inclinado hacia una postura
llamada fideismo, que no confiaba en absoluto en la razon ni
en la conducta humana, y negaba que los humanos pudiesen
alcanzar el conocimiento de las verdades religiosas excepto
mediante la fe. Montaigne quiza no notase un gran deseo de
fe, pero si que sentia una fuerte aversiom hacia todos los fingi-
mientos humanos... y el resultado era el mismo.



De modo que h‘lnmaigmﬂ- s enconuro con el lrslhﬂjn te tra-

ducir 500 paginas de argumentos teologicos destinados a pro-
bar una afirmacién que €l deploraba. «Era una ocupacion muy
extrana y nueva para mi», asegurd. En los Ensayos, intento que
pareciese que se habia aproximado a esa tarea de una manera
informal. «Teniendo tiempo de ocio por casualidad en aquel
momento», decia, «y siendo incapaz de desobedecer una or-
den cualquiera del mejor padre que jamas existio, me puse a la
tarea lo mejor que pude».* Pero tuvo que ser un proyecto im-
portante, que le costd un ano o mas de completar. Probable-
mente se sorprendio de lo mucho que sacaba de todo aquello.
Le estimulo igual que un granito de arena estimula a una os-
tra. Todo el tiempo que estaba escribiendo, debia de pensar:
«pero... pero...» € incluso: «;No! {Nol». Esto le obligaba a ana-
lizar sus propias ideas. Aunque no se cuestionase el texto pro-
fundamente en aquel momento, lo hizo cuando unos cuantos
anos mas tarde recibio el encargo (probablemente de Margari-
ta de Valois, Ia hermana del rey y mujer del protestante Enrique
de Navarra) de escribir un ensayo defendiendo el libro; es de-
cir, defendiendo una obra que €l consideraba indefendible.”

Esto se convertiria en su «Apologia de Ramoén Sibiuda», el
duodeécimo capitulo del Libro Il de los Ensayos. Es, con mucho,
la pieza mas larga del libro, casi absurdamente desproporcio-
nada con respecto a lo demas. En la edicion de 1580, los otros
noventa y tres capitulos tenen una media de nueve paginas y
media cada uno, mientras que la «Apologia» ocupa 248 pagi-
nas. Estlisticamente, sin embargo, encaja a la perfeccion. Se-
duce al lector y entreteje complejos modelos de digresion igual
que los demas, y otorga peso a los Ensayos en mas de un senti-
do. Sin este capitulo, €l libro habria tenido mucha menos in-
fluencia en los siglos venideros. Habria sido menos odiado por
algunos, si, pero también menos leido.

«Apologia» significa «defensa», y en realidad el ensayo
empieza como defensa de Sibiuda. Sigue asi durante media
pagina. Luego da un giro y se convierte en algo muy distinto:
algo mucho mas parecido a un ataque. Como dijo una vez el
critico Louis Cons, sostiene a Sibiuda «como la cuerda sostie-
ne al ahorcado».™



:Como es posible que se llame «apologia», pues? El truco

de Montaigne es sencillo. Pretende defender a Sibiuda contra
aquellos que han intentado derrotarle usando argumentos ra-
cionales. Lo hace demostrando que los argumentos racionales
«en general» son falibles, porque no se puede confiar en la ra-
zon humana. De modo que defiende a un racionalista contra
otros racionalistas, aduciendo que cualquier cosa basada en la
razon carece de valor. La defensa de Montaigne socava a los
enemigos de Sibiuda, desde luego, pero también al mismo Si-
biuda, mas fatalmente aun. De eso €l era muy consciente, cla-
ro esta,

A pesar de su longitud y complejidad, el ensayo nunca deja
de ser entretenido. Y esto se debe a que Montaigne usa una téc-
nica tomada de Plutarco: construye su argumento acumulando
casos de estudio. Historias v hechos se vuelcan en cada parrafo
como flores surgiendo de una cornucopia. Casi todas las histo-
rias nos proporcionan un ejemplo de lo inatl que es la razén
humana, de lo débiles que son los poderes humanos y lo tontos
¢ ilusos que somos casi todos... sin exceptuar al propio Mon-
taigne, como €l mismo admite con total alegria.

Muchos de los propios ejemplos proceden también de Plu-
tarco. Pero la fuerza motriz que se encuentra detras de esa
poco apologética «Apologia» no es la de Plutarco, o no sélo es
la suya. Viene de la tercera de las grandes filosotias helenisti-
cas, la mis extrana de todas: el escepticismo pirronico.
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