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“Amí nadie puede ya
dañarme, sólo Dios”

N
o sabe la edad que tiene?
–No. Lo único que sé es que

cada día es nuevo.
–Pero, más o menos...
–Nací en el desierto de So-

malia hace ¿33 años? ¿36 años? ¡Quémás da!
En el desierto no hay papeles, ni falta que ha-
cen. Aquí, en cambio, respiras y ya te han he-
cho un papel. ¿Para qué tantos papeles?
–¿Hasta cuándo vivió en el desierto?
–El desierto fue mi hogar durante toda mi

infancia. Yo pastoreaba el rebaño de came-
llos y cabras de mi padre.
–¿Qué era lo peor de aquello?
–Ir descalza. El suelo estaba erizadode pie-

dras y no podíamos ni pagarnos unas sanda-
lias. ¡Cómo me sangraban los pies!
–¿Y lo mejor?
–Todo. No teníamos ni agua corriente, ni

electricidad ni casa: éramos nómadas... pero
teníamos el rebaño y a nosotrosmismos. ¡Es-
tábamosbien!Unidos:mimadre,mis herma-
nos, mi padre... Me pegaba, pero...
–¿Le pegaba su padre?
–Él mandaba. Ante la presencia de “aba”

(padre), temblábamos. “Aba” era un hombre
fuerte, alto, sólido, grande, guerrero: ¡un
león! Si se enfurecía... ¡mejor huir! Una vez
me dormí ¡y dos cabras se me perdieron! Me
dio tal bofetón que rodé por el suelo...
–¿Y añora todo eso?
–Años después, sola en habitaciones de ho-

teles de Nueva York, ¡habría preferido mil
veces un bofetón de mi padre a esa soledad!
–¿Y cómo llegó de Somalia a Nueva York?
–Eso no tiene explicación... ¡Que yo esté

aquí hablando con usted es un milagro!
–¿Por qué?
–Yo tenía unos trece años... y me escapé.

Mipadre iba a casarme conunviejo de sesen-
ta años porque le daba cinco camellos.
–¿Era eso lo habitual?
–Sí. Pero, por lo que sea, yo era especial,

rebelde... ¡Yo no me doblegaba!

–¿Se doblegan las demás mujeres?
–Las niñas son educadas para trabajar, pa-

ra ser ofrecidas enmatrimonio, para servir al
varón. Eso quieren los padres para sus hijas.
–Y eso querían para usted.
–Sí, y una buena madre se preocupa de

que su hija sea pura, limpia, virgen, y por eso
la míame llevó a la ablación. Por amor amí.
Y yo, claro, ¡yo quería ser “pura y limpia”!
–¿Recuerda usted el día de su ablación?
–Sí. Yo debía de tener unos cinco años...

En Somalia se practica la ablaciónmás seve-
ra: se extirpan clítoris y labios menores de la
vagina. La herida se cose dejando sólo una
abertura del diámetro de una cabeza de ceri-
lla, para la orina y la menstruación...
–Buf...
–Mihermanamurió desangrada.Es unmi-

lagro sobrevivir a eso... Yo, desde aquel
día... supe que ya nada podría destruirme.
–¿No teme usted a nada ni a nadie?
–¿Yo? ¡Sólo temo aDios! Alá es ya el único

que puede hacerme daño...
–¿Qué se puede hacer para acabar con eso?
–Nadie en el mundo, ¡nadie!, ¿oye?, sabe

más que yo sobre eso... Cuando empecé a ha-
blar sobre la ablación enEstadosUnidos,me
sentí fatal,muy culpable: ¡yo estaba allí, criti-
cando la cultura de mi familia amada...!
–Me pregunto si hoy se vería capaz de cam-

biar la mentalidad de su propia madre...
–¡Lo he hecho! Veinte años después de es-

caparme de casa, he vuelto a Somalia, he
reencontrado amimadre... y ya piensa como
yo. ¡Hay esperanza! Hoy me dedico a esto: a
conseguir medios para formar maestros en
Somalia, educar a niñas, madres, imanes...
–No ha acabado de explicarme cómo huyó.
–Caminé haciaMogadiscio, la capital, cru-

zando el desierto. Unamañana desperté con
un león ante mí, con su enorme melena. Le
dije: “Cómeme. Estoy preparada”. ¡Y se fue!
Ese día supe que Aláme reservaba para algo.
–¿Y qué fue?

–En Mogadiscio encontré a una tía mía.
Pocodespués estuvo en su casa undiplomáti-
co somalí destinado en Londres, casado con
otra tíamía, y pedí queme llevaran allí como
criada. ¡Nunca antes había visto blancos!
–¿Recuerda cuándo fue la primera vez que

alguien le dijo “eres muy guapa”?
–Sí, fue en Londres. Un fotógrafo me si-

guió por la calle,me dio su tarjeta, insistió en
fotografiarme. Me dijo que era guapa... ¡Na-
die le dice eso a nadie en Somalia!
–¿Por qué no?
–Porque eso motiva que los “djinn” (de-

monios) se fijen en uno: ¡si a un niño le dices
“guapo”, atraes sobre él las desgracias!
–¿Y qué siente hoy en día al oírlo?
–Me da igual. ¿Quién es nadie para decir

que otro es guapo o feo? ¿Quién osa erigirse
en juez? ¡Sólo Alá es juez, no los hombres!
Yo me siento a gusto conmigo, y es lo único
que me importa. Y la única hermosura que
valoro es la del alma. Por lo que de verdad
debemos dar gracias es por estar vivos.
–Pero..., ¿cambiaría algo de su cuerpo?
–Mis piernas están arqueadas, y podría de-

sear que fuesen perfectas... ¡Pero no!: las agra-
dezco, porque son hijas de mi malnutrición
infantil, y ellas me recuerdan quién soy.
–A usted ya no le falta de nada, hoy...
–Sí, y cuando veo el agua que se va por el

desagüe al ducharme, me desespero. ¡Lo que
harían en el desierto con cada gota! Y la co-
mida... ¡No soporto ver a los americanos co-
miendopor la calle de cualquiermanera! Eso
es que no valoran ni agradecen la comida.
–¿Qué sintió al volver a ver a su padre?
–Le habían robado su rebaño y operado de

los ojos con un cuchillo en el desierto: quedó
ciego... A aquel hombre tan poderoso y fuer-
te le vi ahora tan frágil y desvalido... ¡Pero
aún con la cabeza alta!Nos despedimos, y en-
tonces me confesó: “Tú eres como yo”. Mi
padre... ¡estaba orgulloso de mí! Lloré...

L E Ó N
Tras cuatro años de vivir en

Londres, una amiga la llevó a

un cirujano... que reabrió lo que

estaba cosido. ¿Cómo hubiera

sido su vida de no haber sufrido

la ablación?, le pregunto: “¡No

pierdo ni un segundo en pensar

así, no conduce a nada!”. No le

pregunto cómo vive ella el sexo,

porque lo he leído ya en su

impresionante libro, “Amanecer

en el desierto” (Maeva): “Para

mí el sexo tiene que ver con lo

que siento por mi pareja:

cuando Dana –el padre de mi

hijo– me besaba y acariciaba,

yo no echaba de menos nada

importante. El orgasmo

comienza en la cabeza y acaba

en el corazón...”. Waris fue la

imagen de Revlon, hizo cine,

pasarela... Hoy se dedica a su

gente (desertdawn.com), es

embajadora de la ONU y cuesta

sostenerle la mirada: es la

mirada omnipotente de un león

EMILIA GUTIÉRREZ

W A R I S D I R I EFUE PASTORA DE CAMELLOS Y “TOP MODEL”

Nací en pleno desierto de Somalia, en una familia nómada: ¡no sé la

edad que tengo! De niña, me practicaron la ablación. Pastoreé cabras

y camellos, y huí cuando mi padre quiso casarme. He sido “top

model” y vivo entre Londres y Nueva York. Estoy separada y tengo un

hijo, Aleeke (5). Sólo creo en el poder de Alá, no en religiones

18

4
3

4
7

9


