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S
i ustedes se encontraran un
día al escritor Mauricio
Wiesenthal por la calle y,
tras saludarlo cortésmente,

le agarraran por los pies para poner-
lo boca abajo, empezarían a caer de
los bolsillos de su pulcro traje obje-
tos fetiche como, por ejemplo, el
que llevaba ayer, un rosario de la
iglesia de Vladimir, en la que Dosto-
yevsky solía oír misa. Wiesenthal
(Barcelona, 1943) publica un libro
océano, El esnobismo de las golon-
drinas (Edhasa), 1.200 páginas acer-
ca de sus experiencias viajeras a lo
largo de 50 años que son un recorri-
do intelectual por la vieja Europa.

“De joven, recorrí a pie los ríos
del continente –el Rin, el Ródano,
el Danubio–, con una mochila y
una flauta. Vi así, con esa cadencia
humana, maravillas como las mari-
posas azules que fascinaron a Nabo-
kov. Me uní a una tribu de gitanos...
Pero también escribo sobre el lujo
de casinos, balnearios y hoteles”.

¿Qué significa ser esnob? “Cuan-
do le quitas el título a un noble, lo
que queda es un esnob. Alguien que
se rige por un principio estético, y
establece en torno a él una serie de
ritos. Jamás será un burgués, por-
que es enemigo de la ética pragmáti-
ca, que prima el dinero. Reivindico
a Wilde, Valle-Inclán, Cocteau o
Proust, todos desclasados”.

Enemigo de “los escándalos de la
actualidad” –cuando estalla mayo
del 68, estaba en París, pero huyó

de la algarabía y se refugió en la sere-
na decadencia del Moulin Rouge–,
este dandy afirma que “el libro me
ha sido inspirado por la diosa Ate-
nea disfrazada de golondrina, la
misma que le habló a Ulises, por lo
que las mujeres tienen una presen-
cia importante”. Como esa Europa
a la que identifica con una madre.
“En París, Roma, Londres o Esto-
colmo, me siento en mi casa. Pero
no en EE.UU. Los jóvenes están re-
cuperando esa idea de Europa, la de
los cafés y los mercados, no la de los
monumentos obligatorios en las
guías de turismo”. Los norteameri-
canos “hablan de triunfo, de victo-
ria, y eso lo aplican a todos los cam-
pos. Los europeos siempre hemos
dado importancia a los matices: la
melancolía, por ejemplo. En la Ilía-
da ya vemos que el fracaso puede
contener una gran nobleza. Tene-
mos valores como el dolor –no la ale-
gría– de vencer a alguien. O la digni-
dad que encierra la pobreza”.

Wiesenthal, reputado enólogo, es
autor de novelas, memorias, poesía
y ensayos. Pero fue su Libro de ré-
quiems (2004), un recorrido por
grandes personajes de la tradición
cultural, el que le convirtió en un re-
ferente literario. Aquel volumen y
El esnobismo... forman parte de un
proyecto que tal vez culmine en una
trilogía. Lo apunta alguien para
quien “la chabacanería es el mal gus-
to de Nerón, quien ofreció una fies-
ta con mil mujeres desnudas a Pe-
tronio, y éste le respondió: ‘Con una
sola me basta y ni siquiera sé si ten-
dré suficiente ingenio para ella’”.c
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L
a biografía de Juan de
Diego (Barcelona, 1915-
2003) es la de un doble
superviviente. Fue uno
de los dos mil republica-

nos que, tras combatir en dos gue-
rras y ser hecho preso por las tropas
nazis en Francia, sobrevivió duran-
te casi cinco años en el campo de
concentración de Mauthausen, en
donde fue internado en agosto de
1940. Cuando el terrorífico campo
austriaco fue liberado por las tropas
de Eisenhower, en mayo de 1945,
Juan de Diego inició un largo exilio
en París. Pero lo singular de la histo-
ria de Juan de Diego es que antes de
eso, gracias a su innato instinto de
supervivencia, logró trabajar como
tercer secretario del campo y ayu-
dar a muchos, “menos de los que yo
quisiera”, a salvar la vida o sobrelle-
var aquel duro infierno.

Su trabajo burocrático en el cam-
po consistía en llevar un registro de
las muertes, labor que Juan de Die-
go calificaba de funerario. Pero gra-
cias a su puesto, se convirtió en una
herramienta vital para mantener in-
formados a los diversos grupos de
prisioneros del campo que se ha-
bían organizado solidaria y clandes-
tinamente, en especial a partir de
1943. También pudo avisar de las
visitas de las comisiones médicas,
que servían para seleccionar con
destino a las cámaras de gas a los
presos enfermos, con lo que se pu-
dieron salvar muchos. Desde su

puesto, Juan de Diego pudo variar
la composición en algunas ocasio-
nes de los barracones o de los co-
mandos de trabajo. Asimismo, pu-
do colaborar en la cohesión entre
los 22 grupos nacionales de presos.

Todo ello forma parte del trabajo
que la historiadora Rosa Torán ha
reunido en la biografía Juan de Die-
go. Tercer secretari a Mauthausen,
que publica Edicions 62 en su colec-
ción Biografies i Memòries. Torán,
una experta del sistema concentra-
cionario nazi, aporta en el exhausti-
vo retrato de este personaje tan sin-
gular parte de la documentación
que Juan de Diego logró conservar,
así como su correspondencia, escri-
tos inéditos, su testimonio en diver-
sos juicios contra jefes nazis, así co-
mo largas conversaciones con el bio-
grafiado y con otros compañeros ex
cautivos de Mauthausen.

“Juan de Diego era un hombre as-
tuto y espabilado”, dice Rosa To-
rán. “Sabía francés y aprendió inme-
diatamente un alemán básico que,
junto con sus conocimientos de me-
canografía, mucha suerte y no poca
audacia, le sirvieron para acceder a
un puesto que le permitiría conocer
el interior de aquella fábrica de
muerte y le facultaría para ser un tes-
tigo decisivo en los juicios de Colo-
nia y Frankfurt, como el que se si-
guió por el asesinato de 47 agentes
aliados por las SS. Asesinato que vi-
vió en directo y cuyo testimonio va-
lió para desenmascarar a los asesi-
nos y las muertes de aquellos des-
venturados, que se quisieron hacer
pasar como intentos de fuga”.c
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Juan de Diego, ‘funerario’
del campo de Mauthausen

Mauricio Wiesenthal, un esnob
en defensa de la cultura europea
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“El buen viajero –apunta el autor–
no busca la verdad sino la belleza.
Funde las imágenes en su recuer-
do y crea una ciudad nueva. El via-
je es una forma del desorden, el es-
tado perfecto para crear”.

JUAN DE DIEGO

Juan de Diego en la centralita te-
lefónica de Mauthausen, días des-
pués de la liberación del campo.
No se descarta que la imagen fue-
ra obra de Francesc Boix, fotógra-
fo del campo de concentración.
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