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Cuando yo era niño, el tio1 Juan y la tia Juana eran ya un matrimonio de edad avanzada. 
Los del pueblo enfatizaban su longevidad diciendo que, sin duda, se debía a que jamás 
habían tomado ni una simple aspirina. Creo que era cierto pues nunca se les vio 
enfermos. Ni las nieves de los crudos inviernos, ni la cellisca de los persistentes algarazos 
del norte, pudieron doblegar aquellas naturalezas tan duras y fuertes como los robles del 
chaparral.  
 
Toda su vida la habían dedicado a servir. Él era pastor y ella estaba siempre dispuesta a 
ayudar en lo que fuera menester. Nunca faltaban motivos para demandar sus servicios. 
Esta disposición natural era un rasgo de su personalidad que se valoraba otorgándoles a 
ambos una categoría familiar. 
 
 Se les consultaba sobre las más diversas cuestiones y la rectitud e imparcialidad de sus 
juicios conferían un grado de autoridad moral que era muy tenida en cuenta.  
 
Creo que ambos desconocían los rudimentos de la lectura y escritura. Supongo que 
desde su más tierna infancia habrían tenido que trabajar para ganarse el sustento. En 
esos momentos la escuela fue incompatible con el trabajo. Su universidad fue la vida.  
 
Si no pudieron cultivar la lectura ni la escritura, practicaron de forma inigualable el arte de 
la tradición oral y es, a través de este recurso, como llegó hasta mí la leyenda.  
 
 

*** 
 

Aquel día había caído una nevada de aquellas que sólo se producen muy de tanto en 
tanto. La vegetación oculta bajo la nieve no podía servir de pasto para el ganado que 
debía permanecer en sus corrales hasta que el temporal amainara. Algunos 
aprovechaban para rastrear las huellas de los conejos sobre la nieve, no tanto por el 
rancho que con ellos prepararían, cuanto por las aventuras que después podrían explicar. 
Otros, consideraban que, en tales circunstancias, nada podía ser más apetecible que 
pasar el rato al amor de la lumbre y compartir en el regazo del hogar las experiencias 
vividas o imaginadas de la vida.  
 
La llama del fuego, chisporroteando bajo la amplia chimenea, dibujaba con sus reflejos 
una rica gama de expresiones y matices teatrales en el rostro de los tertulianos.  
 
Los más pequeños compartíamos el mismo espacio que los mayores por ser el único 
habitáculo de la casa capaz de soslayar los rigores del frío exterior. Era como entrar en la 
vida de los mayores por la puerta falsa. A veces escuchábamos sin pestañear los largos 
relatos y discusiones que se desarrollaban en el transcurso de las horas.  
 
El perspicaz sentido de observación del tio Juan captó el momento y aprovechó nuestra 
atención para comenzar su relato:  
 

                                            
1 Pronúnciese monosílabo tal como está escrito. Era el tratamiento que se daba coloquialmente a las 
personas de edad equivalente a Señor. 



“Hace mucho, mucho tiempo vivió en Omeñaca un hombre 
humilde, bueno y sencillo. Se llamaba Genaro. Vivía 
plácidamente con su mujer e hijos viendo pasar la vida. Las 
labores del campo y el cuidado de un pequeño rebaño de 
ovejas consumían la mayor parte de su tiempo. Para el 
trabajo de labranza disponía de dos burros y una mula y para 
el control del rebaño de un perro que encontró abandonado y 
al que adiestró convenientemente. Su modesta condición 
anulaba todo anhelo de riqueza y pensaba que cualquier otra 
forma de vida sería peor. Así podía decir, con justa razón, 
que su aspiración en este mundo era poder vivir en paz con 
Dios y con los hombres.  
 
En cierta ocasión, Genaro tuvo la necesidad de reparar el 
establo. El pesebre de uno de sus burros requería una 
reparación inmediata. Los pesebres estaban hechos de 

madera. Con cuatro o cinco tablas recomponerlo no sería complicado. Igual que 
Genaro cincelaba los aladros, con los que araba el campo, o el astil de sus 
herramientas, sería capaz de dar forma al pesebre.  
 
Para ello contaba con la materia prima, es decir, con la madera. Por desgracia, uno 
de sus mejores ciruelos, de tantos como bordeaban los huertos del estanque, se 
había secado. Mejor que acabar hecho cisco en el hogar lo utilizaría para este fin. El 
ciruelo había sido una planta frondosa de considerable altura. El tronco grueso 
sostenía el enramado que, cargado del sabroso fruto, se inclinaba hacia el suelo. 
Nadie conocía su edad pero la voz popular afirmaba que era uno de los árboles más 
viejos del pueblo. Un año, sin que nadie encontrara la razón, el ciruelo se secó. 
Unos decían que habría sido víctima de alguna rara enfermedad y otros 
argumentaban que en la vida todo tiene su fin y al árbol le había llegado el suyo. 
Fuera como fuere, Genaro no lo dudó ni un momento. Con él haría el pesebre de su 
burra. Dicho y hecho. En un santiamén vio instalado el nuevo pesebre en su 
establo. Quedó tan satisfecho con la calidad de la madera, que la sobrante la 
guardó protegida de las inclemencias del tiempo en el granero aguardando la 
ocasión en que tuviera que necesitarla otra vez.  
 
Y no tardó en llegar.  
 
Los cofrades del Santo Patrón del pueblo, el noble mártir San Sebastián, estaban 
preocupados porque la imagen del Santo estaba muy deteriorada. La escultura 
presidía el altar de la ermita de su nombre. Era una talla esculpida en madera de 
notable antigüedad y mérito artístico. Con el paso del tiempo la carcoma, de forma 
imperceptible, había penetrado en su interior y, poco a poco, aquella obra de arte 
quedó reducida a una endeble cáscara de pintura que al menor movimiento se 
convertiría en un montoncito de polvo. El mal era irreversible y según la opinión 
más extendida entre los hermanos de la cofradía no podían arriesgarse a moverla 
de su sitial. El sentimiento de frustración era grande porque la imagen era sacada 
en procesión el día de San Sebastián hasta la parroquia de la Purísima Concepción 
donde con gran solemnidad y fe se celebraba la ceremonia religiosa y se invocaban 
los favores del Santo para los fieles, sus casas, cosechas y ganados. Reunido al 
efecto el consejo de la Hermandad de cofrades y tras escuchar la opinión de todos 
los hermanos, se llegó a la conclusión de que era imposible la recuperación de la 
imagen porque el daño era de tal magnitud que cualquier intervención sobre la 
madera carcomida sería inútil.  



Así las cosas, acordaron que debían realizar una nueva talla que estaría acabada y 
bendecida el día de la festividad del Santo. Jamás, afirmaban los más viejos del 
lugar, el Santo patrón había dejado de salir en procesión en el día de su fiesta. Ni la 
lluvia ni la sequía fueron causa suficiente para impedirla. Más bien eran un estímulo 
de fe y de súplica. Cuando las plantas se secaban por falta de agua, el labrador 
miraba al cielo y pedía a San Sebastián que atrajera a sus campos resecos la lluvia 
que diera vida a sus sembrados. Por el contrario, si el vendaval ahogaba las 
semillas, imploraban su favor seguros de que el Santo ahuyentaría las nubes.  
 
No tardaron en encontrar a un afamado imaginero de la comarca que convertiría en 
realidad su proyecto. Las condiciones del contrato estipulaban que la nueva 
escultura debería de ser lo más parecida posible al original. Opinaban que la 
antigua imagen podría haber estado hecha con madera del propio pueblo para 
reafirmar así la identificación con sus devotos. Se trataría de encontrar el más noble 
material.  
 
Todos ofrecían su árbol más querido con la sana intención de recabar para ellos la 
predilección del Santo en el caso de que fuese escogido. Tras diversas 
consideraciones y consultas con el escultor, éste afirmó que la madera tendría que 
estar curada pues esculpir en tallo verde podía ocasionar deterioros posteriores en 
la obra de muy difícil solución. Se hicieron indagaciones para encontrar el material 
requerido. Las esperanzas que algunos se habían forjado se diluyeron porque 
cuando habían cortado alguno de sus árboles ya estaba destinado a servir de viga 
para un tejado, de machón para algún cobertizo o de leña para el fuego del hogar. 
Cuando parecía perdida toda esperanza, el humilde Genaro recordó que quizá el 
trozo sobrante del pesebre, previsoramente guardado en el granero, pudiera servir. 
Lleno de ilusión presentó la propuesta a la Hermandad de la Cofradía que, ante la 
dificultad, había comenzado a pensar en otras alternativas.  
 
No sólo fue Genaro quien recobró la alegría. Todos asumieron la idea como venida 
del cielo. Sólo faltaba la aprobación del artífice que, inspeccionada la pieza, no 
dudó en dar la conformidad alabando su buen estado y la aptitud para conseguir de 
ella una talla con todas las garantías.  
 
Puestas las manos a la obra, el imaginero iba dando forma a aquel leño destinado a 
recibir las miradas y afectos de fieles y devotos a lo largo de lustros y 
generaciones. Admiraban la pericia del artista que conseguía dar vida y misterio a 
aquel seco tronco. Cada día apreciaban un rasgo nuevo, un gesto, un color, un 
algo, como si milagrosamente resurgiera del polvo la antigua imagen a través del 
cincel prodigioso del artista.  
 
Todo el pueblo de Omeñaca esperaba el día en que el Santo renacido dispensase de 
nuevo su protección por las calles en su camino anual desde la ermita a la Iglesia. 
Los hermanos de la Cofradía se sentían especialmente orgullosos de dejar a las 
generaciones postreras el más preciado de sus legados.  
 
Y el día llegó. La nueva imagen de San Sebastián aparecía esplendorosa y radiante 
ocupando el lugar desde donde siempre se había mostrado a sus fieles.  
 
Querían que su entronización fuera bendecida por el Sr. Obispo que junto con el 
resto de las autoridades presidiría la ceremonia. 
  



El día había amanecido luminoso y espléndido. Las campanas volteaban como en 
los mejores días de fiesta y los cofrades vestidos con sus túnicas daban brillo y 
solemnidad a un acto que con tanto primor habían preparado.  
 
La ermita y su entorno acogieron a todo el vecindario. Ocupaban un lugar 
preferente las autoridades civiles y religiosas y a ambos lados de la imagen, 
formando un cortejo de honor, estaban los hermanos de la Cofradía que hicieron la 
entrega de la nueva imagen a la comunidad de fieles y devotos. El Señor Obispo la 
bendijo con el ritual que marca la liturgia y expresó su emoción por la fe del pueblo 
en su Santo Patrón. Después, los cofrades situaron la imagen en las andas para 
iniciar la procesión. Cuando ya estaba todo dispuesto, unas voces gritaban al 
unísono desde todos los rincones de la capilla: 
 
 ¡Que hable! ¡Que hable! ¡Que hable!  
 
Todas las miradas se dirigían a Genaro que situado en los últimos bancos no 
encontraba la forma de disimular su turbación. Acostumbrado a escuchar más que 
a hablar y a mirar más que a ser mirado, no podía creerse que alguien pudiera estar 
interesado en verle y en oírle. Su natural parco y humilde le anudaba la garganta y 
hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de salir del agobio que le producía la 
situación. La fe y devoción en el Santo le infundieron fuerzas y, decidido, marchó 
con paso firme y la boina entre las manos a los pies del altar. Fija la mirada en el 
Santo y embargado por la emoción, se dirigió a él con estas palabras:  
 

Ciruelas de ti comí 
¡Bendito San Sebastián! 
del pesebre de mi burra 

eres hermano carnal. 
 

Todos aplaudieron la ocurrencia de Genaro. Y sus palabras y su acción quedaron 
para siempre en la memoria de todos los devotos del Santo que celebraron como 
siempre su día y también como siempre recibieron su bendición”.  
 

*** 
 

Acabada la leyenda, el tio Juan quedó pensativo y nos miró con sus pícaros ojillos a cada 
uno de nosotros adivinando que habíamos revivido aquella bonita historia de nuestro 
Santo Patrón. Y no se equivocó.  
 
 
 
 

***************************************************************** 
 
 

>>>>>>>>>> Lista de los hermanos de la Cofradía de San Sebastián en abril de 1855 
y de 1858   en la página siguiente: 
 
 
 
 
 
 



Lista de los hermanos de la Cofradía de San Sebastián (Omeñaca) – 1855 y 1858 de 
acuerdo con los datos consultados por Pedro Díez en el archivo diocesano del 
Burgo de Osma 
 

1. Salvador Vera y su mujer 
2. José Jiménez y su mujer 
3. Avelino Ruiz y su mujer 
4. Estanislao Sanz y su mujer 
5. Pedro García y su mujer 
6. Cayetano Horte y su mujer 
7. Miguel Llorente y su mujer 
8. Tomás Díez Borobio y su mujer 
9. Domingo García y su mujer 
10. Tomás Díez y su mujer 
11. Juan José García y su mujer 
12. Tomás Jiménez y su mujer 
13. Ambrosio Hernández y su mujer 
14. Millán Lenguas y su mujer 
15. Domingo Hernández y su mujer 
16. Agustín Díez y su mujer 
17. Jorge Salvador y su mujer 
18. Pedro Díez y su mujer 
19. Ramón García y su mujer 
20. José Andrés y su mujer 
21. Vicente Barranco y su mujer 
22. Pascual Cubillo y su mujer 
23. Manuel Bardas 
24. Ramona Tobar 
25. Francisco Delgado 
26. Prudencio Díez y su mujer 
27. Fernando Ortega y su mujer 
28. Pedro Cascante y su mujer. Se le admitió hoy 14 de abril de 1855  
 

En el lugar de Omeñaca a 15 del mes de abril de mil ochocientos cincuenta y cinco juntos 
los hermanos de la Cofradía de San Sebastián y Vera Cruz toman cuentas de cargo y 
data al mayordomo que acaba de ser Tomás Jiménez de los caudales que entraron en su 
poder pertenecientes a la Cofradía y nombrar un nuevo mayordomo cuya elección recayó 
en Tomás Díez Borobio. 
 
Entran hermanos de la Cofradía de San Sebastián hoy 1º de abril de 1858: 
 
29. Manuel Lara y su mujer 
30. Verde y su mujer 
31. Gervasio Díez y su mujer 
32. Baltasar Díez y su mujer 
33. Eugenio Borobio y su mujer  
 
Nota. Queda a cargo de la Cofradía pagar los treinta y nueve reales y medio de las cuatro 
libras de cera que sacó Miguel Llorente. 
 
 


