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Lectures de Sant Jordi 
BATXILLERAT 
 
 

Jaume Cela, Viure la lectura per dialogar amb els nostres morts. Pàgina 74.  

Amb en Juli Palou, durant unes jornades que vam fer a les biblioteques escolars, un dia ens 
van preguntar perquè pensàvem que s’havia d’anar a l’escola i per què creiem també que 
s’havia d’anar a la biblioteca. I ens vam respondre que anem a l’escola i anem a la biblioteca 
per dialogar amb els nostres morts. Amb això volíem dir que, quan entrem a la biblioteca o a 
l’escola suposadament espais de cultura –tot i que de vegades no ho semblen per la imatge 
que en donen alguns mitjans de comunicació–, el que intentem tots els que formem el 
col·lectiu escolar és inserir-nos en una conversa que va començar fa milers d’anys i que 
continuarà després de nosaltres. Per tant, entre totes les funcions possibles de la lectura, 
una és clarament poder donar als alumnes una veu pròpia amb què, a partir de les veus que 
han parlat abans nostre, puguin trobar algun sentit per als grans interrogants que els homes 
i les dones ens hem plantejat des dels inicis de la cultura o la civilització. Sense negar la veu 
personal de cadascú, la literatura, el fet de llegir i l’escola i la biblioteca com a llocs on es 
llegeix, permeten que ens deixem acaronar per la veu dels altres. I ja sabeu que les carícies, 
el sentit del tacte, és una de les coses rebudes amb més força, precisament pel fet de 
correspondre a uns dels aspectes més fràgils de les relacions humanes. 

En una societat com la nostra, on predomina un hipòcrita cotó fluix en el tracte amb els 
nens, aquest és una paraula proscrita. I és una idea molt progressista defensar que formem 
part d’una comunitat, present i passada, extremadament àmplia, amb moltes veus amb les 
quals dialogar. Que la llum que ens ha d’orientar no és la de l’encegador consum a tota 
costa, sinó que el progrés ha de tenir un sentit basat en una acumulació extraordinària 
d’il·luminacions. Llegir en veu alta a un auditori més o menys nombrós, fer-los participar 
d’un relat, és fer viu el diàleg entre vius i morts, afegint-t’hi un element molt important: la 
vivència. Quan la meva filla Jana es va emocionar i va tenir por amb el conte de la poma 
màgica que li va explicar la Paula, la seva mestra de P3, quan el va interioritzar fins el punt 
de saber-lo explicar-lo ella i fer-me petar de riure a mi; havia rebut del mateix broc diàleg 
reflexiu i sensació emocional. I, encara més visible i també molt important, havia posat una 
peça més a la seva veu. Perquè ningú no pot pretendre aconseguir una veu personal si ningú 
mai no li ha donat la seva: jo, la Paula, l’autor potser anònim del conte. 

El ritual de la lectura en veu alta, doncs, és importantíssim. Però també cal tenir en compte 
que, almenys des de la invenció de la impremta, els lectors saben llegir en silenci i això ha 
permès el desenvolupament del relat amb recursos que la lectura en veu alta no permetia. 
És lògic que a la Jana li expliquem contes i també que a la seves germanes Agnès i Emma les 
animem a llegir totes soles. A deixar per uns moments de formar part de la família (però no 
per aïllar-se totes soles en una guerra cibernètica, feta de sorolls i no de veus!). Perquè la 
literatura en silenci és també un broc amb més d’un doll, perquè  és una manera de dialogar 
amb els morts, d’enfortir el jo, de conèixer molta gent molt a fons, d’endevinar com són les 
coses, d’apreciar el plaer difícil. De formar-se. 
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I ara una altra cita, aquesta vegada molt més curta, que també m’agrada molt. Dámaso 
Alonso: “La literatura es la enseñanza más formativa que puede recibir el hombre”. Cal tenir 
en compte que els tres conceptes nuclears d’aquesta frase (literatura, enseñanza formativa 
y hombre) els escriu un poeta, un crític i un acadèmic. No són, doncs, paraules d’un 
significat pla, sinó voluminós. En “literatura” no hi ha només els textos canònics, sinó les 
cançons, la veu popular, les contarelles… (però potser no els productes merament 
industrials). En “ensenyament formatiu” hi ha sobretot els valors de l’humanisme, els que 
s’articulen sobre el pensament dialogat, els que sempre apunten com una brúixola cap a la 
ironia i la bellesa estètica. “Home”, no només es refereix com és natural al gènere humà 
sencer, sinó a qui té capacitat de creixement, d’acceptar i incorporar, d’estar a l’aguait del 
que enriqueix i el que empobreix, d’acceptar les regles del joc simbòlic que ens proposen les 
constel·lacions creades pels nostres morts i prova d’inventar-ne jugades noves. 
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Jordi Nopca, Diari ARA (16/09/2011) 

Deu raons per llegir els clàssics  
I. UN CLÀSSIC NO ES LLEGEIX, ES TORNA A LLEGIR 
Tots aquells que presumeixen d’haver llegit molt acostumen a dir, quan fan referència a les 
seves lectures clàssiques, que les estan rellegint. Per Calvino, la relectura inclou, tot sovint, 
“un acte d’hipocresia per part de tots aquells a qui els fa vergonya admetre que no han llegit 
un llibre famós”. Per l’escriptor italià, en canvi, “llegir per primera vegada un gran llibre 
quan s'és madur és un plaer extraordinari”, en què s’aprecien “molts més detalls, nivells i 
significats”. 
 
II. EL CLÀSSIC ÉS UNA RIQUESA PER ALS SEUS LECTORS 
Tot i que Calvino adverteix que les lectures de joventut poden ser poc profitoses i, al mateix 
temps, formatives, “en el sentit que donen una forma a l’experiència futura: proporcionen 
models, continguts, termes comparatius, esquemes de classificació, escales de valors i 
paradigmes de bellesa”. Quan es tornen a trobar més endavant, els clàssics tenen la virtut 
de despertar aquells mecanismes propis que, amb el temps, havien quedat adormits. 
 
III. SÓN UNA INFLUÈNCIA PARTICULAR I ALHORA COL·LECTIVA 
Els clàssics poden fascinar a títol personal –i passar al calaix de llibres “inoblidables”– o 
mimetitzar-se amb l’inconscient col·lectiu. Les lectures de joventut són tan importants, per 
Calvino, que recomana que s’hi torni com a mínim una vegada a la vida. “A mesura que ens 
fem grans anem canviant i la troballa amb els textos és totalment diferent”, escriu: tota 
relectura d’un clàssic és, en realitat, una lectura tan iniciàtica i sorprenent com la primera. 
 
IV. UN CLÀSSIC MAI NO POT ACABAR DE DIR-HO TOT 
Tant els clàssics antics com els moderns –continua Calvino– “arrosseguen la petjada de les 
lectures que han precedit la nostra i les que han deixat a les cultures que han travessat”. 
Aquestes petjades poden cristal·litzar en expressions pròpies, com en el cas dels espectacles 
dantescos, les respostes kafkianes o les temptadores Lolites. Pel que fa a les lectures 
prèvies, sempre acaben condicionant el fet d’enfrontar-s’hi: la imatge que se’n tenia abans 
acaba sent diferent, quan el llibre ja s’ha llegit. 
 
V. EL CLÀSSIC S’ESPOLSA TOT DISCURS CRÍTIC DEL DAMUNT 
Qualsevol interpretació que es faci d’un text clàssic serà matisada, corregida o fins i tot 
anul·lada per la següent. La multiplicitat de lectures temporals i espacials que es poden fer 
d’un llibre que mai no ho acabarà de dir tot –el significat del qual s’anirà reconfigurant 
constantment– és tan variada que cap discurs crític podrà esgotar-les. “De vegades hi 
descobrim alguna cosa que no sabíem que aquell text havia sigut el primer de dir-ho”, 
afegeix Italo Calvino. 
 
VI. CAL LLEGIR-LOS DE MANERA DESINTERESSADA 
“Els clàssics no es llegeixen perquè s’hagi de fer o per respecte: només per amor”, diu 
Calvino, que tot seguit afegeix una excepció, l’escola. “Està obligada a donar-te instruments 
perquè puguis triar, però les tries que compten són les que es faran a fora de les aules, o 
després dels anys formatius”. Només aquelles lectures que es fan de manera desinteressada 
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poden arribar a convertir-se en el llibre amb què el lector se senti més identificat. Els clàssics 
són un bon camí. 
 
VII. UN CLÀSSIC ÉS EQUIVALENT A TOT UN UNIVERS 
Calvino no feia distincions entre llibres clàssics antics i moderns. Homer, Èsquil i Plutarc 
conviurien sense problemes amb el Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, Tres contes, de 
Gustave Flaubert, Dos hússars, de Lev Tolstoi, Jacques el fatalista, de Denis Diderot, Daisy 
Miller, de Henry James, i El sabó, de Francis Ponge. Ni l’estil ni l’autoritat de les obres serien 
tan importants com la capacitat dels clàssics per configurar i encloure tot un univers. 
 
VIII. T’HI POTS DEFINIR EN RELACIÓ O PER CONTRAST 
La fascinació del lector per un o altre clàssic no ha de ser necessàriament d’adhesió. Calvino 
recorda que les relacions de contrast respecte a textos canònics és fonamental. “Tot allò 
que Rousseau pensa i fa m’interessa molt, però a la vegada m’inspira un desig irreprimible 
de contradir-ho, criticar-ho i discutir-ho”, recordava Calvino sobre l’autor de Contracte 
social i Émile. Tot i l’antipatia cap al francès, Calvino no podia deixar de considerar-lo un dels 
seus autors de capçalera. 
 
IX. ÉS BO ALTERNAR-LOS AMB ALTRES LECTURES 
Nodrir-se únicament i exclusiva de clàssics no és bo, advertia Calvino. “L’actualitat pot ser 
trivial i mortificant, però tot i així sempre és el punt des del qual ens hem de situar per mirar 
cap endavant o cap enrere –va escriure–. El rendiment màxim de la lectura dels clàssics 
l’obté aquell que sap alternar-la amb una dosificació sàvia de la lectura d’actualitat”. No 
només per descomprimir i posar en relació qualitativa. L’exercici ens ajuda a saber “des d’on 
llegim el que llegim”. 
 
X. CLÀSSIC: EL QUE PERSISTEIX COM A SOROLL DE FONS 
“Sembla que llegir els clàssics estigui en contradicció amb el nostre ritme de vida –escrivia 
Calvino l’any 1981–. La nostra societat no coneix els temps llargs (...) i sembla que els 
clàssics estiguin en contra de l’eclecticisme de la nostra cultura”. Ara bé: els clàssics 
segueixen envoltant-nos com un soroll persistent al qual podem acudir quan ens vingui de 
gust. També, si ens ve de gust, n’aprendrem alguna cosa. Ni que sigui per saber-la abans de 
morir, que deia Cioran. 
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Emili Teixidor. "El nou curs, 18-IX-1990", del llibre En veu alta. Escrits per a la ràdio 

Ahir va començar el nou curs escolar. Els carrers del voltant de les escoles tornaran a ser, 
cada matí i cada vespre, plens de cotxes, de pares –mares sobretot– i criatures. Després 
començaran els instituts plens d'adolescents. Més tard, a mitjan octubre o principi de 
novembre, no vé d'aquí, obrirà la universitat, per als joves. Els grans ja només fan cursos de 
tres mesos. Els adults es reciclen en unes setmanes. I els més grans ja només cauen atrapats 
a la xarxa de l'escolaritat, si hi cauen, de tant en tant, per exemple, a les universitats d'estiu, 
on com als parvularis, no se sap mai on comença el joc de passar-s'ho bé i acaba 
l'aprofitament de les classes.  
 
Si quedés algun dubte que dues de les funcions que la societat atribueix a l'escola són, la 
d'ocupar un temps lliure i feliç en allò que algunes guarderies en diuen sense cap vergonya 
aparcar els infants, i la de responsabilitzar-los a poc a poc en la utilització profitosa d'aquest 
temps, l'enorme per no dir escandalosa diferència d'hores de classe de petits a grans ens ho 
demostraria. Com més gran és el noi o la noia, més hores el deixen sol, al seu arbitri. El gran 
dubte és si la noia o el noi ha estat ben preparat per fer bon ús d'aquesta llibertat.  
 
La resposta, és clar, seria fer una anàlisi de l'educació ara i aquí, feina massa feixuga per a 
aquest petit comentari. Ens fem ressò només del munt de llibres i llibretes, de classes 
particulars, de clubs d'esbarjo, de cursets de mètodes d'estudi o de reforçament de la 
memòria, d'escoles de pares, de convivències educatives, de psicòlegs contra retards i tota 
mena d'imperfeccions… i una llarga llista que hauria d'anar encapçalada per la reina de les 
activitats extraescolars a totes les edats: les classes particulars d'anglès. Passejant pels 
carrers de la ciutat o bé observant els quioscos de premsa, no veiem res més que acadèmies 
d'idiomes i cursets d'anglès en fascicles i cassets.  
 
A la vista de tot això sembla –sembla!– que ens hauríem de demanar: què hi fan els escolars 
a l'escola, si tantes activitats importants les han de fer fora?  
 
Diem que en general –en general– l'escola, que vol dir els mestres, ho fan molt bé. Sobretot 
amb els mitjans que la societat posa a les seves mans. Ara bé, a l'escola s'hi va a fer esport i 
números i lletres i geografia i història i tot allò que compon un programa com cal. Però allò 
que fa que una escola sigui una escola i no un magatzem de galifardeus on s'emmagatzemen 
coneixements, la majoria amb data de caducitat, és el gust i l'estimació i la responsabilitat 
de l'estudi rigorós. És l'únic lloc on trobarem una institució exclusivament dedicada per 
vocació i professió a passar el llegat cultural de la humanitat a les noves generacions. És 
l'únic lloc on sentiran la crida a la vocació d'allò que els budistes en diuen mushotoku, que 
vol dir absència d'esperit de profit, la pràctica sense fi utilitari i immediat, la recerca 
gratuïta. Crear i treballar per la pura joia de la creació, de la feina ben feta, això només ho 
trobaran a l'escola, no a cap activitat extraescolar, per útil i important que pugui ser. 
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Recordem-ho: la descoberta d'allò que som veritablement, de la nostra autèntica 
naturalesa, de la nostra secreta vocació, només la farem –o l'hauríem de fer– a l'escola. 
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Joan Fuster. Diccionari per a ociosos. Edicions 62. 

DINERS  
No entenc aquells qui diuen que menyspreen els diners. Costen tant de guanyar!  
 
IDEES  
Tota coincidència entre les teves i les meves és això: pura coincidència.  
 
INTERÈS  
Un amic em sorprèn embarcat en la lectura d'una espessa obra medieval. Atònit, em 
pregunta:  
—I això t'interessa realment?  
Posa una mica d'incredulitat en el "realment".  
La seva bona fe —no en dubto pas— em desconcerta. Ell llegeix una altra mena de papers: 
en tot cas, mai no s'interessaria per un text arcaic i avorrit. Dic "avorrit" perquè per a ell, i 
per a gairebé tothom, ho seria. ¿Ho és per a mi? He de reconèixer que no: m'interessa.  
—Sí, m'interessa.  
Què vol dir interès? "Sentiment que alguna cosa desvetlla en nosaltres, el qual ens mou a 
prestar-li una atenció especial, a ésser-li favorables o desfavorables." Copio el Fabra al peu 
de la lletra. Com sempre, el Fabra no defrauda: és concís, complet, encertat. Doncs sí. 
M'interessa el llibre antic i atapeït, ocupat de problemes caducs i redactat amb una retòrica 
abstrusa i debolida.  
—¿I per què t'interessa?  
Ara, la veritat, no sé què contestar. O hauria de contestar amb la meva autobiografia. Les 
afeccions intel·lectuals i l'ofici, des de fa molts anys, m'han habituat al tracte d'una literatura 
anacrònica i rude, tractats de monges i frares, poemes metafísics, als antípodes de la meva 
personal manera de sentir el món. Però no puc evadir-me'n.  
Improviso una resposta sobre la marxa:  
—Basta que miris cinc minuts seguits una cosa, la cosa més insignificant, perquè arribi a 
interessar-te...  
La frase és, en unes altres paraules, de qualsevol moralista francès. Els francesos —els 
"moralistes"— han formulat excuses per a totes les situacions: Montaigne, La 
Rochefoucauld, Pascal, Rivarol, Voltaire, La Bruyère, Alain... L'aprofito. No és satisfactòria 
del tot. Però ¿qui podria justificar el seu interès per això o per allò? El seu interès pel futbol, 
per les dones grasses, per la química orgànica, per les novel·les de Joyce, per la política 
internacional, pels crucigrames, per guanyar diners, pels paisatges delicats —per qualsevol 
cosa. Justificar!  
 
MENTIR  
Mentir bé és un art molt difícil, que poques persones arriben a practicar amb solvència i 
dignitat. Abunden els mentiders; però, en general, són mals mentiders: se'ls coneix que 
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menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida sinó quan és 
perfecte: quan presenta una aparença justa de veritat. Per això sempre resulta preferible de 
dir la veritat, la pròpia i exacta veritat, en el cas que siguem incapaços d'inventar mentides 
invulnerables. Les mentides poc convincents, de més a més, tenen el desavantatge de 
desacreditar aquell qui les propala. En l'ordre de les relacions normals d'home a home, el 
principi de "credibilitat" és essencial: hem de "creure" el nostre interlocutor perquè sigui 
possible d'entendre'ns-hi. El mentider, el bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de 
fets o d'idees s'ofereix amb uns aires de versemblança tan nets, que no dubtem a acceptar-
lo com a veracitat. Amb un bon mentider ens podem entendre —o malentendre—, i, encara 
que en sortim perdent, el tràmit serà còmode i simpàtic. El mal mentider, per contra, ens 
deixa en una situació inquietant. Sabem que està mentint-nos, i no podem "creure'l": li 
retirem la nostra confiança. Amb ell ni hi ha res a fer: la relació resulta penosa, queda 
viciada des de l'origen, s'estableix —si s'estableix— sobre bases fictícies per ambdues parts. 
Una bona mentida val per una veritat. I, repeteixo, "mentir bé" exigeix tants i tan rigorosos 
dots d'imaginació i de malícia, que les persones no proveïdes d'una tal genialitat hauríem de 
desistir-ne i procurar ser verídics sempre i per principi. Encara que dir la veritat sigui o ens 
sigui desagradable. En aquest punt, com en molts d'altres, la "utilitat" dóna raó als 
moralistes més repatanis.  
 
MORIR  
Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també. En general, morir-se és sempre 
un error.  
El mal és que podríem dir això mateix respecte al fet de viure.  
 
SER  
Tothom s'imagina ser distint de com és. Si no fos així, ningú no tindria prou paciència per a 
suportar-se a si mateix.  
 
SERVILISME  
No hi ha cap servilisme que sigui desinteressat.  
 
SILENCI  
Ben sovint, gairebé sempre, callar també és mentir.  
 
TEMPS  
Mentre dormiu us creix la barba: això és el temps.  
 
ZERO  
¿Qui, sinó un home de fantasia fora mida, seria capaç d'imaginar la idea de zero? I dic 
imaginar una idea. Evidentment cal molta febre intel·lectual per a arribar-hi. Això, només ho 



 INS Vescomtat de Cabrera 
 
 

9 
 

fan els matemàtics. ¿El zero —la nul·litat—, el no-res? Ens burlem dels filòsofs, però mira 
que els matemàtics! 
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Josep Pla. Obra completa. Edicions Destino. 

Molts anys enrere, Salat, drapaire de Palafrugell —drapaire de trompeta i sac—, fou un gran 
amic meu. Com que comprava i venia llibres i tota classe de publicacions a pes, férem 
algunes transaccions i tinguérem, amb aquest motiu, ocasió de tractar-nos. Era poeta, pare 
de les quatre o cinc noies més esveltes i boniques de la població, i tenia una passió per la 
beguda literalment cega, impressionant. La seva resistència a l'alcohol era formidable, però 
la seva voluntat d'embriagar-se era tan forta i deliberada que bevia fins que queia humiliat i 
desfet pels líquids generalment innobles que amb un gest de fàstic s'empassava. S'ho 
agafava amb tanta serietat i tant de mètode que s'embriagava cada dissabte. Només ho 
podia fer una vegada la setmana: si ho hagués volgut fer algun altre dia, la seva resistència 
hauria fallat. El solia trobar pels cafès, a la matinada dels dissabtes, ja molt tocat, bevent 
sense parar, fins a l'últim cèntim engrunat. Generalment confegia amb dificultat, però si 
confegia alguna cosa era per parlar-me del cel i de la nit estrellada o, a la primavera, de les 
flors, que adorava. La poesia que he copiat fa referència a les primeres circumstàncies. 

Els altres dies era molt enraonat i diligent i tocava la trompeta pels carrers de la població, 
amb el sac a l'esquena, infatigable. Era fill de Fornells de la Selva i de vegades parlava, 
entendrit, del campanaret d'aquesta població, que es veu passant amb el tren gros. Com a 
drapaire era un bon drapaire —vull dir un excel·lent comerciant. Com que li vaig notar 
l'admiració que sentia pel senyor Puig Grassot, gran propietari del país, que tenia fama de 
ser un tètric avariciós i era advocat, un dia li vaig demanar quina era la causa d'aquest 
sentiment. 

—Comprendrà —em respongué— que, un senyor que m'ha venut, a preu mòdic, més de 
2.800 quilos de llibres a pes, entre altres les Pandectes, no puc pas deixar d'admirar-lo. 

[...] 

No crec pas que bàsicament la qüestió consisteixi a llegir molt, sinó a llegir bé. Jo, almenys, 
he defensat sempre aquest principi; malauradament no l'he pas practicat sempre. De jove -
de disset a vint-i-set anys- vaig llegir tot el que em caigué a les mans -o sigui 
desordenadament. Havent disposat d'una memòria una mica viva, la lectura, vasta i 
desordenada, em creà la il·lusió que avançava positivament. Vaig adonar-me, però, que no 
era pas així. Ja comprenc que llegir bé és dolorós i difícil. Posar atenció en les coses -en un 
text-, mirar-les bé, pausadament, implica un gran esforç. L'estat natural de l'home no és pas 
l'atenció: és la dispersió, és volar de branca en branca com els ocells. Per això observar és 
més difícil que xerrar, que improvisar, que delirar. Observar és més difícil que pensar. 

No conec cap llibre positivament formatiu (normatiu) que d'entrada no sigui dolorós de 
rompre, que no se us entravessi, com una nosa pesada. Per això crec que llegir bé vol dir en 
definitiva rellegir, insistir. Hi ha hagut llibres que no se m'obriren fins a la segona o tercera 
temptativa, i portant ja un nombre copiós d'anys a sobre. Vaig començar la lectura del Dant 
a Florència a vint-i-un anys, I'any 1920. Fins passats els quaranta anys i després de reiterats 
esforços, no vaig arribar a comprendre una mica la impressionant, grandiosa, simplicitat del 
poema. Vaig començar a llegir «El Capital» de Marx a París, el 1934. Els dos o tres primers 
contactes foren tan repel·lents que vaig arribar a odiar aquest llibre. Alguns anys després el 
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vaig llegir amb interès i, fins on el vaig entendre, amb molt de profit. És un llibre molt 
important per a comprendre com va fet el món dels nostres dies, però no és pas un llibre 
complet. 

Discutir si la joventut és més favorable a l'atenció que la vellesa potser té poc sentit. Pel que 
fa referència a mi, potser tinc a quaranta-cinc anys la mateixa força que a trenta-en aquest 
aspecte, una força més captativa, una percepció més directa. 
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Ramon Solsona. La tomba de Ceaucescu, del llibre Cementiri de butxaca. Barcelona: 
Columna, 2006. 

La casa i Nikussor tenien un pacte: si tu resisteixes, jo resisteixo; si tu em salves, jo et salvo. 
Durant dècades, la petita casa de Nikussor i el dictador van mantenir una lluita sorda a 
veure qui aguantava més. La casa havia sobreviscut miraculosament al furor devastador de 
Ceaucescu, que havia arrasat barris sencers de Bucarest per construir-hi grans avingudes 
d’edificis alts, lletjos, uniformes com rengleres de nínxols. El mateix Ceaucescu vivia en un 
sepulcre faraònic bastit damunt d’una porció anorreada de Bucarest i que anomenava 
pomposament Casa del Poble. Només calia que el dictador passés un dia pel carrer de 
Nikussor i fes un gest mínim de la mà que el seu seguici estava acostumat a interpretar. Era 
una ordre que volia dir: 'Tireu aquesta casa a terra'. Nikussor s'estimava la casa on havia 
nascut i el temor de les excavadores el feia viure amb l'ai al cor. Es veia engruixint la corrua 
de desnonats, gent de tot el país que s'havia quedat sense casa, sense barri, sense poble. Els 
anys passaven i la casa resistia a dures penes. Nikussor n'havia perdut la propietat i habitava 
només una part com a simple llogater. L'altra part havia estat incautada i lliurada a persones 
afins al dictador. Nikussor combatia l'insomni llegint i escrivint versos de temor i 
d'esperança en unes llibretes que s'acumulaven per racons i passadissos, mig barrejades 
amb les piles de llibres que havien aconseguit burlar la censura. Nikussor escrivia de nit, 
acomboiat pel cri-cri d'algun corc laboriós i per les corredisses dels peixets de plata que 
anaven d'una pila a l'altra de llibres. Quan va esclatar la revolta popular, Ceaucescu va fugir 
com una rata, va ser capturat com una rata i va ser liquidat com una rata. La casa va respirar 
alleujada, però Nicussor continuava sense poder dormir. Recuperar la titularitat de casa 
seva, tota sencera, es va convertir en un malson, un viacrucis burocràtic que, amb el pas 
dels anys, perpetuava l'arbitrarietat del dictador. Una matinada, després d'un dia de 
gestions absurdes i suborns estèrils, Nikussor va agafar a l'atzar una de les llibretes més 
antigues i, a l'obrir-la, es va trobar un peixet de plata que mirava de fugir amb moviments 
espasmòdics i indecisos. Sense saber que Ceaucescu s'havia reencarnat en aquella bestiola, 
Nikussor va tancar la llibreta amb un cop sec. Després, va contemplar llargament la taca 
grisa que va quedar impresa com un fòssil i va escriure aquests versos:  
 
Avui he deixat  
entre els meus versos  
un minúscul,  
insignificant  
cadàver de plata.  
 
Va desar la llibreta, va llegir una estona i se'n va anar al llit vençut per una son analgèsica, 
desconeguda des de l’època en què, essent soldat, necessitava refer-se de la doble jornada 
de soldat i de mà d'obra gratuïta. Nikussor va dormir durant vint-i-dos dies i vint-i-dues nits, 
al cap dels quals es va despertar fresc com una rosa. 
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Montserrat Roig, Digues que m'estimes encara que sigui mentida. Barcelona: Edicions 62, 
1996. Pàg.11 i 19. 

Hi ha qui em diu creadora perquè menteixo. Hi ha qui em diu mentidera perquè m’invento 
històries. Bé, no me les invento, les exagero. Si dic que una vella té tres-cents cinquanta 
anys, tothom sap que això és impossible, però, a la gent, li agrada d'imaginar-se que la vella 
que té vuitanta anys en fa tres-cents cinquanta que és viva.  
 
Em van explicar la història d'una vella que era tan prima, tan prima, que es perdia dins del 
llit. La vella no parava d'enraonar, explicava històries de quan era petita i, perquè callés, li 
donaven caramels. A la nit, imitava els sons dels animals. A les quatre de la matinada, feia el 
llop. A les sis, feia de gallina. Hi havia nits en què era tots els animals del bosc. La vella 
existeix. La persona que m'ho narrava no sabia que feia literatura. Era una persona que 
creava i no es deia a ella mateixa creadora. Els altres l'acusaven d'exagerar. Segons com 
hagués escrit aquesta història —i l'hagués publicada—, li haurien dit que feia creació.  
 
Hi ha milers de narracions que cada dia desapareixen —com aquestes fulles que moren a 
l'estiu sense esperar la tardor—, milers d'històries que es conten de manera una mica 
exagerada perquè, si no s'exageren, no resulten creïbles. [...] Cal una mica de mentida per 
imaginar-nos que perseguim una mica de veritat.  

* * *  

L'única droga que no et mata —encara que et faci emmalaltir—, l'únic efluvi etílic que no et 
fa perdre els sentits ni et fa malbé el fetge, l'únic amor que no fa fàstic és la bona literatura. 
Plaers solitaris, vicis compartits. El lector/lectora posseeix les paraules i desafia la finitud, 
accepta la sordidesa i la bellesa perquè tot és u i, sobretot, recorda perquè abans algú ha 
recordat. Si hi ha un acte d'amor, aquest és la memòria [...].  
 
Cal recordar, cal evocar, no hi ha art més temporal que la literatura. Podem emmalaltir amb 
el record però potser, al final del llarg i lent procés de l'escriptura, descobrirem que hi ha 
alguna cosa, que hi ha algú, a l'altra banda, que encara batega, que encara existeix.  
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Carme Riera. De La meitat de l'ànima, 2004, pp. 142-144 

És cert que la nostra identitat es defineix també per l'acceptació d'uns compromisos morals 
que ens permeten, en cada cas, escollir allò que ens cal fer, allò que és el millor, el més 
correcte, el més apropiat. L'àvia, que mai no degué sospitar que jo no fos néta seva, em deia 
sempre que per força m'havia d'asseure amb les cames ben juntes perquè si no ho feia es 
pensarien que era borda, recollida de la inclusa o comprada per una peça menuda a uns 
gitanos que passaven... En canvi, la mare no em mencionà mai tals possibilitats. Fins i tot 
quan la cuinera m'explicava el conte del Patufet, el nen que va néixer dins d'una col, el nen 
que no tenia pares, al qual era molt aficionada, Cecília, amb paraules com fuets, li recordava 
que li havia prohibit que m’expliqués contes com aquell, tan poc apropiats per a les 
criatures perquè els podien crear estats d’angoixa, i li manava que em contés la historia de 
la Ventafocs que es convertia en princesa, molt més convenient per a la meva edat i manera 
de ser.  
 
Igualment diuen que determinen la nostra identitat. La civilització, la tradició i fins i tot la 
nació a la qual pertanyem, la cultura en la qual ens hem desenvolupat. La meva, com la de 
tantes persones de la meva generació, potser com la de vostè si ha nascut en l’etapa de la 
postguerra, té més a veure amb el segle XX que no amb el segle XXI, fins i tot, en certs 
moments, pens que som més vuitcentista que altra cosa. Sovint, en aquests darrers temps 
—quina ironia!— m'he sentit més a prop de la senzillesa de les creences de l’àvia, de la 
rutina dels treballs i els dies camperols, que no de la voràgine del sistema internàutic que, 
per descomptat, empr i que he utilitzat per buscar referències sobre l'amant de Cecília 
Balaguer, amb uns certs resultats. Tampoc, encara que em consideri laica i em defineixi 
agnòstica, no puc renunciar a la tradició catòlica, un catolicisme de vegades sense Déu —
que jo seguesc escrivint amb majúscules— i que m'ha permès sentir-me en consonància 
amb el calendari litúrgic, acomboiada per la saó que dins mi deixà la pietat de l'àvia i de la 
tia que per molt ingènua i popular que fos era forta i ben arrelada. Però des de no fa gaire, 
una o dues dècades, dos mil anys de cristianisme han anat perdent pes, i ara són ja a punt 
de desaparèixer i amb ells les creences de la meva infantesa, que tan immutables pareixien, 
en les quals l'àvia, molt més que ma mare, em va afermar. Aquest canvi, el pas d'una 
societat religiosa a una altra de laica, que hauria d'esser el símptoma del desenvolupament 
racional de la persona humana, de la seva capacitat crítica, me pens que hi té poc a veure. 
Hem abandonat Déu però seguim combregant amb rodes de molí...  
 
Potser el que em succeeix és que el meu agnosticisme només té sentit quan em sent voltada 
de catòlics... Sovint he pensat que des que ningú resa per mi —des que l'àvia i la tia 
moriren— les coses em van més malament. La substitució del sentit sacre pel consumisme 
desaforat no em sembla que hagi modificat gran cosa la condició humana, no li ha atorgat 
més llibertat, ni més capacitat hegemònica. Continuem essent criatures en dependència, no 
de Déu sinó dels déus producte del mercat, dels clergues que prediquen sense assossec ni 
treva que l'únic camí possible per a la salvació terrenal, la felicitat immediata, és la possessió 
d’uns determinats béns, anunciats quasi sempre a la TV.  
 
Ja sé que quan l'entorn se'ns fa estrany, quan la realitat que ens envolta no ens agrada ni 
ens sembla pròpia vol dir que hem envellit de cop i aleshores ens capbussem en la 
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malenconia... [...]  
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Rosa Leveroni. Confessions i quaderns íntims. Barcelona: Edicions 3i4, 1997, p. 169-171. 

Quinze dies passats al camp, lluny de tu... Tenir-te absent ara, però pròxim, amb la seguretat 
de retrobar-te, m'ofrena una pau des de la qual contemplo el meu amor per tu amb una 
tranquil·litat i una seguretat noves. I em dic que aquestes notes serien tota una altra cosa si 
aquest estat d'ànim l'hagués trobat abans. Però potser ni existirien tan sols, perquè els 
moments feliços no tenen, com els pobles, història. I aquesta història només és el fruit dels 
moments turmentats.  
 
Però ara que sóc feliç vull consignar-ho aquí. L'altre dia t'indignares llegint les darreres 
anotacions. "Em fas aparèixer com un monstre", digueres. "Qui llegís aquestes notes, 
creuria que no he fet res més sinó turmentar-te conscientment i que no he procurat donar-
te cap goig. I tu saps que això és mentida." Tens raó, és mentida. M'has donat i em dónes 
tot el que bonament pots. L'error és meu volent entestar-me que donessis el que el teu cor 
no em podia donar, perquè no està en les teves mans donar-ho. I un dels millors beneficis 
d'aquests dies clars i tranquils és comprendre-ho així, sense dol ni recança. I un altre és el de 
sentir-me agraïda dels teus dons i acceptar-los bonament i graciosa. Estimar-te tal com ets i 
no voler-te d'altra manera. [...]  
 
Darrer dia de vacances. He deixat d'anar a la platja per pujar a Sant Sebastià. Després del 
gran xàfec d'ahir, un dia radiant i ventejat neteja l'aire i el món sembla acabat de sortir de 
les mans de Déu. Els pins canten la seva melodia forta i uns núvols blancs i tènues posen les 
seves randes canviants en el cel blavíssim. A la meva dreta, el mar, molt alt en l'horitzó, 
dóna per fons als pins el seu blau més intens. Davant meu i a l'esquerra, els pins maragda 
tenen el fons variat de les muntanyes pròximes. La cançó del vent diu la bellesa del món... 
Diu més coses encara: em diu que sóc feliç i que el món és perfecte perquè t'estimo. I que 
és l'amor qui posa la gràcia divina en la seva melodia.  
 
I d'aquest dia bell te'n faig ofrena.  
 
Nietzsche digué en el seu Zaratustra: "És millor caure en mans d'un assassí que dins els 
somnis d'una dona apassionada". Tu creus que tenia raó?...  
 
T'he deixat contenta i a l'ensems amb recança. Contenta d'haver conegut aquest país que 
estimes tant i de saber-lo tan bell. Ara que el conec, em sembla conèixer-te més, i em dic 
que ell, tan exquisit, no pot sinó haver-te influït d'una manera exquisida. Ell, tan tendre, ha 
d'haver-te donat la seva tendresa; tan dolç, ha d'haver-te donat la seva dolçor... Finalment 
t'he situat, i ara la teva absència, sabent-te en ell, em serà un repòs. I la recança és de saber-
m'hi tan externa, tan poc lligada a ell, tan poc important per tu en ell, comprens? Ell t'ha 
restat intacte quan jo l'he hagut de deixar. Però ara has de saber que el meu pensament, 
quan hi tornis, serà vora teu sempre. Quan passegis pel bosc, tendrament em penjaré del 
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teu braç; i quan hi reposis, vora teu m'ajeuré per a contemplar la reposada fuga dels núvols 
entre les branques. En el prat posaré el meu cap damunt el teu muscle i et diré les paraules 
més dolces quan tingui la teva testa en la meva falda. I quan et banyis, nua i feliç vora el 
pou, jugaré amb l'aigua i amb tu fins que un dolç abaltiment ens estengui damunt l'herba. I 
a la nit, des de la teva cambra, comptarem els estels que s'aturen al cim de la muntanya."  
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Sergi Pàmies. "L'ànima del llobarro", dins Infecció. Barcelona, Quaderns Crema. 

Cada vegada que intenta escriure, dibuixa. Seu, agafa l'estilogràfica, pensa en la primera 
paraula per començar un conte, però, quan toca el full en blanc, la mà se li escapa. No pot 
evitar-ho. No és una sensació desagradable; fins i tot és divertit veure com neixen formes i 
personatges sota un traç definit i sovint admirable. El problema és que ell vol escriure i que, 
fins ara, no sabia dibuixar. La prova és que ja ha publicat tres llibres i se'l considera un 
escriptor innovador i original. Ningú no sap, però, que actualment només estripa dibuixos 
estranys farcits de palmeres, de dones que fumen recolzades a la barana de transatlàntics, 
d'homes que es banyen en gots d'aigua salada sota un camí de lluna. Ni la seva dona. Ella 
sap que treballa perquè el veu capficat i envoltat d'una muralla de diccionaris. I perquè, com 
sempre que escriu, està de mal humor i no se li pot dir res.  
 
Últimament, desa els dibuixos en una carpeta. El sorprèn que tots aquells gargots 
s'assemblin, cada vegada més, al que volia escriure. Per exemple: volia narrar la història 
d'una nevera que canvia de casa fins anar a parar a un enorme escorranc, prop de la costa. 
Doncs bé: ha omplert més de deu folis amb la reproducció exacta de pots de melmelada, 
pastilles de xocolata blanca, glaçons, llaunes de cervesa, enciams, formatges i carn 
congelada embolicada en paper de plata. Està preocupat. D'entrada, no va donar-li 
importància. Va pensar que el món és incomprensible i que sovint passen coses que ni els 
científics soviètics poden desxifrar. Es divertia i prou. Era com si de sobte s'adonés que sabia 
jugar al bridge, o tocar el violí com un virtuós. Aviat, la broma es va convertir en símptoma, i 
el símptoma en alarma. Durant dies, va procurar no pensar-hi. Inevitablement, però, queia 
en la temptació de provar-ho: els dibuixos milloraven, l'angoixa augmentava.  
 
Violant un dels seus mètodes de treball més sagrats, va decidir d'escriure a màquina. 
Confiava en aquesta solució per enganyar el misteri i poder continuar el seu llibre. Va picar 
cada tecla sense mirar el full blanc. Quan el va treure, les lletres s'havien escampat pel foli i 
formaven el rostre perfecte d'una noia somrient.  
 
Més endavant, va pensar que el millor seria gravar les històries. Guardar-les en cassettes i, 
posteriorment, donar-les a picar. Ho va intentar. No era el mateix que escriure, perquè quan 
un parla no pot corregir i s'embala sovint per camins inconvenients. A més a més, ell no 
sabia parlar, sabia escriure. Malgrat els obstacles, va omplir una hora de cinta amb la 
història d'un amor impossible entre dues gepes d'un camell. Quan va voler sentir-ho, 
l'aparell va començar a tremolar i a emetre uns sons caòtics, més semblants a un ronc 
monstruós que no a un conte de gepes. Va renunciar.  
 
Ara vol parlar amb la dona. Sap que serà inútil però té ganes de desfogar-se. Ella l'escolta. 
No se'l creu. L'engega amb bones paraules. Ell insisteix. diu que no sap per què, ni com va 
començar. Que volia escriure una història i li va sortir el dibuix d'un cactus mexicà. Ella se'l 
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mira. No fa cara de broma. L'agafa per la solapa i sembla que vulgui plorar. Sobre la taula, ell 
obre la carpeta i apareixen els dibuixos. S'admira. Mai no hauria imaginat que el seu home 
fos capaç d'inventar tantes coses en un full de paper. Els devora amb la mirada. Hi ha 
tramvies descarrilats, abandonats damunt d'una closca d'ou; màquines de fotografiar que 
escupen llavis inflables, fulls de calendari; barres que voregen la ciutat com una carretera; 
una perruca de raves, incendiada; cangurs muntats per ascensoristes… Malgrat l'expressió 
d'ell, ella se n'alegra. Els dibuixos li han produït un impacte molt superior al dels contes que 
escriu. Ell calla. Observa aquell desgavell d'imatges i se sent impotent, sense voluntat per 
enfrontar-se a tanta estúpida extravagància del destí.  
 
S'ha resignat a dibuixar, a no escriure. Ha llogat un estudi al terrat i ha substituït 
l'estilogràfica per una colla diversa i peluda de pinzells. Passa vuit hores diàries guixant teles 
enormes. Encara no sap com, la mà respon a l'ordre absurda d'inventar carrers, horitzons, 
camises tropicals, escales d'incendi… El sistema segueix sent el mateix: imagina una història 
per escriure, però dibuixa una versió aproximada del que havia pensat. El resultat és òptim, 
sobretot pels altres. Des que coneix el fenomen, l'editor s'ha convertit en marxant. En un 
any, han inaugurat tres exposicions i l'ajuntament li h encarregat de pintar la façana de 
l'estació.  
 
La dona està contenta. Prefereix els vernissatges a les presentacions de llibre. Ell no. Procura 
parlar poc, entre altres raons perquè desconfia de la nova fauna que l'adula i el persegueix 
fins l'estudi per comentar, diuen, la seva obra més recent. En pocs mesos, ha aconseguit que 
els seus col·legues l'admirin i s'interessin per la seva feina. Sovint, ha de comentar la tècnica 
emprada i parlar de pintors que desconeix. Ha hagut de documentar-se, comprar una 
enciclopèdia, subscriure's a revistes d'art, visitar museus, galeries que fins ara no 
l'interessaven. Els pintors li havien semblat sempre uns sers orgullosos, pedants, 
embrancats en tèrboles enveges i fòbies molt superiors a la dels escriptors. S'equivocava. 
N'ha conegut de tota mena i només els pot retreure aquesta dèria (contra la qual lluita per 
evitar-ne el contagi) de considerar-se el melic del món.  
 
Des que és pintor, ven més llibres. L'editor diu, en broma, que aquesta malaltia hauria de 
durar tota la vida. Ell no contesta. No li fa gens de gràcia haver de pintar per força, no poder 
confessar que no en té ni idea, que tots aquells quadres són el producte d'una confabulació 
diabòlica que, a part d'enriquir-lo, el deprimeix profundament. En el fons del fons del fons, 
l'editor pensa que l'escriptor ja sabia dibuixar. Que si ara els vol acollonar amb el misteri de 
la mà encantada, ja s'ho farà. A la llarga, pensa, quan s'afarti de fer el numeret, tornarà a 
escriure. La dona opina el mateix. No d'una manera tan contundent, però no s'acaba de 
creure l'embolat de la mà boja. A ell, el que creguin els altres, no l'interessa. A les nits, 
d'amagat, intenta escriure una paraula. Es lliga la mà amb una bena, fa ioga abans de posar-
s'hi, resa, es dutxa, beu, canvia l'orientació de la taula, es masturba, s'estira, espera les nits 
de lluna plena, però tot és en va. Acte seguit, la mà retalla la silueta d'un taüt amb 
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bombetes de colors… Es desespera. Pren somnífers en dosis alarmants i menja cada vegada 
pitjor. Ningú no se n'adona perquè tots estan massa ocupats organitzant exposicions, 
entrevistes, tertúlies, festes privades amb l'única finalitat de vendre. Ell pinta perquè suposa 
que, tard o d'hora, s'acabarà el malson. Però també perquè algunes formes li recorden el 
rastre d'una idea que, escrita, hauria omplert tres i, fins i tot, quatre capítols.  
 
L'alcalde l'ha felicitat. No solament per l'elecció dels colors, sinó per haver encertat a l'hora 
de triar els personatges del mural. Ha inaugurat la façana de l'estació i se l'ha mirada durant 
uns minuts, com qui no l'acaba d'entendre. Ell espera pacientment que acabi l'acte. No li 
agraden els fotògrafs, ni els xofers que netegen els vidres dels cotxes oficials, ni tots els 
funcionaris que li diuen de tu sense coneixe'l. L'editor (cada vegada més marxant) ofereix els 
seus serveis a d'altres alcaldes que també assisteixen a la cerimònia. Hi ha bastant públic. 
Un públic accidental, carregat de motxilles, de pressa, de son o de fàstic per haver perdut el 
tren de les onze. Els observa mentre pensa que ell també és un espectador de tot aquell 
muntatge, amb la diferència que n'és, a més a més, protagonista. Se sent com en els 
espectacles de màgia, quan el màgic escull un membre del públic per serrar-lo, treure-li 
coloms de les mànigues i fer-lo desaparèixer en una maleta.  
 
Ara, el marxant (cada vegada menys editor) fa un discurs per agrair –en nom d'ell– un seguit 
d'educades foteses. Dissimuladament, aprofitant els aplaudiments i la confusió del moment, 
ell entra a l'estació. El primer que fa és arrencar a córrer per deixar-se lliscar, suaument, 
sobre el terra brillant. Després, s'atura davant del quiosc i compra dues revistes estrangeres. 
Mentre en quiosquer busca canvi, roba una bossa de caramels tous en forma d'ós. De lluny, 
veu com la dona i el marxant entren a l'estació per localitzar-lo. Automàticament desapareix 
per una escala que baixa a l'andana. Camina de pressa, decidit. Hi ha un tren aturat a la via. 
Hi puja per la porta on una família li pregunta si aquell és el tren que va a Sevilla. No ho sap. 
Seu en un compartiment que put a tabac, decorat amb fotografies de castells, ponts, masies 
i llacs que, probablement, ja no existeixen. Per la finestra, veu com la dona comenta alguna 
cosa amb un empleat de l'estació. Baixa la persiana. No la puja fins que el tren engega. La 
gent que hi ha a l'andana somriu i mou la mà. Per un moment, s'imagina que també 
pateixen la seva malaltia. Que els que fan de fuster, d'actor, de militar, de secretària, de 
corista, de cantant, de tocinaire, d'alcalde, de marxant, de màgic, són en realitat impossibles 
ceramistes, pianistes, nedadors, profetes, empresaris, pilots, pallassos, topògrafs, graduats 
socials o dentistes. La idea l'espanta. Davant seu, una dona somriu. Vol conversa. Comentes 
la distància que separa Sevilla de Carmona. Ella diu que és infermera i, per com ho diu, 
sembla que sigui cert. Ell dubta uns segons abans de confessar en veu baixa:  
 
–Jo sóc escriptor.  
 
Quan ho diu, se n'adona que no vol dir res. Que un escriptor que no escriu és un mentider o, 
amb prou feines, un d'aquells bojos patètics que es creuen Napoleó. La conversa decau 
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perquè ell es limita a respondre amb monosíl·labs cada vegada més foscos. Finalment calla. 
Per la finestra, passen rètols de bar, fil elèctric, cementiris de cotxes, nius d'ocell, arbres, 
baixadors amb rellotges espatllats.  
 
"Tot això es pot pintar", pensa. Però no es poden pintar la por, la veu del revisor que li 
pregunta si porta el bitllet, l'expressió de la dona que el mira com si fos un delinqüent, 
l'espera d'abans de pagar la multa, les poques paraules que sap pronunciar per defensar-se, 
la humiliació de no poder-los cridar que potser ni ella és infermera, ni ell un revisor zelós, 
sinó dos peixos que donen absurdes i lentes voltes en un aquari. 



 INS Vescomtat de Cabrera 
 
 

22 
 

Teresa Pàmies. Del llibre Quan érem capitans. Edicions 62. 

 

"França. Fins que no vam veure els uniformes blau marí dels gendarmes no ho vam creure. I, 
darrera els uniformes, unes cares fraternals, commogudes, esverades: la França solidària.  
 
Jo no feia part del grup de les noies que sortiren en pinya de Barcelona. Ja he dit que les 
activitats d'agitació i apedaçament de la situació m'havien dut a diferents localitats de la 
província. A la frontera, hi vaig pujar des de Figueres, amb un camió que s'omplí de dones i 
d'infants al peu mateix del castell guardat per un escamot del Quinto Regimiento. D'aquelles 
dones, només en coneixia una: la Nuri Munt. Havia estat la secretària de l'Hilari Arlandis i 
l'Hilari havia mort sota les bombes llançades a Figueres. Tenia un parell d'anys més que jo la 
Nuri i, instintivament, com que també ella era jsuc, vam afrontar juntes la situació. El primer 
que calia fer era entrar a França amb el cap ben alt.  
 
Ni per la Nuri ni per a mi era difícil entrar al país veí com a faraones, però les altres dones de 
l'expedició, carregades de criatures, de fardos, de flassades, de thermos, de records de 
família i de tristesa, no volgueres ni escoltar els nostres projectes ni les ordres de capitanes 
de vaixell que s'enfonsa. N'hi havia una, sobretot, una de Manresa i mare de dues criatures, 
que ens va deixar com un drap. Va dir-nos que si teníem vergonya, les noies havien d'ajudar 
a les mares de família i a les velletes a carregar bultos, a acompanyar vells i a deixar-los 
tranquils; que de discursos i promeses n'estaven tips i més que tips.  
 
De seguida vam ensumar que ens trobàvem davant de la típica derrotista. Com que el viatge 
fou llarg, malgrat els pocs quilòmetres que hi ha de Figueres a la frontera francesa, vam 
tenir temps de comprovar que aquella 'derrotista' tenia la fusta de veritables capitans. Quan 
entràrem a França ja ens havia donat una lliçó i d'aquell dia ençà va manar ella.  
 
Després d'aquella lliçó en rebria d'altres del mateix caràcter. Així es va guarir allò que en 
podríem dir 'racisme polític'. Ens havíem cregut que només l'home o la dona militants eren 
capaços de dirigir una acció política per petita que fos. El creixement espectacular dels 
nostres efectius ens havia fet creure que únicament en els nostres rengles s'hi trobaven els 
'millors', la flor i la mata del poble. Érem l'avantguarda, la força dirigent, el cervell i el 
múscul de la revolució, com digué Maiakovski, que no era cap sectari i pogué escriure coses 
tan sectàries en cantar el partit. Llegint allò que nosaltres afirmàvem en aquells temps, allò 
que alguns afirmen encara avui en evocar-los, hom s'adona de la petulància i de 
l'envaniment que havíem arreplegat en trenta-doa mesos d'acció política oberta.  
 
Però aquell dia, una dona de Manresa, mare de família i sense carnet, ni de partit, ni de 
sindicat, ni d'orfeó ni de cercle cultural o parroquial, va demostrar que els grans capitans no 
sempre necessiten una ideologia. Trenta-dos mesos de guerra havien ensenyat moltes coses 
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a la nostra capitana manresana. Li havien matat l'home al front; havia quedat vídua amb dos 
fills de tres i cinc anys i fugia perquè la vídua d'un roig, en una ciutat petita, podia tenir 
dificultats que ningú no li hauria ajudat a resoldre. Havia treballat sempre a la fàbrica de 
filatures, guanyant el pa dels seus fills i substituint braços que podien agafar un fusell. No 
digué mai que ho feia 'per la causa', i es malfiava, instintivament, dels que pronunciaven 
discursos i volien donar ordres en nom de qualsevol anagrama. Tenia una energia moral 
absolutament natural i de la mateixa manera que mantenia i educava els fills sense pare, es 
comportava entre la gent, no pas fent la feina dels altres sinó ajudant-los a fer-la amb 
l'exemple del seu tremp i uns dots d'organització tan naturals com aquella energia que 
emanava.  
 
No. Els millors no eren als nostres rengles. La força dirigent, l'avantguarda d'aquell petit 
destacament fou una dona sense partit, mentre d'altres que eren militants s'esfondraven 
per manca de solidesa moral."  
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