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Lectures de Sant Jordi
BATXILLERAT

Jaume Cela, Viure la lectura per dialogar amb els nostres morts. Pagina 74.

Amb en Juli Palou, durant unes jornades que vam fer a les biblioteques escolars, un dia ens
van preguntar perquée pensavem que s’havia d’anar a I’'escola i per que creiem també que
s’havia d’anar a la biblioteca. | ens vam respondre que anem a I'escola i anem a la biblioteca
per dialogar amb els nostres morts. Amb aixo voliem dir que, quan entrem a la biblioteca o a
I'escola suposadament espais de cultura —tot i que de vegades no ho semblen per la imatge
gue en donen alguns mitjans de comunicacio—, el que intentem tots els que formem el
col-lectiu escolar és inserir-nos en una conversa que va comencar fa milers d’anys i que
continuara després de nosaltres. Per tant, entre totes les funcions possibles de la lectura,
una és clarament poder donar als alumnes una veu propia amb que, a partir de les veus que
han parlat abans nostre, puguin trobar algun sentit per als grans interrogants que els homes
i les dones ens hem plantejat des dels inicis de la cultura o la civilitzacié. Sense negar la veu
personal de cadascu, la literatura, el fet de llegir i I'escola i la biblioteca com a llocs on es
llegeix, permeten que ens deixem acaronar per la veu dels altres. | ja sabeu que les caricies,
el sentit del tacte, és una de les coses rebudes amb més forca, precisament pel fet de
correspondre a uns dels aspectes més fragils de les relacions humanes.

En una societat com la nostra, on predomina un hipocrita cotd fluix en el tracte amb els
nens, aquest és una paraula proscrita. | és una idea molt progressista defensar que formem
part d’'una comunitat, present i passada, extremadament amplia, amb moltes veus amb les
guals dialogar. Que la llum que ens ha d’orientar no és la de I'encegador consum a tota
costa, sind que el progrés ha de tenir un sentit basat en una acumulacié extraordinaria
d’il-luminacions. Llegir en veu alta a un auditori més o menys nombrds, fer-los participar
d’un relat, és fer viu el dialeg entre vius i morts, afegint-t’hi un element molt important: la
vivencia. Quan la meva filla Jana es va emocionar i va tenir por amb el conte de la poma
magica que li va explicar la Paula, la seva mestra de P3, quan el va interioritzar fins el punt
de saber-lo explicar-lo ella i fer-me petar de riure a mi; havia rebut del mateix broc dialeg
reflexiu i sensacié emocional. |, encara més visible i també molt important, havia posat una
peca més a la seva veu. Perque ningu no pot pretendre aconseguir una veu personal si ningu
mai no li ha donat la seva: jo, la Paula, I'autor potser anonim del conte.

El ritual de la lectura en veu alta, doncs, és importantissim. Perd també cal tenir en compte
que, almenys des de la invencid de la impremta, els lectors saben llegir en silenci i aixo ha
permes el desenvolupament del relat amb recursos que la lectura en veu alta no permetia.
Es logic que a la Jana li expliquem contes i també que a la seves germanes Agnés i Emma les
animem a llegir totes soles. A deixar per uns moments de formar part de la familia (pero no
per aillar-se totes soles en una guerra ciberneética, feta de sorolls i no de veus!). Perqué la
literatura en silenci és també un broc amb més d’un doll, perque és una manera de dialogar
amb els morts, d’enfortir el jo, de coneixer molta gent molt a fons, d’endevinar com sén les
coses, d’apreciar el plaer dificil. De formar-se.
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| ara una altra cita, aquesta vegada molt més curta, que també m’agrada molt. Dadmaso
Alonso: “La literatura es la ensefianza mas formativa que puede recibir el hombre”. Cal tenir
en compte que els tres conceptes nuclears d’aquesta frase (literatura, ensefianza formativa
y hombre) els escriu un poeta, un critic i un académic. No sén, doncs, paraules d’un
significat pla, sind voluminds. En “literatura” no hi ha només els textos canonics, siné les
cancgons, la veu popular, les contarelles... (perd potser no els productes merament
industrials). En “ensenyament formatiu” hi ha sobretot els valors de ’lhumanisme, els que
s’articulen sobre el pensament dialogat, els que sempre apunten com una bruixola cap a la
ironia i la bellesa estetica. “Home”, no només es refereix com és natural al genere huma
sencer, sind a qui té capacitat de creixement, d’acceptar i incorporar, d’estar a I'aguait del
gue enriqueix i el que empobreix, d’acceptar les regles del joc simbolic que ens proposen les
constel-lacions creades pels nostres morts i prova d’inventar-ne jugades noves.
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Jordi Nopca, Diari ARA (16/09/2011)

Deu raons per llegir els classics

I. UN CLASSIC NO ES LLEGEIX, ES TORNA A LLEGIR

Tots aquells que presumeixen d’haver llegit molt acostumen a dir, quan fan referéncia a les
seves lectures classiques, que les estan rellegint. Per Calvino, la relectura inclou, tot sovint,
“un acte d’hipocresia per part de tots aquells a qui els fa vergonya admetre que no han llegit
un llibre famaos”. Per I'escriptor italia, en canvi, “llegir per primera vegada un gran llibre
quan s'és madur és un plaer extraordinari”, en quée s’aprecien “molts més detalls, nivells i
significats”.

II. EL CLASSIC ES UNA RIQUESA PER ALS SEUS LECTORS

Tot i que Calvino adverteix que les lectures de joventut poden ser poc profitoses i, al mateix
temps, formatives, “en el sentit que donen una forma a I’experiencia futura: proporcionen
models, continguts, termes comparatius, esquemes de classificacid, escales de valors i
paradigmes de bellesa”. Quan es tornen a trobar més endavant, els classics tenen la virtut
de despertar aquells mecanismes propis que, amb el temps, havien quedat adormits.

IIl. SON UNA INFLUENCIA PARTICULAR | ALHORA COL-LECTIVA

Els classics poden fascinar a titol personal —i passar al calaix de llibres “inoblidables”— o
mimetitzar-se amb l'inconscient col-lectiu. Les lectures de joventut sén tan importants, per
Calvino, que recomana que s’hi torni com a minim una vegada a la vida. “A mesura que ens
fem grans anem canviant i la troballa amb els textos és totalment diferent”, escriu: tota
relectura d’un classic és, en realitat, una lectura tan iniciatica i sorprenent com la primera.

IV. UN CLASSIC MAI NO POT ACABAR DE DIR-HO TOT

Tant els classics antics com els moderns —continua Calvino— “arrosseguen la petjada de les
lectures que han precedit la nostra i les que han deixat a les cultures que han travessat”.
Aquestes petjades poden cristal-litzar en expressions propies, com en el cas dels espectacles
dantescos, les respostes kafkianes o les temptadores Lolites. Pel que fa a les lectures
previes, sempre acaben condicionant el fet d’enfrontar-s’hi: la imatge que se’n tenia abans
acaba sent diferent, quan el llibre ja s’ha llegit.

V. EL CLASSIC S’ESPOLSA TOT DISCURS CRITIC DEL DAMUNT

Qualsevol interpretacio que es faci d’un text classic sera matisada, corregida o fins i tot
anul-lada per la seglient. La multiplicitat de lectures temporals i espacials que es poden fer
d’un llibre que mai no ho acabara de dir tot —el significat del qual s’anira reconfigurant
constantment— és tan variada que cap discurs critic podra esgotar-les. “De vegades hi
descobrim alguna cosa que no sabiem que aquell text havia sigut el primer de dir-ho”,
afegeix Italo Calvino.

VI. CAL LLEGIR-LOS DE MANERA DESINTERESSADA

“Els classics no es llegeixen perque s’hagi de fer o per respecte: només per amor”, diu
Calvino, que tot seguit afegeix una excepcio, I'escola. “Esta obligada a donar-te instruments
perquée puguis triar, pero les tries que compten sén les que es faran a fora de les aules, o
després dels anys formatius”. Només aquelles lectures que es fan de manera desinteressada
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poden arribar a convertir-se en el llibre amb que el lector se senti més identificat. Els classics
sén un bon cami.

VII. UN CLASSIC ES EQUIVALENT A TOT UN UNIVERS

Calvino no feia distincions entre llibres classics antics i moderns. Homer, Esquil i Plutarc
conviurien sense problemes amb el Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, Tres contes, de
Gustave Flaubert, Dos hussars, de Lev Tolstoi, Jacques el fatalista, de Denis Diderot, Daisy
Miller, de Henry James, i El sabd, de Francis Ponge. Ni l'estil ni I'autoritat de les obres serien
tan importants com la capacitat dels classics per configurar i encloure tot un univers.

VIII. T’HI POTS DEFINIR EN RELACIO O PER CONTRAST

La fascinacio del lector per un o altre classic no ha de ser necessariament d’adhesid. Calvino
recorda que les relacions de contrast respecte a textos canonics és fonamental. “Tot allo
gue Rousseau pensa i fa m’interessa molt, pero a la vegada m’inspira un desig irreprimible
de contradir-ho, criticar-ho i discutir-ho”, recordava Calvino sobre I'autor de Contracte
social i Emile. Tot i 'antipatia cap al francés, Calvino no podia deixar de considerar-lo un dels
seus autors de capgalera.

IX. ES BO ALTERNAR-LOS AMB ALTRES LECTURES

Nodrir-se Unicament i exclusiva de classics no és bo, advertia Calvino. “L’actualitat pot ser
trivial i mortificant, pero tot i aixi sempre és el punt des del qual ens hem de situar per mirar
cap endavant o cap enrere —va escriure—. El rendiment maxim de la lectura dels classics
I'obté aquell que sap alternar-la amb una dosificacié savia de la lectura d’actualitat”. No
només per descomprimir i posar en relacié qualitativa. L'exercici ens ajuda a saber “des d’on
llegim el que llegim”.

X. CLASSIC: EL QUE PERSISTEIX COM A SOROLL DE FONS

“Sembla que llegir els classics estigui en contradicciéd amb el nostre ritme de vida —escrivia
Calvino I'any 1981-. La nostra societat no coneix els temps llargs (...) i sembla que els
classics estiguin en contra de I'eclecticisme de la nostra cultura”. Ara bé: els classics
segueixen envoltant-nos com un soroll persistent al qual podem acudir quan ens vingui de
gust. També, si ens ve de gust, naprendrem alguna cosa. Ni que sigui per saber-la abans de
morir, que deia Cioran.
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Emili Teixidor. "El nou curs, 18-1X-1990", del llibre En veu alta. Escrits per a la radio

Ahir va comencar el nou curs escolar. Els carrers del voltant de les escoles tornaran a ser,
cada matii cada vespre, plens de cotxes, de pares —mares sobretot—i criatures. Després
comengaran els instituts plens d'adolescents. Més tard, a mitjan octubre o principi de
novembre, no vé d'aqui, obrira la universitat, per als joves. Els grans ja només fan cursos de
tres mesos. Els adults es reciclen en unes setmanes. | els més grans ja només cauen atrapats
a la xarxa de I'escolaritat, si hi cauen, de tant en tant, per exemple, a les universitats d'estiu,
on com als parvularis, no se sap mai on comenga el joc de passar-s'ho bé i acaba
I'aprofitament de les classes.

Si quedés algun dubte que dues de les funcions que la societat atribueix a I'escola sén, la
d'ocupar un temps lliure i felic en allo que algunes guarderies en diuen sense cap vergonya
aparcar els infants, i la de responsabilitzar-los a poc a poc en la utilitzacié profitosa d'aquest
temps, I'enorme per no dir escandalosa diferéncia d'hores de classe de petits a grans ens ho
demostraria. Com més gran és el noi o la noia, més hores el deixen sol, al seu arbitri. El gran
dubte és si la noia o el noi ha estat ben preparat per fer bon us d'aquesta llibertat.

La resposta, és clar, seria fer una analisi de I'educacié ara i aqui, feina massa feixuga per a
aquest petit comentari. Ens fem resso només del munt de llibres i llibretes, de classes
particulars, de clubs d'esbarjo, de cursets de metodes d'estudi o de reforcament de la
memoria, d'escoles de pares, de convivéncies educatives, de psicolegs contra retards i tota
mena d'imperfeccions... i una llarga llista que hauria d'anar encapgalada per la reina de les
activitats extraescolars a totes les edats: les classes particulars d'anglés. Passejant pels
carrers de la ciutat o bé observant els quioscos de premsa, no veiem res més que academies
d'idiomes i cursets d'angles en fascicles i cassets.

A la vista de tot aix0 sembla —sembla!- que ens hauriem de demanar: que hi fan els escolars
a l'escola, si tantes activitats importants les han de fer fora?

Diem que en general —en general— I'escola, que vol dir els mestres, ho fan molt bé. Sobretot
amb els mitjans que la societat posa a les seves mans. Ara bé, a I'escola s'hiva a fer esport i
nuameros i lletres i geografia i historia i tot allo que compon un programa com cal. Pero allo
que fa que una escola sigui una escola i no un magatzem de galifardeus on s'emmagatzemen
coneixements, la majoria amb data de caducitat, és el gust i I'estimacid i la responsabilitat
de l'estudi rigorés. Es I'inic lloc on trobarem una institucié exclusivament dedicada per
vocacié i professié a passar el llegat cultural de la humanitat a les noves generacions. Es
I'Gnic lloc on sentiran la crida a la vocacid d'alld que els budistes en diuen mushotoku, que
vol dir abséncia d'esperit de profit, la practica sense fi utilitari i immediat, la recerca
gratuita. Crear i treballar per la pura joia de la creacid, de la feina ben feta, aixo només ho
trobaran a I'escola, no a cap activitat extraescolar, per util i important que pugui ser.
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Recordem-ho: la descoberta d'alld que som veritablement, de la nostra auténtica
naturalesa, de la nostra secreta vocacid, només la farem —o I'hauriem de fer— a I'escola.
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Joan Fuster. Diccionari per a ociosos. Edicions 62.

DINERS
No entenc aquells qui diuen que menyspreen els diners. Costen tant de guanyar!

IDEES
Tota coincidencia entre les teves i les meves és aix0: pura coincidéencia.

INTERES

Un amic em sorprén embarcat en la lectura d'una espessa obra medieval. Atonit, em
pregunta:

—1 aixo t'interessa realment?

Posa una mica d'incredulitat en el "realment".

La seva bona fe —no en dubto pas— em desconcerta. Ell llegeix una altra mena de papers:
en tot cas, mai no s'interessaria per un text arcaic i avorrit. Dic "avorrit" perque peraell, i
per a gairebé tothom, ho seria. éHo és per a mi? He de reconeixer que no: m'interessa.
—Si, m'interessa.

Que vol dir interes? "Sentiment que alguna cosa desvetlla en nosaltres, el qual ens mou a
prestar-li una atencié especial, a ésser-li favorables o desfavorables." Copio el Fabra al peu
de la lletra. Com sempre, el Fabra no defrauda: és concis, complet, encertat. Doncs si.
M'interessa el llibre antic i atapeit, ocupat de problemes caducs i redactat amb una retorica
abstrusa i debolida.

—¢él per que t'interessa?

Ara, la veritat, no sé qué contestar. O hauria de contestar amb la meva autobiografia. Les
afeccions intel-lectuals i I'ofici, des de fa molts anys, m'han habituat al tracte d'una literatura
anacronica i rude, tractats de monges i frares, poemes metafisics, als antipodes de la meva
personal manera de sentir el mén. Pero no puc evadir-me'n.

Improviso una resposta sobre la marxa:

—Basta que miris cinc minuts seguits una cosa, la cosa més insignificant, perque arribi a
interessar-te...

La frase és, en unes altres paraules, de qualsevol moralista frances. Els francesos —els
"moralistes"— han formulat excuses per a totes les situacions: Montaigne, La
Rochefoucauld, Pascal, Rivarol, Voltaire, La Bruyére, Alain... L'aprofito. No és satisfactoria
del tot. Pero équi podria justificar el seu interes per aixo o per allo? El seu interes pel futbol,
per les dones grasses, per la quimica organica, per les novel-les de Joyce, per la politica
internacional, pels crucigrames, per guanyar diners, pels paisatges delicats —per qualsevol
cosa. Justificar!

MENTIR
Mentir bé és un art molt dificil, que poques persones arriben a practicar amb solvencia i
dignitat. Abunden els mentiders; pero, en general, sén mals mentiders: se'ls coneix que
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menteixen. Un infundi no hauria de ser honorablement qualificat de mentida siné quan és
perfecte: quan presenta una aparenga justa de veritat. Per aixo sempre resulta preferible de
dir la veritat, la propia i exacta veritat, en el cas que siguem incapagos d'inventar mentides
invulnerables. Les mentides poc convincents, de més a més, tenen el desavantatge de
desacreditar aquell qui les propala. En I'ordre de les relacions normals d'home a home, el
principi de "credibilitat" és essencial: hem de "creure" el nostre interlocutor perque sigui
possible d'entendre'ns-hi. El mentider, el bon mentider, es fa creure: el seu falsejament de
fets o d'idees s'ofereix amb uns aires de versemblanga tan nets, que no dubtem a acceptar-
lo com a veracitat. Amb un bon mentider ens podem entendre —o malentendre—, i, encara
gue en sortim perdent, el tramit sera comode i simpatic. El mal mentider, per contra, ens
deixa en una situacié inquietant. Sabem que esta mentint-nos, i no podem "creure'l": li
retirem la nostra confianga. Amb ell ni hi ha res a fer: la relacié resulta penosa, queda
viciada des de l'origen, s'estableix —si s'estableix— sobre bases ficticies per ambdues parts.

AN

Una bona mentida val per una veritat. |, repeteixo, "mentir bé" exigeix tants i tan rigorosos
dots d'imaginacid i de malicia, que les persones no proveides d'una tal genialitat hauriem de
desistir-ne i procurar ser veridics sempre i per principi. Encara que dir la veritat sigui o ens
sigui desagradable. En aquest punt, com en molts d'altres, la "utilitat" déna rad als

moralistes més repatanis.

MORIR

Morir-se massa jove és un error. Morir-se massa vell, també. En general, morir-se és sempre
un error.

El mal és que podriem dir aixd mateix respecte al fet de viure.

SER
Tothom s'imagina ser distint de com és. Si no fos aixi, ningu no tindria prou paciencia per a
suportar-se a si mateix.

SERVILISME
No hi ha cap servilisme que sigui desinteressat.

SILENCI
Ben sovint, gairebé sempre, callar també és mentir.

TEMPS
Mentre dormiu us creix la barba: aix0 és el temps.

ZERO
¢Qui, siné un home de fantasia fora mida, seria capag d'imaginar la idea de zero? | dic
imaginar una idea. Evidentment cal molta febre intel-lectual per a arribar-hi. Aixd, només ho
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fan els matematics. ¢El zero —la nul-litat—, el no-res? Ens burlem dels fildsofs, perd mira
gue els matematics!
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Josep Pla. Obra completa. Edicions Destino.

Molts anys enrere, Salat, drapaire de Palafrugell —drapaire de trompeta i sac—, fou un gran
amic meu. Com que comprava i venia llibres i tota classe de publicacions a pes, férem
algunes transaccions i tinguérem, amb aquest motiu, ocasio de tractar-nos. Era poeta, pare
de les quatre o cinc noies més esveltes i boniques de la poblacio, i tenia una passio per la
beguda literalment cega, impressionant. La seva resistencia a I'alcohol era formidable, pero
la seva voluntat d'embriagar-se era tan forta i deliberada que bevia fins que queia humiliat i
desfet pels liquids generalment innobles que amb un gest de fastic s'empassava. S'ho
agafava amb tanta serietat i tant de meétode que s'embriagava cada dissabte. Només ho
podia fer una vegada la setmana: si ho hagués volgut fer algun altre dia, la seva resistencia
hauria fallat. El solia trobar pels cafés, a la matinada dels dissabtes, ja molt tocat, bevent
sense parar, fins a I'dltim centim engrunat. Generalment confegia amb dificultat, pero si
confegia alguna cosa era per parlar-me del cel i de la nit estrellada o, a la primavera, de les
flors, que adorava. La poesia que he copiat fa referencia a les primeres circumstancies.

Els altres dies era molt enraonat i diligent i tocava la trompeta pels carrers de la poblacio,
amb el sac a I'esquena, infatigable. Era fill de Fornells de la Selva i de vegades parlava,
entendrit, del campanaret d'aquesta poblacio, que es veu passant amb el tren gros. Com a
drapaire era un bon drapaire —vull dir un excel-lent comerciant. Com que li vaig notar
I'admiracié que sentia pel senyor Puig Grassot, gran propietari del pais, que tenia fama de
ser un tetric avaricios i era advocat, un dia li vaig demanar quina era la causa d'aquest
sentiment.

—Comprendra —em respongué— que, un senyor que m'ha venut, a preu modic, més de
2.800 quilos de llibres a pes, entre altres les Pandectes, no puc pas deixar d'admirar-lo.

[...]

No crec pas que basicament la qliestid consisteixi a llegir molt, sind a llegir bé. Jo, almenys,
he defensat sempre aquest principi; malauradament no I'he pas practicat sempre. De jove -
de disset a vint-i-set anys- vaig llegir tot el que em caigué a les mans -o sigui
desordenadament. Havent disposat d'una memoria una mica viva, la lectura, vasta i
desordenada, em crea la il-lusié que avangava positivament. Vaig adonar-me, pero, que no
era pas aixi. Ja comprenc que llegir bé és dolords i dificil. Posar atencid en les coses -en un
text-, mirar-les bé, pausadament, implica un gran esforg. L'estat natural de I'home no és pas
I'atencid: és la dispersio, és volar de branca en branca com els ocells. Per aix0 observar és
més dificil que xerrar, que improvisar, que delirar. Observar és més dificil que pensar.

No conec cap llibre positivament formatiu (normatiu) que d'entrada no sigui dolords de
rompre, que no se us entravessi, com una nosa pesada. Per aix0 crec que llegir bé vol dir en
definitiva rellegir, insistir. Hi ha hagut llibres que no se m'obriren fins a la segona o tercera
temptativa, i portant ja un nombre copids d'anys a sobre. Vaig comengar la lectura del Dant
a Floréncia a vint-i-un anys, I'any 1920. Fins passats els quaranta anys i després de reiterats
esforgos, no vaig arribar a comprendre una mica la impressionant, grandiosa, simplicitat del
poema. Vaig comencar a llegir «El Capital» de Marx a Paris, el 1934. Els dos o tres primers
contactes foren tan repel-lents que vaig arribar a odiar aquest llibre. Alguns anys després el
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vaig llegir amb interés i, fins on el vaig entendre, amb molt de profit. Es un llibre molt
important per a comprendre com va fet el mén dels nostres dies, perd no és pas un llibre
complet.

Discutir si la joventut és més favorable a I'atencid que la vellesa potser té poc sentit. Pel que
J

fa referéncia a mi, potser tinc a quaranta-cinc anys la mateixa forga que a trenta-en aquest
aspecte, una forga més captativa, una percepcié més directa.
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Ramon Solsona. La tomba de Ceaucescu, del llibre Cementiri de butxaca. Barcelona:
Columna, 2006.

La casa i Nikussor tenien un pacte: si tu resisteixes, jo resisteixo; si tu em salves, jo et salvo.
Durant decades, la petita casa de Nikussor i el dictador van mantenir una lluita sorda a
veure qui aguantava més. La casa havia sobreviscut miraculosament al furor devastador de
Ceaucescu, que havia arrasat barris sencers de Bucarest per construir-hi grans avingudes
d’edificis alts, lletjos, uniformes com rengleres de ninxols. El mateix Ceaucescu vivia en un
sepulcre faraonic bastit damunt d’una porcié anorreada de Bucarest i que anomenava
pomposament Casa del Poble. Només calia que el dictador passés un dia pel carrer de
Nikussor i fes un gest minim de la ma que el seu seguici estava acostumat a interpretar. Era
una ordre que volia dir: 'Tireu aquesta casa a terra'. Nikussor s'estimava la casa on havia
nascut i el temor de les excavadores el feia viure amb I'ai al cor. Es veia engruixint la corrua
de desnonats, gent de tot el pais que s'havia quedat sense casa, sense barri, sense poble. Els
anys passaven i la casa resistia a dures penes. Nikussor n'havia perdut la propietat i habitava
només una part com a simple llogater. L'altra part havia estat incautada i lliurada a persones
afins al dictador. Nikussor combatia I'insomni llegint i escrivint versos de temor i
d'esperanga en unes llibretes que s'acumulaven per racons i passadissos, mig barrejades
amb les piles de llibres que havien aconseguit burlar la censura. Nikussor escrivia de nit,
acomboiat pel cri-cri d'algun corc laborids i per les corredisses dels peixets de plata que
anaven d'una pila a I'altra de llibres. Quan va esclatar la revolta popular, Ceaucescu va fugir
com una rata, va ser capturat com una rata i va ser liquidat com una rata. La casa va respirar
alleujada, pero Nicussor continuava sense poder dormir. Recuperar la titularitat de casa
seva, tota sencera, es va convertir en un malson, un viacrucis burocratic que, amb el pas
dels anys, perpetuava l'arbitrarietat del dictador. Una matinada, després d'un dia de
gestions absurdes i suborns esterils, Nikussor va agafar a I'atzar una de les llibretes més
antigues i, a I'obrir-la, es va trobar un peixet de plata que mirava de fugir amb moviments
espasmodics i indecisos. Sense saber que Ceaucescu s'havia reencarnat en aquella bestiola,
Nikussor va tancar la llibreta amb un cop sec. Després, va contemplar llargament la taca
grisa que va quedar impresa com un fossil i va escriure aquests versos:

Avui he deixat

entre els meus versos
un minuscul,
insignificant

cadaver de plata.

Va desar la llibreta, va llegir una estona i se'n va anar al Ilit vengut per una son analgesica,
desconeguda des de I'época en que, essent soldat, necessitava refer-se de la doble jornada
de soldat i de ma d'obra gratuita. Nikussor va dormir durant vint-i-dos dies i vint-i-dues nits,
al cap dels quals es va despertar fresc com una rosa.
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Montserrat Roig, Digues que m'estimes encara que sigui mentida. Barcelona: Edicions 62,
1996. Pag.11i 19.

Hi ha qui em diu creadora perque menteixo. Hi ha qui em diu mentidera perquée m’invento
histories. Bé, no me les invento, les exagero. Si dic que una vella té tres-cents cinquanta
anys, tothom sap que aixo és impossible, pero, a la gent, li agrada d'imaginar-se que la vella
que té vuitanta anys en fa tres-cents cinquanta que és viva.

Em van explicar la historia d'una vella que era tan prima, tan prima, que es perdia dins del
llit. La vella no parava d'enraonar, explicava histories de quan era petita i, perque callés, li
donaven caramels. A la nit, imitava els sons dels animals. A les quatre de la matinada, feia el
llop. A les sis, feia de gallina. Hi havia nits en qué era tots els animals del bosc. La vella
existeix. La persona que m'ho narrava no sabia que feia literatura. Era una persona que
creava i no es deia a ella mateixa creadora. Els altres I'acusaven d'exagerar. Segons com
hagués escrit aquesta historia —i I'hagués publicada—, li haurien dit que feia creacio.

Hi ha milers de narracions que cada dia desapareixen —com aquestes fulles que moren a
I'estiu sense esperar la tardor—, milers d'histories que es conten de manera una mica
exagerada perque, si no s'exageren, no resulten creibles. [...] Cal una mica de mentida per
imaginar-nos que perseguim una mica de veritat.

* ¥ 3k

L'dnica droga que no et mata —encara que et faci emmalaltir—, I'unic efluvi etilic que no et
fa perdre els sentits ni et fa malbé el fetge, I'inic amor que no fa fastic és la bona literatura.
Plaers solitaris, vicis compartits. El lector/lectora posseeix les paraules i desafia la finitud,
accepta la sordidesa i la bellesa perque tot és u i, sobretot, recorda perquée abans algu ha
recordat. Si hi ha un acte d'amor, aquest és la memoria [...].

Cal recordar, cal evocar, no hi ha art més temporal que la literatura. Podem emmalaltir amb

el record pero potser, al final del llarg i lent procés de I'escriptura, descobrirem que hi ha
alguna cosa, que hi ha algu, a l'altra banda, que encara batega, que encara existeix.
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Carme Riera. De La meitat de I'anima, 2004, pp. 142-144

Es cert que la nostra identitat es defineix també per I'acceptacié d'uns compromisos morals
gue ens permeten, en cada cas, escollir allo que ens cal fer, alld que és el millor, el més
correcte, el més apropiat. L'avia, que mai no degué sospitar que jo no fos néta seva, em deia
sempre que per forca m'havia d'asseure amb les cames ben juntes perque si no ho feia es
pensarien que era borda, recollida de la inclusa o comprada per una peg¢a menuda a uns
gitanos que passaven... En canvi, la mare no em menciona mai tals possibilitats. Fins i tot
quan la cuinera m'explicava el conte del Patufet, el nen que va néixer dins d'una col, el nen
gue no tenia pares, al qual era molt aficionada, Cecilia, amb paraules com fuets, li recordava
que li havia prohibit que m’expliqués contes com aquell, tan poc apropiats per a les
criatures perque els podien crear estats d’angoixa, i li manava que em contés la historia de
la Ventafocs que es convertia en princesa, molt més convenient per a la meva edat i manera
de ser.

Igualment diuen que determinen la nostra identitat. La civilitzacio, la tradicié i fins i tot la
nacid a la qual pertanyem, la cultura en la qual ens hem desenvolupat. La meva, com la de
tantes persones de la meva generacid, potser com la de voste si ha nascut en |'etapa de la
postguerra, té més a veure amb el segle XX que no amb el segle XXI, fins i tot, en certs
moments, pens que som més vuitcentista que altra cosa. Sovint, en aquests darrers temps
—quina ironial— m'he sentit més a prop de la senzillesa de les creences de I'avia, de la
rutina dels treballs i els dies camperols, que no de la voragine del sistema internautic que,
per descomptat, empr i que he utilitzat per buscar referéncies sobre I'amant de Cecilia
Balaguer, amb uns certs resultats. Tampoc, encara que em consideri laica i em defineixi
agnostica, no puc renunciar a la tradicié catolica, un catolicisme de vegades sense Déu —
gue jo seguesc escrivint amb majuscules— i que m'ha permes sentir-me en consonancia
amb el calendari liturgic, acomboiada per la sad que dins mi deixa la pietat de I'avia i de la
tia que per molt ingenua i popular que fos era forta i ben arrelada. Perd des de no fa gaire,
una o dues decades, dos mil anys de cristianisme han anat perdent pes, i ara sén ja a punt
de desapareixer i amb ells les creences de la meva infantesa, que tan immutables pareixien,
en les quals I'avia, molt més que ma mare, em va afermar. Aquest canvi, el pas d'una
societat religiosa a una altra de laica, que hauria d'esser el simptoma del desenvolupament
racional de la persona humana, de la seva capacitat critica, me pens que hi té poc a veure.
Hem abandonat Déu pero seguim combregant amb rodes de moli...

Potser el que em succeeix és que el meu agnosticisme només té sentit quan em sent voltada
de catolics... Sovint he pensat que des que ningu resa per mi —des que l'avia i la tia
moriren— les coses em van més malament. La substitucio del sentit sacre pel consumisme
desaforat no em sembla que hagi modificat gran cosa la condicié humana, no li ha atorgat
més llibertat, ni més capacitat hegemonica. Continuem essent criatures en dependéncia, no
de Déu sind dels déus producte del mercat, dels clergues que prediquen sense assossec ni
treva que I'Unic cami possible per a la salvacid terrenal, la felicitat immediata, és la possessio
d’uns determinats béns, anunciats quasi sempre a la TV.

Ja sé que quan I'entorn se'ns fa estrany, quan la realitat que ens envolta no ens agrada ni
ens sembla propia vol dir que hem envellit de cop i aleshores ens capbussem en la
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malenconia... [...]
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Rosa Leveroni. Confessions i quaderns intims. Barcelona: Edicions 3i4, 1997, p. 169-171.

Quinze dies passats al camp, lluny de tu... Tenir-te absent ara, pero proxim, amb la seguretat
de retrobar-te, m'ofrena una pau des de la qual contemplo el meu amor per tu amb una
tranquil-litat i una seguretat noves. | em dic que aquestes notes serien tota una altra cosa si
aquest estat d'anim I'hagués trobat abans. Perd potser ni existirien tan sols, perque els
moments feligos no tenen, com els pobles, historia. | aquesta historia només és el fruit dels
moments turmentats.

Pero ara que séc felig vull consignar-ho aqui. L'altre dia t'indignares llegint les darreres
anotacions. "Em fas apareixer com un monstre", digueres. "Qui llegis aquestes notes,
creuria que no he fet res més sind turmentar-te conscientment i que no he procurat donar-
te cap goig. | tu saps que aixo és mentida." Tens rad, és mentida. M'has donat i em ddnes
tot el que bonament pots. L'error és meu volent entestar-me que donessis el que el teu cor
no em podia donar, pergue no esta en les teves mans donar-ho. | un dels millors beneficis
d'aquests dies clars i tranquils és comprendre-ho aixi, sense dol ni recanga. | un altre és el de
sentir-me agraida dels teus dons i acceptar-los bonament i graciosa. Estimar-te tal com ets i
no voler-te d'altra manera. [...]

Darrer dia de vacances. He deixat d'anar a la platja per pujar a Sant Sebastia. Després del
gran xafec d'ahir, un dia radiant i ventejat neteja I'aire i el mén sembla acabat de sortir de
les mans de Déu. Els pins canten la seva melodia forta i uns ndvols blancs i ténues posen les
seves randes canviants en el cel blavissim. A la meva dreta, el mar, molt alt en I'horitzo,
doéna per fons als pins el seu blau més intens. Davant meu i a I'esquerra, els pins maragda
tenen el fons variat de les muntanyes proximes. La cangé del vent diu la bellesa del mén...
Diu més coses encara: em diu que sdc feli¢ i que el mén és perfecte perque t'estimo. | que
és I'amor qui posa la gracia divina en la seva melodia.

| d'aquest dia bell te'n faig ofrena.

Nietzsche digué en el seu Zaratustra: "Es millor caure en mans d'un assassi que dins els
somnis d'una dona apassionada". Tu creus que tenia raé?...

T'he deixat contenta i a I'ensems amb recanca. Contenta d'haver conegut aquest pais que
estimes tant i de saber-lo tan bell. Ara que el conec, em sembla coneixer-te més, i em dic
gue ell, tan exquisit, no pot sind haver-te influit d'una manera exquisida. Ell, tan tendre, ha
d'haver-te donat la seva tendresa; tan dolg, ha d'haver-te donat la seva dolgor... Finalment
t'he situat, i ara la teva absencia, sabent-te en ell, em sera un repos. | la recanca és de saber-
m'hi tan externa, tan poc lligada a ell, tan poc important per tu en ell, comprens? Ell t'ha
restat intacte quan jo I'he hagut de deixar. Perd ara has de saber que el meu pensament,
quan hi tornis, sera vora teu sempre. Quan passegis pel bosc, tendrament em penjaré del
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teu brag; i quan hi reposis, vora teu m'ajeuré per a contemplar la reposada fuga dels ndvols
entre les branques. En el prat posaré el meu cap damunt el teu muscle i et diré les paraules
més dolces quan tingui la teva testa en la meva falda. | quan et banyis, nua i felig vora el
pou, jugaré amb l'aigua i amb tu fins que un dolg¢ abaltiment ens estengui damunt I'herba. |
a la nit, des de la teva cambra, comptarem els estels que s'aturen al cim de la muntanya."
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Sergi Pamies. "L'anima del llobarro", dins Infeccié. Barcelona, Quaderns Crema.

Cada vegada que intenta escriure, dibuixa. Seu, agafa I'estilografica, pensa en la primera
paraula per comengar un conte, pero, quan toca el full en blanc, la ma se li escapa. No pot
evitar-ho. No és una sensacié desagradable; fins i tot és divertit veure com neixen formes i
personatges sota un trag definit i sovint admirable. El problema és que ell vol escriure i que,
fins ara, no sabia dibuixar. La prova és que ja ha publicat tres llibres i se'l considera un
escriptor innovador i original. Ningu no sap, pero, que actualment només estripa dibuixos
estranys farcits de palmeres, de dones que fumen recolzades a la barana de transatlantics,
d'homes que es banyen en gots d'aigua salada sota un cami de lluna. Ni la seva dona. Ella
sap que treballa perqueé el veu capficat i envoltat d'una muralla de diccionaris. | perque, com
sempre que escriu, esta de mal humor i no se li pot dir res.

Ultimament, desa els dibuixos en una carpeta. El sorprén que tots aquells gargots
s'assemblin, cada vegada més, al que volia escriure. Per exemple: volia narrar la historia
d'una nevera que canvia de casa fins anar a parar a un enorme escorranc, prop de la costa.
Doncs bé: ha omplert més de deu folis amb la reproduccid exacta de pots de melmelada,
pastilles de xocolata blanca, glacons, llaunes de cervesa, enciams, formatges i carn
congelada embolicada en paper de plata. Esta preocupat. D'entrada, no va donar-li
importancia. Va pensar que el mén és incomprensible i que sovint passen coses que ni els
cientifics sovietics poden desxifrar. Es divertia i prou. Era com si de sobte s'adonés que sabia
jugar al bridge, o tocar el violi com un virtuds. Aviat, la broma es va convertir en simptoma, i
el simptoma en alarma. Durant dies, va procurar no pensar-hi. Inevitablement, pero, queia
en la temptacio de provar-ho: els dibuixos milloraven, I'angoixa augmentava.

Violant un dels seus metodes de treball més sagrats, va decidir d'escriure a maquina.
Confiava en aquesta solucié per enganyar el misteri i poder continuar el seu llibre. Va picar
cada tecla sense mirar el full blanc. Quan el va treure, les lletres s'havien escampat pel foli i
formaven el rostre perfecte d'una noia somrient.

Més endavant, va pensar que el millor seria gravar les histories. Guardar-les en cassettes i,
posteriorment, donar-les a picar. Ho va intentar. No era el mateix que escriure, perque quan
un parla no pot corregir i s'embala sovint per camins inconvenients. A més a més, ell no
sabia parlar, sabia escriure. Malgrat els obstacles, va omplir una hora de cinta amb la
historia d'un amor impossible entre dues gepes d'un camell. Quan va voler sentir-ho,
I'aparell va comengar a tremolar i a emetre uns sons caotics, més semblants a un ronc
monstruds que no a un conte de gepes. Va renunciar.

Ara vol parlar amb la dona. Sap que sera inutil pero té ganes de desfogar-se. Ella I'escolta.

No se'l creu. L'engega amb bones paraules. Ell insisteix. diu que no sap per que, ni com va
comencar. Que volia escriure una historia i li va sortir el dibuix d'un cactus mexica. Ella se'l
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mira. No fa cara de broma. L'agafa per la solapa i sembla que vulgui plorar. Sobre la taula, ell
obre la carpeta i apareixen els dibuixos. S'admira. Mai no hauria imaginat que el seu home
fos capag d'inventar tantes coses en un full de paper. Els devora amb la mirada. Hi ha
tramvies descarrilats, abandonats damunt d'una closca d'ou; maquines de fotografiar que
escupen llavis inflables, fulls de calendari; barres que voregen la ciutat com una carretera;
una perruca de raves, incendiada; cangurs muntats per ascensoristes... Malgrat |'expressio
d'ell, ella se n'alegra. Els dibuixos li han produit un impacte molt superior al dels contes que
escriu. Ell calla. Observa aquell desgavell d'imatges i se sent impotent, sense voluntat per
enfrontar-se a tanta estupida extravagancia del desti.

S'ha resignat a dibuixar, a no escriure. Ha llogat un estudi al terrat i ha substituit
I'estilografica per una colla diversa i peluda de pinzells. Passa vuit hores diaries guixant teles
enormes. Encara no sap com, la ma respon a l'ordre absurda d'inventar carrers, horitzons,
camises tropicals, escales d'incendi... El sistema segueix sent el mateix: imagina una historia
per escriure, pero dibuixa una versié aproximada del que havia pensat. El resultat és optim,
sobretot pels altres. Des que coneix el fenomen, I'editor s'ha convertit en marxant. En un
any, han inaugurat tres exposicions i I'ajuntament li h encarregat de pintar la fagana de
I'estacio.

La dona esta contenta. Prefereix els vernissatges a les presentacions de llibre. Ell no. Procura
parlar poc, entre altres raons perque desconfia de la nova fauna que I'adula i el persegueix
fins I'estudi per comentar, diuen, la seva obra més recent. En pocs mesos, ha aconseguit que
els seus col-legues I'admirin i s'interessin per la seva feina. Sovint, ha de comentar la técnica
emprada i parlar de pintors que desconeix. Ha hagut de documentar-se, comprar una
enciclopédia, subscriure's a revistes d'art, visitar museus, galeries que fins ara no
I'interessaven. Els pintors li havien semblat sempre uns sers orgullosos, pedants,
embrancats en terboles enveges i fobies molt superiors a la dels escriptors. S'equivocava.
N'ha conegut de tota mena i només els pot retreure aquesta déria (contra la qual lluita per
evitar-ne el contagi) de considerar-se el melic del mon.

Des que és pintor, ven més llibres. L'editor diu, en broma, que aquesta malaltia hauria de
durar tota la vida. Ell no contesta. No li fa gens de gracia haver de pintar per forga, no poder
confessar que no en té ni idea, que tots aquells quadres son el producte d'una confabulacié
diabolica que, a part d'enriquir-lo, el deprimeix profundament. En el fons del fons del fons,
I'editor pensa que l'escriptor ja sabia dibuixar. Que si ara els vol acollonar amb el misteri de
la ma encantada, ja s'ho fara. A la llarga, pensa, quan s'afarti de fer el numeret, tornara a
escriure. La dona opina el mateix. No d'una manera tan contundent, perd no s'acaba de
creure I'embolat de la ma boja. A ell, el que creguin els altres, no l'interessa. A les nits,
d'amagat, intenta escriure una paraula. Es lliga la ma amb una bena, fa ioga abans de posar-
s'hi, resa, es dutxa, beu, canvia I'orientacié de la taula, es masturba, s'estira, espera les nits
de lluna plena, pero tot és en va. Acte seguit, la ma retalla la silueta d'un tatit amb
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bombetes de colors... Es desespera. Pren somnifers en dosis alarmants i menja cada vegada
pitjor. Ningu no se n'adona perque tots estan massa ocupats organitzant exposicions,
entrevistes, tertulies, festes privades amb I'Unica finalitat de vendre. Ell pinta perquée suposa
gue, tard o d'hora, s'acabara el malson. Pero també perque algunes formes li recorden el
rastre d'una idea que, escrita, hauria omplert tres i, fins i tot, quatre capitols.

L'alcalde I'ha felicitat. No solament per |'eleccié dels colors, siné per haver encertat a I'hora
de triar els personatges del mural. Ha inaugurat la fagana de I'estacid i se I'ha mirada durant
uns minuts, com qui no l'acaba d'entendre. Ell espera pacientment que acabi I'acte. No li
agraden els fotografs, ni els xofers que netegen els vidres dels cotxes oficials, ni tots els
funcionaris que li diuen de tu sense coneixe'l. L'editor (cada vegada més marxant) ofereix els
seus serveis a d'altres alcaldes que també assisteixen a la cerimonia. Hi ha bastant public.
Un public accidental, carregat de motxilles, de pressa, de son o de fastic per haver perdut el
tren de les onze. Els observa mentre pensa que ell també és un espectador de tot aquell
muntatge, amb la diferéncia que n'és, a més a més, protagonista. Se sent com en els
espectacles de magia, quan el magic escull un membre del public per serrar-lo, treure-li
coloms de les manigues i fer-lo desapareixer en una maleta.

Ara, el marxant (cada vegada menys editor) fa un discurs per agrair —en nom d'ell- un seguit
d'educades foteses. Dissimuladament, aprofitant els aplaudiments i la confusié del moment,
ell entra a I'estacio. El primer que fa és arrencar a correr per deixar-se lliscar, suaument,
sobre el terra brillant. Després, s'atura davant del quiosc i compra dues revistes estrangeres.
Mentre en quiosquer busca canvi, roba una bossa de caramels tous en forma d'és. De lluny,
veu com la dona i el marxant entren a I'estacié per localitzar-lo. Automaticament desapareix
per una escala que baixa a I'andana. Camina de pressa, decidit. Hi ha un tren aturat a la via.
Hi puja per la porta on una familia li pregunta si aquell és el tren que va a Sevilla. No ho sap.
Seu en un compartiment que put a tabac, decorat amb fotografies de castells, ponts, masies
i llacs que, probablement, ja no existeixen. Per la finestra, veu com la dona comenta alguna
cosa amb un empleat de I'estacio. Baixa la persiana. No la puja fins que el tren engega. La
gent que hi ha a I'andana somriu i mou la ma. Per un moment, s'imagina que també
pateixen la seva malaltia. Que els que fan de fuster, d'actor, de militar, de secretaria, de
corista, de cantant, de tocinaire, d'alcalde, de marxant, de magic, son en realitat impossibles
ceramistes, pianistes, nedadors, profetes, empresaris, pilots, pallassos, topografs, graduats
socials o dentistes. La idea I'espanta. Davant seu, una dona somriu. Vol conversa. Comentes
la distancia que separa Sevilla de Carmona. Ella diu que és infermera i, per com ho diu,
sembla que sigui cert. Ell dubta uns segons abans de confessar en veu baixa:

—Jo sdc escriptor.

Quan ho diu, se n'adona que no vol dir res. Que un escriptor que no escriu és un mentider o,
amb prou feines, un d'aquells bojos patetics que es creuen Napoled. La conversa decau
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perque ell es limita a respondre amb monosil-labs cada vegada més foscos. Finalment calla.
Per la finestra, passen retols de bar, fil eléctric, cementiris de cotxes, nius d'ocell, arbres,
baixadors amb rellotges espatllats.

"Tot aixo es pot pintar"”, pensa. Pero no es poden pintar la por, la veu del revisor que li
pregunta si porta el bitllet, I'expressié de la dona que el mira com si fos un delinqiient,
I'espera d'abans de pagar la multa, les poques paraules que sap pronunciar per defensar-se,
la humiliacié de no poder-los cridar que potser ni ella és infermera, ni ell un revisor zelds,
sind dos peixos que donen absurdes i lentes voltes en un aquari.
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Teresa Pamies. Del llibre Quan érem capitans. Edicions 62.

"Franga. Fins que no vam veure els uniformes blau mari dels gendarmes no ho vam creure. |,
darrera els uniformes, unes cares fraternals, commogudes, esverades: la Francga solidaria.

Jo no feia part del grup de les noies que sortiren en pinya de Barcelona. Ja he dit que les
activitats d'agitacié i apedagament de la situacié m'havien dut a diferents localitats de la
provincia. A la frontera, hi vaig pujar des de Figueres, amb un camié que s'ompli de dones i
d'infants al peu mateix del castell guardat per un escamot del Quinto Regimiento. D'aquelles
dones, només en coneixia una: la Nuri Munt. Havia estat la secretaria de I'Hilari Arlandis i
I'Hilari havia mort sota les bombes llangades a Figueres. Tenia un parell d'anys més que jo la
Nuri i, instintivament, com que també ella era jsuc, vam afrontar juntes la situacio. El primer
que calia fer era entrar a Franga amb el cap ben alt.

Ni per la Nuri ni per a mi era dificil entrar al pais vei com a faraones, pero les altres dones de
I'expedicid, carregades de criatures, de fardos, de flassades, de thermos, de records de
familia i de tristesa, no volgueres ni escoltar els nostres projectes ni les ordres de capitanes
de vaixell que s'enfonsa. N'hi havia una, sobretot, una de Manresa i mare de dues criatures,
que ens va deixar com un drap. Va dir-nos que si teniem vergonya, les noies havien d'ajudar
a les mares de familia i a les velletes a carregar bultos, a acompanyar vells i a deixar-los
tranquils; que de discursos i promeses n'estaven tips i més que tips.

De seguida vam ensumar que ens trobavem davant de la tipica derrotista. Com que el viatge
fou llarg, malgrat els pocs quilometres que hi ha de Figueres a la frontera francesa, vam
tenir temps de comprovar que aquella 'derrotista’ tenia la fusta de veritables capitans. Quan
entrarem a Franga ja ens havia donat una lli¢é i d'aquell dia enga va manar ella.

Després d'aquella lligo en rebria d'altres del mateix caracter. Aixi es va guarir allo que en
podriem dir 'racisme politic'. Ens haviem cregut que només I'home o la dona militants eren
capacos de dirigir una accié politica per petita que fos. El creixement espectacular dels
nostres efectius ens havia fet creure que Unicament en els nostres rengles s'hi trobaven els
'millors', la flor i la mata del poble. Erem I'avantguarda, la forca dirigent, el cervell i el
muscul de la revolucid, com digué Maiakovski, que no era cap sectari i pogué escriure coses
tan sectaries en cantar el partit. Llegint allo que nosaltres afirmavem en aquells temps, allo
gue alguns afirmen encara avui en evocar-los, hom s'adona de la petulancia i de
I'envaniment que haviem arreplegat en trenta-doa mesos d'accié politica oberta.

Perd aquell dia, una dona de Manresa, mare de familia i sense carnet, ni de partit, ni de
sindicat, ni d'orfed ni de cercle cultural o parroquial, va demostrar que els grans capitans no
sempre necessiten una ideologia. Trenta-dos mesos de guerra havien ensenyat moltes coses
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a la nostra capitana manresana. Li havien matat I'home al front; havia quedat vidua amb dos
fills de tres i cinc anys i fugia perque la vidua d'un roig, en una ciutat petita, podia tenir
dificultats que ningu no li hauria ajudat a resoldre. Havia treballat sempre a la fabrica de
filatures, guanyant el pa dels seus fills i substituint bracos que podien agafar un fusell. No
digué mai que ho feia 'per la causa’, i es malfiava, instintivament, dels que pronunciaven
discursos i volien donar ordres en nom de qualsevol anagrama. Tenia una energia moral
absolutament natural i de la mateixa manera que mantenia i educava els fills sense pare, es
comportava entre la gent, no pas fent la feina dels altres siné ajudant-los a fer-la amb
I'exemple del seu tremp i uns dots d'organitzacié tan naturals com aquella energia que
emanava.

No. Els millors no eren als nostres rengles. La forga dirigent, I'avantguarda d'aquell petit

destacament fou una dona sense partit, mentre d'altres que eren militants s'esfondraven
per manca de solidesa moral."
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