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Queridas amigas, queridos amigos: Creo que esta es la manera más 

apropiada y corta para dirigirme  a todos vosotros en esta antepenúltima 

lección de mi vida docente. 

Cuando mi Directora, María Teresa Blay Boqué, Maite, me encargó 

esto que ahora estoy haciendo, también me sugirió que, a petición de 

terceros, el asunto debía versar sobre las "Coplas a la muerte de su padre", el 

Maestre de la Orden de Santiago, don Rodrigo, "tanto famoso / y tan valiente", 

compuestas por su hijo Jorge Manrique. 

Acepté muy gustosamente y en el acto caí en la cuenta de que, - 

después de Antonio Serrano de Haro y de Pedro Salinas, entre otros 

estudiosos - querer alguien decir / alguna palabra nueva / es locura. Había 

de procurar, consecuentemente, huir de la erudición prestada, sintetizar las 

Coplas, limitarme a un tiempo prudencial, olvidar Troya y los troyanos, 

acabar - en la medida de lo imposible - mi Odisea docente, arribar a Ítaca y 

salpimentar todo con las necesarias distensiones para que la graveza no 

pese sobre todos nosotros, la ligereza no os ahuyente y la vacuidad no os 

deje ayunos a estas horas. 

Las Coplas son, hora es ya de decirlo, un poético acto de amor filial, 

emocionante y mesurado, naturalmente triste, tristemente natural, pues es 

ley que el hijo cante al padre y se haga verdad la frase de Gregorio Marañón 

cuando decía que  "los padres tenemos la gloria de sentirnos inmortales en 

los hijos". 

Esta extraña simbiosis que aparece en las Coplas, por la que el hijo 

vive gracias al padre y el padre alcanza una tercera vida, - la de la fama -, 

gracias al hijo, se patentiza también en dos de los cuatro temas de las 

Coplas: vida, tiempo, fortuna y muerte;  el tiempo conduce la vida, con 
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varia fortuna, hasta la muerte. Vida y muerte se alientan:  toda vida ha de 

morir y toda muerte ha vivido.  La convivencia, o conmortencia, de ambas 

todavía puede leerse en una jamba de una puerta de nuestra ciudad, 

expresada aquella mediante esta serena afirmación de sabiduría popular, 

digna de Quevedo: "Tan segura está la muerte de su victoria que nos da 

toda la vida de ventaja".  

Pero no son estas dos palabras, vida y muerte, las dos a las que me 

refiero en el título porque ellas dos, más el tiempo y la fortuna, están 

encerradas entre estas otras dos: "recuerde" y "memoria", inicial y postrera 

de las Coplas. 

"Recuerde" ha de entenderse, ahora, aquí, no sólo como exhorto para 

que el alma despierte, recapacite, medite y cambie de actitud acordándola a 

la moral cristiana; también ha de tomarse en su sentido denotativo de la 

palabra: "traer a la memoria una cosa", cosas que están grabadas en la 

memoria, -disco duro-, de la Humanidad. En este sentido los profesores 

somos las memorias transportables, los disquetes que, como en mi caso, nos 

conectan y aparece en vuestra pantalla una parte de vuestras vidas. 

Si la segunda palabra, "memoria", -esa olvidada y desentrenada 

potencia del alma por medio de la cual se recuerda el pasado y se retiene lo 

adquirido-, si la memoria tiene en vosotros los suficientes bytes; si no 

confiáis todo a la memoria RAM, que se pierde cuando se apaga el examen; 

si vais mejorando y ampliando vuestro hardware y frecuentáis las 

bibliotecas, esos inagotables yacimientos de uveacheses, cedés y deuvedés 

que no necesitan conexión a la red ni pilas y funcionan a la velocidad que 

queráis según pasáis las páginas; si buscáis y adquirís nuevo software 

mediante técnicas de estudio y de interpretación de datos, entonces os 

daréis cuenta de que sois unos ordenadores perfectos, unas computadoras 

personales más personales que ningún PC porque sois personas, sois la 
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honra de la Creación, y sólo tenéis que convertir las potencias del alma, -

entendimiento, voluntad y memoria-, en acto. 

Permitidme que en esta mi  -como he dicho- antepenúltima lección 

haga un ejercicio de memoria y recuerde las primeras que recibí de mis 

padres, quienes no sólo me dieron toda mi vida, y gran parte de la suya, 

sino que también me enseñaron a leer, a sumergirme en un fabuloso mundo 

de imaginaciones y ser protagonista de aventuras sin cuento en los cuentos 

que leía. También quisiera introducir, en la memoria de otros, otros 

nombres que están en la mía: doña Mercedes Serrano, don Joaquín Rojas, 

don Luis Brull, don Paco León, entre otros, magníficos profesores de mi 

Bachillerato. Con distinta intención de la de Garcilaso, juntos están en la 

memoria mía y por ella y con mi respeto recordados.  

Recordados no por lo que me regalaron, sino por lo que me exigieron 

para unir mi esfuerzo discente al suyo docente. Hacía entonces más de un 

siglo que en España, progresivamente, se sustituía el "tanto tienes, tanto 

vales" por el "tanto estudias, tanto valdrás". Este mérito del esfuerzo, esta 

progresión cultural y social, está a punto de ser destruida por segunda vez y 

sustituida por una regresión subsidiada.  

Pero "Dejemos a los romanos, / aunque oímos y leímos / sus hestorias / (...) 

vengamos a lo de ayer, / que también es olvidado / como aquello", como aquellas 

leyes que cuidaban la Lengua y  la Literatura, modernas y clásicas,  y nos 

permitían conocer, y amar, nuestras raíces y saber que cuando miramos un 

árbol no vemos un árbol, sino medio árbol porque debajo de la superficie de 

la tierra están las sustancias nutricias y las ramas  simétricas inversas,  

nutrientes, por las que el árbol, como el río, como la vida, es siempre y 

nunca el mismo. 

Sigamos en  lo de ayer. Recuerdo con gozo aquellas clases en las que 

explicaba los tres grandes apartados de las Coplas: en primer lugar, las 
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generalidades sobre lo huidizo de la vida deslizándose por el tiempo; luego, 

los ejemplos de los bienes apetecibles a los que "no les pidamos firmeza, / 

pues que son de una señora / que se muda; que bienes son de Fortuna / que revuelve 

con su rueda /  presurosa, / la cual no puede ser una, / ni estar estable ni queda / en 

una cosa",  para acabar con la concreción en el Maestre don Rodrigo. 

Recuerdo aquellas clases por las que "a nuestro parescer, / cualquiera tiempo 

pasado / fue mejor". Entre otras cosas porque todos éramos más jóvenes.  

 Y si alguien piensa que hace unos cuanto minutos  hablo sin decir 

nada de lo que están sospechando que voy a nombrar, ¿por qué no recordar 

aquellos viajes de estudio a Cuenca, a Castillo de Garcimuñoz, al pie de 

cuyos muros cayó mortalmente herido Jorge Manrique? ¿Por qué no hemos 

de hacer un ejercicio de memoria y recorrer de nuevo aquellos pocos 

kilómetros, avanzando  entre carrascas verdigrises y chaparros más duros 

que la tierra dura, hasta llegar al más rural de los pueblos, hasta Santa María 

del Campo Rus, donde murió nuestro poeta en un hospital cuya traza se 

conserva y sobre la cual se ha edificado una iglesita en medio de un 

umbroso paseo de olmos centenarios, enfermos y ya desaparecidos? 

 Manos hospitalarias le quitarían la ropa para acostarlo; de un bolsillo 

interior cayó un poema apenas acabado y ya manchado de sangre. Eran 

tiempos de armas y letras. Murió el poeta y lo enterraron en el monasterio 

de Uclés, a los pies de su iglesia, a los pies de la tumba de su padre, también 

juntos para siempre.  Pero sólo en nuestro recuerdo;  porque quién sabe qué 

reformas, qué manos, qué expolio separó los restos ya perdidos para 

siempre.  ¡Quién sabe dónde están las reliquias de la primera vida, de la 

vida terrenal de "aquel de buenos abrigo, / amado por virtuoso / de la gente, el 

maestre don Rodrigo / Manrique, tanto famoso / y tan valiente"!  ¡Quién  dónde 

están los huesos del hijo amantísimo!  Seguro que sus segundas vidas, las 

cristianas, las eternas, les permiten estar admirándose mutuamente. 
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 El primer gran apartado, la fugacidad de la primera vida, -la de carne 

y hueso -, en el tiempo que intuimos no está únicamente en las metáforas de 

los ríos y el camino, sino también en lo efímero y perecedero de los bienes 

humana y lógicamente apetecibles, de "las cosas tras que andamos / y 

corremos": la adolescencia y juventud bellas, ágiles, ardorosas; la fuerza 

corporal, la limpieza de sangre, "el linaje y la nobleza / tan crescida", los 

señoríos, la riqueza pre-renacentista, los placeres deleitosos... Ubi sunt?  

¿Dónde están?   

 "Los galanes, las justas y los torneos, / paramentos, bordaduras / y cimeras, / 

¿fueron sino devaneos? / ¿Qué fueron sino verduras / de las eras?"  ¿Y qué son las 

verduras y qué son las eras  (sin hache, claro)  se preguntará un estudiante 

de bollicao y chuches? ¿Cómo explicarle que es una metáfora de la 

velocidad vertiginosa del tiempo? ¿Habremos de recurrir a que es algo así 

como Fernando Alonso adelantando a Schumaker en la recta de tribunas? 

 Afortunadamente todavía hay instituciones que nos acercan el 

pasado. En 1995, el Ayuntamiento de Santa Bárbara reconstruyó una era de 

trillar mies para recuperar viejas tradiciones relacionadas con el cultivo de 

la tierra y mostrar todo su proceso a los escolares de la comarca. Allí verán, 

y comprobarán, lo que dura una brizna de verde hierba en el secarral 

polvoriento de la era. 

 ¿Cómo explicar la acción incansable de la muerte, el morir, la 

existencia de los innumerables muertos sin nombre, pasando por los que sí 

lo tienen para finalizar en el panegírico de nuestro famoso y singularizado 

Maestre?  Había que ir, siquiera fuera mediante la proyección de 

diapositivas, al cementerio de Reus.  Allí está la fosa común, siempre 

abierta, voraz, esperando el resultado del morir, bordeada, festoneada de 

filas y filas de cruces que han perdido su relación de inmediatez con los 

restos mortales que se alinean y amontonan a sus pies.  
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 En otro lado están los que conservan celosamente su nombre en una 

lápida horizontal o vertical.  

Y, aparte, está el famoso individualizado, en una bellísima tumba 

sombreada por pinos, en caja de plata, en templete de cristal. Es fácil 

establecer el paralelismo con las Coplas. Y nada más fácil, además, que 

explicar el peso de la tradición,  la aportación de las raíces culturales, 

porque, en la etopeya o descripción moral del Maestre, su hijo lo compara 

con "Marco Atilio en la verdad / que prometía".  Pues bien, en el sarcófago del 

general Prim, el que reposa en el templete de cristal, hay un medallón con el 

perfil del mismo Marco Atilio Régulo, general romano, héroe apresado en la 

primera guerra púnica, símbolo de patriotismo y lealtad, quien valoró más 

su palabra que su vida y murió en la tortura por cumplir lo que había 

prometido:  regresar a Cartago después de haber pedido al Senado de Roma 

no la paz, - como le encargaron sus captores -, sino  que continuara la guerra 

contra los debilitados  cartagineses. 

 Nuestro Jorge Manrique, autor del posiblemente más lírico canto 

funeral de la literatura universal, del que dijo Lope de Vega que "debía 

escribirse con letras de oro", particulariza desde el mundo de los anónimos 

a las gentes de fama para acabar en el famoso, del que "sus grandes fechos y 

claros / no cumple que los alabe, / pues los vieron, / ni los quiero facer caros / pues 

todo el mundo sabe / cuáles fueron".  El poeta, sabiamente, hace una preterición 

y canta, sin cantar, las virtudes del maestre una por una, que para eso sirve 

la preterición: para decir que no se va a decir lo que  está diciéndose y 

queda dicho. 

 Antes me he referido a un devoto de Manrique:  Lope de Vega y su 

opinión sobre las Coplas, claro que datada ésta en el s. XVII. "Vengamos a lo 

de ayer". A finales del s. XX, en 1997, un paisano de  Jorge Manrique, un 

gitano de Palencia, Enrique Lozano, "El Pescao", se presentó en el teatro 
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Alfil, de Madrid, y sin micrófonos ni decibelios, a pelo, con una guitarra, no 

cantó coplas flamencas sino las  manriqueñas, a las que ningún cantaor se 

había atrevido a ponerles palo, desgarre y duende. Sólo por eso, por beberse 

la tradición, y porque merece vivir, viva también Enrique  Lozano, un 

gitano de la Tierra de Campos apodado "El Pescao".  

 Permitidme  ahora que retroceda unas sextillas para referirme, en el 

segundo gran apartado, el de los bienes apetecibles, a uno de los enemigos 

de los Manrique, que también vive en las Coplas como ejemplo de 

fugacidad de la gloria; tanta fugacidad que figura por su cargo, no con su 

nombre: "aquel grand condestable / maestre que conoscimos / tan privado, / no 

cumple que dél se fable, / sino sólo que lo vimos / degollado".  Corría 1453,  

nuestro poeta contaba 13 años y fue en Valladolid. Y si alguien ya está 

pensando que aprovecharé el paso del Pisuerga por aquella Ciudad, he de 

decir que no se apresure porque tengo el Júcar más a mano, que pasa por 

donde pasa, y en la villa de Cañete, diócesis de Cuenca, nació aquel 

estadista, Maestre de Santiago y Condestable de Castilla que sí tuvo 

nombre: don Álvaro de Luna, degollado injustamente por intrigas áulicas 

de nobles innobles, enemigos de la unidad del Reino para no perder sus 

privilegios, vencidos en Olmedo, vencedores mediante el poder del tálamo 

nupcial,  -¡ay, la política de alcoba! -, vencedores mediante el poder de 

seducción de Isabel de Portugal, joven segunda esposa de Juan II de 

Castilla.  Ascendió Isabel de princesa de Portugal a Reina de Castilla gracias 

a don Álvaro de Luna. ¿Cómo se dirá "braguetazo" en sentido inverso? Le 

agradeció el ascenso cortándole la cabeza.  Los diez jueces -independientes, 

por supuesto- que el Rey había elegido previamente firmaron la orden de 

ejecución haciendo la salvedad de que la pena había de aplicarse por 

mandato y no por sentencia. Todo, siempre, tiene arreglo, excepto la 

siempre ciega ambición. 
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 "Pues los otros dos hermanos / maestres tan prosperados / como reyes / que a 

los grandes y medianos / trujieron tan sojuzgados / a sus leyes" también eran de 

la diócesis de Cuenca: uno era Maestre de Calatrava y hombre tan disoluto 

y cargado de hijos naturales que, cuando se dirigía a celebrar los esponsales 

con Isabel, que luego sería la Católica, ésta dijo que si la casaban con él se 

clavaba un puñal en el corazón;  este "uno" de los hermanos, sin nombre en 

las Coplas,  Pedro Girón aquí, cuando se dirigía a celebrar dichos 

esponsales, murió repentinamente, providencialmente, de una afección de 

garganta. 

 El otro innominado hermano, Juan Pacheco, Maestre de Santiago y 

marqués de Villena, edificó el castillo de Belmonte para demostrar su 

poderío al feble Enrique IV, hermanastro de Isabel y de Alfonso. Desde lo 

alto del antiguo satélite de observación se divisa una extensa porción de 

paisaje manchego, cuadriculado en primavera de verdes trigales y rastrojos 

dorados, almagrados y pardos cuadros en el otoño. En el interior del 

castillo, una cámara con techo exagonal, giratorio, de madera estofada, con 

campanillas y espejos, colorines y señuelos, donde es tradición que el señor 

feudal ejercía su "ius primae noctis", es decir, su derecho de pernada. Allí, 

en el castillo, estuvo presa la Beltraneja, otro de los personajes de aquel 

revuelto siglo XV, hipotética hija del rey "don Enrique, ¡qué poderes / 

alcanzaba! / ¡Cuán blando, cuán falaguero / el mundo con sus placeres / se le daba! / 

Mas veréis cuán enemigo, / cuán contrario, cuán cruel / se le mostró, / habiéndole 

sido amigo, / cuán poco duró con él / lo que le dio". 

 Tan falaguero se le mostraba el mundo que el abad de Montserrat, en 

nombre de la Diputación General, quería darle a Enrique IV el reino de 

Aragón y mandaron como primer embajador al caballero letrado mossen 

Copons, quien le ofreció, en Atienza, ser rey de Cataluña. Una segunda 

embajada fue la del arcediano de Gerona, quien  prometió  700.000 florines a 
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Enrique IV para que tomara los títulos de rey de Aragón y Conde de 

Barcelona. ¿Me será permitido añadir que otro conquense, Alonso Carrillo, 

a la sazón arzobispo de Toledo, disuadió a Enrique de toda ambición? 

Aquel siglo XV, en el que vamos situándonos, fue el de lenta 

transición desde la Edad Media al Renacimiento, desde el desorden a la 

organización, desde la injusticia a la seguridad, desde el desconcierto a la 

armonía de voces. En las Coplas está muy presente esta transición al 

Renacimiento en algunos aspectos de la mismas, como el cambio del terror a 

la muerte por un tránsito, un traspaso, es decir, pasar la propia vida de un 

lado a otro, -doctrina cristiana que impregna las Coplas-, dar un paso 

adelante atendiendo la mortal invitación llena de cortesía, racionalizando lo 

irremediablemente  natural.  En segundo lugar, también está muy presente 

el olvido del recargado retoricismo latinizante sustituyéndolo por la 

flexibilidad y sencillez de la lengua castiza.  Por último, apreciamos las 

referencias a la Historia nacional, es decir, el aprovechamiento del 

irrenunciable pasado sin dejar de mirar al frente. Somos lo que somos y 

seremos lo que queramos si no olvidamos lo que hemos sido. 

El tercer gran componente de las Coplas se inicia, como hemos dicho 

anteriormente, con una preterición que da por sabidos todas los méritos del 

Maestre: "Sus grandes fechos y claros / no cumple que los alabe". ¿Cómo era don 

Rodrigo, también conde de Paredes, hijo segundo de Pedro Manrique,  a su 

vez Adelantado Mayor del Reino de León?  "Fue hombre de mediana 

estatura; bien proporcionado en la compostura de sus miembros. Los 

cabellos tenía rojos y la nariz un poco larga", lo describió Hernando del 

Pulgar.  Hasta aquí la escasa  relación de rasgos físicos, aunque podemos 

imaginar la acción de la vejez, por cuanto vivió setenta años, que era una 

edad sumamente avanzada.  
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Fue enemigo manifiesto de Enrique IV y participó en la farsa de 

Ávila. En la plaza mayor de esta ciudad y en presencia del infante Alfonso, 

"su hermano el inocente / que en su vida sucesor / se llamó",  representaron 

algunos nobles y eclesiásticos un juicio contra el Rey: en el centro, un 

tablado; sobre  el tablado, un trono; en el trono, un monigote a imagen y 

semejanza del rey Enrique, vestido de luto, coronado, con cetro en la mano, 

estoque a la cintura y espuelas en los pies. Ante tal reo, figurado y real, 

desfilaron eclesiásticos y nobles leyendo los cargos, entre los que se 

contaban ciertos traseros delitos contra la honestidad y por todos los cuales 

merecía ser privado del trono. A continuación fueron desproveyendo de 

atributos al monigote; a don Rodrigo le correspondió descalzarle las 

espuelas, que arrojó coléricamente al suelo al tiempo que exclamaba, como 

todos:  "Por puto". 

Don Rodrigo no sólo fue guerrero, también fue diplomático y querido 

por sus vasallos, pues ante reveses de la Fortuna gozó de su solidaridad y 

ayuda. El Maestre, dos años antes de su muerte, "Por su gran habilidad, / por 

méritos y ancianía / bien gastada, / alcanzó la dignidad / de la grand caballería / del 

Espada"  y a su poder de noble unió el de la Orden de Santiago, que tenía 94 

encomiendas y 60.000 ducados de renta anual.  Fue elegido por ocho votos 

favorables entre los trece electores comendadores de la Orden. 

Jorge Manrique, después de enumerar con cariño de hijo y orgullo de 

cronista-testigo los méritos del Maestre, inicia un resumen para preparar la 

naturalidad de la muerte a la hora debida; no como aquella muerte 

intempestiva que le sobrevino al infante Alfonso, proclamado en Ávila, 

después de la farsa, como el doceno. La  estatua orante del infante está en la 

Cartuja de Miraflores,  en Burgos, objeto de la mirada de su yacente madre, 

Isabel de Portugal, quien ha apartado los ojos del también yacente a su 

derecha, Juan II.  El infante Alfonso murió a los 14 años: "¡Oh jüicio divinal!: 
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/ cuando más ardía el fuego, / echaste agua".   Murió ahogado por una espina 

de trucha.  

Después de morir Alfonso, los Manrique se pasaron al bando de 

Isabel, cuyo V centenario de su muerte esperamos sea conmemorado este 

año  con el esplendor que creemos merece. 

La naturalidad de la muerte del Maestre,  a su hora, la continuidad de 

la vida en la muerte, la cortesía, la educación, el saber aparecer a su hora,  

están impecablemente hechas literatura, hechas verso, belleza, en la 

conexión de las estrofas 33 y 34.  Me explico.   Las Coplas constan de 480 

versos organizados en 40 estrofas.  Treinta y nueve de las mismas terminan 

con un signo de puntuación: punto y aparte;  es decir, se acaba una cosa y se 

pasa a otra. Así, las estrofas son compartimentos estancos y es posible 

prescindir de alguna e incluso variar su orden. Pero hay dos en las que no es 

posible hacer la más mínima variación porque no están aisladas sino que 

marcan la transición sin saltos, sin ningún signo que interrumpa el fluir de 

la vida.  Las estrofas  33 y 34 tienen la misma continuidad, familiaridad, 

confianza con que abrimos la puerta a una visita cuya llamada de timbre ya 

conocemos.  Cuando relean las Coplas,  les pido que presten  atención a los 

puntos finales de cada estrofa manriqueña.  Y ahora permítanme que  lea los 

tres versos finales de la estrofa 33 y los tres primeros de la 34 y díganme si 

notan alguna interrupción o falta de fluidez en el discurrir de los versos:  

"en la su villa de Ocaña / vino la Muerte a llamar / a su puerta / diciendo: Buen 

caballero, / dejad el mundo engañoso / y su halago;  Este encabalgamiento 

estrófico, desdeñado en 38 ocasiones y utilizado cuando es preciso ha sido 

causa de que me pregunte en muchas ocasiones: ¿Era consciente Manrique, 

era fruto de su técnica este hallazgo? ¿O era fruto de su inspiración?  En este 

caso, Dámaso Alonso, en su Parnaso, debe ampliar su asombro y no creer en 

el milagro sólo por San Juan de la Cruz. 
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A la Cruz, ante la presencia de la muerte, vuelve los ojos el Maestre. 

Renuncia a la agonía  y sigue administrando el curso de su vida: " No 

gastemos tiempo ya / en esta vida mezquina / por tal modo, (...) / que querer hombre 

vivir / cuando Dios quiere que muera / es locura".  Y entregó, devolvió su alma a 

Dios como quien ha disfrutado de un préstamo y lo paga de una vez.     

Nosotros, por nuestra parte, hemos cumplido el exhorto y realizado 

un ejercicio de memoria. Hemos recordado y añadido vida, tercera vida, la 

de la fama, al Maestre " y aunque la vida murió, / nos dejó harto consuelo / su 

memoria". 

No se acaba la vida con la muerte.  Ni el trabajo con la jubilación.  

Quedan muchos folios por escribir.  

 

 

 

Tarragona,  1 de abril de 2004. 


