Las Coplas..., en dos palabras Rubén Heras Madero

Queridas amigas, queridos amigos: Creo que esta es la manera mas
apropiada y corta para dirigirme a todos vosotros en esta antepentltima
leccion de mi vida docente.

Cuando mi Directora, Maria Teresa Blay Boqué, Maite, me encargé
esto que ahora estoy haciendo, también me sugirié que, a peticiéon de
terceros, el asunto debia versar sobre las "Coplas a la muerte de su padre", el
Maestre de la Orden de Santiago, don Rodrigo, "tanto famoso / y tan valiente",
compuestas por su hijo Jorge Manrique.

Acepté muy gustosamente y en el acto cai en la cuenta de que, -
después de Antonio Serrano de Haro y de Pedro Salinas, entre otros
estudiosos - querer alguien decir / alguna palabra nueva / es locura. Habia
de procurar, consecuentemente, huir de la erudicién prestada, sintetizar las
Coplas, limitarme a un tiempo prudencial, olvidar Troya y los troyanos,
acabar - en la medida de lo imposible - mi Odisea docente, arribar a [taca y
salpimentar todo con las necesarias distensiones para que la graveza no
pese sobre todos nosotros, la ligereza no os ahuyente y la vacuidad no os
deje ayunos a estas horas.

Las Coplas son, hora es ya de decirlo, un poético acto de amor filial,
emocionante y mesurado, naturalmente triste, tristemente natural, pues es
ley que el hijo cante al padre y se haga verdad la frase de Gregorio Marafén
cuando decia que "los padres tenemos la gloria de sentirnos inmortales en
los hijos".

Esta extrafia simbiosis que aparece en las Coplas, por la que el hijo
vive gracias al padre y el padre alcanza una tercera vida, - la de la fama -,
gracias al hijo, se patentiza también en dos de los cuatro temas de las

Coplas: vida, tiempo, fortuna y muerte; el tiempo conduce la vida, con
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varia fortuna, hasta la muerte. Vida y muerte se alientan: toda vida ha de
morir y toda muerte ha vivido. La convivencia, o conmortencia, de ambas
todavia puede leerse en una jamba de una puerta de nuestra ciudad,
expresada aquella mediante esta serena afirmacién de sabiduria popular,
digna de Quevedo: "Tan segura estd la muerte de su victoria que nos da
toda la vida de ventaja".

Pero no son estas dos palabras, vida y muerte, las dos a las que me
refiero en el titulo porque ellas dos, mas el tiempo y la fortuna, estan
encerradas entre estas otras dos: "recuerde" y "memoria", inicial y postrera
de las Coplas.

"Recuerde" ha de entenderse, ahora, aqui, no s6lo como exhorto para
que el alma despierte, recapacite, medite y cambie de actitud acorddndola a
la moral cristiana; también ha de tomarse en su sentido denotativo de la
palabra: "traer a la memoria una cosa", cosas que estan grabadas en la
memoria, -disco duro-, de la Humanidad. En este sentido los profesores
somos las memorias transportables, los disquetes que, como en mi caso, nos
conectan y aparece en vuestra pantalla una parte de vuestras vidas.

Si la segunda palabra, "memoria", -esa olvidada y desentrenada
potencia del alma por medio de la cual se recuerda el pasado y se retiene lo
adquirido-, si la memoria tiene en vosotros los suficientes bytes; si no
confidis todo a la memoria RAM, que se pierde cuando se apaga el examen;
si vais mejorando y ampliando vuestro hardware y frecuentdis las
bibliotecas, esos inagotables yacimientos de uveacheses, cedés y deuvedés
que no necesitan conexién a la red ni pilas y funcionan a la velocidad que
querdis seguin pasdis las paginas; si buscdis y adquiris nuevo software
mediante técnicas de estudio y de interpretaciéon de datos, entonces os
daréis cuenta de que sois unos ordenadores perfectos, unas computadoras

personales mdas personales que ningtin PC porque sois personas, sois la
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honra de la Creacion, y solo tenéis que convertir las potencias del alma, -
entendimiento, voluntad y memoria-, en acto.

Permitidme que en esta mi -como he dicho- antepentltima leccién
haga un ejercicio de memoria y recuerde las primeras que recibi de mis
padres, quienes no s6lo me dieron toda mi vida, y gran parte de la suya,
sino que también me ensefiaron a leer, a sumergirme en un fabuloso mundo
de imaginaciones y ser protagonista de aventuras sin cuento en los cuentos
que leia. También quisiera introducir, en la memoria de otros, otros
nombres que estan en la mia: dofia Mercedes Serrano, don Joaquin Rojas,
don Luis Brull, don Paco Ledn, entre otros, magnificos profesores de mi
Bachillerato. Con distinta intencién de la de Garcilaso, juntos estan en la
memoria mia y por ella y con mi respeto recordados.

Recordados no por lo que me regalaron, sino por lo que me exigieron
para unir mi esfuerzo discente al suyo docente. Hacia entonces més de un
siglo que en Espafia, progresivamente, se sustituia el "tanto tienes, tanto
vales" por el "tanto estudias, tanto valdras". Este mérito del esfuerzo, esta
progresion cultural y social, estd a punto de ser destruida por segunda vez y
sustituida por una regresion subsidiada.

Pero "Dejemos a los romanos, / aungue oimos y leimos / sus hestorias / (...)
vengamos a lo de ayer, / que también es olvidado / como aquello", como aquellas
leyes que cuidaban la Lengua y la Literatura, modernas y clasicas, y nos
permitian conocer, y amar, nuestras raices y saber que cuando miramos un
arbol no vemos un arbol, sino medio &rbol porque debajo de la superficie de
la tierra estdn las sustancias nutricias y las ramas simétricas inversas,
nutrientes, por las que el arbol, como el rio, como la vida, es siempre y
nunca el mismo.

Sigamos en lo de ayer. Recuerdo con gozo aquellas clases en las que

explicaba los tres grandes apartados de las Coplas: en primer lugar, las
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generalidades sobre lo huidizo de la vida deslizdndose por el tiempo; luego,
los ejemplos de los bienes apetecibles a los que "no les pidamos firmeza, /

pues que son de una seriora / que se muda; que bienes son de Fortuna / que revuelve
con su rueda / presurosa, /la cual no puede ser una, / ni estar estable ni queda / en
una cosa', para acabar con la concrecion en el Maestre don Rodrigo.
Recuerdo aquellas clases por las que "a nuestro parescer, / cualquiera tiempo
pasado / fue mejor". Entre otras cosas porque todos éramos mds jovenes.

Y si alguien piensa que hace unos cuanto minutos hablo sin decir
nada de lo que estan sospechando que voy a nombrar, ;por qué no recordar
aquellos viajes de estudio a Cuenca, a Castillo de Garcimufioz, al pie de
cuyos muros cay6 mortalmente herido Jorge Manrique? ;Por qué no hemos
de hacer un ejercicio de memoria y recorrer de nuevo aquellos pocos
kilémetros, avanzando entre carrascas verdigrises y chaparros mas duros
que la tierra dura, hasta llegar al més rural de los pueblos, hasta Santa Maria
del Campo Rus, donde murié nuestro poeta en un hospital cuya traza se
conserva y sobre la cual se ha edificado una iglesita en medio de un
umbroso paseo de olmos centenarios, enfermos y ya desaparecidos?

Manos hospitalarias le quitarian la ropa para acostarlo; de un bolsillo
interior cayé un poema apenas acabado y ya manchado de sangre. Eran
tiempos de armas y letras. Muri6 el poeta y lo enterraron en el monasterio
de Uclés, a los pies de su iglesia, a los pies de la tumba de su padre, también
juntos para siempre. Pero s6lo en nuestro recuerdo; porque quién sabe qué
reformas, qué manos, qué expolio separd los restos ya perdidos para
siempre. jQuién sabe donde estan las reliquias de la primera vida, de la
vida terrenal de "aquel de buenos abrigo, / amado por virtuoso / de la gente, el
maestre don Rodrigo / Manrique, tanto famoso / y tan valiente"! jQuién donde
estan los huesos del hijo amantisimo! Seguro que sus segundas vidas, las

cristianas, las eternas, les permiten estar admirandose mutuamente.
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El primer gran apartado, la fugacidad de la primera vida, -la de carne
y hueso -, en el tiempo que intuimos no esta tnicamente en las metaforas de
los rios y el camino, sino también en lo efimero y perecedero de los bienes
humana y légicamente apetecibles, de "las cosas tras que andamos / y
corremos": la adolescencia y juventud bellas, agiles, ardorosas; la fuerza
corporal, la limpieza de sangre, "el linaje y la nobleza / tan crescida", los
sefiorios, la riqueza pre-renacentista, los placeres deleitosos... Ubi sunt?
¢(Doénde estan?

"Los galanes, las justas y los torneos, / paramentos, bordaduras /y cimeras, /
¢ fueron sino devaneos? / ; Qué fueron sino verduras / de las eras?" ;Y qué son las
verduras y qué son las eras (sin hache, claro) se preguntara un estudiante
de bollicao y chuches? ;Como explicarle que es una metafora de la
velocidad vertiginosa del tiempo? ;Habremos de recurrir a que es algo asi
como Fernando Alonso adelantando a Schumaker en la recta de tribunas?

Afortunadamente todavia hay instituciones que nos acercan el
pasado. En 1995, el Ayuntamiento de Santa Barbara reconstruy6 una era de
trillar mies para recuperar viejas tradiciones relacionadas con el cultivo de
la tierra y mostrar todo su proceso a los escolares de la comarca. Alli veran,
y comprobaran, lo que dura una brizna de verde hierba en el secarral
polvoriento de la era.

(Como explicar la acciéon incansable de la muerte, el morir, la
existencia de los innumerables muertos sin nombre, pasando por los que si
lo tienen para finalizar en el panegirico de nuestro famoso y singularizado
Maestre? = Habia que ir, siquiera fuera mediante la proyecciéon de
diapositivas, al cementerio de Reus. Alli estd la fosa comun, siempre
abierta, voraz, esperando el resultado del morir, bordeada, festoneada de
tilas y filas de cruces que han perdido su relacién de inmediatez con los

restos mortales que se alinean y amontonan a sus pies.
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En otro lado estan los que conservan celosamente su nombre en una
lapida horizontal o vertical.

Y, aparte, estd el famoso individualizado, en una bellisima tumba
sombreada por pinos, en caja de plata, en templete de cristal. Es facil
establecer el paralelismo con las Coplas. Y nada mas facil, ademads, que
explicar el peso de la tradicién, la aportacion de las raices culturales,
porque, en la etopeya o descripciéon moral del Maestre, su hijo lo compara
con "Marco Atilio en la verdad / que prometia". Pues bien, en el sarcéfago del
general Prim, el que reposa en el templete de cristal, hay un medallén con el
perfil del mismo Marco Atilio Régulo, general romano, héroe apresado en la
primera guerra punica, simbolo de patriotismo y lealtad, quien valoré mas
su palabra que su vida y muri6é en la tortura por cumplir lo que habia
prometido: regresar a Cartago después de haber pedido al Senado de Roma
no la paz, - como le encargaron sus captores -, sino que continuara la guerra
contra los debilitados cartagineses.

Nuestro Jorge Manrique, autor del posiblemente mads lirico canto
funeral de la literatura universal, del que dijo Lope de Vega que "debia
escribirse con letras de oro", particulariza desde el mundo de los anénimos
a las gentes de fama para acabar en el famoso, del que "sus grandes fechos y
claros / no cumple que los alabe, / pues los vieron, / ni los quiero facer caros / pues
todo el mundo sabe / cudles fueron". El poeta, sabiamente, hace una pretericion
y canta, sin cantar, las virtudes del maestre una por una, que para eso sirve
la pretericiéon: para decir que no se va a decir lo que estd diciéndose y
queda dicho.

Antes me he referido a un devoto de Manrique: Lope de Vega y su
opinion sobre las Coplas, claro que datada ésta en el s. XVIL. "Vengamos a lo
de ayer". A finales del s. XX, en 1997, un paisano de Jorge Manrique, un

gitano de Palencia, Enrique Lozano, "El Pescao", se presenté en el teatro
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Alfil, de Madrid, y sin micréfonos ni decibelios, a pelo, con una guitarra, no
cant6 coplas flamencas sino las manriquefias, a las que ningtn cantaor se
habia atrevido a ponerles palo, desgarre y duende. Sélo por eso, por beberse
la tradicién, y porque merece vivir, viva también Enrique Lozano, un
gitano de la Tierra de Campos apodado "El Pescao".

Permitidme ahora que retroceda unas sextillas para referirme, en el
segundo gran apartado, el de los bienes apetecibles, a uno de los enemigos
de los Manrique, que también vive en las Coplas como ejemplo de
tugacidad de la gloria; tanta fugacidad que figura por su cargo, no con su
nombre: "aquel grand condestable / maestre que conoscimos / tan privado, / no
cumple que dél se fable, / sino solo que lo vimos / degollado". Corria 1453,
nuestro poeta contaba 13 afios y fue en Valladolid. Y si alguien ya esté
pensando que aprovecharé el paso del Pisuerga por aquella Ciudad, he de
decir que no se apresure porque tengo el Jicar mds a mano, que pasa por
donde pasa, y en la villa de Cafiete, di6cesis de Cuenca, nacié aquel
estadista, Maestre de Santiago y Condestable de Castilla que si tuvo
nombre: don Alvaro de Luna, degollado injustamente por intrigas aulicas
de nobles innobles, enemigos de la unidad del Reino para no perder sus
privilegios, vencidos en Olmedo, vencedores mediante el poder del talamo
nupcial, -jay, la politica de alcoba! -, vencedores mediante el poder de
seducciéon de Isabel de Portugal, joven segunda esposa de Juan II de
Castilla. Ascendi6 Isabel de princesa de Portugal a Reina de Castilla gracias
a don Alvaro de Luna. ;Cémo se dira "braguetazo" en sentido inverso? Le
agradeci6 el ascenso cortandole la cabeza. Los diez jueces -independientes,
por supuesto- que el Rey habia elegido previamente firmaron la orden de
ejecucion haciendo la salvedad de que la pena habia de aplicarse por
mandato y no por sentencia. Todo, siempre, tiene arreglo, excepto la

siempre ciega ambicion.
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"Pues los otros dos hermanos / maestres tan prosperados / como reyes / que a
los grandes y medianos / trujieron tan sojuzgados / a sus leyes" también eran de
la diécesis de Cuenca: uno era Maestre de Calatrava y hombre tan disoluto
y cargado de hijos naturales que, cuando se dirigia a celebrar los esponsales
con Isabel, que luego serfa la Catodlica, ésta dijo que si la casaban con €l se
clavaba un pufial en el corazén; este "uno" de los hermanos, sin nombre en
las Coplas, Pedro Girén aqui, cuando se dirigia a celebrar dichos
esponsales, murié repentinamente, providencialmente, de una afecciéon de
garganta.

El otro innominado hermano, Juan Pacheco, Maestre de Santiago y
marqués de Villena, edific6 el castillo de Belmonte para demostrar su
poderio al feble Enrique 1V, hermanastro de Isabel y de Alfonso. Desde lo
alto del antiguo satélite de observacion se divisa una extensa porciéon de
paisaje manchego, cuadriculado en primavera de verdes trigales y rastrojos
dorados, almagrados y pardos cuadros en el otofio. En el interior del
castillo, una cdmara con techo exagonal, giratorio, de madera estofada, con
campanillas y espejos, colorines y sefiuelos, donde es tradicién que el sefior
feudal ejercia su "ius primae noctis", es decir, su derecho de pernada. Allj,
en el castillo, estuvo presa la Beltraneja, otro de los personajes de aquel
revuelto siglo XV, hipotética hija del rey "don Enrique, jqué poderes /
alcanzaba! / jCudn blando, cudn falaguero / el mundo con sus placeres / se le daba! /
Mas veréis cudn enemigo, / cudn contrario, cudn cruel / se le mostro, / habiéndole
sido amigo, / cudn poco duré con él /lo que le dio".

Tan falaguero se le mostraba el mundo que el abad de Montserrat, en
nombre de la Diputacién General, queria darle a Enrique IV el reino de
Aragén y mandaron como primer embajador al caballero letrado mossen
Copons, quien le ofrecid, en Atienza, ser rey de Catalufia. Una segunda

embajada fue la del arcediano de Gerona, quien prometié 700.000 florines a
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Enrique IV para que tomara los titulos de rey de Aragén y Conde de
Barcelona. ;Me serd permitido afiadir que otro conquense, Alonso Carrillo,
a la sazén arzobispo de Toledo, disuadié a Enrique de toda ambicion?

Aquel siglo XV, en el que vamos situdndonos, fue el de lenta
transicion desde la Edad Media al Renacimiento, desde el desorden a la
organizacion, desde la injusticia a la seguridad, desde el desconcierto a la
armonia de voces. En las Coplas estd muy presente esta transicion al
Renacimiento en algunos aspectos de la mismas, como el cambio del terror a
la muerte por un transito, un traspaso, es decir, pasar la propia vida de un
lado a otro, -doctrina cristiana que impregna las Coplas-, dar un paso
adelante atendiendo la mortal invitacién llena de cortesia, racionalizando lo
irremediablemente natural. En segundo lugar, también estd muy presente
el olvido del recargado retoricismo latinizante sustituyéndolo por la
flexibilidad y sencillez de la lengua castiza. Por ultimo, apreciamos las
referencias a la Historia nacional, es decir, el aprovechamiento del
irrenunciable pasado sin dejar de mirar al frente. Somos lo que somos y
seremos lo que queramos si no olvidamos lo que hemos sido.

El tercer gran componente de las Coplas se inicia, como hemos dicho
anteriormente, con una pretericion que da por sabidos todas los méritos del
Maestre: "Sus grandes fechos y claros / no cumple que los alabe". ; Cémo era don
Rodrigo, también conde de Paredes, hijo segundo de Pedro Manrique, a su
vez Adelantado Mayor del Reino de Le6n? "Fue hombre de mediana
estatura; bien proporcionado en la compostura de sus miembros. Los
cabellos tenia rojos y la nariz un poco larga", lo describi6 Hernando del
Pulgar. Hasta aqui la escasa relaciéon de rasgos fisicos, aunque podemos
imaginar la accion de la vejez, por cuanto vivid setenta afios, que era una

edad sumamente avanzada.
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Fue enemigo manifiesto de Enrique IV y participé en la farsa de
Avila. En la plaza mayor de esta ciudad y en presencia del infante Alfonso,
"su hermano el inocente / que en su vida sucesor / se llamo", representaron
algunos nobles y eclesidsticos un juicio contra el Rey: en el centro, un
tablado; sobre el tablado, un trono; en el trono, un monigote a imagen y
semejanza del rey Enrique, vestido de luto, coronado, con cetro en la mano,
estoque a la cintura y espuelas en los pies. Ante tal reo, figurado y real,
desfilaron eclesidsticos y nobles leyendo los cargos, entre los que se
contaban ciertos traseros delitos contra la honestidad y por todos los cuales
merecia ser privado del trono. A continuaciéon fueron desproveyendo de
atributos al monigote; a don Rodrigo le correspondié descalzarle las
espuelas, que arroj6 coléricamente al suelo al tiempo que exclamaba, como
todos: "Por puto".

Don Rodrigo no sélo fue guerrero, también fue diplomatico y querido
por sus vasallos, pues ante reveses de la Fortuna gozé de su solidaridad y
ayuda. El Maestre, dos afios antes de su muerte, "Por su gran habilidad, / por
méritos y anciania / bien gastada, / alcanzo la dignidad / de la grand caballeria / del
Espada" y a su poder de noble unié el de la Orden de Santiago, que tenia 94
encomiendas y 60.000 ducados de renta anual. Fue elegido por ocho votos
favorables entre los trece electores comendadores de la Orden.

Jorge Manrique, después de enumerar con carifio de hijo y orgullo de
cronista-testigo los méritos del Maestre, inicia un resumen para preparar la
naturalidad de la muerte a la hora debida; no como aquella muerte
intempestiva que le sobrevino al infante Alfonso, proclamado en Avila,
después de la farsa, como el doceno. La estatua orante del infante esta en la
Cartuja de Miraflores, en Burgos, objeto de la mirada de su yacente madre,
Isabel de Portugal, quien ha apartado los ojos del también yacente a su

derecha, Juan II. El infante Alfonso murié a los 14 afios: " jOh jiiicio divinal!:
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/ cuando mds ardia el fuego, / echaste agua". Murié ahogado por una espina
de trucha.

Después de morir Alfonso, los Manrique se pasaron al bando de
Isabel, cuyo V centenario de su muerte esperamos sea conmemorado este
afio con el esplendor que creemos merece.

La naturalidad de la muerte del Maestre, a su hora, la continuidad de
la vida en la muerte, la cortesia, la educacion, el saber aparecer a su hora,
estan impecablemente hechas literatura, hechas verso, belleza, en la
conexion de las estrofas 33 y 34. Me explico. Las Coplas constan de 480
versos organizados en 40 estrofas. Treinta y nueve de las mismas terminan
con un signo de puntuacién: punto y aparte; es decir, se acaba una cosa y se
pasa a otra. Asi, las estrofas son compartimentos estancos y es posible
prescindir de alguna e incluso variar su orden. Pero hay dos en las que no es
posible hacer la mas minima variaciéon porque no estan aisladas sino que
marcan la transicién sin saltos, sin ningtn signo que interrumpa el fluir de
la vida. Las estrofas 33 y 34 tienen la misma continuidad, familiaridad,
confianza con que abrimos la puerta a una visita cuya llamada de timbre ya
conocemos. Cuando relean las Coplas, les pido que presten atenciéon a los
puntos finales de cada estrofa manriquefia. Y ahora permitanme que lea los
tres versos finales de la estrofa 33 y los tres primeros de la 34 y diganme si
notan alguna interrupcion o falta de fluidez en el discurrir de los versos:
"en la su villa de Ocatia / vino la Muerte a llamar / a su puerta / diciendo: Buen
caballero, / dejad el mundo engaiioso / y su halago; Este encabalgamiento
estrofico, desdefiado en 38 ocasiones y utilizado cuando es preciso ha sido
causa de que me pregunte en muchas ocasiones: ;Era consciente Manrique,
era fruto de su técnica este hallazgo? ;O era fruto de su inspiracion? En este
caso, Damaso Alonso, en su Parnaso, debe ampliar su asombro y no creer en

el milagro s6lo por San Juan de la Cruz.
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A la Cruz, ante la presencia de la muerte, vuelve los ojos el Maestre.
Renuncia a la agonia y sigue administrando el curso de su vida: " No
gastemos tiempo ya / en esta vida mezquina / por tal modo, (...) / que querer hombre
vivir / cuando Dios quiere que muera / es locura". Y entrego, devolvié su alma a
Dios como quien ha disfrutado de un préstamo y lo paga de una vez.

Nosotros, por nuestra parte, hemos cumplido el exhorto y realizado
un ejercicio de memoria. Hemos recordado y afiadido vida, tercera vida, la

de la fama, al Maestre "

y aunque la vida murid, / nos dejo harto consuelo / su
memoria".
No se acaba la vida con la muerte. Ni el trabajo con la jubilacion.

Quedan muchos folios por escribir.

Tarragona, 1 de abril de 2004.

12



