Joaquim Carbo

El millor que he viscut al llarg de tants anys d’escriure llibres per a in-
fants, nois i noies ha estat, sens dubte, el contacte amb els lectors, el qual

Jugar amb els llibres

I’he d’agrair a tantes i tantes escoles. No em cansaria mai de parlar-ne!

Joaquim Carbo

Preguntes i respostes

Al llarg d'una pila d'anys, fins que una rinofaringitis cro-
nica me'n va apartar, vaig tenir el goig de saber de primera
ma, dins d'alguna aula, I'opinio que els meus llibres mereixien
entre els infants i els joves que els havien llegit. Hi havia pre-
guntes i respostes de tots colors. Aixi vaig intentar recollir-ho
en el volum Joaquim Carbd, setanta anys, un centenar de ti-
tols..., que, oh, miracle!, van coeditar nou de les editorials que
m'han publicat alguna novel-la.

Com de costum, I'interés d'aquests con-
tactes depenia en gran part del que els mestres
havien traslladat als infants que em rebien a
casa seva. No hi feia res que ja hagués contes-
tat una d'aquelles preguntes desenes de ve-
gades si, en els ulls de qui la formulava, hi
podia descobrir una espurna d'interés i de curio-
sitat; o de malicia, com si pensés que em posava
€n un compromis. :

Si la trobada no responia a la necessitat
de I'escola perque formava part d'un circuit
que els serveis pedagogics d'un municipi o d'un
centre de recursos oferien com una activitat
complementaria, els resultats de la visita po-
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dien ser ben divergents i anar de I'excel-léncia a la catastrofe.
De vegades, em trobava amb grups d'alumnes que llegien la
seva pregunta directament del paperet que tenien als dits, i
del qual estaven pendents tota I'estona. Un cop I'havien amo-
llat, se sentien alliberats de tota responsabilitat i no n'escoltaven
ni tan sols la resposta.

Un parell de vegades, recordo haver-me trobat abandonat
en una sala enorme on s'ajuntaven alumnes de tres o quatre
cursos diferents. | si en la primera me'n vaig sortir tot sol fent
una mica el pallasso, en I'altra vaig haver de correr a la sala de
professors a demanar-hi ajuda, perqué no hi havia manera que
ningu em fes cas. En canvi, guardo records inesborrables d‘al-
gunes sessions en escoles situades en zones deprimides, entre
vailets poc acostumats que algu els donés alguna cosa, que no
s'acabaven de creure que l'autor d'un llibre —absurdament mi-
tificat pels mitjans— accedis a trobar-se amb ells. M'agradaria
saber que se n'ha fet de la Maria, la gitana que una vegada, en
una escola publica del barri de Sant Roc, quan no m'atrevia a
fer-li cap pregunta, a una indicacio de la mestra, la nena va es-
tar molt contenta de comunicar-me que era la primera de la
seva etnia que el curs seglient passaria a la secundaria.

Jugar amb les paraules dins I'aula

Si la visita es produia com un servei editorial, I'escriptor
ja sabia d'entrada que formava part d'un engranatge i que
servia d'esquer o de contrapartida d'unes possibles vendes. Si
fins i tot els autors de best-sellers han de dedicar els mesos
posteriors a la publicacié a la promocio —entrevistes, radio, te-



Al llarg de les converses, intentava
transmetre, sense ganes d’alarmar
ningd, que qualsevol activitat que
ens decidim a emprendre necessita
anim i ganes de portar-la a terme. 1,
sobretot, que és molt important que
ens esforcem a trobar-hi gust

levisio...—, no s'hi val a fer-se I'estret i
renunciar a aquest joc que, a més, en
el cas dels infants, acostuma a ser
agrait, divertit, tendre i alliconador.
Es més, la majoria d'assessors pe-
dagogics de I'editorial que t'acom-
panyen acostumen a ser persones

enteses i discretes.

Les ganes de participar en aquestes trobades creixia a
mesura que sentia la necessitat d'explicar als nois i noies que
qualsevol feina requereix un esforc. | no m'estava de comen-
tar que abans de portar el conte o la novel-la a I'editor, me
I'havia llegit un minim de nou o deu cops, sempre amb la inten-
ci6 d'eliminar-ne repeticions, incoheréncies, anacronismes, de-
talls que no s'acaben d'aclarir i arguments incomprensibles. |
que, aixi i tot, sempre se m'escapava algun nyap! Al mestre que
presidia la sessié no li costava gens d'opinar que, sense arribar
a aquesta exigencia que podia semblar malaltissa, ell també els
recomanava que, quan haguessin acabat d'escriure un text,
el tornessin a llegir per comprovar si expressava realment el
que tenien ganes d'explicar: «No n'hi ha prou que ho enten-
gueu vosaltres, que sou els autors —els assegurava jo—, perqué
qui ho ha d'entendre és el public, i si en el meu cas el public
sou vosaltres, en el vostre és el mestrel.

Al llarg de les converses, intentava transmetre, sense ga-
nes d'alarmar ningu, que qualsevol activitat que ens decidim a
emprendre necessita anim i ganes de portar-la a terme. |, so-
bretot, que és molt important que ens esforcem a trobar-hi
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gust. Esta molt bé que ens agradi menjar xocolata, llepar un
gelat, beure una beguda que fa bombolles, escoltar musica,
ballar, anar al teatre, jugar, viatjar amb tren, llegir —i tant!—,
pero també hem de tenir ganes de treballar. Millor, és clar, en
una feina que ens vingui de gust. Al cap i a la fi, totes aques-
tes coses que ens agraden no existirien si no hi hagués uns
professionals com els pastissers, els gelaters, els botiguers, els
musics, els artistes, els ferroviaris i, és clar, els novel-listes, que,
tot i que també ens hi cremem les celles, ens ho passem
bomba amb la nostra feina.

Un altre dels meus interessos era explicar-los que el llibre
comenca a viure a partir del moment que algu I'obre i es dis-
treu de tot el que el rodeja, xuclat per un mon que li permet
de coneixer gent, ambients, sentiments, aventures, problemes,
solucions o dubtes.

En positiu i en negatiu

Una vegada, amb nenes i nens molt petits, el primer que
aixecad la ma volia saber si no era cansat aixo d'escriure tants
llibres d'un en un, tots iguals, i em vaig haver d'esforcar per
explicar-li que jo només n'escrivia el primer, I'original, i que els
altres sortien d'una maquina, com xurros... I, mentre em refeia,
se'm va acostar una nena per veure'm de la vora: se sorprenia,
i molt, perque es pensava que tots els escriptors de contes ha-
vien mort feia anys. Una idea ben Igica si la major part dels
contes que li explicaven tenien lloc en el temps de I'antigor, en
un passat en qué tan possible era que els animals parlessin,
com que a la vora dels rius hi hagués una munio de bruixes,
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follets i fades que feien i desfeien tota Un aitre dels meus interessos era amb una rondalla urbana i encadenada

mena d'encanteris.

explicar-los que el llibre comenca a que tenia molt fresca perqué I'acabava

L'ideal, per a mi, seria conversar amb viure a partir del moment que algii d'escriure i publicar a Cavall Fort. Em sap
els vint-i-cinc nois i noies d'un curs asse- I’obre i es distreu de tot el que el ro- greu haver hagut d'abandonar aquesta ac-
guts al seu lloc habitual. L'aplec de més de deja, xuclat per un mon que li per- tivitat perqué m'hi vaig sentir molt co-
dues aules en una sala —al menjador, a la met de conéixer gent, ambients, mode. Quin contrast amb el recargolament
biblioteca o al gimnas— acostuma a fer-ho sentiments, aventures, problemes, de budells de les primeres vegades que en-

tot més dificil, per més voluntat que tot- solucions o dubtes

hom hi posi. No em motivava gaire partici-

par com a convidat en setmanes culturals, jocs florals o festes
de final de curs, quan alguna escola em reclamava perque se-
gués a la presidéncia, amollés un discurset sobre les virtuts de
la lectura i ajudés a repartir els premis. |, sempre que he pogut,
m'he escapat de participar en actes que apleguin tots els
alumnes d'una escola. Com és possible dir alguna cosa amb
prou sentit perque interessi grans i petits, tan mereixedors de
respecte uns i altres? Aquesta incomoditat procedeix, segura-
ment, de la resposta que em va donar el director d'una pri-
vada quan, en exposar-li aquest nequit, em va dir: «Se'n
sortira amb quatre tonteries! Que no ho veu que son unes
criaturesh. En canvi, no em sé negar a participar com a jurat
en premis escolars de redaccio. Fa més de quinze anys que,
amb Jaume Cela i Sebastia Sorribes, coincidim al de I'Escola
Lys. | ens ho passem molt bé!

Va ser en una altra reuni6 d'aquest caire que em vaig
descobrir certa aptitud per explicar un conte. Quan vaig ob-
servar que la majoria d'infants badallava, desinteressats per la
meva introduccio, vaig aconseguir atreure'ls, petits i grans,
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trava en una aula, cosa que sempre m'ha
fet sentir un respecte extraordinari pels
mestres que ho repeteixen un dia rere I'altre!

Les millors experiéncies :

Les situacions més inoblidables s'han produit quan |'es-
cola, 0 un mestre en concret, s'ha preocupat per localitzar-me
i convidar-me a visitar el seu alumnat. Es facil, llavors, que es
crei un ambient d'extrema cordialitat: aix0 s'aprecia tan bon
punt poses els peus a l'aula. En guardo records molt agrada-
bles i emotius, i gran quantitat de fotografies, dossiers, resums,
albums, dibuixos, comics, murals, redaccions, cassets, aplecs de
contes, poemes, cangons..., tot motivat per la lectura d'un text
propi, potser fred i encarcarat, al qual uns vailets havien donat
una vida i un alé extraordinaris. Moltes vegades, la relacio ha
continuat en el temps i he rebut testimonis posteriors plens
d'emotivitat i d'interes.

Alguna vegada, només d'arribar a I'escola, m'he vist as-
setjat per un equip de periodistes que m'han formulat una
enquesta. Alguna altra, llibreta i boligraf en ma, m'han
sotmés a una roda de premsa amb una bateria de preguntes



J. Carb6 amb el claustre de I'escola Can Puig de Banyoles, 1995.

formulades de memoria, sense consultar cap mena de paper...
Que interessant, veure la brillant reaccio d'alguns dels pre-
guntaires quan les meves respostes els allunyaven de I'es-
quema previst! '

També he estat espectador privilegiat d'escenificacions
muntades sobre un conte o fragments d'un llibre. L'Gltima ve-
gada ha estat a I'Escola Sant Josep-El Pi, de I'Hospitalet de Llo-
bregat, quan un grup va interpretar, amb
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vina —un dels quals anava disfressat de Felip Marlot— em van
fer cridar per I'altaveu de I'aeroport de Valéncia per acompan-
yar-me a fer una orxata abans que m'encaués a I'hotel a I'es-
pera de visitar-los I'endema a I'escola. ,

Guardo en un lloc d'honor els comics La casa sota el
mon i La casa sota el paraigua que van guionar i dibuixar
amb elements quotidians els nois i noies de I'escola Joan Mird
de I'Hospitalet... «Aquest és el cotxe tan tronat de la senyol,
em deien, tot mostrant-me la carraca que havien dibuixat.

La magia del temps, un llibre de les Publicacions de I'A-
badia de Montserrat (PAM) que ja fa anys que ha estat desca-
talogat, va permetre que les alumnes i els alumnes de I'escola
Estel, de la ma de Juli Palou, creessin un album precios en que
les noticies violentes esdevenien pacifiques, gracies a una pro-
digiosa herbolaria dels contes que en canviava el sentit mit-
jancant les infusions que recomanava d'herbes remeieres i
oloroses dels nostres boscos... Si en fa, d'anys, també, que la
Merce Rusifiol, de I'Escola Vedruna, de Tona, va motivar els
nens i les nenes a redactar una trentena de contes que després
vam incorporar al recull de narracions Un altre Felip Marlot, si
us plau!, de les PAM...

Em sap greu no poder fer una referén-

ritme i sense vacil-lacions, el conte L'ocell me- Sé que he estat molt afortunat cia de tants actes emotius en queé he partici-
ravellds, el dia que van ser tan gentils de ba- perqué he tingut la sort que la pat, ni esmentar els noms de tants mestres

tejar la biblioteca escolar amb el meu nom.

meva feina m’ha forcat a rejove- que m'han demostrat el seu afecte. Ara fa un

I'si una vegada els alumnes de I'Escola nir-me per embolicar-me en tota any, les escoles del Moianés van obrir un fo-
Cassa, d'Arenys de Mar, em van venir a espe- mena d’aventures, corredisses, rum a Internet gracies al qual em vaig man-

rar a l'estacio del tren, els alumnes de La Ga- somnis, jocs i sentiments

tenir més d'un mes en contacte amb uns
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vailets que després trobava pels carrers de Castelltercol o de
Moia. La cosa es va tancar amb unes representacions teatrals
entre les quals destacaria la que I'Escola Pia de Moia va fer
d'El jardi de Flaira-Nas... Un cap de setmana que pujava a Cas-
telltercol amb autobus, se'm va acostar una nena amb els trets
dels nous habitants de la poblacié de procedéncia equato-
riana. Em va fer saber que es deia Jéssica i que m'havia reco-
negut. La mare, que no li treia I'ull del damunt, va parar bé
I'orella i aixi va saber que la seva filla tenia un llibre meu a la
tauleta de nit. Va ser aquesta mare, precisament, la primera de
tot el poble que em va fer saber que havia llegit el meu article
—en catalal— en el programa de la festa major, en queé expli-
cava aquella trobada a I'autobus. Un article que acabava dient
com celebraré el dia que algun d'aquests infants participi en la
Dansa de Castelltercol, a la Plaga Vella.

Una vegada em van segrestar a la biblioteca publica de
Salamanca mentre parlava amb els lectors més joves. Em van
portar a I'notel on em vaig tancar fins I'endema, que agafava
I'autobus, perque no em veiés ningt pel carrer. Hi vaig tornar
un mes més tard, durant el qual les noies i els nois havien fet
un curset amb un detectiu privat. Tots els indicis els van portar
a un poble vei on em van trobar en un edifici abandonat.
Quan hi van arribar amb autocar per alliberar-me, els segres-
tadors fugien en un cotxe. Quina festa que vam fer per cele-
brar el retrobament!

Pero el pinyol vermell d'aquesta activitat és, evident-
ment, el terrabastall que es va organitzar una vegada a Torre-
bonica, amb I'assisténcia d'uns quatre-cents nois i noies, un
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grup de teatre d'Esparreguera i dos bons actors en els papers
de Henry Balua i Pere Vidal que van irrompre en un prat dalt
un helicopter de debo, atrets per les lletres SOS que els infants
havien dibuixat sobre I'herba amb els seus cossos. Ho vaig ex-
plicar a I'article «La casa sota les cartes o la rebel-li¢ dels per-
sonatges», al nimero 552 de Cavall Fort (gener de 1985). |
Ramon Besora i Merce Fluvia, que n'eren els responsables, ho
van recollir al seu llibre Del plaer de llegir al joc d'escriure (Vic,
Eumo, juliol de 1985).

5S¢ que he estat molt afortunat perqué he tingut la sort
que la meva feina —pensar quina historia explicaré, informar-
me’n, documentar-me'n i escriure-la— m'ha forcat a rejovenir-
me per embolicar-me en tota mena d'aventures, corredisses,
somnis, jocs i sentiments. No puc demanar res més, perqué em
consta que tambe ha servit perqué alguns dels seus destinata-
ris juguessin, pensessin i fessin volar la imaginacio. No és
fantastic, aix0?
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