LA BUTXACA DE LA BATA

L’Eric i la Laia van llegir la informacié de la placa de la porta: Dra. Elena Ferran. Si, aquella era la
porta que buscaven. Van entrar i la doctora els va rebre.

-Hola! Benvinguts. Tinc exactament una hora per a I'entrevista aixi que comencem!

L’Eric i la Laia havien de fer un treball per a la universitat que consistia en fer una entrevista a
una cirurgiana sobre les emocions del seu treball. Els dos estudiaven per arribar a ser cirurgians
pediatrics.Els dos tenien la intencié de fer una entrevista que no fos avorrida per a la doctora i
que els aportés forca informacio sobre el treball que comporta tractar amb nens malalts dia a dia.

Li van preguntar sobre quines emocions tenia a quirofan, qué sentia quan un nen es moria. La
doctora els contestava totes les preguntes el millor que podia, també de vegades, els donava
consells per segons quines ocasions, fets i com reaccionar quan s’esta sota pressio.

Tot anava sobre rodes fins que la parella de joves li va preguntar quina havia estat la pérdua del
pacient que més I'havia afectat. La doctora després d’haver escoltat la pregunta, la cara li va
canviar d'un posat alegre a un posat extremadament seriés. Aleshores ella va decidir explicar-los
la historia d’en Jordi Gual.

Jo, just havia acabat la universitat, em van donar treball en un dels hospitals de més prestigi del
pais, treballaven principalment en la investigacié del cancer. Un cop adaptada al nou entorn de
treball em van donar el primer cas. Es tractava d’'un nen amb una estranya malaltia anomenada
progéria, que com ja deveu saber, és una malaltia que provoca que els nens afectats per
aquesta malaltia envelleixin molt rapidament i que la seva esperanca de vida sigui només de
tretze anys. Vaig pensar que hauria d’agafar confianga amb aquell nen per poder-lo tractar i
ajudar-lo a tenir la millor qualitat de vida possible mentre fos possible; ja que se la passava anant
d’hospital en hospital.

Vaig entrar a I'habitacio numero 74. | el nen, en Jordi, estava estirat al llit, tenia una cara
caracteristica dels que pateixen aquesta malaltia: el cap era molt gran per aquell diminut cos on
no hi havia ni un pél. Se li notaven molt les venes i més tard em vaig adonar que no tenia ni
celles ni pestanyes. La seva mare estava al seu costat, em va semblar una dona humil i
preocupada pel seu fill ja que vaig observar que hi havia un llibre que parlava de la progéria
sobre la tauleta. Els vaig anar a saludar i em vaig presentar. La mare em va explicar que havien
estat a vuit hospitals abans que aquell i no havien pogut fer-se carrec del cas del seu fill i que
estava molt agraida per I'oportunitat que li estavem donant tant al seu fill com a ella. Després de
parlar-hi em va semblar una dona molt intel-ligent, que seria incapag de fer mal a una mosca i
lluitadora. Li vaig dir que faria tot el que podria per a qué el seu fill no tingués els dolors tan forts
que produia la malaltia i un seguit de coses més que ara mateix no venen al cas d’explicar.
Aleshores la mare es va excusar, havia d’anar a treballar. Treballava d’hostessa de vol i havia de
fer mans i manigues per estar amb el seu fill.

Quan em vaig quedar a soles amb en Jordi, li vaig comencar a fer les preguntes tipiques: el nom,
I'edat, de quin poble era, pero és clar estavem en un hospital i tot allo jo ja ho sabia. Ell em va
contestar a totes les preguntes amb molta naturalitat perd se li notava que estava una mica
nervios. Per a que es relaxés li vaig agafar la ma i ens vam anar coneixent. Per cert a la ma tenia
d’aquelles taques que tenen els més ancians a les mans; un altre tret caracteristic de la malaltia.

El que més em va preocupar €s que ja tenia onze anys, és a dir, ja estava a prop de I'edat de la
defuncié. Em va explicar tots els dolors que tenia en aquell moment, com per exemple: la



dificultat que tenia per moure els colzes i la cintura. Després de preguntar-li forga coses sobre ell
i la seva malaltia li vaig preguntar quin era el seu somni, la cosa que més desitjava en aquest
mon. | sabeu que em va contestar? Sortir a la portada d'un llibre que expliqués una historia de
nens com ell. Em va sobtar molt, em vaig quedar sense paraules, esperava una resposta
semblant a: conéixer un jugador de futbol o algu famos, o tirar-se en paracaigudes... Aixi que ho
vaig tenir present.

Com que s6c una doctora no puc estar les 24 hores del dia amb un sol pacient aixi que per a fer
companyia al Jordi vaig buscar un altre nen amb progeria i el vaig trobar després de fer unes
quantes gestions i amb I'ajuda d’'uns quants amics de professio. Es deia Ricard els vaig posar a
la mateixa habitacié i rapidament es van fer amics. Sempre que podia els anava a veure i els
portava un donut del bar o algun joc de taula com el parxis o el monopoli. Perd quan ja portaven
uns mesos junts el Ricard de sobte es va comencar a trobar molt malament i engarrotat, ja tenia
I'edat de 12 anys. Jo vaig tranquil-litzar-los dient-los que devia ser un brot i que no deuria ser el
que tots en aquell moment ens estavem imaginant. Perd a la radiografia i les proves
complementaries que vaig fer aquell mati tot indicava que s’apropava el final de I'amic del Jordi.
Va morir el 4 de juliol.

En Jordi es va quedar destrossat, es va adonar que el seu final estava molt i molt a prop. | és
que des d’aquell 4 de juliol I'estat de salut d’en Jordi havia empitjorat bastant. Intentava estar tota
I'estona que podia amb ell i també vaig convencer a la seva mare que el vingués a veure’l més
sovint perqué s'estava morint de pena. Perd un dia d’'aquells que estava fent guardia em vaig
recordar del desig de sortir a la portada d'un llibre o revista sobre progéria. Vaig buscar contactes
una altra vegada. Vaig moure tants fils com vaig poder i al final ho vaig aconseguir. Quan li vaig
donar la noticia va ser com si es revisqués de sobte. “— De veritat, doctora? Podré fer realitat el
meu somni?. | tant que si, Jordi!”.

Van passar dies i dies, i per fi va arribar el dia de la sessio6 fotografica. Els dos vam pujar al meu
cotxe. Vam seguir les instruccions del navegador i vam arribar a 'adrega que ens van donar, vam
aparcar just davant. El Jordi em va dir que mai havia vist uns edificis tan bonics. | en realitat era
un edifici majestuds, situat en un barri on es veia que hi vivia gent culta i de cert poder adquisitiu.
Les parets eren fetes de pedra amb porxos molt bonics. Just en aquell moment en que estava
mirant els cartells on hi havia el logotip de la revista “We are different’, vaig abaixar la mirada fins
a la cara d’'en Jordi, estava fascinat i com que anavem amb el temps just li vaig dir que ens
haviem de moure. Vam entrar a la sala on una secretaria molt amable ens havia acompanyat.
Era amplia, blanca i hi havia un seguit de treballadors que sol veure’ns ens van saludar i van
posar-se a la feina. Van vestir al Jordi amb roba de carrer i li van dir que fes cares somrient, trist,
encuriosit... | la veritat és que ho feia molt bé, de seguida es va acostumar a estar davant de la
camera. Després em van dir que jo també havia d’entrar en escena i vam haver de posar els dos,
va ser molt divertit. Quan tot va acabar el Jordi i jo vam donar les gracies a tota la gent que ens
havia ajudat a fer realitat el somni del meu pacient. De cami a I'hospital, escoltavem la radio. Els
dos estavem callats i, de sobte, el Jordi em diu:

‘- Ara ja em puc morir tranquil. Gracies per tot doctora”.

Aquella frase em va partir el cor. Després de dir-m’ho va fer un gest com dient que era el que
pensava i que intentés d’animar-lo. Havia passat de l'alegria a la més absoluta tristesa en
segons. Vam arribar a I'hospital sentint només el soroll de 'ambient. Un cop a la seva habitaci6
ens vam acomiadar; li vaig dir que descansés que havia estat un dia ple d’'emocions i que
necessitava descansar. Dintre de dues setmanes sortiria 'exemplar de la revista a la venda.

La setmana segient a la sessio fotografica el Jordi va empitjorar considerablement. Perd pel seu
estat podria aguantar el suficient per veure’s a la revista.



Per fi va arribar el dia en qué sortia a la venda. Vaig anar a la seva habitacié amb una rialla a dir-
li que anava al quiosc a comprar la revista i que després li donaria. Ell va assentir amb el cap
com va poder perqué el seu estat era delicat i alhora els ulls li brillaven. Vaig baixar al quiosc a
comprar-la per6 la dependenta em va dir que ja s’havien esgotat totes i que no en tenia més.
Perd que a un supermercat a cinc minuts amb cotxe de I'hospital si que n’hi havia. Imagineu-vos
a la velocitat que vaig anar que amb tres minuts ja era al supermercat. Vaig agafar la revista del
prestatge rapidament per6 a I'hora de pagar em vaig trobar amb una cua llarguissima. Vaig tenir
paciencia i vaig esperar el meu torn.

Recordo perfectament qué va passar els seglents cinc minuts. Vaig trucar I'ascensor i vaig
tardar exactament un minut i cinquanta segons per pujar a la planta on era en Jordi. Vaig estar
caminant en direccio a la seva habitacié durant dos minuts i deu segons. Vaig entrar a I'habitacié
amb un gran salt i cridant: “mira’t que guapo a la portada de la revista!”, aixd em va costar deu
segons. Ja porto quatre minuts. Quatre minuts i cinc segons, veig que el doctor Altarriba tapa el
cos del Jordi fent un gest negatiu amb el cap. Quatre minuts i vint-i-cinc segons... em van
comengar a saltar les llagrimes dels ulls. Quatre minuts i vint-i-cinc segons; vaig maleir tot allo
que era possible maleir en aquell moment.

Em vaig quedar en estat de xoc, no sabia qué fer ni que pensar. Solament sabia que el Jordi no
havia pogut veure la seva foto a la portada de la revista “We are different”. Aixo era el que més
m'enfurismava de tot en aquell moment. Vaig passar dues setmanes que no em podia
reconéixer. Va venir la mare del Jordi a donar-me les gracies per tot, la qual cosa li vaig agrair...

Aquesta és la pérdua del pacient que més m’ha afectat.

- Li va quedar cap record d’en Jordi?-Va preguntar la Laia.

- Si, dins de la butxaca de la meva bata sempre porto una de les fotos que ens vam fer junts a la
sessi0.-Va contestar la doctora.

| sense deixar parlar a ningu més, la doctora va dir:

- Ja ha passat una hora, els meus pacients m'estan esperant. Gracies per la vostra atenci6
espero que us serveixi la informacié que us he donat per fer un bon treball. Arreveure.

La doctora va marxar de la sala amb els ulls plorosos i acaronant la fotografia.
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