Sempre amb tu, Pol

Ara que el veig marxar em venen al cap tot de records de la seva infantesa. El temps
ha passat tan de pressa que gairebé no me n’he adonat, perd en Pol s’ha fet gran.
Durant els freds dies d’hivern, feiem passar la tristor i 'avorriment a la vora del foc,
jugant al monopoli. Recordo les seves petites trampes al comptar les caselles amb la
intencié de caure a Balmes perque era el carrer que li faltava per comencgar a posar
casetes. La cara i les mans brutes de la coca que sucava a la xocolata desfeta que
s’havia menjat per berenar entre tirada i tirada.

Amb l'arribada del bon temps i I'estiu se sentia més viu. Era felic acompanyant als
pastors a tancar el ramat al vespre, anant a I'hort amb l'avi o anant a pescar a
'embassament d'Escales amb els amics. Anava a buscar capgrossos, a cacar
llagostes que guardava tancades en un pot de vidre i es passava hores mirant-les. Tot
un mon nou s’obria per a ell, es podia deslliurar de totes les obligacions i gaudia de tot
I'entorn que I'envoltava.

No és que fos un nen entremaliat, perd si molt independent, i era aquesta
independéncia la que 'acompanyaria en aquest cami d’aprenentatge que és la vida.

De ben petit es vestia sol, es feia el llit i no volia que ningu 'ajudés a dutxar-se, més
d’'una vegada havia sortit amb els cabells encara ensabonats.

A l'escola era bon estudiant, polit i endrecat, perd sempre volia més, feia preguntes de
dificil resposta i enraonaments de nen més gran.

Ben aviat els jocs de taula, les col-leccions de cromos i la infantesa, va deixar lloc a
un periode dificil per tots, una adolescéncia complicada i plena d’entrebancs.

Sempre havia tingut amics més grans que ell i és per aix0 que aviat va comencgar a
viure situacions que normalment no s’hi trobaven els nois de la seva edat.

Recordo el dia que endrecant les samarretes, vaig trobar una bossa amb tabac i paper
per fer cigarrets. En aquell moment no vaig saber que fer, pot ser una actitud més
severa ens hagués estalviat tots els problemes que van venir després, pero en el fons
era el meu Pol, el meu fill que fins aleshores havia jugat amb el vaixell pirata dels “play
mobils”. Sabia que una discussi6 monumental no portaria a cap lloc i només faria que
s’allunyés de mi, aixi que quan va arribar de I'escola i després de donar-hi moltes
voltes, li vaig explicar el que havia trobat al calaix. Ell, sense donar-li més importancia,
em va dir que tots els seus amics fumaven i que si el pare ho feia, quina era la raé per
la quan ell no ho podia fer.

Les converses generalment sempre acabaven igual, era ell qui tenia sempre I'ultima
paraula.

Amb catorze anys va decidir que no volia continuar estudiant a I'escola del poble,
deia que se li feia petita i que volia anar a estudiar a Saragossa. Al principi no ho vam
entendre, doncs tots els nens del poble hi havien estudiat i ara tenien un bon ofici.



Perd després el seu pare i jo no ho vam veure tan malament, de tota manera, tard o
d’hora hauria de marxar si volia continuar els seus estudis. També vam veure que
podria ser una bona mesura per allunyar-lo de certes companyies que no li aportaven
res de bo.

Teniem familia a Saragossa, uns cosins segons per part de l'avi, perd vam preferir
buscar una residéncia per estudiants, per no comprometre a la familia i no crear
obligacions innecessaries. Vam buscar una escola amb residéncia i el vam matricular
per iniciar el curs al setembre.

El dia que marxavem, de cami, vam parar a una benzinera a esmorzar. Alli ens va
explicar que es sentia content de tenir una nova experiéncia, encara que fos lluny de
nosaltres.

En arribar, el conserge ens va ensenyar les instal-lacions i 'habitacié. Tot es veia forca
net i endrecat. Tenien pista d’atletisme, de tennis i piscina coberta. | alli el vam deixar,
amb un somriure als llavis, mentre jo era incapa¢ de parar de plorar.

Durant el viatge de tornada tots dos vam estar en silenci, fins que en Josep, el meu
marit, va dir: no et preocupis dona, ja veuras com tot anira bé.

El dies van anar passant i les feines de casa, I'hort i cuidar dels animals omplien les
meves estones de melangia. De tant en tant agafava I'album de fotos i repassava els
fragments de la seva vida, el seu naixement, el bateig, les primeres passes, el primer
dia d’escola, la comuni6... moments viscuts amb intensitat al seu costat.

Durant aquell primer any en Pol es va adaptar molt bé a la nova escola. Els mestres
estaven molt contents amb el seu ritme d’aprenentatge i moltes vegades era exemple
d’esforg i dedicacio per a la resta dels companys.

Aviat va arribar l'estiu i en Pol tornava a casa de vacances. Feia un mes que no
I'haviem vist, perqué havia d’estudiar pels examens del tercer trimestre. Havia crescut,
gairebé era tan alt com el seu pare. Tenia quinze anys. No cal dir que els resultats van
ser excel-lents, es mereixia unes bones vacances.

El fet de viure al poble feia que estigués gairebé tot el dia al carrer, només el veiem per
menjar i dormir. Durant el dia anava amb els amics a la piscina del poble, feien
excursions i a la nit, jugaven a la botifarra al local social. Hi havia dies que jo em ficava
al llit i ell encara no havia arribat. Mig endormiscada el sentia arribar i llavors ja em
guedava tranquil-la i continuava dormint.

Una d’aquelles nits un soroll em va sobresaltar. Em vaig aixecar de cop i vaig veure en
Pol estirat a terra, el cor em bategava a mil per hora. Vaig anar corrent a trucar per
teléfon a urgéncies. En Josep també es va aixecar, es va vestir i va sortir a buscar al
metge. Entre els dos van agafar al Pol i el van posar a sobre del llit. EI va examinar i
ens va dir que no era res greu. Un desmai produit per un excés d’alcohol. Alcohol???.
Com podia ser? En Pol no havia begut mai, és més, a les festes o per Cap d’Any no
volia ni tastar el cava perque deia que li produia mal de cap.

Quan ja feia estona que el metge havia marxat i en Josep i jo intentavem agafar el son,
vam sentir al Pol com s’aixecava. Vaig anar a veure com estava i ja no va poder ni
arribar a la porta de la cambra de bany. El vaig ajudar a netejar-se, a canviar-se de
roba i el vaig acompanyar al llit. Després vaig netejar el terra i les parets. Aquella nit
semblava no acabar mai. Finalment em vaig adormir.



L’endema no es va despertar fins passades les dues del migdia. En Josep i jo dinavem
gquan va obrir la porta de la cuina, feia una fila... Ens va dir que en aquells moments no
tenia ganes de parlar del tema i que tenia molt mal de cap. Es va prendre una aspirina
i se’n va tornar a dormir. Quan es va tornar a aixecar, eren gairebé les vuit del vespre.
Ens va explicar que havien anat tots els del poble al bosc a fer una foguera, per fer
patates al caliu i que havien acordat que cadascu portés alguna beguda que tingués a
casa. Com ell no hi estava acostumat, el seu cos havia reaccionat malament, perd que
no tornaria a passar.

El seu pare i jo ens ho vam creure. De tota manera, estavem més atents a les seves
entrades i sortides. De mica en mica, el seu caracter va anar canviant, semblava com
si hagués perdut la confianga que tenia en nosaltres. Ja no m’explicava les seves
coses i les discussions i la falta de respecte formaven ja part de la vida quotidiana. Es
tancava a la seva habitacié a escoltar musica amb el volum al maxim i si li déiem que
I'afluixés en contestava que ens poséssim uns taps a les orelles si no ho voliem sentir.
S’allunyava cada cop més i jo no hi podia fer res, era com si ja no formés part del seu
mon. Només existien “els amics”.

Finalment I'estiu acabava i en Pol havia de tornar a Saragossa. Estava convencuda
que li aniria bé tornar a la residéncia, tenir nous companys i reprendre els estudis.
Pero m’equivocava del tot. Aviat vam comencar a tenir avisos dels mestres pel seu
baix rendiment i varies incidéncies per mal comportament, falta d’assisténcia a les
classes... Ni els castigs ni els avisos feien que canviés la seva actitud. Sortia sense
permis de la residéncia, s’ho manegava per poder-se escapar i tornava quan ja era de
dia.

Quan el trucavem per demanar-li explicacions del que estava passant, acabava la
conversa penjant el telefon. No era conscient de I'esfor¢ econdomic que estavem fent
perqué ell pogués estar on estava.

A mig curs vam tenir una xerrada amb el professorat, la situacié era insostenible i no
tenien més remei que expulsar-lo del centre.

En aquell moment totes les expectatives que teniem en ell es van ensorrar. Encara no
podia assumir com havia canviat. No entenia que estava passant i tampoc que hi podia
fer jo per ajudar-lo a sortir d’'aquella situacio.

El personal de la residéncia ens va dir que de vegades els estudiants que durant un
temps havien estat molt exigents amb si mateixos, es trobaven en circumstancies que
els feien canviar i reaccionaven de forma totalment contraria a com havien estat fins
aleshores, i que les amistats que tenia fora de l'escola també havien influit
negativament.

Aixi que amb setze anys va deixar els estudis i va tornar al poble. Tant el seu pare
com jo ja li vam dir que no permetriem que estigués sense fer res. Si degut al seu
comportament i al desinterés no podia continuar amb els estudis, hauria de buscar una
feina per ajudar a les despeses de la casa.

Durant dos llargs anys va estar d’ajudant a la ferreria del poble. En aquest temps, hi va
haver de tot, moments bons i dolents. Alguns dies va arribar tard a la feina, perquée
s’havia adormit, altres marxava abans d’hora per anar no sé ben bé on, amb qualsevol
excusa, i com el propietari de la ferreria era parent d’ en Josep, no ho tenia en compte.



Passava caps de setmana fora de casa i se n‘anava sense donar cap mena
d’explicacié. Si 'haguéssim hagut de localitzar per algun motiu no haguéssim sabut
per on comengar a buscar. Van ser els pitjors temps. La incertesa de no saber si
estava bé o si li havia passat alguna cosa em feien sentir vulnerable, no em quedaven
forces, i els retrets entre el Josep i jo eren cada cop més frequents.

Pot ser si que li haviem consentit tot des de ben petit, pero... qué no farien uns pares
pel seu filll La nostra intencié havia estat sempre donar-li totes les oportunitats que
nosaltres no haviem tingut.

Una de les coses bones va ser que sense que ningu li digués res, en el seu temps
lliure es va proposar arreglar les golfes de casa i es va construir el que ell anomenava
“ el seu espai”. Va posar fusta al sostre i a terra, va pintar les parets, hi va posar un
escriptori, unes prestatgeries, un sofa... arreplegant mobles d’aqui i d’alla. La veritat és
que va quedar forca bé, ho va convertir en un lloc acollidor i molt lluminds. Alli
escoltava musica, llegia, tocava la guitarra...

A nosaltres ens va permetre veure “I'espai” el dia que el va acabar i des de llavors ja
no ens hi va deixar entrar més. Ell ho netejava quan ho creia convenient, i amb els
diners que va anar guanyat es va comprar un ordinador i un televisor.

Crec que el fet d’assumir aquesta responsabilitat i la motivacié en alguna cosa que
creia seva per primera vegada, el van fer canviar i adoptar una actitud més moderada i
més madura. Pot ser havia aprés a valorar I'esfor¢ que representava fer les coses ben
fetes i la recompensa que comportava aquesta dedicacio, valorant també I'esforg
economic i personal que haviem fet nosaltres per a que ell pogués estudiar on
volgués. Finalment era conscient de l'oportunitat que havia perdut, perd alhora es
sentia satisfet per poder encaminar una nova vida per si mateix. Era un goig saber que
podiem tornar a tenir converses del tema que fos, que ja no acabaven en les més
aferrissades discussions.

En complir els divuit anys es va treure el carnet de conduir i es va comprar un petit
cotxe de segona ma, del fill del forner del poble, que se’l canviava per un de més gran
perque la seva dona estava embarassada i el que tenien s’havia quedat petit.

Va decidir matricular-se a I'escola del poble del costat per acabar els estudis. Anava
amb el cotxe a classe tots els dies per les tardes. Havien fet un pacte amb el Jacint, el
ferrer, el deixava sortir una hora abans de la feina per poder anar a I'escola a canvi de
treballar els dissabtes pel mati.

No va faltar ni un sol dia, i després de sopar es posava a repassar i a fer els exercicis.
Tornava a ser el Pol de sempre i jo n'estava orgullosa, pot ser més del que n’havia
estat abans. Continuava sortint els caps de setmana, perd amb una nova colla d’'amics
gue havia conegut a I'escola.

Havien creat un petit grup musical, es deien “els poetes del bosc”. En Pol tocava la
guitarra, un altre el teclat, hi havia un saxo i una noia que tocava el baix. Es reunien a
les golfes gairebé cada setmana per assajar i compondre cangons. Inclds van arribar a
tocar al casal del poble el dia de 'homenatge a la gent gran i es va fer mig famosa una
cangé anomenada “la inspiracié no ve a mi”.

Amb el temps la noia del baix, la Mireia, va anar venint més sovint a casa. Sortien junts
al cinema, es trucaven, i quan jo li volia treure una mica més d’informacioé em deia que
era només una amiga, amb un somriure de complicitat.



Crec que la Mireia també hi va tenir alguna cosa a veure en tot el seu procés de canvi,
doncs en acabar el batxillerat i havent superat la selectivitat, tots dos van continuar els
estudis. Ella es va matricular a la Universitat de Barcelona per estudiar magisteri i ell
es va matricular a 'Escola Universitaria d’infermeria de Barcelona.

Van decidir llogar-se un pis al barri de la Sagrera a Barcelona i anar-se’n a viure junts.
La propietaria els hi va deixar més bé de preu a canvi que el pintessin i el reformessin
una mica. Aixi que durant 'estiu, van treballar de valent per deixar-lo llest abans de
comencar les classes. En Josep i el pare de la Mireia hi van anar uns dies per ajudar-
los. Jo i la seva mare també hi vam anar per ajudar-los a netejar, fer quatre compres
d’estris i coses que els hi faltaven. Els hi vam portar fruites i verdures de I'hort, detall
que ens van agrair molt.

En Pol va trobar una feina com a mosso de magatzem en un supermercat molt a prop
del pis on vivien. Hi anava per les tardes i els dissabtes al mati. Amb els diners que
guanyava i amb la nostra ajuda, es podia pagar la seva part del lloguer i de les
despeses del pis, la matricula, els llibres...

Ella va comencar a donar classes de repas a nens. Aixi, també ajudava als seus
pares amb les despeses que suposa per les families que viuen als pobles tenir fills
estudiant fora.

En aquest temps només els vam veure alguns dies per l'estiu, per Nadal i alguns
ponts. Les obligacions i la feina d’en Pol feien que no ens poguéssim estar junts sovint.
Perd només amb el fet de saber que estava bé i que anava traient el estudis era
suficient i em sentia satisfeta dels seus progressos.

Els esforcos i la dedicacié durant uns anys van ser recompensats en el moment en
que tots dos es van graduar. Aquell dia, amb els pares i germans de la Mireia, ens van
convidar a dinar a un restaurant al Port Olimpic de Barcelona per celebrar-ho. | va ser
alli quan ens van sorprendre amb una noticia. Tenien previst marxar a 'Equador a
principis del mes de setembre.

Ens van explicar que havien estat en contacte amb una ONG, que feia tasques
humanitaries en diversos paisos del mén. Aquesta organitzacié s’encarregava de
donar ajuda als pobles més necessitats. Realitzaven tasques d’ensenyament amb
mestres col-laboradors de paisos desenvolupats. Comptaven amb enginyers,
arquitectes... que voluntariament ajudaven en tasques de construccid d’escoles i
centres hospitalaris. Metges i personal sanitari feien estances per temporades, més o
menys curtes, per cobrir les necessitats mediques de la poblacié.

Els responsables de la ONG els havien ofert una feina poc remunerada en un poble de
Arenillas a la provincia de “El Oro” al sud de 'Equador. Estaven construint una escola i
un centre sanitari i necessitaven personal medic i docent.

Ells, en veure tot el que feien i que I'ajuda en aquests pobles sempre era benvinguda,
no s’hi havien pogut negar. Compartirien casa amb altres col-laboradors i voluntaris i
tindrien les despeses de menjar i transport pagades.

Pel que van dir rebien ajudes econdmiques d’ institucions privades i particulars.



Fa un parell de setmanes abans d’haver de marxar, i un cop havien recollit totes les
coses que tenien al pis de lloguer, van venir a passar uns dies amb nosaltres al poble.

Fa tant de temps que no estem junts, que gairebé ja no recordo les converses a la
terrassa de casa, prenent la fresca, a les nits d’estiu. Hem estat parlant del passat, de
la immediatesa del seu viatge i dels seus projectes de futur amb la Mireia.

Malgrat ser conscient que marxa lluny i trigaré molt en tornar-lo a veure, soc feli¢
només pel fet de saber que ell també n’és. Estic orgullosa d’haver pogut superar junts
una etapa dificil de la seva vida.

Ell sap que vagi on vagi i faci el que faci sempre ens tindra a nosaltres, els seus pares,
al seu costat.

Pseudonim: Oreneta



