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Al Chill,

per ésser-hi sempre present.



AGRAIMENTS

Aquest treball no hagués estat possible sense el suport i I'ajut de moltes persones. Per

reconeixenca, vull fer-les una mencié especial. | només puc dir gracies.

Gracies a tu, Lourdes, per guiar-me durant tota aquesta aventura, per ajudar-me a triar
cadascuna de les paraules utilitzades, per escoltar-me i assessorar-me; pel temps emprat, pels
anims, per la teva assiduitat i la teva assisténcia; per les teves opinions i les idees, les

inventives i els proposits per esbossar i dissenyar el treball; per milions de coses més, gracies.

Gracies a tu, Oscar, estimat, per enginyar les maneres com realitzar-lo, per trobar resolucié
a tots els entrebancs que em sorgien; també per auxiliar-me, per socOrrer-me, per suportar els
meus maldecaps i trobar-los cura, per la garantia d’ésser-hi i per saber respondre; per amar-

me, gracies.

Gracies a tu, Mireia, maca, perqué només amb el teu somriure m’esperonaves a continuar, a
tirar endavant, a treure el millor de mi, a divertir-me fins i tot en els moments més durs; i per

aquella tarda que ens devem per veure Pretty Woman, gracies.

Gracies a la resta dels meus amics i companys, aquells que sabien pel que passava i
aquells que no; aquells que amb la seva experiéncia m’advertien, m’aconsellaven, em
suggerien... i aquells que, des de la ignorancia, em deixaven fer; pel suport, la calma i

I'enteniment, gracies.

Gracies a la meva familia, per concérrer quan ho necessitava, per ajudar-me amb tot el que
era capag, per aconsellar-me, per atendre’m i per acompanyar-me; per proporcionar-me el

valor, el coratge i 'esma per avangar, gracies.

A totes elles, i a tots vosaltres, que desinteressadament us submergiu a la lectura d’alld que,
amb molt d’esforg, he creat: moltissimes gracies.

Mario GUERA DUCH



SINTESI

A la carretera, escrita per Jack Kerouac i publicada per primer cop el 1957, és una de les obres
primordials de la generacié beat. De tots els aspectes a comentar de la gran novel-la, he volgut
fer un estudi especific sobre el personatge femeni, que sovint és tractat com un objecte sexual i
no és obsequiat amb la importancia que mereix. Resumint, la dona és un reflex de la societat
masclista de I'época. La generacié beat, un moviment socioliterari que va tenir lloc als Estats
Units a meitats de segle XX, va ésser protagonitzada per una colla d’adolescents rebels i
inconformistes que volien transformar la societat de I'época, la qual era magnament consumista
i materialista; tot i aixd, amb la seva ploma no van aixecar el crit de la igualtat de génere, una

demanda que, encara avui, milions i milions de persones reivindiquen arreu del planeta.

SINTESIS

En el camino, escrita por Jack Kerouac y publicada por primera vez en 1957, es una de las
obras primordiales de la generacion beat. De todos los aspectos comentables de la gran
novela, he querido hacer un estudio especifico sobre el personaje femenino, que a menudo es
tratado como un objeto sexual y no es obsequiado con la importancia que se merece.
Resumiendo, la mujer es un reflejo de la sociedad machista de la época. La generacién beat,
un movimiento socioliterario que tuvo lugar en los Estados Unidos a mediados del siglo XX, fue
protagonizada por una pandilla de adolescentes rebeldes y inconformistas que querian
transformar la sociedad de la época, la cual era magnamente consumista y materialista; sin
embargo, con su pluma no levantaron el grito de la igualdad de género, una demanda que,

todavia hoy, millones y millones de personas reivindican por todo el planeta.

ABSTRACT

On The Road, written by Jack Kerouac and first published on 1957, is one of the overriding
works of the Beat Generation. Out of all the aspects to comment about the great novel, | wanted
to make an specific study about the feminine character, which is frequently treated as a sexual
object and which is not gifted with the importance that it deserves. In summary, the woman is a
reflection of the sexist society of the era. The Beat Generation, a literary and social movement
that took place in the United States in the mid-twentieth century, was starred by a gang of rebel
and maverick teenagers who wanted to transform the society of the moment, which was
extraordinarily consumerist and materialistic; however, with their pen they did not raise the cry
of the gender equality, a demand that, even today, millions and millions of people claim around

the planet.
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INTRODUCCIO

Justificacié

Per entendre el perqué del meu treball m’agradaria que viatgéssim en el temps cap a un parell
d’anys enrere. Perqué tot t& un principi, i la llavor que 'origina és una canc¢é: «Brooklyn Baby»,
escrita per una de les meves cantants americanes preferides, Lana Del Rey.! Una cancé on la
mateixa Del Rey es descriu com una nena de Brooklyn que «l get down to beat poetry», és a
dir, una nena a qui la poesia beat torna boja. No és estrany que us digui que d’aquesta manera

va ésser com em vaig comencar a interessar per la generacié beat.

No era el primer cop que Del Rey feia al-lusions als beats en algun dels seus projectes
artistics. A Tropico, un curtmetratge estrenat el 4 de desembre de 2013 al Cinerama Dome de
Hollywood, California, on la cantant retrata Eva a la historia biblica sobre el pecat i la rendicio,
Del Rey llegeix els primers versos del poema Howl, d’Allen Ginsberg, un destacable poeta beat.
Aix0 no obstant, em vaig apassionar pels beats cap al 2014, quan l'album que incloia aquella
cancgé va ésser publicat, en un moment en que la curiositat va apoderar-se completament de
mi. Vaig cercar a Internet quin era el significat la frase després d’haver-la escoltat —i cantat, tot
s’ha de dir— centenars de cops. | en alguna de les pagines web on s’explicava detalladament
la lletra de la canc¢d vaig topar amb noms de literats com Allen Ginsberg o Jack Kerouac,
inclosos sota el titol «Generacié beat». Jo seguia esclavitzat pel missatge, aixi que vaig decidir
anar un pél més lluny. Em trobava infinitament d’acord amb el sentiment de llibertat de tots els
seus membres, amb els seus gustos i els seus ideals, i, fascinat pel que comentaven algunes
fonts sobre I'obra A la carretera —descrita com «un llibre que fou la biblia i el manifest» del
fenomen cultural que tracto—, vaig decidir comprar-la i llegir-la. Comencar a llegir-la, de fet,
perqué entre els examens i la feina, i malgrat que la historia m’encantava i em tenia forca
enganxat, vaig deixar la lectura estancada cap a la meitat. Malgrat aix0, en cap moment no vaig
desinteressar-me pel moviment i, de tant en tant, quan no tenia res més a fer, continuava

cercant informacio.

Mesos més tard, el treball de recerca va caure sobre de mi com si d’'un meteorit es tractés i,
després de considerar algunes vagues idees, vaig pensar en estudiar —ni més ni menys— la
generacié beat. No vaig haver de meditar-ho dos cops quan em vaig haver adonat que aguesta
etapa de la cultura americana s’havia estudiat molt poc a Espanya. Diverses fonts
proporcionaven informacié a la xarxa de la ma d’aficionats, pero el contingut estava forca
dispers i no s’aprofundia gaire a la historia del moviment. A les biblioteques de tot Catalunya no
hi havia més de deu llibres en total dedicats de ple a la generacid, i cap d’ells figurava en

catala. Aixi que vaig pensar que no vindria malament que, a partir de cerques a enciclopédies,

! DEL REY, L. (2014).
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libres, documentals, Internet, i altres fonts redactades per estudiosos americans (i, per
conseglient, en anglés), fes un estudi d’'una etapa tan clau per a la literatura dels Estats Units
en un sol document: el meu treball de recerca.

I aqui ve quan ho suggereixo a un parell de professors de l'institut, que em donen el vistiplau
i m’empenyen a tirar-ho endavant. | em detinc de nou davant 'obra que mesos enrere havia
deixat de banda i que em tenia bocabadat, A la carretera, posant per fi els colzes sobre la taula,
per comencar a donar forma a aquest treball.

Objectius

En un principi, volia dedicar-me a estudiar la generacié beat en el seu conjunt, pero vaig pensar
gque potser em quedaria un treball poc especialitzat, com si es tractés d'un quefer
exclusivament bibliografic. Tanmateix, havia d’agrupar el maxim d’informacié sobre el
moviment, perqué ho creia necessari, llevat I'escas nombre d’estudis fets al nostre pais. Ja
tenia un bloc tedric, perd n’era insuficient. EI meu treball de recerca requeria una part inédita,
gualgue cosa que encara no s’hagués tractat i que calia enfocar de manera original, perqué
tingués una cert valor. D’aquesta manera, vaig plantejar-me un altre objectiu: tracar les rutes
gue es descriuen a la principal novel-la beat, A la carretera, i destacar-hi, en concret i de
manera critica, la presencia de la dona, una figura que, malauradament, ha quedat forca a

'ombra durant tota aquesta etapa literaria.

Aixi, el meu treball de recerca queda dividit en tres blocs: un primer i més generic sobre la
generacié beat, un segon dedicat a I'estudi sobre Jack Kerouac i la seva gran obra A la
carretera i un tercer cartografic on, paral-lelament al tragat de litinerari dels personatges
principals, recalco i comento la preséncia dels personatges femenins. Per obrir la investigacio,
contextualitzo la generacié beat i explico les particularitats essencials perqué el lector pugui
entendre que és i quina produccié literaria la defineix; a banda d’aix0, exploro quins son els
autors i, sobretot, les autores, que no van aconseguir tanta notorietat, tot i ésser en molts casos
essencials. Després, em centro en A la carretera i en el seu autor, tot analitzant els punts més
rellevants de la novel-la; un esbés biografic de I'escriptor i la interpretacio i I'analisi general de
'obra sén suficients per anar entrant en matéria. Per dltim, descric [litinerari que els
protagonistes, en Sal Paradise i en Dean Moriarty, recorren per tot América del Nord i
aprofundeixo en el que a mi m’interessa: el tractament de la dona al llarg de l'obra. Tot
analitzant el seu paper en cada cas, em curo d’esbrinar si realment elles sén ben considerades

0 si la seva preséncia és purament ornamental.
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LA GENERACIO BEAT: LA DONA A LA CARRETERA Mario Giiera Duch | INS Serrallarga | Blanes

Metodologia i nota sobre les traduccions

Per a la realitzacio del treball he recollit informacioé de diferents llibres, pagines web, articles de
revistes i diaris, documentals i, fins i tot, una peca musical; tot el material és citat degudament a
lultim apartat: «Fonts consultades». Les diferents fotografies que he anat incorporant per
complementar el que explico al text han estat extretes de les mateixes fonts. Alhora, trobar
fotografies originals ha suposat un problema ja que no se’n conserven massa d’aquells temps i
les poques que en queden son d’'una qualitat paupérrima i, en molts casos, se’n desconeix el
context. Aixi mateix, prenent en consideracio que el treball es basa en una etapa de la cultura
americana, la informacié en espanyol o, encara més, en catala, era minima i quasi sempre
confusa, fins el punt que vaig haver de basar la recerca en fonts oficials que majoritariament es
trobaven en anglés. Com a consequeéncia, el procés de seleccio de la informacié ha resultat
una tasca no gens facil per a mi, perdo he sabut fer-hi front amb enginy ateses les meves
habilitats amb els idiomes. Es més, encarar aquest petit obstacle ha servit perqué aprengués

molt més la llengua anglesa.

De la mateixa manera, era dificil plasmar expressions col-loquials americanes o, fins i tot,
algunes obres amb el titol original en un treball que jo mateix vaig decidir escriure en catala.
Em vaig adonar que els llibres que llegia sobre la generacioé beat dedicaven un apartat inicial en
gue explicaven com havien fet front a aquest problema, i jo no havia d’ésser menys. En
concret, sobre les traduccions he establert uns criteris que respecto durant tot el treball per fer
la seva lectura més amena i homogenia. El terme «generacié beat» I'he escrit sempre amb
minUscules i la paraula beat en cursiva, per ésser un estrangerisme cru provinent de I'anglés,
igual que quan faig referéncia a qualsevol altre mot de I'anglés (o del francés, també, com
I'espirit nouveau d’Apollinaire); tot aixd malgrat que els americans escriuen el terme amb
majuscules: The Beat Generation. Pel que fa a les citacions de frases célebres, si s6n extretes
de llibres editats al castella, en el meu treball romandran en aquest idioma —entenc que
gualsevol persona que domini el catala també té un coneixement minim del castella—, pero les
he posat entre cometes llatines, per remarcar que les paraules no sé6n meves, i en cursiva, per
ressaltar que no sén de l'idioma en qué tot el treball ha estat escrit. Aixd no obstant, amb
alguns dels vocables anglesos o castellans dels quals he cregut necessaria la seva traducci6 al
catala, I'he facilitada i marcada entre cometes simples i, forca sovint, també entre parentesis:
(‘exemple’). Les cites separades del text son visibles gracies al sagnat i la cursiva, sigui l'idioma
gue en sigui, i gracies al nom de l'autor davall, juntament amb el de 'obra i, sovint, també 'any
de publicacié. Si en qualsevol cas no he sigut capa¢ de citar alguna cosa en un idioma
intel-ligible per a qualsevol catalanoparlant, he aprofitat les referéncies a peu de pagina per fer
explicita la seva traducci6 al catala, ara si, entre cometes, sempre angulars. El mateix passa a

l'inrevés, quan tradueixo un text de I'anglés al catala i ofereixo el text original al capdavall.

| 8]
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El volum d’A la carretera amb que he treballat és la tirada de butxaca, traduida al catala i
impresa per Edicions 62 el febrer de 2010. Totes les cites de I'obra que incloc al llarg del treball
son, per tant, extretes d’aquesta edicio, i sempre estan incorporades entre cometes angulars,
fins i tot aquelles que figuren a part del text, amb el sagnat. Tot seguit, entre parentesis i amb
una mida més petita, indico les pagines en les quals consten dins l'edicid. S’exceptuen
d’aquesta regla aquelles citacions que introdueixen un apartat o un bloc, que adoptaran el
mateix aspecte que la resta, és a dir, la cursiva i el nom de I'autor davall i, si s’escau, també el

de l'obra i 'any.

Quant als titols de les obres beat, si que és veritat que totes tenen la seva propia traduccio
al castella, perd només A la carretera ha tingut el privilegi d’haver estat traduida al catala. En
aquest cas, cada vegada que la nomeni ho faré en el nostre idioma. La resta les designo,
doncs, amb el seu titol original i he fet I'aclariment o bé en el mateix moment o bé al peu de la
pagina, perqué tothom se n’adoni de la possibilitat de dos, o tres, titols alternatius per a cada
obra: I'oficial i 'editat, o editats. D’aquesta manera, A la carretera, En el camino i On The Road
es refereixen a la mateixa obra. El mateix passa amb Naked Lunch i El almuerzo desnudo, i

també amb Howl and other poems i Aullido y otros poemas, entre d’altres.

Amb relacié a l'elaboracié dels mapes, aquests han estat extrets de Google Maps. Per
treballar-hi, vaig haver d’aprendre el funcionament dels editors grafics Adobe Photoshop i
Screenpresso i, aixi, vaig poder tracar les linies dels viatges i indicar-hi el nUmero que redirigeix
a la llegenda de la pagina seguent. Aixi mateix, durant les meves interpretacions, al costat de
cada ciutat facilito el nimero que fa referéncia a la seva ubicacié al mapa. Tots ells estan
impresos en paper especial fotografic perqué cada detall s’hi aprecii amb la maxima qualitat.
Cada viatge esta tracat amb un color diferent per afavorir la seva diferenciacio. A I'Gltim mapa

es poden contrastar els tres viatges superposats, amb els colors corresponents.

| em penso que aixo és tot. En tot cas, deixo el treball en mans del lector, que és qui I'ha de
valorar. Alea iacta est.

|9 ]



1. LA GENERACIO BEAT

Toda la juventud de la psicodelia creia
ciegamente en el amor libre, en la amistad a
cualquier precio y en la ausencia de frenos en las

carreteras llenas de curvas.

David CASTILLO. 1997



Després de la Segona Guerra Mundial, cap al 1945, Estats Units esdevé un pais democratic i
es converteix en una extraordinaria poténcia tant industrial com militar. Aquest increment del
prestigi politic del pais, aixi com el predomini tecnoldgic i econdomic, condueix el president
d’aleshores, Harry S. Truman, a defensar 'anomenada societat de consum, basada en
'augment de la produccio i I'abundancia adquisitiva. D’aix0, llavors, s’encarreguen les grans
franquicies nacionals, que inverteixen altes quantitats de dolars en fastuoses i llamineres
campanyes publicitaries, i també les entitats bancaries, amb els seus crédits comercials i els
financaments. Tota aquesta mena de somni america va situar I'estil de vida del pais en un alt
lloc al podium mundial, un estil de vida que —alguns consideraven— era un model a imitar.

A la década dels cinquanta, un grup de joves apassionats per la literatura no coincideixen
amb aquest arquetipus cultural, un arquetipus consumista i materialista, i, ploma en ma,
manifesten els seus sentiments de rebuig cap als classics de la societat americana. Aquest
grup iconoclasta és el que formara la revolucié d’art i literatura anomenada generacié beat.
Entre els ideals que tots ells defensen s’hi troben una actitud despreocupada, que refusa
'esmentat materialisme; també la llibertat sexual (i, aixi mateix, Il'acceptacié de
’homosexualitat, un tema forga tabu fins aleshores); la predileccié per les religions i filosofies
orientals, la indevoci6 dels diners com a medi de satisfaccio, la delinqliéncia i I'is incondicionat

de les drogues psicodéliques.
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1.1 ELS ORIGENS: NOVA YORK

Si haguéssim de posar una data per marcar l'inici del moviment beat,
aquesta s’inscriuria dins I'any 1944, any en qué Jack Kerouac, Allen
Ginsberg i William S. Burroughs, les tres figures beat principals, es
coneixen. Els joves que originaran la generacio es troben per primer
cop pels voltants del campus de la Universitat de Columbia, a la part
alta de la ciutat de Nova York, una de les institucions privades

d’educacio universitaria més acreditades del mon.

Jack Kerouac aconsegueix ésser expulsat de la Marina Mercant
Jack Kerouac I'any 1955,
autor de la gran novel-la A

durant un parell d’anys. El fet és que Kerouac no té la capacitat 'acarretera.

per un fictici cas d’esquizofrénia després d’haver estat navegant-hi

essencial d’obeir ordres: el seu talent és el de viatjar lliure i sens rumb. Es un jove aficionat —i
amb un gran talent— al futbol america i assisteix a la Universitat de Columbia gracies a una

beca esportiva que li concedeixen.

Allen Ginsberg forma el segon ter¢ del nucli beat. Aixi com Kerouac, Ginsberg viu a
Manhattan. En realitat, els dos viuen al mateix carrer tot i que no sén els primers en coneixer-
se. Alla també hi resideixen Edie Parker, parella de Kerouac d’aleshores amb qui viu a
temporades, quan no es troba a alta mar, i Joan Vollmer, amiga intima de Parker. Parker, de
fet, és la que fa de fil conductor entre Kerouac i Lucien Carr, un noi ric de Sant Louis a qui amb
nomeés dinou anys ja han expulsat de dues universitats (el Bowdoin College, a I'estat de Maine,
i la Universitat de Chicago), i a qui 'Edie coneix en una cafeteria que fa cantonada amb
Broadway. L’amistat entre Carr i Kerouac
esclata de manera magica i rapida, tot i que
en un principi és confusa segons I'Edie ja
que els dos troben una manera d’amagar la
vergonya a través de l'insult mutu. | és que,
de fet, és Kerouac qui ajuda a desfer-se de
les proves de [lassassinat de David
Kammerer, un home a qui Carr mata el 14

d’agost de 1944 perqué portava assetjant-lo

Allen Ginsberg a l'esquerra, Wiliam Burroughs a la  S€Xualment des que residia a Saint Louis.
dreta i Lucien Carr al centre. Nova York, 1953. Edie Parker s’encarregara de pagar la fianca
del suposat complice amb uns diners que demanara prestats a la seva familia, la qual li facilita
a canvi que es mudin a Michigan i que es casin, i que més tard Kerouac haura de tornar
treballant com inspector en una fabrica de coixinets. Els tres passaran moltes estones vivint,

coneixent-se, bevent, festejant, experimentant amb les drogues... a 'enorme apartament de sis
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habitacions on Joan Vollmer viu sola cuidant la seva filla, un nadé que havia sorgit del seu
matrimoni amb un home que en aquell temps es trobava al front a I'estranger. Viu sola,
efectivament, fins que Lucien Carr li presenta el seu amic més gran i amb més experiéncia amb
les lletres que coneixia dels seus dies a Saint Louis, William S. Burroughs, amb qui Joan es
casara mig any més tard, el gener de 1945. Burroughs, a diferéncia de Kerouac, és un home
«invisible», inadvertit, que passa desapercebut, un addicte a les amfetamines a qui la seva
homosexualitat li ha ocasionat forga inseguretat al llarg de la seva vida.

Lucien Carr, qui des del 1943 estudiava a la
facultat de Filosofia i Lletres a la Universitat de
Columbia, és un noi rebel en el campus capacg
de citar a Baudelaire i de raonar sobre la théorie
du voyant de Rimbaud. Cada cop que escriu
alguna cosa als seus amics, com bé afirmava

Ginsberg al seu diari, ha de demostrar que és un

geni, fent referéncia aixi a grapats de celebres
Carr, Kerouac, Ginsberg i Burroughs, d’esquerra a

escriptors com Tolstoi o Eliot. Al Nadal de 1943, . .
dreta, el 1944, any en qué es coneixen.

Allen Ginsberg esta cursant el seu primer cicle a

la mateixa universitat i té una gran habilitat per a la poesia, la qual li ve del seu pare, un poeta
liric d’humil notorietat. Fins i tot, alguns dels seus poemes son publicats periodicament a la
revista de la universitat titulada Columbia Jester-Review. Ginsberg es fa amic de Carr a la
Union Theological Seminary, un seminari de teologia lligat a la mateixa universitat. Alla,
ambdos discuteixen sobre l'art i la necessitat del que llavors anomenen la New Vision, una
‘nova visi¢’, etiqueta que descriu la seva filosofia que vetlla per una diferent i moderna
perspectiva per veure el mon, tesis que reciclaran del «poeta alquimista» de Baudelaire, de
I'espirit nouveau d’Apollinaire i de la bohémia parisenca del segle XIX.? Lucien Carr és, per tant,
el quart home, aquell que el 1944 s’encarrega de posar en relacio les tres figures primordials:

Kerouac, Ginsberg i Burroughs.

A Neal Cassady també el coneixen al campus. Els és presentat per Hal Chase, un amic
intel-lectual del grup. Cassady €s un noi problematic, criat per un pare alcohodlic i amb una
infancia dificil. De jove, va haver de treballar a hotels i va ingressar en varis reformatoris per
haver comeés diversos robatoris de cotxes. Cassady acompanyara a Kerouac durant diferents
viatges pels Estats Units que mentrestant el segon descriura a la seva obra A la carretera, on

Cassady és el protagonista de la historia sota el pseudonim de Dean Moriarty.

% Bill Morgan i David Stanford, encarregats de transcriure tota la correspondéncia entre Kerouac i
Ginsberg a I'obra Cartas (2012), ho expliquen en una de les notes a peu de pagina quan la «Nova visio»
és mencionada en una d’elles, de Kerouac a Ginsberg datada del 1944, any en que els dos autors es
coneixen. KEROUAC, J.; GINSBERG, A. (2012), p. 21.
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Els cinc, Kerouac, Ginsberg, Burroughs,
Carr i Cassady, son uns autentics lletraferits i
aviat s’adonen que comparteixen els mateixos
sentiments revolucionaris. Perd no soén els
anics: el grup seguira augmentant fins als
voltants del 1950. El seglient en unir-se és
Herbert Huncke.

Burroughs és, per dir-ho d’alguna manera,

. ) ) Neal Cassady a I'esquerra i Jack Kerouac a la dreta.
l'aristocrata del grup, un home amb diners i Fotografia presa el 1952 a San Francisco per Carloyn

amb temps per dedicar-se a la literatura. Aixy ~ C2ssady, dona de Neal Cassady.

no obstant, va ésser el qui més es va submergir en el mén de les drogues i de la delinqiiencia i
el qui va pactar amb béns robats i narcotics pels voltants del Times Square, allo que ells
mateixos anomenen l'underworld, el ‘mén subterrani’ o I"inframén’, on es trobaven aleshores
els alcoholics, els drogoaddictes, els rodaméns i la mafia de Nova York. Alla, al mateix
underworld, és on Burroughs, en mig de diverses transaccions il-legals, coneix a Huncke, un
criminal de poca volada i drogoaddicte que ronda per aquells bars sense gaire cosa a perdre.
Huncke és presentat als altres membres del grup a I'apartament de la Joan i de seguida és
incitat a escriure pergue, segons els nois, té un coneixement de la llengua impressionant que i
ve de la seva vivencia als carrers amb la gent de classe baixa.

El 1949, Allen Ginsberg esta vivint en un apartament forca economic que compartia amb
altres companys lladres fins que un dia Huncke hi acudeix demanant auxili desesperadament.
Ginsberg el deixa allotjar-s’hi, el cuida i I'ajuda a superar I'addici6 a les benzedrines que son la
causa del deteriorament de la seva salut. Els negocis il-legals de Huncke, perd, segueixen en
peu i 'apartament s’emplena forga sovint d’instruments robats. El mateix any, Ginsberg s’adona
que les coses es compliquen i decideix marxar. Ginsberg i Huncke
es pugen al cotxe, que resulta que també havia estat robat i que és
ple d’objectes amb qué Huncke té pensat comerciar, ambdos
homes es veuen involucrats en un accident de transit i Ginsberg és
arrestat per la policia americana. Tanmateix, li concedeixen 'opcié
d’al-legar trastorn psicologic i d’aquesta manera evitar la presé. Aixi,

doncs, és enviat al Columbia Psychiatric Institute durant vuit mesos.

> | alla és on, casualment, Ginsberg coneix a Carl Solomon, un jove
- el . ., . ,

e et escriptor que «también se dedicaba a pensar en el vacio»,®

Herbert Huncke amb una  diagnosticat amb una malaltia mental greu, tot i que només de

samarreta amb la paraula ) . i ) . ) )
«cocaina. forma intermitent, amb qui sovint s’aillava per discutir assumptes

% Aixi és descrit a la pel-licula de 2010 Howl, pel personatge d’Allen Ginsberg.
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literaris. | Solomon, essent per a Ginsberg un gran model d’inspiracié en el seu trajecte literari

primerenc, fou el segiient en ingressar al grup.

Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Lucien Carr, Neal Cassady, Herbert
Huncke i Carl Solomon formen el grup de joves que van iniciar, a la banda est dels Estats
Units, la generaci6é beat. Pero tot no ha fet més que comencar. Perqué si bé Nova York fou
l'origen dels beats al llarg dels anys quaranta, San Francisco es converteix en el cor de la

generacié a principis dels cinquanta.
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1.2 EL RENAIXAMENT DE SAN FRANCISCO, UNA CIUTAT LLIURE

Els integrants del moviment sovint es traslladen a la Costa Oest dels Estats Units, on alguns
d’ells resideixen. Kerouac, a la seva obra A la carretera, ja descriu alguns dels viatges que ell
mateix va emprendre d’una costa a l'altra. Una de les ciutats que més visiten és San Francisco,
la qual dins l'argot col-loquial de I'época té el sobrenom de Frisco. Aleshores, Frisco era
coneguda com el centre del liberalisme modern, que lluitava a favor els drets de
'homosexualitat, el moviment hippie i altres contracultures del moment. A diferencia de Nova
York, que era la ciutat on més s’hi publicava, a San Francisco s’hi respirava un ambient molt
més solt i el clima literari era infinitament més flexible. Es aqui on la generacié beat evoluciona

i, finalment, assoleix un considerable renom en el panorama cultural nord-america.

El desembre de 1954, en un dels periples cap a la Costa Oest, Ginsberg, que havia anat a
visitar la Carolyn Cassady, dona de Neal Cassady, a San Jose (California), coneix a Peter
Orlovsky a través d’un retrat del pintor Robert La Vigne on Orlovsky apareix nu, i s’enamora

d’ell. Aviat, Ginsberg s’hi trasllada a viure alla amb en Peter. Ginsberg persuadeix el seu xicot

T o e e

a ha Ve o . s o3 .

) UMM.\:‘“{‘ MW{:OWW& & . - “ Columtia
whh MMF‘-#‘-A_ e ';’,-;:.,HWM

D’esquerra a dreta: Bob Donlon, Neal Cassady, Allen Ginsberg, Robert La Vigne i Lawrence Ferlinghetti (aquest Gltim,
poeta que veurem properament). Fotografia presa per Peter Orlovsky la primavera de 1956 davant d’una llibreria de
San Francisco. Peu de pagina de Ginsberg gairebé inintel-ligible, on descriu que en aquell moment «només estaven
passejant».
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perqué s’interessi per la poesia i, aixi, sentint-se lliure i en companyia, comenca a escriure
Howl,* poema dedicat a Carl Solomon i que més tard es convertira en una obra essencial de la

literatura americana.

Per altra banda, Kenneth Rexroth fou un poeta, traductor i critic assagista nord-america. Es
considerada la figura central del renaixement de San Francisco. Les nits de divendres sovint les
passava al seu apartament, on es reunia amb Ginsberg i amb la resta de companys literats del
moment a llegir els seus escrits i a compartir opinions. El 7 d’octubre de 1955 se celebra la Six
Gallery Reading, un esdeveniment que David

Castillo definira en un dels seus reportatges com

- GRIENTAL IRas

P

«el bautizo de la Generacion Beat».” La Six
Gallery Reading va ésser una lectura oral de
poemes d’Auden, Rimbaud i William Carlos
William —aquest ultim, mentor de Ginsberg—
davant de poc més d’'un centenar de persones a

una vella galeria d’art. Kenneth Rexroth, Philip

Lamantia y Gary Snyder, pertanyents al Cercle
Taberna on es dugué a terme la Six Gallery Anarquista, i els tres joves universitaris Michael
Reading el 1955, al 3119 de Fillmore Street. McClure, Philip Walen i Allen Ginsberg son els
gue es van encarregar d’organitzar la lectura. Els poetes expressaven la seva visio del mén,
barrejant les alegries i les penes, a través de la poesia i de la bogeria. Perd el punt maxim de la
trobada és quan Ginsberg llegeix —com a debut— la primera part de Howl, que tot just acaba

d’enllestir.

A la hora indicada se llen6 rapidamente la galeria gracias a la
publicidad hecha con antelacion, y al llegar los poetas se sintieron todos
de pronto formando parte de una comunidad. Antes se sentia cada uno
aislado en su propio mundo, pero en la galeria desaparecieron las
distancias. Parecia como si la lectura hubiera atraido a toda la bohemia

de San Francisco.
Silvester WISH. 1978

Aquesta és la primera manifestacio publica de la generacié beat i, per a molts, marca un
abans i un després a la historia de la literatura americana. Fins i tot se n'ha fet una pel-licula,

titulada igual que el poema, Howl (2010), protagonitzada pel reconegut actor estatunidenc

* El poema Howl, escrit per Allen Ginsberg i publicat el 1956, esta editat al castella per I'editorial
Anagrama com Aullido, perd no hi ha una edicio en catala, i és per aixo que el nomenaré sempre pel titol
original.

® CASTILLO, D. (1997), p. 79.
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James Franco, qui retrata a Allen Ginsberg. A la pel-licula s’hi palesa la repercussiéo que
linstant de la lectura va tenir a la societat d’aleshores. En aquest sentit, el 1955 Ginsberg
desperta linterés dels seus espectadors; molts dels ciutadans americans, sobretot els de
classe humil, donen suport a la idea d’aquest crit revolucionari i coincideixen amb alld que vol
demostrar. El que subscriuen, en realitat, és la manera tan sincera i directa de pronunciar-se al
moén, mitjancant termes senzills, vulgars, i emprant la fraseologia del jazz i paraules que l'autor

ha anat adquirint durant els seus viatges i experiencies.

THE POCKET POETS SERIES

HOWL

AND OTHER POEMS

Aquesta vulgaritat, pero, va ésser qulestionada per
diferents lectors i va ésser portada a judici el 1957. El 2
d’octubre es va denunciar I'editorial City Lights, a Silicon

Valley, fundada per Lawrence Ferlinghetti, que havia impres i

publicat el llibre Howl and other poems, per difondre escenes

obscenes dins del contingut del poema, per diversos dubtes ALLEN GINSBERG
pel que fa a algunes expressions amb connotacions sexuals i

Introduction by

per la controversia que va comportar aquest a la societat del William Carlos Williams

moment. Els qui el denuncien busquen la pertinéncia de I'is

d’aquestes expressions impudiques al poema i debaten la DUEIRER FOUR

possibilitat d’ésser substituides per eufemismes més afables.  Quarta edici6 de Howl and other
poems publicada per City Lights el
1957, amb el proleg de William
professor d’anglés de la Universitat de San Francisco, critica  Carlos Williams.

A la pel-licula, una varietat d’opinions abunda. David Kirk,

gue el poemari no té cap mena de valor literari ja que la forma d’aquest és una imitacié del
previ Hojas de hierba de Walt Whitman i confia que el poc valor que té es troba en el tema. Per
altra banda, Luther Nichols, critic literari del The San Francisco Examiner, defensa el poema
descrivint-lo com «un aullido de dolor». «En un sentido figurado, le han pisado los pies y

expresa de forma poética su protesta y su grito de dolor en el libro», assenyala.®

Sigui com sigui, finalment el jutge Clayton W. Horn va dictaminar que el poema era innocent
i va insistir en qué un autor ha d’ésser original a I'’hora de tractar un tema, cosa que Ginsberg
va saber desenvolupar molt bé expressant les seves idees i els seus pensaments amb paraules
propies. Allen Ginsberg, d’alguna manera, va aconseguir un canvi en les normes i les lleis
sobre la llibertat d’expressié. Aixd0 no obstant, a les ulteriors edicions encara hi queden
reminiscéncies del procés judicial: després d’aconseguir el triomf, Ginsberg va censurar la
paraula fucked (‘fotuda’) d’'un dels seus versos mitjangant els asteriscs, com a record d’aquest
fet memorable: «[...] with mother finally *****» 7 Des de llavors, el poema s’ha convertit en un
auténtic udol que caracteritza la generacié beat i ha esdevingut una de les obres més valuoses
de l'etapa.

® Howl (2010).
" «[...] fotuda per fi la mare».
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1.3 ETIMOLOGIA DE LA PARAULA BEAT

I'm talking about my generation, «Estic parlant de la meva generacio,
talking about that newer nation. parlo d’aquesta nacié innovadora.
And if you don't like it, you can beat it; | si no t'agrada, pots fotre el camp;
beat it, baby. fot el camp, bebé.»

Lana DEL REY. Brooklyn Baby, 2014

La paraula beat prové de I'anglés i, en el més comu dels significats, es tradueix al catala com
els verbs ‘derrotar’ o ‘colpejar’, o els substantius corresponents ‘derrota’ o ‘cop’. D’aquesta
manera, si una persona afirma: «I'm beat», fent servir aixi el participi del dialecte america,

diferent del de Gran Bretanya beaten, vol dir que l'individu esta ‘cansat’, ‘destrossat’, ‘abatut’.

Aix0 és el que devien sentir els joves heterodoxos que iniciaren el moviment que ells
mateixos anomenaren «generacid beat»: una sensacié d’haver estat controlats per un ésser
superior. «Tiene que ver con el sentirse utilizado, manipulado. Como una especie de deshudez
de la mente, y, en dltima instancia, también del almay, declarava I'autor John Clellon Holmes
per al New York Times Magazine el 16 de novembre de 1952 en un article titulat «This is the
Beat Generation» (‘aquesta és la generacié beat’), recollit al treball d’Emanuele Bevilacqua.?
«Un hombre es un “beat” cuando no tiene un duro y puede contar sus pertinencias con una
cifra de un solo numero», explica Holmes. Kerouac va adoptar el terme d’'una frase que li havia
dit Herbert Huncke el 1944 trobant-se a Times Square («Man, | am a Beat») i va introduir el
nom «generacio beat» el 1948 per denominar el seu moviment inconformista. Metaforicament,
els artistes volien expressar com havien estat empentats «contra el mur de la consciéncia»,®
motivats a posar en marxa els seus recursos per manifestar-se; «la Ultima generacion viene

haciéndolo desde su juventud», assegura.

Beat, pero, és una paraula polisémica i, en la parla informal, adquireix diverses accepcions.
Beat it, com a la canc¢é de Lana Del Rey, pren el sentit de fotre el camp’ o ‘tocar el dos’, de
manera que es refereix a escapolir-se de la fatigant societat i a immiscir-se en un mon literari
paral-lel més liberal i més descuidat; beat off, per altra banda, vol dir ‘repel-lir, i beat up,

‘apallissar’.

Tots aquests significats comparteixen un doble sentit que pot interpretar de moltes maneres
la generacié beat. D’altres en l'argot del jazz han estat entesos com a segon sentit de la

paraula. ‘Ritme’ o ‘batec’ sén diverses accepcions melodiques del terme. També ho és ‘marcar

® Larticle sencer, traduit al castella sota el nom «Esta es la generacion beat», s'adjunta a I'apartat final
nomenat «Memorial beat» del llibre de Bevilacqua. BEVILACQUA, E. (1996), p. 139.
% «To the bedrock of consciousness». HOLMES, J. C. (novembre 1952).
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el compas’. Fins i tot, Kerouac va voler alterar la imatge amb una de més alegre i imposar les
connotacions mistiques upbeat (‘optimista’) i beatitude (‘beatitud’, ‘benauranga’).

Altrament, el nhom beatnik és sovint el

terme utilitzat per fer referéncia als autors g,lﬂme these men ‘.01' lhe
Beatnik horror
>N THER CULT OF DESPAR IS
DRIVING THE TEENAGERS
T0VOENE

gue formaven part de la generacié beat aixi
com als seguidors del moviment. Es un mot
introduit I'abril del 1958 per un columnista
sanfrancisca de nom Herb Caen.'® El
procediment que el periodista va utilitzar per

crear aquesta paraula és el d’afegir el sufix

rus —nik al mot original, sufix derivat del
vocable Sputnik I, primer satél-lit artificial de  Article al diari britanic Sunday People, del 1960, sota el
. . titol «Culpeu aquests quatre homes per I'horror beatnik».

la Terra que havia estat lliurat pels russos

sis mesos abans de la publicacié de la columna. D’aquesta manera, Caen relacionava el gran
furor que havia causat la novel-la A la carretera amb el temor que ocasionava als americans el
llangament d’aquest satél-lit per part de la Unié Soviética. EI mot fou rapidament adoptat per la
premsa; malgrat aixo, cal remarcar com la intencié de Caen no era altra que la de parodiar i
befar el fenomen. Perd no és només per les seves suposicions despectives, siné també perqué
els escriptors beat no volien respondre a un arquetipus amb qué es comerciés amb la seva
imatge, per la qual cosa van, en gran mesura, refusar el terme. La gent d’arreu del mon, en
canvi, utilitza indistintament ambdos mots, beat i beatnik, com a sindnims sense tenir en

compte cap mena de connotacioé negativa.

En relacié amb aix0, I'editor italia abans esmentat, Emanuele Bevilacqua, qui va estudiar els
passos de Kerouac i Cassady a la carretera, explica, a la seva guia sobre la generacié beat,
com Jack Kerouac i Herb Caen van barallar-se una nit a un bar de San Francisco pel significat
de la paraula i troba una diferéncia de matis entre ambdds vocables. «Merece la pena subrayar
gue mientras la denominacion beat nace para identificar a un grupo de jovenes escritores
comprometidos con su trabajo, beatnik es un término [...] que surge para definir a quienes han

elegido vivir al margen de las reglas sociales», apunta Bevilacqua al seu llibre.**

19 CAEN, H. (1958).
1 BEVILACQUA, E., op. cit. p. 51.
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1.4 CARACTERISTIQUES DE LA GENERACIO

[...] i jo arrossegava els peus al darrere com he fet tota la meva vida
darrere les persones que m’interessen, perque les uniques persones per a mi
son les boges, les que estan boges per viure, boges per parlar, boges per ser
salvades, desitjoses de tot alhora, les Uniques que mai no badallen ni diuen un
topic, sin6 que cremen, cremen, cremen com bengales romanes grogues,
fabuloses, exploten com palmeres entre les estrelles i aleshores pots veure una

explosio blava i tothom fa «jOhhh!».
Jack KEROUAC. A /a carretera, 1957

Durant décades ens hem referit al grup d’escriptors entre els quals trobem Jack Kerouac, Allen
Ginsberg i William Burroughs com a generacié beat. Aixd no obstant, podem realment encabir
aguests escriptors dintre de la definicié de ‘generacio literaria’? Julius Petersen fou el qui es va
encarregar de redactar aquesta definicio.*? Segons Petersen, perqué un conjunt d’autors sigui

considerat una «generacio», aquests han de reunir vuit requisits:

1) Hi ha d’haver una coincidéncia amb el naixement. Si volem al-ludir a la generacié beat
com a tal, primer fa falta que els integrants hagin nascut en dates aproximades, ja que els
autors crescuts en epoques properes presenten un igual o semblant grau de receptivitat davant
dels esdeveniments vinents. Jack Kerouac neix el 1922; Lucien Carr, el 1925; Neal Cassady i
Allen Ginsberg, el 1926; Carl Solomon, el 1928; mentre que Herbert Huncke neix el 1915 i
William Burroughs, el 1914. Aquests dos ultims sén els que més s’allunyen del barem, pero
aixo no els exclou de pertanyer a la generacio ja que, de totes maneres, s’afermen dins de la

mateixa franja de quinze anys.

2) Els integrants han d’haver rebut una formacio intel-lectual semblant. Si bé la majoria
d’ells es van coneéixer pels voltants del campus de la universitat, és veritat que no tots ells
estudien. De fet, una de les caracteristiques que comparteixen la majoria dels membres de la
generacié és l'antiacademicisme, en contraposicido a I'autodidactisme. «Los colleges no son
mas que escuelas de preparacion para la falta de identidad de la clase media... filas de casas
burguesas con césped y televisores en cada sala de estar y todo el mundo mirando lo mismo...
mientras que los Gary [Snhyder] del mundo merodean en soledad para encontrar el éxtasis de

las estrellas», afirma Kerouac a una altra de les seves obres.

De fet, Kerouac i Ginsberg van conéixer escriptors autodidactes com Neal Cassady o

Gregory Cors i van convertir-los directament en els seus idols. Aixi, doncs, tot el grup

2 PETERSEN, J. (1947).
¥ KEROUAC, J. (2000), p. 39.
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d’intel-lectuals alimenta el seu coneixement a partir de les lectures de grans obres classiques,

de les seves experiéncies vitals als carrers i de les aventures a la carretera.

3) Han d’existir relacions personals entre els membres de la possible generacié. Tots els
autors beat mantenen una amistat molt forta entre ells que vindra lligada des dels origens a
Nova York. Els joves han passat grans estones reunits a la ciutat i hauran compartit moltes de
les esmentades aventures a la carretera i experiéncies pels carrers novaiorquesos i als

apartaments dels col-legues que han enfortit terriblement les seves relacions interpersonals.

4) Es important la participacié en actes col-lectius que enriqueixin la generacio i la dotin
d’un sentit. Aquest és el cas de la Six Gallery Reading, duta a terme el 1955 a San Francisco,
gue va constituir en la primera exterioritzacié de la generacié beat. A partir d’aqui, l'oralitat es
converteix en costum i els poetes sovint interpretaran els seus poemes davant d’'un col-lectiu

per manifestar-se als quatre vents, sense cap mena de por.

5) Julius Petersen confia que ha d’existir un esdeveniment generacional que els aglutini.
Aquest requisit és el menys clar de tots. Podriem redirigir-nos de nou a la Six Gallery Reading,
perd no hi van formar part alguns dels membres més importants. L'assassinat de David
Kammerer el 14 d’agost de 1944 també marca els principis de la generacid, perd, malgrat aixo,
no es tracta d’un acte exemplar, ni substancial. Es veritat que no hi ha gaire esdeveniments
gue consolidin la generacié i aixd es deu a la repressié social dels anys quaranta i gran part

dels cinquanta en qué els autors no podien revelar les seves opinions iconoclastes en public.

6) En tota generacio literaria ha d’haver-hi un guia que la dirigeixi. Entre ells no hi havia una
jerarquitzacio explicita, cadascu anava a la seva: «Su credo vital podria resumirse en pocas
palabras: vivir rapido, gozar lento y ser capaz de ser un genio en mintsculas».** Pero, un cop
publicada I'obra A la carretera, Jack Kerouac troba la fama i es converteix en el pioner de la
generaci6 beat. Allen Ginsberg i William Burroughs també esdevenen figures centrals gracies a

la publicaci6 de les obres Howl i Naked Lunch,* respectivament.

7) Els membres també han de compartir un llenguatge generacional. El de la generaci6
beat és un argot informal, a vegades fins i tot vulgar, propi de la gent del carrer, ple de frases
fetes, expressions col-loquials, abreviacions, tabus i termes musicals, alguns dels quals avui en
dia han caigut en desus. Aquest vocabulari es veu reflectit a obres com A la carretera, Howl o

Naked Lunch, que representen una realitat molt fidedigna.

8) | aquesta és l'Ultima: el rebuig a la generacié anterior pel seu anquilosament és

essencial. Quan un grup d’autors vol formar una generacié literaria nova és perque vol

1 CASTILLO, D., op. cit. p. 79.
' Aquesta obra de Burroughs tampoc no ha estat editada al catala, només al castella per Anagrama amb
el titol El almuerzo desnudo, per tant I'esmentaré pel seu titol original, Naked Lunch.
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desentendre’s de l'actual. Evidentment, aquest és el cas dels beats, els quals rebutgen els
topics de la societat moderna i persegueixen una manera diferent, més esbojarrada i lliure, de
viure la vida.

El grup d’autors compleix de manera forga estricta totes les condicions establertes per Julius
Petersen. Aixi, es fa evident per qué se’ls anomena —de forma correcta— generacié beat.
Perd aquestes no sén les uniques caracteristiques que uneixen els joves literats. L’'obsessio pel
viatge és un tret que coincideix en la personalitat de tots ells i que distingeix la generacié beat
de qualsevol altre moviment literari. La curiositat, les ganes de viure aventures, de conéixer
gent nova, d’experimentar, d’aprendre coses... totes elles empenyen els escriptors a moure’s.
A la carretera n’és un gran exemple: a la novel-la s’hi descriuen un munt de viatges per tot Nord
America, protagonitzats pels alter ego de Jack Kerouac i Neal Cassady entre els anys 1947 fins
al 1950. A peu, fent autoestop, en cotxes robats o de segona ma, en autobus... El seu vot pel
nomadisme no té limits: viatjaven alla on els portava el vent, sempre de la manera més
economica. Ni tan sols tenien un habitatge fix, s’instal-laven a apartaments de vells amics, en
motels de mala gana, a cases de familiars... Aquests viatges proporcionaven als protagonistes
una important experiéncia vital, laboral, literaria, social i, fins i tot, sexual. El seu coneixement
s’incrementava gracies als contactes que mantenien durant els trajectes, als treballs curts que
havien de fer per tal de poder guanyar diners per menjar, per dormir o per omplir el diposit de
benzina, i a la gran quantitat de temps lliure que podien dedicar a pensar, a escriure i, també, a
fer I'amor. Perqué el sexe no s'omet ni es censura a cap de les obres beat i, mesclat
generalment amb les drogues, és un dels temes més transcendents. Els autors no tenen cap
mena d’inconvenient a I'’hora de practicar el sexe lliure, sense discriminacions ni prejudicis, per
tal de satisfer el seu exorbitant desig de plaer.

Per altra banda, la masica també és un topic freqlient a la generacié beat, imprescindible per
amainar el delit. Silvester Wish parla de Jack Kerouac a la seva obra: «Su método literario de
composicion espontanea busca el mismo efecto en palabras que los musicos de jazz con sus
instrumentos».’® Els beats reben influéncia directa d’aquest estil musical, sobretot del bebop
(sovint també anomenat bop, a seques), una variant de jazz que procedeix del swing i del
blues. A la seva obra, Kerouac narra innumerables escenes en qué els protagonistes
acudeixen a bars musicals on sonen peces liderades pel saxofon. En altres parts de la novel:la,
son els mateixos artistes els qui canten grans obres de jazz per tal d’emfatitzar els seus
sentiments en un moment determinat. La felicitat, la nostalgia, 'amor... tot podia ésser anunciat
a través de la musica, a través del jazz. D’aixd n’és un bon exemple el seglent passatge d’A la

carretera, on els personatges es troben sota els efectes del alcohol i s’ho estan passant bomba

® WISH, S. (1978).
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en un bar de nit. Kerouac opta per narrar el moment ometent els punts i seguit i unint les frases
fent s només de comes i de conjuncions —ho fara sovint al llarg de I'obra— per donar un

efecte de vitalisme i dinamisme.

«L’Slim seu al piano i toca dues notes, un do i un altre do,
després dues més, després una, després dues, i de sobte el baix, un
paio gros, es desperta i comprén que I'Slim esta tocant Jam Blues en
Do i fica el seu gran index a la corda i el gran beat comenca i tothom
comenca a moure’s al compas i I'Slim sembla tan trist com sempre, i
toquen jazz durant mitja hora, i I'Slim perd el cap i agafa els bongos i
toca ritmes cubans tremendament rapids i crida coses boges en
espanyol, en arab, en dialecte perua, en egipci, en totes les llengles

gue coneix i ell coneix innombrables llengles» (p. 202).

El terme beat, fins i tot, porta connotacions musicals referides al pols del metronom que
marca el ritme als artistes, artistes com Thelonious Monk y Charlie Parker, dos dels iniciadors
del bebop pels qui Kerouac sent una admiracié desmesurada, o com la cantant Billie Holiday.
Es tan evident la caracteritzacid de la generacié beat que molts decideixen descriure-la com

una generacio constituida per les drogues, el sexe, el jazz i, és clar, la poesia.
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1.5 OBRES DESTACADES

—¢Qué es la generacion beat?

—Jamas ha existido. Solamente es gente que quiere publicar.
James FRANCO, com Allen Ginsberg, a la pel-licula Howl, 2010

La generacié beat abasta un gran ventall d’obres narratives i poetiques escrites, en gran
mesura, durant la decada dels cinquanta. Un cop publicades, algunes van aconseguir la fama
instantania i rapidament van esdevenir peces de gran rellevancia tant per al moviment com per
a la literatura universal; d’altres, va haver de passar un considerable lapse de temps i molta
lluita perqué el seu valor literari fos reconegut i finalment es convertissin en obres basiques de
la generaci6. Ara bé, una gran majoria ha estat completament oblidada i no ha causat

repercussio a la societat.

En aquest apartat pretenc citar i contextualitzar algunes de les obres narratives i poetiques
del moviment, fins i tot aquelles que han estat descuidades, aixi com les adaptacions al cinema

escaients, i detallar les que han tingut més protagonisme del moviment.
LA NARRATIVA BEAT

Si algu ha sentit mai parlar de la generacié beat, ben segur haura sentit esmentar I'obra A la
carretera, de Jack Kerouac. A la carretera €s una novel-la escrita durant els anys 1948 i 1949, i
enllestida el 1951. Va ésser finalment publicada al 1957 per l'editorial estatunidenca Viking
Press i va aconseguir la fama poc després. A l'actualitat, és considerada la novel-la més
important de la generacio. Per altra banda, 'altra novel-la beat més destacada és Naked Lunch.
Fou escrita per William Burroughs, publicada per primer cop en anglés america el 1959 i
editada per Anagrama a Espanya el 1989, com El almuerzo desnudo.’’ L’obra és una de les
més innovadores de les lletres del moment i és el resultat de I'habit que havia sofert I'autor

després de quinze anys de dependéncia total a les drogues.

Burroughs va néixer el 5 de febrer de 1914 a Saint Louis, Missouri, fill d’'una familia
adinerada. El seu pare va ésser hereu de I'empresa Burroughs Adding Machine Company,
fundada pel seu avi el 1891 quan va crear I'aritmdometre, una versié millorada de la ja existent
calculadora mecanica. Dins d’'una familia aristocrata, Burroughs mai no va haver de treballar
per aconseguir diners i aix0 li va permetre dedicar molt més temps als estudis i a experimentar

amb la literatura, aixi com amb la delinqgiiéncia i el mén de les drogues. El jove escriptor va patir

" El titol original de la novel-la de Burroughs fou Naked Lunch (‘Almuerzo desnudo’), i no The Naked
Lunch, com es comercialitza a l'actualitat; aquesta inclusié de I'article The (‘el’, en espanyol) data de
1959 i fou iniciativa de I'editorial, no de 'autor.
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una forta addiccié que va comencar quan tenia trenta anys i que li va servir de referencia per
narrar I'experiéncia d’ésser addicte detalladament a Naked Lunch.

Naked Lunch és una novel-la no lineal, és a dir, no guarda

William S. Burroughs un ordre cronologic entre els capitols. Aquests sén vinyetes

El almuerzo desnudo rutinaries —el mateix autor les va descriure com Rutines

(‘rutines’y— que descriuen pericies viscudes per l'autor, pero

no tenen cap mena de relacié entre si, de manera que podrien

ésser llegits en qualsevol ordre sense que la historia perdi el
sentit. Burroughs enceta l'obra amb una declaraci6 que
nomena «Testimonio sobre una enfermedad», on [lautor
explica en primera persona el fet que el llibre fou escrit un cop

superada aquesta Enfermedad, I'addiccié a les drogues, que

capitalitza i posa en cursiva per personificar-la i emfasitzar.

o Quant al titol de la novel-la, Naked Lunch (‘esmorzar nu’, en

Coleccién Compactos

~== catala), va ésser suggerit pel seu amic Kerouac i fa referéncia

Portada de l'edici6 d'El almuerzo 3 «un instante helado en el que todos ven lo que hay en la
desnudo per Anagrama (1989), on

; . 1
s’hi representa aquest instant gelat ~ punta de sus tenedores»,
de qué tracta el titol novel-listic.

8 és a dir, el moment en qué

'addicte s’adona de la realitat: esta fotut de debo.

El valor real de la novel-la és, majoritariament, el fet que aquesta trenca amb els esquemes
de la narrativa convencional, amb els de les histories usuals que tants cops s’ha explicat fins
aleshores. L'obscenitat a 'obra demostra que a la literatura també s’hi pot parlar de temes que
la societat dels anys cinquanta troba impensables com el sexe, els narcotics, la violéncia i la
disbauxa social. Burroughs aconsegueix amb triomf, i en un estat completament sobri,
descriure amb minuciositat escenes autobiografiques en les quals ell mateix es troba sota els
efectes de les drogues, una feina forca complicada que assoleix de manera interessant i que
cridara 'atenci6 dels lectors habituals. Contrariament, cal destacar el valor huma de la narracio,
el fet que l'autor ha superat aquesta etapa que tant ha marcat la seva vida i esta preparat i
disposat a explicar-ho al public sense cap mena de desvergonyiments mitjangant aquest

genere literari.

A mida que passen els anys, Burroughs perd la imatge que tenia d’escriptor de I'inframon i
es converteix en una icona cultural, a qui inviten a entrevistes de televisié, que actua amb
estrelles de punk-rock i que introdueix oralment musicals amb els seus escrits. Burroughs no
deixa d’escriure fins que mor, finalment, el 2 d’agost de 1997 a Lawrence, Kansas, a I'edat de

83 anys, a causa d’'un atac de cor. Entre les novel-les més destacades que s’han publicat de

®* BURROUGHS, W. S. (1989), p. 7.
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l'autor trobem Junkie (1953), la sequela Queer (1985) i And the Hippos Were Boiled in their
Tanks, escrita amb el seu company Jack Kerouac i publicada postumament el 2005.*

Soy un fantasma que desea lo que todos los fantasmas —un
cuerpo— después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas
inodoras del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte... Es
imposible respirarlo, olerlo a través de las rosadas circunvoluciones del
cartilago, adornadas con lazos de mocos cristalizados, mierda temporal
y filtros de sangre y de carne negra.

William S. BURROUGHS. 1989

La relacié entre Naked Lunch i A la carretera és practicament nul-la. Tot i ésser les dues
novel-les predilectes de la generacié beat, 'una i l'altra destaquen per caracteristiques molt
diferents. Ambdues descriuen una realitat viscuda pels protagonistes, perd mentre una explica
una experiéncia de superacio personal dura, l'altra desenvolupa les aventures que van océrrer
als protagonistes al llarg d’'un viatge per tot America del Nord. Fins i tot el registre lingiistic
utilitzat a les dues obres varia. Si bé A la carretera ja és escrita amb un llenguatge forga
informal, entre col-legues, amb un argot relaxat i paraules del lexic comud, a Naked Lunch hi
abunden molts més vulgarismes, col-loquialismes i metafores (a vegades dificils d’entendre o
amb diferents sentits, com la citada previament), aixi com un vocabulari de drogues molt

especialitzat: no hi ha cap dubte que l'autor té coneixement sobre el tema i sap de que parla.

En dltima instancia, no m’agradaria tancar l'apartat sense
esmentar Go,?° una novel-la de caracter autobiografic escrita per
John Clellon Holmes, aquell autor que havia publicat un article al

New York Times sobre la generacié beat. L’obra es va publicar el

1952 i que va esdevenir aixi la primera en editar-se de tota la s -”*;i%:é:rn',novefo'f;h; auch

— " S 'or experience an or OV'.‘
generacié. Aixi com a Naked Lunch, a Go s’hi reprodueixen 15 E & *3 f
escenes de linframén que recullen les histories del grup de

Kerouac, Cassady, Burroughs, Ginsberg i altres a finals dels anys
guaranta. Totes tracten temes relacionats amb les drogues, la

festa, els bars, I'amor i el sexe lliures. "~ clellon holmes

Go és allo que els francesos anomenen un roman a clef, una  Portada de la primera edicié
de Go. S'hi pot llegir la frase
en angles: «Una novel-la

és comU a la narrativa beat, els personatges de la novel-la moderna de la cerca
d’experiéncia i d’amor».

narracié en qué es representa la realitat a través de la ficcié. Com

% Totes tres editades només en castella per I'editorial Anagrama sota els titols Yonqui, Queer (‘bord’,
‘estrany’, ‘poc usual’, amb relacié a la comunitat LGBT) i Y los hipopétamos se cocieron en sus tanques.
% De I'anglés, ‘vés-hi’, segona persona de la forma en imperatiu del verb anar.
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representen, sota un pseudonim, l'alter ego dels personatges beat principals. D’aquesta
manera, I'autor descriu tot alld que cadascun dels homes ha viscut sense desvetllar el seu nom
original. Holmes, al igual que Burroughs i Kerouac, descriu el protagonista de la seva novel-la,

el personatge principal, com si fos ell mateix i narra la trama en primera persona.

Convé d’estacar que, malgrat tot, 'obra no va aconseguir el mateix éxit que les dues

novel-les abans esmentades. Es per aixd que no s’ha traduit a I'espanyol fins el 2009, per

|21

I'editorial Escalera, sota el mateix titol.~ No ha estat mai editada al catala.

' HOLMES, J. C. (2009).
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LA POESIA BEAT

I

Vi las mejores mentes de mi generaciéon destruidas por la locura,
hambrientas histéricas desnudas,

arrastrandose por las calles de los negros al amanecer en busca de un
colérico pinchazo [...]

Allen GINSBERG. Aullido, 1993

D’aquesta manera comenca el famos poema Howl de l'autor per excel-léncia en relacié amb el
génere poétic: Allen Ginsberg. El poema esta dedicat al seu amic Carl Solomon i es va publicar
el 1956 dins la col-leccié de poesia Howl and other poems. El poemari consta de deu peces
més entre les quals trobem una «nota a peu de pagina» per al poema —aixi es com hi apareix
denominada— del mateix autor, que implica, ni més ni menys, una quarta part de Howl. Esta
introduit per un proleg de I'escriptor Williams Carlos Williams, que va ésser mentor i una de les
icones més influents de Ginsberg, i el que va impulsar-lo a participar a la Six Gallery Reading
en 1955. En el proleg, Williams explica quan i com es van conéixer Ginsberg i ell, la seva
sorpresa davant la publicacié del llibre i, per ultim, una breu descripcid de tot el que s'hi

expressa al llarg d’aquest.

Ahora, quince o veinte afios después, [Allen Ginsberg] aparece
con un poema impresionante. Segun toda evidencia, ha estado,
literalmente, en el infierno. Por el camino se encontr6 con un hombre
llamado Carl Solomon, con el que compartié, entre los dientes y los
excrementos de su vida, algo que no puede describirse mas que con las

palabras con las que él lo ha hecho. Es un alarido de la derrota.
W. C. WILLIAMS. Proleg d’Aullido y otros poemas, 1956

La poesia beat no és tan diferent de la narrativa. Les drogues, la sexualitat i la violéncia
també hi sén caracteristiques, aixi com el risc, 'aventura i la llibertat, tots expressats en forma
lirica. Com hem vist abans quan he tractat el renaixentisme a San Francisco, va haver-hi molta
controvérsia en el moment de publicacié de Howl. Una gran part de la poblacié que llegia amb
assiduitat es va sentir —no sé si aquesta sera la millor paraula— ofesa pel to utilitzat en el
poema. | és que el llenguatge que Ginsberg fa servir s'assembla al mateix que empra
Burroughs a Naked Lunch, un vocabulari molt col-loquial, senzill i ameé, perd ple de metafores

amb connotacions un xic lascives i, sobretot, suggerents.
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[...] que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron

trementina en Paradise Alley, muerte, 0 sometieron sus torsos a un

purgatorio noche tras noche,

con suefios, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y

verga y bailes sin fin,

incomparables callejones de temblorosa nube y relampago en la

mente [...]

Allen GINSBERG. 1993

Que voldra dir Ginsberg amb aquesta expressio, pesadillas que despiertan? | qué en sén de

les paraules com verga per referir-se a ‘penis’? | del purgatorio? Doncs bé, potser, podriem

pensar que lautor al-ludeix a la gent tan desarrelada que vaga per América a la nit, que

somnien drogats, perque fins i tot desperts les seves vides s6n com malsons, que visiten un per

un els bars nocturns en busca d’«alcohol [...] y bailes sin fin» i
gue gaudeixen, també potser, d’una pluralitat de temptatives
sexuals forga interessant, d’aqui el mot verga. Perd qui sap?
Ja que potser també podria significar una altra cosa. A aixo
em refereixo quan dic que la varietat de connotacions és molt
amplia, perqué l'autor no opta per explicar al peu de la lletra a
gue es refereix, i €és per aixdo que el subjecte lector ha de fer
Us de la imaginacio i intuir-hi el significat, un significat que
nomeés Ginsberg entén de manera integra i que en les seves
mans esta si vol compartir-ho —a través d’aclariments a
medis de comunicaci6 com, per exemple, la premsa o la

televisié— o prefereix mantenir-ho en secret.

Era aix0, de fet, el que posava en dubte molta gent I'any de
publicacio del poema: la connotacié d’aquestes paraules que,
segons alguns, no eren necessaries i podrien ésser
substituides per altres una mica més, diguem-ho aixi,
politicament correctes. Tot aquest problema s’explica molt bé

a la pel-licula citada i ja comentada anteriorment, on critics

== A STORY ABOUT THE OBSCENITY OF CENSORSHIP ==

JAMES FRANCO i« ALLEN GINSBERG

Dauid STRATHAIRN  Son HAMM wah Mary-Louise PARKER wss Segg DANIELS

A GREAT FILM. FRANCO DISAPPEARS

AR08 (psTON GREA)
RUTE e B W0 GISBERG'S SEXY EARTRIESS
R

Poster de la pel-licula de 2010
Howl, on apareix James Franco
representant Allen Ginsberg. A la

capcalera trobem una breu
descripcio de la pel-licula: «Una
historia sobre I'obscenitat de la
censura».

literaris afirmen que «utilizar eufemismos para escribir eso le hubiera parecido falso al sefior

Ginsberg», que cada autor és lliure d’expressar-se amb les paraules que trobi ideals de manera

totalment lliure i que aixo és el que fa que Howl tingui, al capdavall, un gran valor literari. | és

per aixo que, en efecte, el poema és considerat original, perqué brolla amb una altra manera de

compondre poesia, de descriure la realitat com una cosa purament crua i desesperancadora,

amb insoléncia. Fins i tot I'estructura és diferent a les dels poemes ordinaris: els versos son
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lliures, no segueixen ni una rima ni una métrica estables, i estan dividits en tres clares parts
eternament llargues. Aixd no obstant, tots ells tenen una caracteristica comuna: sén frases
subordinades a l'oracié principal que introdueix el poema: «Vi las mejores mentes de mi

generacion destruidas por la locura», on las mejores mentes fa de referent de tot el discurs.

A veces tengo el control cuando escribo, cuando siento unas
lagrimas sinceras. Otras veces, la mayoria, mas bien pierdo el tiempo.
Voy tallando, buscando una bella forma. Es lo habitual en mi poesia. En
muy pocas ocasiones he alcanzado un estado de completo control en
fragmentos de Aullido y en un par de momentos de otros poemas. [...]
En términos generales, la poesia es una expresion ritmica del
sentimiento. Y el sentimiento es un impulso que empieza en el interior

[...], es una sensacion que empieza en la boca del estbmago.
James FRANCO. 2010

Pero Howl no va ésser I'inic poema escrit durant el moviment beat. Si bé Allen Ginsberg en
va publicar forca més que van quedar eclipsats per la notorietat de I'udol, altres autors també
van provar sort amb aquest génere literari. Un d’ells va ésser Jack Kerouac, que escriu
desenes de poemes com a passatemps que mai no aconseguiran el mateix exit que la seva
novel-la i que van adrecgats a 'amor, I'amistat, la mort i el budisme, entre altres topics. Vet aqui

un poema que Kerouac dedica a la seva estimada el 1945:
Mi amada que no quiere amarme...

Mi amada que no quiere amarme:
Mi vida que no puede amarme:

Las seduzco a ambas.

Ella, con mis besos rotundos...
(En la sonrisa de mi amada la aprobacion del cosmos)
La vida es mi arte...
(Proteccidn frente a la muerte)
Asi sin autorizacion vivo.
(jQué desgraciada teodicea!)
Uno no sabe— Uno desea—
Lo que es la suma.
Jack KEROUAC. Poemas dispersos, 2011
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Lawrence Ferlinghetti també és un gran poeta beat. Va néixer el 24 de mar¢ de 1919 a Nova
York i va patir una infancia dura a causa de la mort dels seus pares. Va estudiar el titol de
Periodisme a Carolina del Nord, el de Mestratge a Columbia i el Doctorat a La Sorbona, a
Franca. Gracies als seus estudis periodistics va poder treballar durant molts anys a la revista
Time, on es va apropar de ple a la literatura. Escriu poemes de temes religiosos, paisatgistics,
alguns elogis dedicats a companys seus com Allen Ginsberg i també algunes composicions de
caracter metafisic. En general, s6n poemes senzills, amb vocabulari entenedor i amb petites
referéncies a autors classics, que tracten de criticar i parodiar la societat moderna. Ferlinghetti
fou, a més a més, el fundador de la llibreria City Lights que, el 1957, va ésser denunciat per

publicar el llibre Howl and other poems, per ésser considerat impudic.

Per ultim, vull fer mencié de Gregory Corso, un dels poetes més joves de la generaci6é beat.
El primer llibre de poemes que publica el 1955 s’anomena The Vestal Lady on Brattle (‘la dama
vestal a Brattle’, essent vestal relatiu a la deesa Vesta, i Brattle un poble dels Estats Units), i els
seus poemes meés significatius es titulen «<Bomb» (‘bomba’) i «Matrimony» (‘matrimoni’). De la
mateixa manera que Howl i la majoria de poemes beat, I'objectiu dels seus escrits és,
principalment, ésser un crit revolucionari perd en alguns altres també s’hi tracten temes com la

joventut, la religioé o la mort, com és el cas del segtient, un cal-ligrama en forma de riu:
Spirit
Spirit
is Life
It flows thru
the death of me
endlessly
like a river
unafraid
of becoming

the sea

Gregory CORS0?22

2 E| poema va ésser escrit per Corso I'any 1974 i consta a I'epitafi de la seva tomba al Cementiri
Protestant de Roma: «Esperit / és Vida / Flueix per / la meva mort / eternament / com un riu / sense por /
d’esdevenir-se / el mar».
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ELS BEATS AL CINEMA

Era d’esperar que un moviment tan significatiu per a la poblacié americana hagi donat peu a
nombroses adaptacions cinematografiques. La generacié beat s’ha traslladat a la pantalla en
moltes ocasions que han ajudat a explicar la generacié als seus fanatics. Ja hem parlat de
'adaptacié de Howl, una pel-licula que reflecteix el moment en que el poema es llegeix a la Six
Gallery Reading, I'oposicié que té entre la poblacié i el judici que es va celebrar el 1957. Pero,
aixi mateix, 'any 2012 es va adaptar A la carretera en una pel-licula protagonitzada per Garrett
Hedlund i Kristen Stewart que reprodueix les mateixes aventures que es narren al llibre.
També, el 1959, Kerouac escriu el guié de Pull My Daisy, un documental dirigit per Robert
Frank y Alfred Leslie on hi apareixen personatges beat com Allen Ginsberg, Peter Orlovsky o
Gregory Corso. L’autor recorre al material que guardava d’'una obra de teatre que mai no va
enllestir titulada, curiosament, The Beat Generation (‘la generacié beat’).

Aixi com amb les altres dues obres essencials, The Naked Lunch és també una pel-licula de
1991 amb tocs surrealistes que retrata la vida de l'autor Williams Burroughs. El mateix
Burroughs va agrair la direccié de David Cronenberg i va descriure I'obra com una verdadera
pel-licula basada en un dels seus llibres, tot desitjant que tanmateix no fos I'tltima. Una part de
The Subterraneans (‘els subterranis’, en catala), estrenada el 1960, s’inspira en la novel-la
homonima de 1958 de Kerouac, i explica una historia d’amor entre dos bohemis que tracten de
coneixer-se a ells mateixos.

Kill Your Darlings (en espanyol, Amores asesinos), estrenada
recentment el 2013, és una altra de les adaptacions
cinematografigues més destacades. Esta protagonitzada pel
célebre Daniel Radcliffe (qui va representar Harry Potter a les
vuit pel-licules de la saga) i, en aquest cas, il-lustra el moment
en qué les figures principals es coneixen el 1944 a Nova York i
mostra, aixi mateix, la repercussié que va tenir 'assassinat de
David Kammerer per als beats. Ha rebut molt bones valoracions
per part de la critica per reflectir de manera exemplar tant els
origens de la generacié com aquest esdeveniment clau per als
beats, i per tractar ’lhomosexualitat obertament i natural.

Imatge principal de la pel-licula Perd aquestes no son les uniques. Existeixen moltes més
Amores asesinos, de 2013, on

apareixen Dane DeHaan com Pellicules que al-ludeixen el moviment i que dediquen el seu
Lucien Carr a I'esquerra, i Daniel
Radcliffe com Allen Ginsberg a la
dreta. 'audiéncia tant al paper com a la gran pantalla.

guié —o part d’'aquest— a una época literaria que ha fascinat
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1.6 LES AUTORES OBLIDADES DE LA GENERACIO BEAT

A finales de los afios cincuenta, otras jévenes —pocas, al principio—
salieron un dia de sus casas de un modo bastante violento [...], y sus padres no
iban a comprender por qué sus hijas que con tantos cuidados habian criado
optaban, de repente, por una vida tan precaria.

Joyce JOHNSON. Personajes secundarios, 2008

Abans d’encetar I'estudi del personatge femeni a la novel-la A la carretera, em va semblar una
bona idea posar accent sobre els autors que, amb el pas del temps, han quedat desatesos,
amb un rastre malaguanyat i gairebé desaparegut. De fet, en s6n molts aquells que han quedat
eclipsats per Kerouac, Ginsberg o Burroughs, molt més populars i destacables. Podem parlar
d’'una gran quantitat d’homes que no han assolit la fama i dels quals no es conserva gaire obra,
perd em ve més a tomb destacar les dones, que també coincideixen amb el sentiment de
llibertat dels beats baronivols i que, aixi mateix, van tenir un paper essencial, sempre sota

'ombra.

El juliol de 1994, en una conferencia a la Universitat de Naropa, a Colorado, en
commemoracio d’Allen Ginsberg i de la generaci6é beat, una dona del public es va aixecar i es
atrevir a cridar: «Per qué hi ha tan poques dones en aquest panell? Per qué hi ha tan poques
dones en el programa de tota aquesta setmana? Per qué hi ha tan poques dones entre els
escriptors beat?». Com a resposta, amb to seriés i reflexiu, Gregory Corso també va alcar-se i
va pronunciar: «Va haver-hi dones, eren alla, jo les vaig conéixer. Les seves families les
portaven a manicomis, se les sotmetia a tractaments d’electroxoc. Als anys 1950, si eres un
home podies ésser un rebel, perd si eres una dona la teva familia et tancava. Va haver-hi

casos, jo les vaig conéixer, algun dia algu escriura sobre elles».?

| la veritat és que si, n’hi va haver moltes, massa, situades en un segon —o tercer— pla on,
fora del paper d’amant o d’esposa submises d’'uns homes que el canon social sempre ha
acabat mitificant, dedicaven les seves estones lliures a escriure sobre els seus pensaments i
sobre tot alld que, sigil-losament, sense interrompre el decurs de les coses, elles
contemplaven: «Me sumergi en el papel de observadora mucho mas de lo que hubiera

deseado. Y, aunque no tomé apuntes, me repetia: “Acuérdate de esto”».**

% «Why were there so few women on this panel? Why were there so few women in this whole week’s
program? Why were there so few women among the beat writers?». // «There were women, they were
there, | knew them. Their families put them in institutions, they were given electric shock. In the 50s, if you
were male you could be a rebel, but if you were female your families had you locked up. There were
cases, | knew them, someday someone will write about them».

4 JOHNSON, J. (2008), p. 17.
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La qui va redactar aquestes paraules és Joyce Johnson, un bon exemple de dona ignorada
que als anys 1980, passades tres decades del naixement beat, va decidir escriure unes
memories sobre el que havia estat formar part del rerefons d’'un moviment socioliterari amb tant
de ressO mentre es trobava subordinada a la seva parella del moment, Jack Kerouac. Nascuda
com a Joyce Glassman i més tard adquirit el cognom del seu marit difunt, Joyce fou una nena
inquieta, que amb tan sols tretze anys es va arriscar a marxar de casa deixant enrere els seus
autoritaris pares. «Las que abandonamos el nido careciamos de un modelo a seguir. No
gueriamos ser como nuestras madres, ni como nuestras maestras solteronas, ni como las
curtidas profesionales que salian en las peliculas», assenyala al seu llibre.* Aquesta jove
noieta volia rebel-lar-se, crear tendéncia, fer la seva marca i diferenciar-se. De sobte, va topar

amb Kerouac i poca cosa va aconseguir.

Johnson va ésser introduida a I'drbita beat a I'edat de setze anys per mitja d’'una amiga en
comu. Ja havia comencat a redactar la seva primera novel-la, Come and Join the Dance (‘vine i
uneix-te a la dansa’), ambientada en 1955 i que va publicar el 1962, quan Ginsberg es va
encarregar de presentar-la a Kerouac en una cita a cegues. Tanmateix, I'obra que més I'ha
portat a la fama és Minor Characters (‘personatges secundaris’), editada per primer cop el 1983
als Estats Units i traduida al castella —perd mai al catala, com la majoria de llibres beat— el
2008 per Libros del Asteroide sota el titol Personajes secundarios. Aquestes memories van
dotar I'escriptora el mateix any de publicacié d’'un National Book Critics Circle Award, un guardo
anual america que promou els millors llibres escrits en anglées, per a la millor autobiografia.
Minor Characters, ressenyada per la premsa com el millor llibre que s’ha escrit sobre la
generacié beat, narra la historia dels anys de convivéncia de l'autora tant amb Kerouac com
amb la resta de beats, aixi com la cronica de la seva lluita, des de la perspectiva d’'una dona

invisible, per la propia llibertat i independéncia.

Y nade nos habia ensefiado a convertirnos en artistas o
escritoras. Aunque sabiamos algo de Virginia Woolf —poco—, no nos
parecia una referencia valida. Sus privilegios nos resultaban incobmodos:
habia conocido la literatura, los contactos y el dinero desde la cuna. La
«habitacién propia» de la que habia escrito presuponia que su ocupante

dispondria de una pequefia renta familiar.
Joyce JOHNSON. 2008

A la seva obra, Johnson compara les noies revolucionaries que a la postguerra volien
encarregar-se d’afers que no estaven lligats amb el seu sexe, com l'art o la literatura, amb

artistes que, a altres paisos, ja ho havien aconseguit. Pero Virginia Woolf, la il-lustre novel-lista

%> JOHNSON, J., op. cit. p. 15.
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i assagista britanica defensora del moviment feminista, no era ni de lluny un exponent que
podien calcar de manera precisa. «Nuestra formacion universitaria nos permitia ganar, a golpe
de tecla, cincuenta dolares a la semana que a duras penas nos bastaban para comer y pagar el
alquiler de un diminuto apartamento en Greenwich Village o North Beach», explica Johnson al
respecte; «lo poco que sobraba se nos iba en unos zapatos o en la factura de la luz». En
efecte, procedents d’una classe social forga humil i ateses les normes que definien clarament
quin era el rol que havien de protagonitzar, se’ls feia complicat pronunciar-se en aquest

substrat miserable i ascendir cap a una reputacié més honorable.

Johnson, malgrat aix0, havia assolit un fet de gran ardidesa: havia marxat de casa com si es
tractés de la bohémia parisenca. | ho havia fet en un moment en qué a cap dona I'hi era
permeés sense un anell de compromis al dit de la ma. Unida a Kerouac durant els seus anys a
la carretera, Joyce defineix el concepte de dona beat com una transicio, una mena de pont a la
seglient generacio, la generacié hippie de la década dels seixanta, és clar, que no dubtaria en
debatre sobre els drets de la dona i s’encarregaria de realgar la voluntat de posicionar-los al
mateix nivell que els dels homes, objectiu que mai no s’assolira del tot i pel que encara avui en

dia milions i milions de dones lluiten fermament.

Perd la intencié va ésser-hi, i la intencié és el que
compta: qué I'hauria fet pensar quan va llangar-se sola al
mon que, de manera fortuita, s’hauria vist interpretant un
paper de cameo en el gran xou de la literatura beat? En
una entrevista per al diari ElI Pais, Johnson es lamenta
d’haver-se-li atribuit un paper decoratiu quan, amb tot,
sempre s’ha trobat en el centre de l'escenari, on es
concentrava tota l'accié. «Para mi es una frustracién que
se me asocié a él constantemente porgue llevo toda la vida
escribiendo. [...] Soy escritora, y no creo que Minor

Characters sea el mejor de mis ocho libros», respon quan

se li pregunta sobre Jack Kerouac.?® Aixd no obstant, convé

fer ressaltar que Kerouac mai no va menysprear el treball ;.. kerouac posant a lexterior d'un

professional de Johnson i va contribuir en el seu bar de Nova York el dia en que es

publicaria la primera critica d'A la
desenvolupament com a escriptora, I'ajudava i 'ensenyava,  carretera. Al darrere, camuflada per les
llums nedé i pel seu vestit negre,
'espera Joyce Glassman, una jove
temps. anonima «enamoradissima.

a diferéncia de molts altres homes masclistes d’aquell

Joyce Johnson va ésser ignorada durant molt de temps. La figura de la seva parella

'encegava i I'impedia avancar cap a la llum, o potser és que el context historic no li permetia

% CELIS, B. (febrer 2008).
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progressar cap a un estatus optim. Finalment, Johnson va saber treure-li profit al «personatge
secundari» que interpretava al quadre beat i va resplendir pel seu talent en un moment en qué
la societat havia evolucionat i havia trobat, per fi, un cert equilibri amb que encara es treballa i
s’acaba de perfilar i polir.

BEAT ATTITUDE

Beat Attitude (de I'anglés, ‘actitud beat’, que alhora constitueix una mena de joc de paraules o
calembour, com en diuen els francesos, del terme connotatiu anglés amb qué hem topat abans:
beatitude, ‘beatitud’) és una antologia poética que agrupa les dones de la generacio beat que
no van tenir 'oportunitat d’ésser reconegudes per la seva destresa i el seu enginy. Beat Attitude
és un crit de defensa que les dones no haurien d’ésser rebutjades i que tenen el mateix dret
gue els poetes a ésser publicades. Es tracta, de fet, d’'un llibre que prova que si hi va haver
dones, que també escrivien i que han romas en secret, a 'ombra, fins ara, més de mitja década
després. A 'antologia s’hi recullen poemes de deu artistes que, en silenci, van saber asilar la
desplaenca, el descontentament, de tota una generacié indignada a través de la poesia. La
gran diferéncia i particularitat d’aquests poemes és que, si bé encara mantenen els topics de la
literatura beat —TIalcohol, les drogues, la temeraria obsessié per l'aventura... que els
caracteritzen—, també hi son presents temes com la maternitat, la menstruacié, I'amor o el
sexe, sempre des d’'un punt de vista molt més femeni. Aquest era, de fet, el punt de vista que

ens faltava per reconstruir el cami que fins ara hem seguit segons un unic parer, el masculi.

Annalisa Mari Pegrum va ésser qui es va cuidar de fer la tria dels poemes, de traduir-los i de
redactar un proleg per a Beat Attitude. L’idea de portar a cap aquest projecte se li va océrrer
guan, en un mercat de llibres, l'autora va topar fortuitament amb un anomenat Reconstructing
the Beats (‘reconstruint els beats’). Pegrum, que ja havia llegit amb molt interés tot alld que
havia pogut d’escriptors com Kerouac o Ginsberg, va adonar-se’n que portava temps informant-

se des d’un criteri massa viril i va arriscar-se a reparar el que qualificaria com una injusticia.

Annalisa Mari va viatjar a Nova York i va recérrer mil i una biblioteques per proveir-se de
fonts per saber-ne més, perd va ésser en les maratons poétiques de St. Mark's Cathedral,
organitzades per, entre altres persones, 'Anne Waldman, qui va mantenir contacte amb
Ginsberg a mitjans de segle XX, que va quedar fascinada i va voler, amb molt de gust, treballar
sobre elles. «Desde entonces no he dejado de leer, investigar y traducir todo lo que he podido
de las mujeres beat, aunque no ha sido facil», afirma I'autora en una entrevista per a la revista
digital Gonzoo.”” No ha estat facil, sobretot, perqué el vestigi d’aquestes dones és quasi
inexistent, perd Pegrum va seleccionar deu artistes ignorades, gairebé desconegudes a

Espanya —només en coneixiem un escas nombre, i poca cosa, perqué havien estat

*" DE LA CUEVA, C. G. (mar¢ 2015).
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esmentades al llibre Minior Characters de Joyce Johnson— i va decidir agrupar-les en una sola
obra: Beat Attitude.

Una de les autores més respectades a
I'época és Lenore Kandel, I'inica femella
que va pujar a lescenari i va llegir
oralment, juntament a Ginsberg, al
Human Be-In Festival, un llegendari
esdeveniment acomplert a San Francisco
el 1967, que va ésser el preludi del

Summer of Love (‘estiu de l'amor’) de

'any 1969. Es va fer molt amiga de Jack

Lenore Kandel a una conferencia de premsa el 1967.

Kerouac, qui va descriure-la com una
persona intel-ligent i molt culta. Pero el que més I'associa amb els lletraferits masculins com
Ginsberg o Burroughs és el seu primer llibre de poesia, The Love Book (1966), un fullet de tan
sols quatre poemes que, de la mateixa manera que Howl i Naked Lunch, va ésser considerat
obsce i van ésser retirats tots els exemplars de les llibreries del pais. Per contra, només li va
donar temps de publicar un parell de poemaris abans de patir un espantés accident de trafic

gue va deixar-li severes sequeles fisiques i va allunyar-la a contracor del mon literari.

Una de les peces més preades de Lenore Kandel és el «<Poema Dios/Amor», que queda
recollit a I'antologia Beat Attitude i tracta, principalment, del sexe explicit. Es extret del seu
primer llibre, The Love Book, i és, consegientment, un dels poemes considerats pornografics

gue van patir la censura. Vejam un petit fragment:
Poema Dios/Amor

Tu cuerpo se mueve hacia mi

carne contra carne

piel que se desliza sobre piel dorada
como la mia sobre ti

mi boca milengua mis manos

sobre tu boca  tu amor
resbalando... resbalando...

nuestros cuerpos se mueven unidos

insoportablemente...

Lenore KANDEL
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Elise Cowen és una altra poeta beat
present a 'antologia. Es tracta d’una noia
de gran capacitat intel-lectual que va
acabar enamorant-se del seu amant,

Allen Ginsberg, de qui mai no va

acceptar la seva homosexualitat.
Diversos conflictes familiars van fer-la

obrar precipitadament i va acabar amb la

seva vida als 27 anys, quan va tirar-se
per la finestra de casa seva. Els seus Allen Ginsberg i Elise Cowen, junts, en algun moment dels
anys 1950.

pares, atés que la seva filla havia portat

una vida —des del seu dogma cristia— condemnable, van cremar tots els escrits amb qué van
ensopegar perqué no quedessin restes, uns escrits forca incitatius que es basaven, en gran
part, en el sexe i en les relacions lésbiques que Cowen havia experimentat en vida. Els pocs
poemes que es van salvar de les flames es troben al recull de llibres d’Annalisa Mari Pegrum.
Un dels més valorats de Cowen és «Sentada», que parla de I'amor incondicional, del desig
sexual, cap a una persona, esdevingudes situacions quotidianes com ho sén les converses a la

cuina mentre el subjecte pren una infusio:
Sentada

Sentada contigo en la cocina
conversamos de todo
y te amo bebiendo té.
«Eso» es la palabra perfecta,
regia y hermosa. jOh,
cuanto deseo, agqui mismo, tu cuerpo,
con o sin poemas lenglietados!

Elise COWEN

Entre les altres artistes femenines aplegades a Beat Attitude s’hi troben Janine Pommy
Vega, una de les primeres en ésser publicada per I'editorial City Lights, aquella editorial que va
publicar Howl el 1957, amb poemes plens de melancolia i nostalgia; ruth weiss, que va
aconseguir escapar del nazisme amb la seva familia jueva i, des d’aleshores, prefereix escriure
el seu nom tot en mindscula per allunyar-se de la cultura alemanya que tants mals trangols els
havia fet passar (una cultura que escriu tots els substantius, siguin propis o comuns, amb la
primera lletra en majuscula); Joanne Kyger que, havent sigut la muller d’en Gary Snyder, el

poeta sanfransisca de qui he parlat anteriorment, i tot i tenir més de vint poemaris publicats, no
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ha experimentat una gran divulgacié de la seva obra; Mary Norbert Korte, qui, embadalida pel
moviment beat, va renunciar la seva vida en un convent per unir-s’hi; Hettie Jones, el matrimoni
de la qual amb un home afroamerica va engendrar tot un escandol a I'época; Diane di Prima,
gue havia tingut cinc fills de diferent pare i no estava decidida a abandonar el seu personatge
matern mentre alternava amb la generacié beat; i Denise Levertov, que solia parlar de temes
relacionats amb la politica, la guerra i la religié als seus poemes, barrejats amb la injusticia, la
duresa dels fets i el patiment de tota la comunitat.

Potser 'amor, aquesta misteriosa y poderosa energia, les va cegar a totes i les va impedir
de complir 'objectiu de triomfar, d’assolir la fama. Potser es van ficar massa en aquest paper
enamoradis de dama captivada per un artista rebel que la portaria a la miséria, la humiliaria i la
desdenyaria. Potser van ésser massa innocents i es van arrelar massa als annexos d’'una
generacio un pel reservada... No en sabem del tot les causes del fracas feminal a la generacio
beat. Afortunadament, els drets humans s6n cada cop més proporcionals i les dones ara tenen
accés a categories que anys enrere no els eren abastables. | tot aixo —hem d’admetre-ho— ho
devem a artistes com les tractades, que van ésser I'espurna que va encendre aquesta voluntat

de reforma, una voluntat que sempre havia estat pero que ningl abans havia gosat efectuar.
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2. JACK KEROUAC | L'OBRA
A LA CARRETERA

Encara ens faltava molt de cami. Pero era

Jack KEROUAC



A la carretera és una obra forca extensa, molt completa, amb una varietat de paisatges
impressionant i amb un elevat nombre de personatges. Aprofitant la immensa diversitat de
trajectes que s’hi descriuen, he cregut interessant definir [litinerari que recorren els
protagonistes i centrar-me, especificament, en la figura de la dona a cada ciutat, els drets de la
gual estan cada cop més reconeguts i defensats a I'actualitat, perd no era aixi a la segona
meitat del s. XX. Per aquesta rad, per tal d’entrar en matéria abans d’endinsar-nos cap al que
ens interessa, he cregut oportu fer una primera aproximacié a I'autor, Jack Kerouac, i també a
la seva gran novel-la. Aixi, doncs, aquest segon bloc consta d’'un breu esbds biografic de
Kerouac i, tot seguit, d’'una analisi literaria general dels aspectes més destacables d’A la
carretera, que posaran en situacio el lector a fi que, després, I'estudi li sigui més ame i, el que

és primordial, més enriquidor.
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2.1 SEMBLANCA DE L’'AUTOR: JACK KEROUAC

Unos dicen que su vida fue tragica y que malgastd su
talento. Su espiritu salvaje, sin embargo, continla en la

incandescencia, a fuego abierto.
David CASTILLO. «Beats: vagabundos y golpeados», 1997

Jack Kerouac neix el 12 de mar¢ de 1922 a Lowell, Massachusetts, un petit poble d’industria
textil al qual el jove sempre es va sentir molt vinculat. Els seus avantpassats per part de pare
provenien dels aristdcrates que van viatjar d’lrlanda a Cornwall temps enrere i el seu cognom
prové de I'antic nom gal-lés Kerouac’h que, en algun moment, el seu pare havia mencionat que
significava ‘llenguatge de la casa’. L’ascendéncia materna, perd, deriva del nord-oest de
Franca, de Normandia. Per consegient, el nom amb quée Kerouac va ésser batejat és Jean-
Louis Lebris de Kerouac. Aixd queda reflectit en la correspondéncia recuperada amb Allen
Ginsberg, recollida al llibre de 2012 Cartas, on Ginsberg sovint es dirigeix a Kerouac com Mon
cher ami Jean (del francés, ‘el meu amic Jean’), entre altres mots d’afecte, i on ell mateix firma
amb frequéncia fins els ultims anys de la seva vida com «Jean» o, fins i tot, «Jean-Louis».
Aquestes arrels van ocasionar que a casa es parlés un dialecte francés canadenc anomenat
joual i Kerouac va haver d’aprendre I'anglés més tard, a I'escola cristiana Sr. Joseph’s Brothers.

A la familia eren dos germans i una germana, i Jack era el més petit de tots tres. En Gerard
era cinc anys meés gran i la Caroline, tres anys més. La poca diferéncia d’edat entre en Jack i la
Caroline va fer que la confianca entre els dos s’incrementés i junts passaven bones estones
passejant o anant al cinema de la ciutat. Perd I'esdeveniment que més va marcar Kerouac
durant la seva infancia fou la malaltia i la mort del primer dels germans, en Gerard, quan homés
tenia nou anys, poc després que la familia es traslladés al pacific barri de Centralville, del
mateix poble. Aquesta tragédia va afectar terriblement el noi, que aleshores en feia quatre, i,

posteriorment, va influenciar els escrits de Kerouac, sobretot la seva poesia.

El seu pare era un home de negocis de forca importancia, perd va comengar a tenir
problemes financers i aviat es va veure malbaratant els diners en jocs d’atzar per mantenir la
familia. Als setze anys, a fi de salvar 'economia familiar, Kerouac aconsegueix pels seus propis
medis una beca de futbol a 'escola Horace Mann, a Nova York, i abandona Lowell. S’instal-la
amb algun familiar a Brooklyn, a només una hora i mitja de I'escola. En aquella época, Kerouac
jugava amb joves atletes becaris molt bons, i també amb fills de jueus rics. Destacava a I'equip,
perd, a més, escrivia com a col-laborador per a la revista esportiva de I'escola, on redactava
alguns articles sobre musica i histories ficticies que ell mateix s’inventava. EI 1939, va
comencar a escriure-hi una titulada The Brothers (‘els germans’).
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Kerouac era un jugador brillant i, gracies a una magnifica actuacié en un dels partits, li va
ésser concedida una altra beca, aquest cop d’atletisme, per
escollir entre les universitats de Boston o de Columbia. No fa
falta que ho digui: va triar Columbia. Pero alli tot era diferent.
Kerouac havia creat de si mateix una imatge heroica per a
'equip; en canvi, a Columbia pateix una forta lesié a la cama
que limpedeix continuar jugant-hi i la seva sort s’esvaeix.
Segueix publicant escrits de caire esportiu i altres histories en
les quals s’inspira amb alguns autors que té en consideracio.

El 1940, a Columbia, és quan coneix a I'Edie Parker, amb qui

fa plans de futur de viure en un apartament al voltants de la

Jack Kerouac en un dels partits a
Columbia, I'any 1940. universitat.

Pero els pensaments de Kerouac aleshores eren forga confusos. Una discussio amb el seu
entrenador el desil-lusiona i el fa replantejar-se qué és el que vol a la vida. El 1941, va creure
gue el que havia de fer era afiliar-se a I'exércit per lluitar, aixi que va abandonar els seus
estudis i va pagar-se el bus per arribar —no es permetia res més lluny— un cop més a casa
dels seus pares, a Nova York. Els seglents anys va passar-los treballant de diferents oficis per
guanyar-se un sou que el mantingués. Tanmateix, continuava redactant petits contes que
guardava amb satisfaccio. Complerts els vint anys, encara no té clars els seus objectius a la
vida. De cop, sense pensar-s’ho dos cops, demana un contracte a I'oficina maritima de Boston i
es converteix en grumet del S.S. Dorchester. Durant la Segona Guerra Mundial, el 1942, va
viatjar per I'Atlantic, un periple que descriuria com unes «vacances pagades» i que li va servir
per crear la seva primera novel-la, The Sea Is My Brother (‘el mar és el meu germa’), que no va
sortir mai a la llum. De fet, la novel-la desencadena a la vida del jove escriptor una reclusié
psiquiatrica a Maryland i és per aixo que queda oblidada al calaix fins que el 2011 una editorial

britanica decideix publicar-la.

L'any 1943 ve lligat amb un canvi a la vida del jove: deixa enrere la seva adolescéncia.
Torna a firmar contracte amb la marina mercant a bord del S.S. George Weems, perd Kerouac
ja no es veu a si mateix com un insignificant periodista d’articles esportius, Kerouac comenca a
veure’s com un gran escriptor. Recorda els plans que havia fet amb I'Edie Parker temps enrere
i decideix visitar-la. Comenca a passar llargues estones al seu apartament, juntament amb
Joan Vollmer, i dedica tot el temps a la literatura. Kerouac contrau matrimoni amb Parker el
1944, perd acaba amb el divorci el 1952. Es en aquella etapa quan comenca a apropar-se als
escriptors que s’esdevindran beats; passa estones amb els depravats Lucien Carr, Allen
Ginsberg, William Burroughs i Neal Cassady. Aquest ultim, Cassady, va exercir molta influéncia

sobre Kerouac durant els anys posteriors. Cassady és un jove rebel, boig, inquiet, entusiasta i
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passional, caracteritzat per una efervescéncia que fa a Kerouac sentir-se lent, feixuc. Pero
Kerouac va aprofitar el paroxisme vital de Cassady per transformar en novel-la totes les
peripécies que ambdos visqueren durant els seus anys d’amistat, unes peripécies en les quals
Kerouac sempre anira seguint les passes del seu foll company.

A partir del 1945, Jack Kerouac s’instal-la a Nova York, on
rebra una gran influéncia dels artistes de jazz i mantindra
contactes amb un munt de literats que es donaran suport
professional mutu i crearan, ara si, el nucli beat. Al novembre
de 1948 comenca la novel-la que ens ocupa, per titol On The
Road, i es dedica de ple al seu engendrament. Kerouac va
reescriure-la diverses vegades i va enllestir-la el 1951 a raig,
en nomes tres setmanes, en un unic rotllo de paper de trenta-
cinc metres de llargada, un estil d’escriptura que ell mateix va

anomenar «prosa espontania». Aquesta es va convertir en la

versio quasi definitiva, que seria revisada i perfeccionada forca

Rotllo de paper que constitueix la
cops més fins la seva publicacié el 1957. primera edici6 d’A la carretera.
Com es pot observar, esta exposat
de manera que representa la
propia carretera, ometent els punts
de Kerouac, The Town and the City (‘el poble i la ciutat’), una iapart.

Abans, pero, el 1950, es publica per primer cop una novel-la

obra autobiografica que es veu molt influenciada pel fervor6s Thomas Wolfe i que demostra
que l'autor ja ha desenvolupat un estil propi. Ginsberg demana ajuda al seu professor de
Columbia per publicar I'obra del seu amic, una obra amb qué es va guanyar una base de
respecte com escriptor, perd no encara la fama. Malgrat aix0, és amb I'aparicié d’'On The Road
gue Kerouac ascendeix de la foscor a la llum en una sola nit. Una excel-lent critica al New York
Times el dota d’'un éxit immediat i Kerouac és promptament situat al mapa de la literatura.
«lgual que, més que qualsevol altra novel-la dels anys 1920, The Sun Also Rises [d’Ernest
Hemingway] va ésser considerat el testament de la generacié perduda, sembla inequivoc que A
la carretera sera coneguda com el mateix de la generacié beat», va aventurar-hi William

Plummer.?®

Els anys seglients a la publicacié de la novel-la, Kerouac aprofita per viatjar intensament.
Coneix al poeta zen Gregory Corso a San Francisco, experimenta amb religions orientals com

el budisme i s’inspira per escriure algunes de les obres que no es van publicar fins anys més

8 «Just as, more than any other novel of the 20’s, The Sun Also Rises came to be regarded as the
testament of the “Lost Generation”, so it seems certain that On The Road will come to be known as that
of the “Beat Generation™. PLUMMER, W. (setembre 1957).
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tard, com és el cas de The Dharma Bums,?® una pauta d’espiritualitat que li revela un nou

meétode de viure i de relacionar-se amb els altres ésser humans.

Continua publicant algunes obres que havia anat escrivint pero que li havien estat refusades
en els seus moments d’anonimat. Es el cas de The Subterraneans (1958), Doctor Sax (1959) i
Maggie Cassidy (1959). Pero al celebre escriptor se li fa complicat alternar la imatge publica
gue havia guanyat amb A la carretera amb el treball d’escriptor i pren I'habit de I'alcohol i les
drogues, que el deterioren fisicament i I'envelleixen. Kerouac acostuma a beure a diari, sobretot
a les aparicions en public —les quals fa sovint—, i el seu abus s’intensifica cada cop cap a
pitjor. EI 1961, en un intent d’'abandé d’aquest habit, es muda a
Big Sur, California, per connectar de nou amb la natura i amb
el seu talent literari i escriu una relaxada novel-la que portara el
mateix nom que la regi6, Big Sur. Perd0 Kerouac se sent
exhaust i solitari i aviat recau a la beguda. Decideix tornar a
Long Island, a Nova York, amb la seva mare i amb la seva
esposa Stella Sampas, amb qui s’havia casat a mitjans de la
década dels 1960, i hi restara fins el final dels seus dies. El
1969, aquesta dependéncia li causa una hemorragia

abdominal que li provoca la mort el 21 doctubre a St.

Petersburg, Florida, amb tan sols 47 anys d'edat. Va ésser

Kerouac i la seva esposa Stella _
Stampas a St. Petersburg, Florida. ~ enterrat a Lowell, la seva ciutat natal.

Jack Kerouac és, a l'actualitat, considerat 'autor més transcendent de la generacié beat.
«Para esta generacion Jack Kerouac fue un héroe romantico, un modelo de rebeldia, el
simbolo de sus propias ambiciones», proclama Silvester Wish a la seva obra.*® Aquest esperit
rebel ja li havia despertat de ben jove, amb diferents temptatives de fugir de casa a la cerca
d’aventures amb amics de 'escola, i el va conduir a viure la seva vida al limit i a convertir-se en

el patré d’'una generacié avantguardista. Jack Kerouac roman, encara, una icona per als beats.

* KEROUAC, J. (2000).
® WISH, S., op. cit. p. 5.
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2.2 ANALISI LITERARIA D’A LA CARRETERA

Jack Kerouac va comencgar a escriure el llibre que més tard anomenaria On The Road (‘a la
carretera’, literalment) el 1948 i va continuar-lo 'any segtient. Un cop enllestit, el 1949, Kerouac
va recérrer centenars de quildmetres amb el seu manuscrit a la ma, pero, sense cap mena sort,
I'obra li va ésser rebutjada durant molt de temps i la il-lusié del jove escriptor va desapareixer
per complet. Tot d’'una, el 1951, Kerouac se sent inspirat, reprén el manuscrit que havia oblidat
i reescriu, d’'una tirada, allb que tantes decepcions li havia donat en un periode no superior a
tres setmanes. Aixd no obstant, una nova etapa de contrarietat subjuga I'escriptor, que es veu
incapa¢ de publicar una peca que, segons el seu criteri perfeccionista i ateses les anteriors
temptatives de publicar sense éxit, no tenia cap mena de valor. Passaran sis anys perqué l'obra
vegi la llum, sis anys en qué Kerouac es rellegeix A la carretera milers de cops fins que
aconsegueix que sigui qualgue cosa digna per als lectors del moment. El 1957, Viking Press
edita la primera tirada d’On The Road. El que Kerouac mai no havia arribat a imaginar-se era

gue aqguella novel-la que tants maldecaps I'havia suposat el conduiria a la fama.

A la carretera, que a mitjans de segle XX va representar el llibre sagrat d’'una generacié que
tot just comencava a arrelar-se en el panorama literari america, simbolitza a l'actualitat una
novel-la de culte i un classic de la literatura moderna americana, aixi com un dels volums més
significatius de la literatura universal de tots els temps. Veritablement, A la carretera és I'obra
beat amb més traduccions i és, de fet, I'inica que ha estat traduida al catala. Edicions 62 s’hi
va encarregar el 1996 i va publicar la primera edicié en catala del rotlle original d’On The Road
sota el titol literal, a diferéncia de I'edicio castellana que va ésser titulada En el camino el per
Anagrama (i no ‘en la carretera’, si hagués seguit el mateix criteri). EI 2009, en commemoracio
del quaranta aniversari de la mort de Kerouac, s’'imprimeix una altra tirada catalana i, un any
més tard, apareix també la impressio de butxaca, la qual tinc avui a les meves mans. Escrita
com un monoleg interior, la novel-la no és més que una cronica de tots els viatges que una
colla de joves realitzen durant els anys 1948, 1949 i 1950. A la trama, en Sal Paradise, un
escriptor amb poc renom, segueix les passes d’en Dean Moriarty, un pseudointel-lectual tocat
de l'ala. Sota pseudonim, Kerouac relata les vivéncies que ell mateix i els seus companys
d’aficié van viure durant la seva joventut en una profunda i apassionada obra que servira de
referent per a una generacio de rebels inconformistes i dissidents anomenada beat.

A la carretera esta dividida en cinc grans parts, cadascuna separada per capitols, excepte la
cinguena, que és un sol text més breu i sense interrupcions. Internament, el contingut esta
format per tres grans viatges, des del 1947 fins el 1950. D’aquesta manera, la primera part
constitueix el primer viatge; la segona i la tercera part, el segon viatge; i la quarta part i la

cinquena, l'ultim viatge.
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La historia s’enceta amb una petita introduccié quan el protagonista encara esta a Nova
York, la ciutat on resideix amb la seva tieta, el 1947. El seu nom és Sal Paradise i narra, des
d’'un principi, qué I'empeny a aventurar-se a la carretera. Explica com va coneixer en Dean
Moriarty, aquell que el va impulsar, i qué va ésser de la seva amistat abans que comencés
laventura, fins que tots dos s’embarquen en un pelegrinatge cap a la costa Oest, a San
Francisco, la ciutat de les llibertats. Als primers capitols, el narrador ens situa en context abans
d’agafar el volant i realitzar un primer periple: de Nova York a San Francisco, amb una parada
a Denver, Colorado. A Denver, s’instal-la amb uns companys i s’hi esta un temps. Després, a
San Francisco, s’allotja amb en el seu amic Remi Boncoeur i la seva xicota, la Lee Ann. Alla, en
Sal escriuria el seu llibre, en Remi el presentaria a un famos director que coneixia d’'un estudi
de Hollywood i tots es farien rics. Perd amb el director de Hollywood no va haver-hi gaire éxit,
van comencar a tenir lloc diversos problemes economics, discussions i situacions forca
compromeses i «havia arribat el moment de deixar Frisco o em tornaria boig» (p. 86). Aixi que
se’n va i perd del tot el contacte amb en Remi. Decideix visitar Los Angeles i es troba,
inesperadament, amb la Terry, una jove de la qual s’enamora a primera vista. Pero el gradual
fred de la tardor i les males provisions els obliguen a separar-se i en Sal se’n torna a Nova

York, amb una mica més d’experiéncia a la carretera i amb ganes de tornar-hi en breu.

A la segona part, Paradise ja ha enllestit el seu llibre i, sorprenentment, ha estat acceptat
pels editors. Ja és Cap d’Any del 1948, quan en Dean el ve a buscar per a més aventures.
Celebren tots junts I'arribada del nou any a Nova York i tornen junts a 'asfalt, amb I'Ed Dunkel i
la Marylou. De fet, el viatge és practicament el mateix, de Nova York a San Francisco, pero
aquest cop passen pel sud de l'estat i el punt intermedi és Nova Orleans, on recullen la xicota
de I'Ed, la Galatea. Van a San Francisco, perd algunes adversitats amoroses fan que els
protagonistes se separin un altre cop i que en Sal el consideri el pitjor viatge fins el moment.
Per redimir-se, a la tercera part, que ja és a la primavera del mateix any, en Sal decideix
embarcar-se tot sol cap a Denver i, després, cap a San Francisco. Va a buscar en Dean a
'Oest, perqué el troba a faltar, i junts viuen for¢a gresques protagonitzades per balls i alcohol i
noies. Decideixen fer un pacte que signa la seva amistat eterna i un viatge a Europa que vetlli

pel seu coneixement. Tornen a Nova York per planejar-ho, perd mai no es fa realitat.

A la quarta part, els protagonistes ja comencen a madurar. En Sal fa un viatge tot sol a
Denver i deixa en Dean a Nova York. Perd és a Denver on al protagonista se li antulla travessar
Mexic. Quan en Dean se n’assabenta, va corrents a trobar-se amb ell i junts emprenen I'tltim
viatge de l'obra, fins a Ciutat de Méxic, on el protagonista pateix una malaltia que I'impossibilita
durant una temporada. L’ultima part funciona com un capitol més, és una mena d’epileg que
conclou la trama i resumeix el final de tots els personatges que han anat apareixent, aixi com el

comiat d’en Dean i en Sal, que, tristament, han de fer vides separades.
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Pel que fa al repartiment dels personatges a l'obra, val a dir que n’hi ha molts i la gran
majoria té el seu paper essencial. De fet, podriem considerar A la carretera una novel-la coral.
Si que és veritat, perd, que hi ha forca quantitat de personatges que sOn esmentats en
ocasions, perd que no tenen cap tipus d’importancia a la trama; sén una mena de plus literari.
Aix0 no obstant, és interessant destacar el seu significat. Perquée cap d’ells no és introduit aixi,
com qui no vol la cosa, sense cap mena de rad expressa, siné que cadascu té un equivalent a
la vida real. Ja havia parlat abans que A la carretera és una novel-la autobiografica. Si bé en
Sal representa l'autor, Jack Kerouac, la resta també retrata algu: tota la seva colla. A més,
convé recalcar que molts dels personatges s6n completament rodons: evolucionen al llarg de la

novel-la, es fan grans, maduren. Ja veurem quins, i quins no.

A la novel-la trobem dos grups de personatges principals: la colla de I'Est i la de I'Oest, i
tothom coneix tothom perqué s’havien encarregat de presentar-se els uns als altres. Al grup de
Nova York trobem gent realment boja, de l'inframdn, drogoaddictes i alcoholics de barriada,
aquells que voltaven pel cercle del campus de la universitat, a pesar que era una petita minoria
els que hi estudiaven: «Tots els meus amics de Nova York eren en la posici6 negativa, de
malson, de menysprear la societat i donar les seves raons llibresques o politiques o
psicoanalitiques» (p. 17). Malgrat aixo, tots eren erudits, gent pseudointel-lectual que sabia de la
vida gracies a les seves experiéncies als carrerons de les ciutats. La colla de San Francisco,
d’altra banda, era més flexible, més viva, més liberal. Els dos bandols es preferien respecte els
altres i, per tant, tractaven d’ignorar-se mutuament. En Sal es trobava al mig, sense cap mena

de predileccié envers ningu excepte en Dean, que era el seu model a seguir.

En primer lloc, en Sal Paradise és un jove escriptor que, realment, «comencava a estar
sonat com en Dean» (p. 12). Es el narrador de la trama i és per aixd que no es descriu gaire
personalment. De fet, no sabem quin és el seu nom complet fins gairebé a la meitat de I'obra,
guan topa amb una nota escrita per un company seu al capitol XI i la transcriu sencera. Al
principi de 'argument esta escrivint una novel-la i treballa dia i nit en ella, de manera paral-lela
com Kerouac treballava amb On The Road al mén real. Si li preguntem sobre la seva vida, en
Sal respondra: «Jo era un jove escriptor i volia viatjar» (p. 17). Viatjar era I'inic que desitjava,
perqué era un jove curids i volia palpar el mén. | qui millor per compartir les odissees que en
Dean Moriarty? | si, en Dean Moriarty «és el paio perfecte per a la carretera perqué realment va
néixer a la carretera» (p. 10). Es forca intel-ligent, de ment resplendent, perd havia passat la
major part de la infancia en diferents reformatoris per comportaments indeguts. Era un jove
completament boig, excitat per la vida; era un delinglient només per aficio, per adrenalina, per
trobar l'alegria, amb ganes d’existir i d’interactuar amb tothom: «Robar cotxes era una
expressié psicologica de la meva posicid, la manera d’afirmar-me» (p. 140), afirmava orgullés.

Era fill d’un alcohdlic miserable a qui havien empresonat anys enrere; ell, decidit, sense res a
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perdre, sovint es presentava davant del jutge perqué deixés el seu pare en llibertat. Mai no va
aconseguir res. Ell mateix ho explica: «Vaig haver d’anar al jutjat a demanar al jutge que el
deixés sortir perqué era el meu pare i no tenia mare. Sal, vaig fer grans discursos molt madurs
als vuit anys davant d’advocats que m’escoltaven amb molt d’interés» (p. 237-238). El seu pare
va morir quan ell encara era molt jove. Per conseglent, s’havia passat tota la seva joventut als
billars, a la preso o a la biblioteca; i, a les nits, rondava a les golfes dels seus companys, on es
drogava, s’amagava de la policia i també llegia. Es descriu com un «jove presidiari tot
engrescat en les meravelloses possibilitats de tornar-se un auténtic intel-lectual» (p. 12); en
altres termes, un paio discol de barri amb ganes d’aprendre, d’il-lustrar-se. No li agradava
perdre gaire el temps, cosa que ell trobava molt valuosa, i és per aix0 que feia una gran
quantitat d’activitats a la vegada, de manera frenética, sense descansar. Fisicament, era un noi
musculés, amb el coll estirat, era «un jove Gene Autry —endrecat, amb els malucs estrets, els
ulls blaus, amb un auténtic accent d’'Oklahoma—, un heroi de l'oest nevat bronzejat, amb
patilles» (p. 10). A mi em recorda d’alguna manera a un personatge rebel arquetipic de mitjans
de segle XX, a una mena de James Dean, de «rebel sense causa», plasmat a A la carretera. |
per qué no? Hi cap la possibilitat que Kerouac s’inspirés en aquest gran actor america que
aleshores estava causant un furor bestial, i va decidir crear un personatge a partir del seu
cognom. De totes maneres, i en efecte, en Dean representa el vertader Neal Cassady, aquell
noi problematic amic de I'escriptor. A I'obra, la seva primera dona va ésser la Marylou, «una
rossa preciosa amb immensos rinxols com un mar de cabells daurats» (p. 10), que representa,

aixi mateix, la primera muller de Neal Cassady: Carolyn Cassady.

L’amistat entre en Dean i en Sal es basa en la complementacié. S’havien conegut a Nova
York, perque en Sal tenia curiositat per provar una mica de la seva bogeria. Altrament, en Dean
volia aprendre a escriure i va recdrrer directe a en Sal, que era la opcié més viable. Tots dos
s’entenien de meravella perqué s’ensenyaven coses reciprocament: un, sobre la literatura;
l'altre, sobre la vida. Malgrat tot, la vitalitat d’en Dean, a vegades, fa que el protagonista se

senti retardat, que no atrapi el pas d’en Dean i vagi sempre darrere seu trepitjant-li els turmells.

En Carlo Marx és un altre dels al-lots de Nova York. Representa Allen Ginsberg, I'autor de
Howl. Es un noi un pél surrealista, també forga boig, un «delinquient poétic i trist amb el cervell
fosc» (p. 13). En Carlo era molt amic d’en Dean, ja que «dos cervells afins, que ho soén, van
agafar-se la simpatia en un obrir i tancar d’'ulls» (p. 13). En Carlo i en Dean, aixi com en Dean i
en Sal, també es complementaven i van consolidar aviat la seva amistat. De fet, tots els de
Nova York —inclos en Sal— solien reunir-se al seu pobre soterrani a parlar fins I'alba, a la llum
d’'una vela que amb prou feines enlluernava les velles parets de pedra. «kEn Dean [...] i en Carlo
eren els monstres clandestins d’aquella temporada» (p. 49), eren els reis de l'inframodn, els

dominants del ritme beat novaiorqués. Connectaven entre si perqué compartien les emocions
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més internes: ambdds s’asseien un davant de laltre a treure de dins els sentiments més
profunds fins que el sol tocava I'horitz6 i mantenien converses —siguem sincers— de bojos
literals. «Eren com I'home del calabds i la foscor, algant-se del soterrani, els hipsters sordids
d’Ameérica, la nova generacié beat a la qual jo de mica en mica m’anava afegint» (p. 65).
D’aquesta manera s’entenien i no els feia falta res més. Per Ultim, de Nova York, també cal
destacar la tieta d’en Sal, que representa la familia i la llar del noi i, per tant, de I'autor. Suposa
la font econdmica del jove perqué aquest pugui viatjiar mentre no té medis propis per
aconseguir diners. Quan es troba en un compromis, en Sal li envia una carta urgent a la tieta
demanant-li'n; ella sempre li'n déna, perqué sempre en té per a ell. La tieta era, de debo, «una

dona respectable embolicada en aquest trist mén, un mén que ella coneixia molt bé» (p. 141).

Amb referéncia al grup de I'Oest, un dels personatges principals és en Chad King, tot i que
no protagonitza cap historia a 'obra. Representa, a la vida real, Hal Chase, un amic intel-lectual
dels beats. En Chad tenia coneixements filosofics —era, de fet, un «antropoleg nietzschea» (p.
16)— i en Dean acudia a ell perqué I'ensenyés sobre temes d’aquest caire. Es natural de
Denver, com la majoria de la colla de I'Oest, i és per aquest motiu que Denver esdevé una
parada obligatoria a tots i cada un dels viatges. En Roland Major, un vell escriptor de la
universitat, també és un dels personatges de Denver més destacats. Es feia palesa la
influéncia de I'escriptor Ernest Hemingway en els seus escrits —i, aixi, doncs, escrivia «contes
hemingwayans»— i «era un paio coleric, de cara vermella, rodanxd, que ho detestava tot, i
podia fer el somriure més calorés i més encantador del mén quan la vida real I'enfrontava
amablement en la nit» (p. 51). En Sal passa una temporada amb ell a Denver en el primer
viatge. La seva xicota era la Betty Rawings. La familia Rawins també pertanyia a aquesta la
colla. En Ray Rawins, aixi com en Tim Gray, és un dels amics de la infancia dels protagonistes.
La seva altra germana, la Babe Rawlins, estava sortint amb en Tim i és, segons en Sal, «una

nina de I'Oest» (p. 52). Totes elles apareixeran més tard.

L’Old Bull Lee també és un dels personatges més significatius de Denver. Retrata William S.
Burroughs, l'autor de Naked Lunch. Exercia de professor a Texas. En sabia molt, i de tot,
perqué havia estudiat les carreres de Medicina i d’Antropologia, perd més que res pergqué era
un home de mén, que havia recorregut tot América, Europa i part d’Africa. Era un auténtic
addicte a la benzedrina, segons en Sal, perqué havia d’experimentar qué era. Es tractava d’'un
simple assaig per aprendre qualque cosa més sobre la vida. La seva dona és la Jane Lee, una
altra addicte que, al principi de la novel-la, era perseguida pel Times Square amb la seva filla

als bragos. També es tracta d’una criminal. A I'estudi femeni hi entrarem més en contacte.

Un altre és en Remi Boncoeur, el que proporciona habitatge a en Sal a San Francisco. Es
coneixien de la universitat. Era natural de Franga, perd vivia a I'Oest i en Sal havia planejat

allotjar-se amb ell durant una temporada en el seu primer viatge. Era bon noi, «tenia un cor
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d’or» (p. 76) i era molt amable amb ell. Va tenir una infancia forga dura atés 'embargament dels
béns del seu pare, que va acabar a la pres6. També, com a tots, li agradava robar per aficio.
Era «un paio realment guillat, aleshores jo no sabia fins a quin punt ho era, de guillat» (p. 18);
més tard se’'n va adonar. La Lee Ann era la novia d’en Remi. Vivien junts en un piset que
havien ocupat a San Francisco. «Era una desllenguada i el renyava constantment» (p. 74). Al
tercer bloc, la descric com una auténtica femme fatale, ja veurem per que. | és que «era una
noia terriblement atractiva, un ésser de color de mel, perd als seus ulls hi havia odi» (p. 74). |,
per ultim, en Roy Johnson, un vell amic de I'Oest, era un «xicot prim, moreno, guapo, amb una
cara afilada i els cabells pentinats que ell sempre es tirava enrere passant-se la ma pel costat
del cap» (p. 221). Era dels de la colla de Denver, pero vivia a San Francisco, on s’havia casat
amb la Dorothy, una rossa petita i maca. En Roy apareixera sovint com a complement, pero

mai no esdevindra protagonista de 'argument.

Altres personatges importants que queden una mica solts a I'obra sén I'Ed Dunkel, un vell
amic de la carretera que els acompanya a la meitat del segon viatge, un paio alt i gros, tranquil i
impertorbable, «xamable, afable, agradable, delicat i encantador» (p. 146), que s’havia enamorat
de la Galatea, una noia amb qui tindra molts daltabaixos; també la Camille, la segona dona
d’en Dean a Denver, una noia morena enamoradissa, maca i forga innocent amb qui tindra un
parell de fills; la Terry, una mexicana que es va trobar en Sal a un bus de cami a Los Angeles
que desencadenara una veritable historia d’amor que seguirem detalladament al tercer bloc; i
I'Stan Shephard, «un paio de Denver, fort, timid, descabellat, amb un gran somriure seductor i

moviments lents i facils» (p. 294), que 'acompanya a I'tltim viatge cap a Méxic el 1950.

Tots aquests personatges son els que aniran apareixent segons l'indret on es trobi el
protagonista, en Sal. Aixi, doncs, el tema principal d’A la carretera és el nomadisme, la déria de
viatjar. «La puresa de la carretera» (p. 156) originava en els joves la necessitat de circular com
puces per tot Estats Units. Quan emprenen un viatge, els personatges estan «de nou en la
seva salsa, tothom ho podia veure. Tots nosaltres estavem encantats, tots nosaltres
compreniem que deixavem la confusié i 'absurd enrere i compliem la nostra Gnica i noble
funcié de I'época, moure’ns» (p. 155). Aixd ens condueix a un altre topic principal: l'alegria i la
satisfaccié a causa de la capacitat de fer el que desitgen: «I que n’era, de feli¢c» (p. 23). En canvi,
els sentiments d’euforia i el nomadisme quasi sempre porten els personatges a fer coses
il-legals, perilloses, perqué sén, per tant, més plasents. El furt i el robament també sén, sovint,
temes presents: «En Dean va entrar en una gasolinera amb el motor parat, va adonar-se que
I'empleat dormia a la taula, va baixar, va omplir tranquil-lament el dip0sit, va fer que no toqués
la campaneta i va allunyar-se com un arab amb el diposit ple» (p. 160); «Vaig veure [en Dean]
desitjar Bon Nadal a un home amb pinta de ric d'una manera tan voluble que I'altre ni es va

adonar que en el canvi de vint faltaven cinc dolars» (p. 286). Per extensio, també ho és la
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delingiiencia. De fet, els mateixos personatges porten la criminalitat a les venes des de ben
joves. Ja hem vist que a tots ells els agrada robar per pura aficio, i d’aixd n’és un bon exemple
en Dean, que va haver d’entrar en tres ocasions a reformatoris perquée la policia I'havia

enxampat amb les mans a la pasta.

La musica també és concurrent a la novel-la, en especial el jazz: «En aquesta epoca, el
1947, el bop feia furor per tot America» (p. 21). En efecte, «a Frisco tothom tocava» (p. 203); a
Central Avenue, a Nova York, «hi havia bars a penes prou grans per contenir una maquina
tocadiscos, i la maquina tocadiscos no tocava res més que blues, bop i jump» (p. 102), els quals
son diversos tipus de jazz; al cotxe, «en Dean batia el ritme al tauler fins que es va obrir una
gran esquerda» (p. 156)... De fet, tota la novel-la esta escrita com si fos una cang6 de jazz.
Sembla que algu s’ha cruspit els punts i seguit i, a vegades, quan llegim ens quedem sense
respiracio abans no hem acabat una frase que és tan llarga com un dia sense pa. Aix0 dona
una quantitat de dinamisme impressionant i fa la lectura molt més comode. | és que, quant a
I'estil d’escriptura, Kerouac també esta molt influenciat per escriptors com Ernest Hemingway
de l'anterior generacid perduda, dels anys 1920, que havia guanyat molta notorietat amb les
seves obres The Sun Also Rises i Green Hills of America. Aixi, les frases llargues en sén molt
caracteristiques. A tall d’exemple, i com a curiositat, us deixo la frase més extensa amb qué he
topat llegint la novel-la. Us repto a pronunciar-la en veu alta tot d’'una, sense parar ni un sol

moment a inspirar, a veure qui n’és capag. Jo no he pogut:

«Era 'empleat de parquing més fantastic del moén, podia portar
un cotxe enrere a seixanta per hora i ficar-lo en un espai molt estret i
parar tot just arran de la paret, saltar, correr entre para-xocs, saltar a un
altre cotxe, girar a setanta-cinc quilometres per hora en un espai reduit,
ficar-lo rapidament en un indret estret, doblegar I'esquena, deixar el
cotxe amb el fre de ma de manera que el podies veure saltar mentre
corria; després, correr a la caseta dels bitllets, com un campio, donar-ne
un, saltar dins un altre cotxe acabat d’arribar abans que 'amo en fos
mig fora, saltar literalment per sota d’ell quan baixava, engegar el cotxe
amb la porta batent, i dirigir-se amb un gran estrepit cap al lloc lliure
més a prop, girar, entrar, fre, fora, cérrer; treballar aixi sense pausa vuit
hores cada nit, hora punta del vespre i hora punta després dels teatres,
amb pantalons greixosos, una jagueta esfilagarsada folrada de pell i

unes sabates velles» (p. 15).

Aquestes oracions eternes reflecteixen amb paraules la vitalitat, el dinamisme, les ganes de
viure i la bogeria dels personatges que parlen. | la veritat €és que no paren quiets, ni tan sols

guan estan cansats! Per il-lustrar-ho, el seglent és un bon moment: «Quan t'he dit que em
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calia dormir per culpa de la Marylou, o sigui, perqué I'havia de veure aquest mati a les deu, no
he usat un to peremptori respecte al que tu acabes de dir sobre com era innecessari dormir
sind només, nomeés, recorda-ho bé, pel fet que jo absolutament, simplement, pura i sense cap
condicié, he de dormir ara, és a dir, noi, els ulls se’m tanquen, els tinc vermells, em piquen,
estic cansat, no aguanto...» (p. 60-61), exclama en Dean. Oi que, tot i mostrar la fatiga del noi,
sembla que no pugui deixar de bellugar-se?

Seguint amb l'estil, val a dir que el tipus de llenguatge utilitzat és majoritariament informal.
Trobem una quantitat de mots caiguts en desus com, per exemple, «te» (a l'original, «tea») per
«marihuana»: «Jo olorava te, herba, vull dir marihuana, en laire, juntament amb mongetes i
cervesa» (p. 101); «Un parell de negres van murmurar qualsevol cosa a la meva orella sobre te.
Una pafia» (p.103). A proposit, en un registre molt col-loquial, he documentat la forma pafia en
catala com a equivalent de ‘pesseta’. Es tracta, doncs, d’'una manera argotica de dir «un dolar».
Aixi mateix, trobem ple de col-loquialismes i expressions vulgars propies de gent de classe
baixa, que el traductor Manuel de Seabra ha sabut transportar molt bé de l'argot anglés al
catala: «Aquest malparit em posa malalta» (p. 88); «Remi, Ostia, sempre ens estas ficant en
problemes» (p. 82); «Li vaig dir que tant se me’n fotia, el Rei de les Bananes» (p. 85); «Jo havia
acabat el vi mentre la Terry dormia i estava trompa» (p. 105); «Ara, mecagon la puta, mireu» (p.
155); «'nem a menjar de seguida!» (p. 17). De la mateixa manera, algunes vegades els
personatges utilitzen paraules populars espanyoles que ja en el manuscrit original apareixen en
castelld i que s’han conservat tot remarcant-les en cursiva per diferenciar-les de les altres: «Ja
m’agradaria, Chiquito, pero he quedat amb el meu novio» (p. 42). Aixd ens mostra que el
llenguatge utilitzat al llarg de I'obra és tipic de la llengua oral, és a dir, abunden les expressions
consuetudinaries que els personatges havien escoltat parlar a la gent del carrer, probablement

als immigrants del sud, pero no tenien gaire clar quin és el seu significat:

«—Mafiana —va dir ella—. Tot s’arreglara dema, ;no et sembla,

Sal-rei, nen?

—<Clar, nena, mafiana. —Sempre era mafana, una bella paraula

que probablement vol dir cel» (p. 109).

No ho crec, eh, Sal?, que vulgui dir cel. Sigui com sigui, també sén comunes les al-lusions a
toponims a partir de diferents mots afectuosos, propis de I'argot de I'época: els personatges
sovint anomenaran Frisco, o San Fran, a la ciutat de San Francisco; LA és preferida a Los
Angeles; i América sol emprar-se en substitucié del mot sencer Estats Units d’Ameérica. També
apareix un poble anomenat Sabinal. Per tot el que sé, no existeix cap Sabinal, a California.
Pero per la localitzacié (al sud de Fresno) i algunes de les seves caracteristiques (els camps i

la recollida de cot0), tot apunta que es tracta de la poblacié de Selma, de California. Ninga no

| 54|



LA GENERACIO BEAT: LA DONA A LA CARRETERA Mario Giiera Duch | INS Serrallarga | Blanes

sap per qué Kerouac va canviar el nom de Selma per Sabinal, tenint en compte que, si filem
prim, s’assemblen en la pronunciacid. Potser devia ésser un sobrenom col-loquial de I'época,
com Frisco, o potser I'autor no desitjava que es descobris el poble en el cas que el llibre assolis
notorietat; potser no volia que es trobés aquesta tal Terry. El cas é€s que va fer-ho, va canviar-
lo, i els autors poden canviar el que els doni la gana dins el seus llibres, aixo és el que
configura el seu propi estil. No és I'inic cop que ho fa, ja ho veurem quan descrigui I'itinerari.
Per exemple, «Testament, Virginia» és en realitat Rocky Mount, a Carolina del Nord, prop de la

frontera amb Virginia. Ell mateix va aclarir-ho publicament.

Malgrat aquest llenguatge informal, també son frequents les adjectivacions tendres i dolces,
gue harmonitzen les descripcions tant dels espais com dels personatges, aixi com les
comparacions, a vegades un pél estranyes, rebuscades o absurdes, que donen realisme i detall
a alldo que es descriu. Kerouac decideix detallar cada aspecte: l'olor, els colors, el tacte, les
sensacions, fins i tot els gestos de la gent. Aixi, el protagonista pot trobar-se enmig d’'una
«foscor porpra» (p. 22, i també 180); pot contradir-se en un moment en que «era una nit trista.
També era una nit felic» (p. 135); i, en comptes de llegir un interessant llibre que duia a la
motxilla —i que, a proposit, havia robat d’una llibreria de Hollywood—, «preferia llegir el
paisatge america mentre avancavem. Cada sotrac, bategada i tram del cami aplacava les

meves ansietats» (p. 119). Com veiem, la retorica no és mai abandonada per Kerouac.

L’autor intenta llegar un valor harmonic, intenta transmetre les emocions que sent quan la
seva felicitat és maxima gracies a I'esplendor del paisatge. Aixi, la costa Oest és «la costa d’or»
i San Francisco és una ciutat romantica, «és realment la ciutat més excitant d’Ameérica» (p. 235).
També compara les grans ciutats entre elles: «LA és la més solitaria i brutal de les ciutats
americanes; Nova York és terriblement freda a I'hivern, perd hi ha una sensacié de cordialitat
boja en alguns carrers. LA és la jungla» (p. 100). Aci, a Nebraska «vaig prendre una gran
glopada de l'aire salvatge, liric, plujos» (p. 32), mentre que en un altre moment els nois es van
trobar «agrupats a la llum del feble com les papallones nocturnes al desert, i vam tornar a la
gran foscor, i les estrelles a dalt eren pures i brillants a causa de l'aire cada vegada més fi a
mesura que pujavem el turé alt del planell occidental, prop de vint centimetres cada quildmetre,
és el que diuen, i sense arbres que obstruissin les estrelles baixes» (p. 38-39). | un altre dia «de
sobte vaig adonar-me que era a California. Aire calent —un aire que es pot besar— i palmeres»
(p. 72), «i era aixi, i no havia vist abans un lloc tan agrest i alegre» (p. 73). A Méxic, passat el
tropic de Cancer, feia tanta calor i era tot tan natural que «vaig obrir la boca i vaig inspirar
profundament I'atmosfera de la jungla. No era aire, gens d’aire, siné 'emanacio palpable i viva
dels arbres i del panta» (p. 334). Fins i tot I'olor els agradava; en Dean afirmava que no sentia la
seva propia, siné que estava impregnat d’'una flaire estranya i bona: «No em canviaré la camisa

fins a Ciutat de Méxic, vull portar-ho tot i recordar-ho» (p. 335). Veritablement, alguna cosa tenia
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I'espai que els meravellava: «Ostia, nen, aquest aire m’emborratxa!» (p. 310). Es tracta de
definicions irreprotxables. Cada ambient té el seu atractiu, i Kerouac sap com magnificar-lo i
puntualitzar-ho perqué el lector pensi que es troba flotant al paradis i, aixi, es capbussi tant a la
lectura que senti exactament el que ell vol que senti: el mateix que els personatges. Fins i tot
els espais menys estétics, com una pobra estacié d’autobus, els descriu amb una precisio real i
lugubre que caracteritza de ple l'autor: «El terra de les estacions d’autobus és igual a tot el
pais, sempre coberts de llosques i escopinades i produeixen una sensacié de tristesa que

només les estacions d’autobus tenen» (p. 44).

Per altra banda, atenent a les referéncies temporals, val a dir que sén minimes. Sabem 'any
en que van ésser executats els viatges perqué ho especifica, perd no sol concretar gaire més
enlla. El primer s'inicia el juliol de 1947, aixd si és explicit. Durant el temps a Denver, fa una
petita excursié a les Muntanyes Rocoses que dura cinc dies, perd no sabem quan marxa cap a
San Francisco. A San Francisco, s’hi esta aproximadament dos mesos treballant, perd tampoc
no queda del tot clar; només sabem que se’n va quan «les pluges de setembre van arribar» (p.
87). El segon periple comenga amb linici de 'any 1949, a l'hivern. De fet, «era el dia que
comencava el segon mandat de Harry Truman» (p. 156), cOsa que ens situa, per primer cop, en
un moment inequivoc de la historia: el 20 de gener de 1949. | a finals d’hivern —no sabem ben
bé quan— regressa a Nova York, on fa una petita pausa d’'un parell de mesos. Repren el viatge
a la primavera i s’ometen les referéncies temporals fins que a en Dean se li acudeix mencionar
que és agost i poc després ja se’'n tornen. Tot seguit, el tercer viatge té lloc, perod I'inic que
sabem és que «era el mes de maig» (p. 305). Es sobreentén, per tant, que es duu a terme l'any
seguent, perqué el narrador opta per no advertir-nos que ha passat gaire més temps.
Aleshores, en Sal marxa i, a Denver, s’hi esta una setmana abans d’aventurar-se cap a Méxic.
Perd una malaltia que pateix el personatge fa que s’oblidi del tot de situar-nos al calendari.
Quan en Paradise torna a Nova York, la tardor ja acaba i ens trobem al «final de la primera
meitat del segle» (p. 348), en efecte, al final del 1950. |, amb la cloenda del cinquantenni, cessen
els viatges i cau el teldé d’A la carretera.

Kerouac va narrar un mili6 d’experiéncies succeides a les carreteres americanes en tres
anys complets i les va plasmar en tres-centes seixanta pagines, pero les va escriure al llarg de
tota una década. Aixi, doncs, A la carretera correspon a una obra mestra que brinda un
centenar d’aspectes que Kerouac va anar desenvolupant i perfeccionant durant tota la seva
carrera literaria i que presenten, per tant, molts punts per acreditar i analitzar. Tot i aix0, en
especial i de manera exhaustiva, m’'interessa endinsar-me en I'obra i centrar-me en escorrer tot
el suc d'una de les particularitats que més s’hi distingeix: el tracte envers els personatges

femenins, que és, de ver, quelcom brusc i gens complimentos.
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3. ATLES LITERARI

D’A LA CARRETERA.

LA FIGURA DE LA DONA.

—Que n’esperes, de la vida? —Ii vaig
preguntar. Jo acostumava a preguntar aixd a totes
les noies.

—No ho sé —va contestar ella—. Només ser
cambrera i anar tirant.

Jack KEROUAC



Son tres els viatges que en Sal Paradise empréen per tot América durant els anys 1947, 1949 i
1950. El primer cop que vaig llegir la novel-la vaig adonar-me que els personatges femenins
sovint eren tractats molt de passada i amb un to massa pejoratiu. Per aix0, en una segona
lectura vaig anar anotant tots aquells passatges en qué la dona era menysvalorada i era
tractada com un objecte, aviat sexual. Totes les referéncies, les que he trobat més impactants,
més impetuoses, més violentes, totes les descripcions de les femelles que hi van apareixent,
tots els actes i les gestes, tots els esdeveniments i tot alld que he cregut mereixedor d’esmentar
ho he recollit en aquest bloc i ho he acompanyat de les meves propies interpretacions. A més a
més, per completar-ho, he cregut interessant seguir el trajecte dels personatges i delinear la
ruta que el protagonista erra fins arribar al seu desti en tots tres viatges, de manera que I'estudi
es presenta amb un ordre cronologic. Hi descric, per tant, les ciutats que trepitgen i també els
mitjans de circulacié que utilitzen per arribar-hi, pero hi ressenyo, sobretot, les dones amb les

guals topen a cada indret, tot posant de manifest alld que cadascuna d’elles aporta a la historia.

Aixi, he creat l'atles literari de I'obra A la carretera, amb un mapa per a cada viatge i,
finalment, un de comu on els agrupo tots, juntament amb una sintesi que clou aquest darrer
bloc i que preludia les conclusions finals. Les llegendes de cada mapa es troben a la pagina
gue els segueix. Al llarg del text, les ciutats esmentades també van acompanyades del nimero

gue redirigeix al mapa corresponent.



PRIMER VIATGE: 1947

| aquesta va ser realment la manera com
tota la meva experiencia a la carretera va
comengar, i les coses que vindrien s6n massa
fantastiques per no contar-les.

Jack KEROUAC
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LLEGENDA

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Paterson, Nova Jersey
Nova York, Nova York
Ashtabula, Ohio
Chicago, Illinois

Joliet, lllinois
Davenport, lowa

lowa City, lowa

Des Moines, lowa
Adel, lowa

Stuart, lowa

Council Bluffs, lowa
Omaha, Nebraska
Grand Island, Nebraska
Shelton, Nebraska
Gothenburg, Nebraska
North Platte, Nebraska
Ogalalla, Nebraska
Cheyenne, Wyoming
Longmont, Colorado
Denver, Colorado
Creston, Wyoming
Salt Lake City, Utah

Reno, Nevada

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

Truckee, California
Sacramento, California
Oakland, California

San Francisco, California
Mill Valley i Marin City (Mill City), CA
Madera, California
Fresno, California
Bakersfield, California
Los Angeles, California
Arcadia, California
Selma (Sabinal), California
Los Angeles, California
Indio, California

Blythe, California
Salome, Arizona
Flagstaff, Arizona
Dalhart, Texas

St. Louis, Missouri
Indianapolis, Indiana
Columbus, Ohio
Pittsburgh, Pennsilvania
Harrisburg, Pennsilvania

Allentown, Pennsilvania
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A principis del 1947, a I'hivern, en Sal i en Dean acorden que emprendran un viatge a I'Oest en
un futur no molt llunya. Aixd0 no obstant, no es comencen a fer plans de viatge fins «la
primavera, la gran época per viatjar» (p. 14), quan la majoria dels companys d’en Sal agafen les
bosses i prenen l'autopista per rodar pel pais. El periple nimero u té inici el mes de juliol de
1947. El protagonista, en Sal Paradise, decideix anar tot sol a visitar en Dean a la costa Oest
dels Estats Units, a San Francisco, i aquest es converteix en el primer viatge descrit a I'obra,

des del litoral Est fins Nova York, passant per Denver. Ningu no 'acompanya.

Encara a la costa Est, el protagonista es troba a Paterson,(D Nova Jersey, no gaire lluny de
Nova York,® on resideix amb la seva tieta. Es alla on passa estones amb alguns dels seus
amics més propers. Estem parlant d’en Dean, amb el qual no té massa confianca en el moment
inicial d’aventurar-se. En Dean viu amb la seva muller Marylou, amb qui s’acaba de casar. La
Marylou representa Nova York, la costa Est, la casa dels beats. Una altra de les dones
esmentades de Nova York és la Jane Lee, una criminal drogoaddicte perseguida per la policia
americana amb la seva filla a bragos, perd no protagonitza cap mena d’accié de gran
importancia a la trama de la novel-la, no fins més tard. En tot cas, la Marylou esdevé la primera
—com ho diria?— victima del menyspreu per part d’'un home a I'obra. Recordem quins eren els
seus trets fisics: una dona menuda, molt prima i maca, rossa i de cabells rinxolats, dol¢a de
caracter pero ferma amb els seus proposits. La Marylou estimava massa en Dean, perd a mi
em queda el dubte si en Dean li guardava el mateix afecte a la jove. Sovint els trobarem estirats
al llit en roba interior —0 sense—, perqué «per a ell el sexe era I'inica cosa important i sagrada
en la vida» (p. 10). El fet és que en Dean «portava el seu turment en el seu penis agonitzant» (p.
58), més tard entendrem per qué i com hi feia front. Pero el vitalisme i el dinamisme d’en Dean
el porta no només a fer 'amor amb la Marylou, siné també a tractar-la com la seva minyona.
Amb les presses, i de manera sobtada, en un moment en Dean va pensar i decidir «que el que
calia era fer que la Marylou fes I'esmorzar i escombrés el terra» (p. 11). Doncs si, la Marylou
havia, a la forga, de cuinar i netejar perqué en Dean era impensable que ho fes. Es com si en
Dean donés per evident que qui ha de fer-ho és la Marylou, que ella és la més indicada per a la
feina. Ja, de ben aviat, trobem un topic: totes les dones sén relacionades amb la cuina i la
neteja. Sobretot amb la cuina. Aquesta concepcié masclista s’anira repetint constantment al

llarg de la novel-la.

En canvi, les baralles entre la parella eren forca habituals i constants i la Marylou en
diverses ocasions va sentir la necessitat de revenja, de fer-se notar: «[En Dean] va tenir una
baralla amb la Marylou al seu apartament [...] i ella estava tan furiosa i tan baixament i
profundament venjativa que va denunciar a la policia alguna acusacié boja, histérica, falsa i
inventada, i en Dean va haver de fotre el camp» (p. 11). Potser la Marylou estava farta que en

Dean no li mostrés I'afecte suficient, o que la tractés com alld que no es mereix. Es per aixd
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gue, segons en Sal, la Marylou «a més de ser una noieta molt dol¢a, era terriblement beneita i
capac de fer coses terribles» (p. 11). En Dean, perd, mai no s’ha mostrat gaire afable pel que fa
a la seva dona i, quan és preguntat per on ronda la Marylou, el noi respon, insultant-la, que
«semblava que ella havia guanyat alguns dolars fent de puta i havia tornat a Denver, “la mala

puta’l» (p. 11).

Per altra banda, el sexe era tan urgent i tan imprescindible per a en Dean que sovint anava a
buscar a en Sal per quedar amb noies ara d’aqui, adés d’alla: «Vinga, noi, que aquelles nenes
no s’esperaran, correx» (p. 12). Aixi és, la promiscuitat és tractada naturalment a la novel-la des
d’'un bon comengament. De fet, en Dean personifica aquesta necessitat sexual humana i la
materialitza amb la figura d’'una dona, tot comparant-la amb altres necessitats basiques de
'ésser huma com, per exemple, la nutricid: «Mentre pugui tenir una xati amb aquell foradet
entre les cames, nen, i mentre puguem menjar, noi, em sents? Tinc gana, estic afamat, ‘nem a
menjar de seguida! —i corriem tot seguit a menjar» (p. 17). La dona era com el menjar, una
necessitat puntual. | no fa falta comentar que el to utilitzat és completament despectiu, perque

és evident.

Fos com fos, en Sal volia marxar de Nova York. Estava escrivint un llibre i freturava
d’esbargir la boira. A més, tots els del grup rondaven pel pais —fins i tot en Dean, que havia
marxat a Denver— i ell no havia d’ésser menys. Va agafar els pocs diners que havia estalviat i
va fer un primer intent de fugida sense éxit a través de la Ruta 6, que creua tot el pais des de
Cape Cod, a Nova Anglaterra, fins Ely, Nevada. Perd abans havia d’arribar a Bear Mountain, de
manera que agafa el metro i el tramvia, que el condueixen fins el riu Hudson, a les afores de
Nova York, i, després, fa autoestop fins Bear Mountain. Per contra, la nit és tempestuosa i les
coses no rutllen com el protagonista havia desitjat, aixi és que només aconsegueix que un
cotxe el torni un altre cop al centre de Nova York. El conductor li suggereix que vagi pel tanel
Holland fins Pittsburgh, i d’alla directe a Chicago. Des de Chicago ja aniria a Denver facilment,
on havia quedat amb el seu amic Roland Major. S’hi estaria una temporada i després aniria a
San Francisco, on havia quedat amb el seu altre amic, en Remi Boncoeur. Aixd no obstant,
s’enrabia pels diners i, sobretot, pel temps que ha malgastat. Per aquesta rad, el dia seguent
decideix agafar el bus directe a Chicago, per ésser-hi abans. Aquest bus passa per l'estat de
Pennsilvania, per una ciutat de la planura d’Ohio nomenada Ashtabula,® i per Indiana fins
arribar al seu desti, Chicago.(® Just la tarda segiient, des de Chicago agafa un altre bus cap a
Joliet,(® lllinois. Un cop alla, fa autoestop i un camio el porta per la Ruta 6 fins el punt en qué
aquesta es creua amb la Ruta 66, la famosa carretera mare dels Estats Units. Alla a la cruilla,

una dona el porta en el seu cotxe fins lowa.

Una dona! Miraculosament, aquest és I'inic personatge femeni que el recull durant aquest

primer viatge. «Era una dona de mitjana edat, realment mare de fills de la meva edat i volia que
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algu I'ajudés a conduir fins a lowa» (p. 22). Val a dir que em sorprén que sigui una femella, pero
no és tan estrany atés que se la presenta com un ésser innocent, un xic vulnerable, que
necessita I'assisténcia i la cooperacié d’'un home durant el trajecte. Perqué Kerouac descriu el
cotxe convencional d’aleshores ple amb «vells conduint i les dones assenyalant les vistes o
corbades sobre mapes mirant-ho tot amb expressions sospitoses» (p. 29). Es a dir, 'home
dirigeix; la dona, mira. Aixi, els dos condueixen a través d’lllinois i de lowa, creuen el pont de

Davenport,(®) tot travessant el riu Mississippi i trepitjant Rock Island.

Un cami6 'acaba d’apropar fins lowa City,(D lowa, i, després, fins Des Moines.(8) Com era
d’esperar, a I'estat de lowa el protagonista es fixa en les joves que hi veu, i és que per a en Sal
«les noies més maques del mén viuen a Des Moines». «Hi havia els grups de noies més
magques a tot arreu on mirava a Des Moines aquella tarda —tornaven a casa de l'institut—, pero
aleshores jo no tenia temps per a pensaments d’aquests i em vaig prometre una bona gresca a
Denver» (p. 25). Vés a saber que faria, a Denver, amb les noies. Deixa enrere Des Moines i un
granger el porta fins Adel,(® lowa, on se li acobla un buidaampolles que busca una nova vida i
junts fan autoestop fins Stuart,() lowa. Es deia Eddie i mostrava un entusiasme cap al
nomadisme impressionant. Junts agafen un bus que els condueix per Council Bluffs,d lowa,
fins Omaha, Nebraska. Després, des de la vall del riu Platte, un home els demana ajuda per

portar els seus dos cotxes cap a Grand Island, Nebraska, i hi accedeixen.

De cami, cal fer esment a una parada que realitzen en una area de descans on la cambrera
—una dona, «la mama»— «havia fet 'empanada de cireres més bona de tot Nebraska» (p. 28).
Tornem al topic que les dones cuinen i els homes mengen el que elles han cuinat. En realitat,
tots, tots, tots, els empleats dels bars i restaurants que aniran apareixent seran dones,
naturalment descrites com fracassades, reines de I'insuccés i amb una prosperitat imprecisa; a
més, sovint seran menyspreades pels personatges masculins: «en Ray va dir puta a la
cambrera» (p. 67). A tall d’exemple, a l'area de descans 'hnome que els havia recollit crida:
«Mama, porta’m menjar, si no comencaré a menjar-me a mi mateix cru o alguna idea ximple
com aquesta. [...] | fot-li també unes mongetes» (p. 28). Es tracta, potser, d’'una mena
d’intimidacié cap al génere femeni. A mitjans de segle XX, la comunitat era massa classista i
I'ordre social estava ben decidit: la dona havia d’ésser a disposicié de 'home i mai no podia
assolir I'éxit. Aixd es subratllava més a les poblacions petites, provincianes, on els habitants
eren tot el contrari a cosmopolites i la tradicid prenia tota la consideracié d’'un poble. «La
mama», doncs, estava forca acostumada a aquestes continues exigéncies i no tenia oportunitat

de protestar, només de cuinar.

El viatge segueix. Deixen enrere I'area de servei i fan autoestop fins Shelton,d Nebraska, i,
després, fins Gothenburg,® del mateix estat. Aqui en Sal es puja sobre una camioneta pickup

amb més rodaméns que va directa fins Los Angeles, California. Aixd no obstant, no els
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acompanya tot el trajecte. L’itinerari que segueix en Sal amb la camioneta, assegut a la caixa
posterior, és el segiient: North Platte,@) Nebraska (on paren a «un restaurant portat per un grup
de dones» [p. 34]; perqué era essencial dir-ho, és a dir, era una cosa extraordinaria de la qual
calia fer esment perqué tots els restaurants eren portats per homes... no sé si m’enteneu);
Ogalalla,@) Nebraska; i finalment Cheyenne,d Wyoming (on en Sal dedica un poema a una
cambrera al darrere del tiquet del compte i que, quan aquesta el rebutja perque diu que havia
guedat amb el seu xicot, en Sal li pregunta: «No pots treure-te’l de sobre?» [p. 42]). Qué importa
que la cambrera tingués un xicot que I'estava esperant? No podia aquesta noia desfer-se’n de
’home que estimava per tenir sexe una estona amb en Sal, un rodamén qualsevol que esta
recorrent Ameérica per afici6 amb poc més de cinc dolars a la butxaca? Bé, en Sal tampoc no
tenia res a perdre i va optar per provar, perd no va tenir pas en compte que una relacié
amorosa hi era en joc per un simple coit desinteressat. Aix0 intensifica la meva teoria que la
dona era només un objecte sexual. Vejam més exemples. Alli, a Cheyenne, «vam trobar dues
noies, una rossa jove i maca i una moreneta i rodanxona. Eren estupides i tristes, pero ens les
voliem fer» (p. 43). Volien fer-se-les, 0 sia, només volien aconseguir fotre-se-les, malgrat que
eren «estupides» i que, seguidament, fa referéncia a una d’elles com «aquesta noia trista» (p.
44), desdenyant-la. Perqué no es refereix que la noia esta afligida per algun esdeveniment

dolords, sin6 que «trista» pren la connotacié que la noia és deplorable, insignificant.

Passat Cheyenne, en Sal fa autoestop fins Longmont,9 Colorado. A Longmont torna a
haver-hi una cambrera per la qual, obviament i miraculosa, el protagonista se sent atret: «A
proposit, aquest batut, me’l va fer una noia de Colorado molt maca, i era també tota somriures,
vaig sentir-me agrait» (p. 45). A Longmort, perd, no s’hi esta gaire temps i fa autoestop ja
directament fins Denver,@ on es reuneix amb en Roland Major. Alla a Denver, en Sal
rememora anécdotes d’en Dean. Explica com una de les especialitats del noi era la d’«anar a
arreplegar noies a la sortida de linstitut a la tarda, portar-les a les muntanyes, follar-se-les i
tornar per dormir a qualsevol habitacié barata d’hotel disponible a ciutat» (p. 48). Es tracta o no
es tracta la dona, per tant, d’'un joguet sexual? Queda més que evident. | la veritat és que en
Dean, en aquella época, mentre tots es trobaven a Denver, «feia 'amor amb dues noies alhora,
la Marylou, la seva primera muller, que I'esperava en una habitacioé de I'hotel, i la Camille, una
noia nova, que I'esperava en una altra habitacioé de I'hotel». |, com era d’esperar, «és clar que
cap d’elles no sap el que passa» (p. 52-53). La Camille és una de les dones que representa
Denver. No és pas descrita gaire fisicament, homés que és una morena amb cuixes
«cremosesy», perd0 s'esmenta que li agrada pintar —havia dibuixat en Dean nu «amb una
enorme verga» (p. 55) i ho havia penjat a la paret—, i també el fet que no volia acomiadar-se
d’en Dean quan se n‘anava i demanava que tornés amb ella puntual demostra que s’havia

apassionat pel noi.
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D’alguna manera, en Dean jugava amb elles. A més a més, la relacioé d’en Dean i la Marylou
s’havia complicat massa, per les baralles i per altres temes que no queden del tot explicits, i la
Marylou té clar que ha de divorciar-se d’ell. Aixd no obstant, com ja he esmentat abans, la
Marylou encara estima en Dean. Es per aix0d que, mentre tramitaven els papers del divorci, i tot
i estar-hi d’acord, «insisteix en continuar cardant mentrestant. Diu que I'estima... i el mateix diu
la Camille» (p. 53). La Marylou prefereix gaudir del present, sense pensar gaire en el que el dia
de dema els prepara; anteposa tenir sexe amb ell mentrestant, perqué I'estima, tot i que sap
que en un futur hauran de separar-se. Les noies, una mica més innocents en aquest aspecte,
senten una gran atraccid cap a aquell ésser baronivol que els déna plaer i amb qui
comparteixen intimitats que no comparteixen amb ningl més, perd sembla que per a en Dean
€s només un simple entreteniment, aixd d’anar alternant de manera divertida el temps amb la
seva exdona i I'«hora de somieig amb la Camille» (p. 56). De fet, quan en Sal arriba a Denver i
topa per primer cop amb en Dean, aquest Ultim veu «absolutament necessari sortir amb ell i
trobar-li una noia», i la veritat és que en Dean «coneixia totes les noies de Denver» (p. 54), aixi

gue podia aconseguir-ho facilment.

Finalment li presenta una de les germanes Bettencourt, la Rita: «Tinc precisament la noia
que tespera en aquest precis minut... si no esta treballant» (p. 55). Perqué —ho heu
endevinat— la Rita també treballava de cambrera. EI més divertit és que, a l'interval, mentre en
Sal intenta lligar-se la Rita, en Dean ha «d’anar a cardar amb la seva germana Mary» (p. 55).
Perd, ep!, que aqui qui no corre, vola! Perqué en Ray Rawlins, aquell amic de la infancia de
Denver, «quan va arribar a la porta, es va treure la camisa i la samarreta i va comencar a
amanyagar aquella absoluta estranya, la Mary Bettencourt» (p. 56). Ni tan sols es coneixen, sén
desconeguts els uns pels altres, pero res no impedeix els homes de ficar la ma al cos de les
noies. | elles, prudents, no diuen res, deixen fer. Fins i tot a les festes s6n considerades com un
objecte més, un estri essencial perd tractat a part. «<kEn Ray Rawlins va trucar a tots els
coneguts i els va dir que portessin whisky; després va anar a la seva agenda a buscar noies»

(p. 58). Aixi és, en una festa ha d’haver-hi alcohol, masica, una mica de menjar... i dones.

Una altra de les femelles que protagonitzen la trama a Denver és la germana d’en Ray, la
Babe Rawlins, una jove forca activa i emprenedora, esportista, una auténtica «nina de I'Oest»
(p. 58). Es una de les més respectades a la novel-la, perd no s’absté de realitzar les activitats
gue, pel seu sexe, li pertoquen: «Les noies, la Babe i la Betty, havien cuinat un plat de

mongetes i salsitxes» (p. 65).

Després d’haver romas aproximadament un mes i mig (no queden clares les referéncies
temporals) a Denver, «jo» —en Sal— «frisava per arribar a San Francisco» (p. 67).
Veritablement, «tothom marxaria a Frisco» (p. 70), aixi que era hora d’abandonar Denver i

llancar-se a la cuitat costanera de San Francisco, una de les ciutats més importants per a la
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generacié beat. D’aixd, queden reminiscéncies al llibre que es plasmen perfectament amb
'emocié i la inquietud per part dels personatges per arribar a San Francisco: «El viatge
d’autobus des de Denver a Frisco va ser tranquil excepte que tota la meva anima feia salts a
mesura que ens acostavem a Frisco» (p. 72). L'itinerari concret va ésser el segiient: Denver,
Colorado; Creston,@) Wyoming; Salt Lake City,@ Utah; Reno,® Nevada; Truckee,@) California;
Sacramento,® California; Oakland,@ California; San Francisco,@) California. Alla a San
Francisco, va visitar Marin City i també Mill Valley i, d’alguna manera, Kerouac va fusionar els
noms en una sola ciutat ficticia: Mill City.@9

Un cop a Mill City, a San Francisco, on vivia en Remi, la dona per excel-léncia és la Lee
Ann. La Lee Ann és la novia d’en Remi Boncoeur i, si recordem la seva descripci6, és una jove
atractiva i dolca, perd odiosa i renyaire. En Remi vivia amb la Lee Ann, els dos junts, a San
Francisco; segons ell, la Lee Ann «era una cuinera collonuda» (p. 18). Era d’esperar, és clar;
totes les dones, d’'una manera o de laltra, cuinen, i ho fan molt bé. A la Lee Ann, pero, no li
agradava en Sal i es barallava forca sovint amb en Remi. Aixo no obstant, en Remi havia deixat
clar quines eren les normes pel que fa a la convivéncia. «La situaci6 era aquesta: [...] jo no
tocaria la Lee Ann. En Remi va fer immediatament un discurs sobre aix0»: «No vull trobar-vos
juguetejant quan us creieu que jo ho miro» (p. 75), els va dir. Practicament, en Remi porta la
relacio al limit: ja podem parlar de possessio. La Lee Ann és seva, i de ningl més. Bé, per una
banda és comprensible. A qui li agrada que flirtegin amb la seva parella? En canvi, establint
aquestes pautes en Remi deixa entendre que hi ha la possibilitat que en Sal pugui intentar
alguna cosa amb la seva xicota. Déu no ho vulgui, vés a saber qué li faria. El cas és que la Lee
Ann, fos de la manera que fos, li pertanyia. Era, per tant, un objecte sexual que només ell podia
utilitzar. Ara bé, la Lee Ann n’era poc, de babaua! Ans al contrari, jo la definiria com una
autentica femme fatale. Queden clars els seus propdsits a la vida: la noia només vol un home
gue la pugui mantenir econdomicament i pugui pagar-li tots els seus luxes. | és que la Lee Ann
era tan pessetera que en Sal més d’'un cop es refereix a ella com «aquella harpia salvatge» (p.
89). De fet, s’havia apropat a en Remi perqué es pensava que tenia molts diners, ja que se’ls
gastava bojament quan sortien de festa, pero la veritat €és que en Remi va escas de metal-lic.
Per conseglient, la Lee Ann 'amenaca diversos cops d’abandonar-lo i de buscar-se’n un que
pugui satisfer els seus capricis. Un cas practic d’aixd és quan li diu que se n’aniria amb en
Jimmy, el cap d’un hipddrom, un home ric i ben plantat que havien conegut el dia anterior. Es
llavors quan en Remi, amb repugnancia i un cert toc d’ironia, li contesta: «Sents aix0, Sal? La
Lee Ann se n’anira a lligar-se un caixer de I'hipodrom. No oblidis portar 'escombra, reina, els
cavalls es menjaran molta civada aquesta setmana amb els meus cent dolars» (p. 88), perqué
ells havien perdut cent dolars en apostes. D’aquesta manera, i ximplement, en Remi estava
relacionant la seva xicota amb la neteja, una activitat tradicionalment destinada a les dones. A

la Lee Ann, tot i aixi, no sembla importar-li gaire i quan ho veu complicat amb en Remi, que ja
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no té ni un duro, vol provar de lligar-se el seu padrastre, que és un metge molt conegut: «La
Lee Ann estava impressionada i desitjava coneixer el seu padrastre. Es pensava que podria ser
una bona presa, ja que el fill no ho era» (p. 90). Aix0 recalca la seva faceta de dona interessada.

A San Francisco, en Sal «ho intentava tot per lligar-me una noia. Fins i tot vaig passar tota
una nit amb una noia en un banc de jardi, sense exit» (p. 86). Pero el que realment volia en Sal
era tenir sexe amb alguna nena maca; en canvi, no tenia gaire per ma com es feia, no sabia
quin era el truc, no s’assemblava pas a en Dean 0 a en Remi 0 a qualsevol altre del grup. Per
contra, a Frisco —em temo que se m’ha enganxat el llenguatge argdtic dels beats i de
Kerouac— les coses es compliquen. La relacié entre en Remi i la Lee Ann es trenca
definitivament, en Remi es desentén d’en Sal i el manuscrit que havia redactat no és acceptat
enlloc. El pobre noi es queda penjat, sol i desemparat, pero decideix que no pot tornar-se’n de
la costa Oest sense visitar Hollywood. Fa autoestop i passa per diverses ciutats californianes
com Madera,®) FresnoG) i Bakersfield.GD I, a aquesta ultima, topa amb una mexicana a I'estacio
d’autobus que el deixa enlluernat: és «la noia mexicana més graciosa que em podria imaginar»
(p. 94). El seu nom és Teresa —Terry, afectuosament— i és, segons el meu criteri, un dels
personatges fonamentals d’A la carretera. Quan en Sal la descriu fisicament, cal remarcar com
se centra, abans que res, en els seus atractius sexuals: «Els pits de la noia eren drets i
autentics; els seus malucs petits tenien un aire deliciés; els seus cabells eren negres, llargs i
llustrosos; i els seus ulls eren unes coses grans i blaves amb una gran timidesa al fons» (p. 95).

Coincideixen a I'autobus i es posen a parlar; s’agraden i decideixen anar junts a Los Angeles.(2

Es curiés com amb la Terry és I'inic personatge amb qui sorgeix un amor vertader, una
estima real, i no només sexe. La Terry tenia un marit, perd ella 'havia abandonat perque la
picava. El maltractament de génere, aixi mateix, és un tema frequient a I'obra. També tenia un
fill, en Johnny, que havia deixat amb la familia a unes barraques prop d’unes vinyes al seu
poble natal, Selma (Sabinal), Califoérnia. S’estableix una bona quimica entre els dos: no es
coneixien, perd ja es desitgen «d’'una manera total». «Els seus muscles petits em tornaven
boig. No em cansava d’amanyagar-la. | ella estava encantada» (p. 96). Sembla ésser el primer
cas d’amor reciproc; en Sal realment estima la dona, i el sexe que mantenen és maco i tendre:
«Jo li vaig prometre un amor bonic. EI meu desig no tenia limits» (p. 96). Per fi havia trobat la
noia que el feia felig, una noia a qui estimar de debo: «Aquesta era la meva nena, la que

m’agradava, i I'hi vaig dir» (p. 96).

Amb tot plegat, Main Street feia «lI'olor de putes d’'una gran ciutat» (p. 96). No sé quina deu
ésser aguesta olor, de fet no sabia que les putes tenien una flaire especial. Potser feien olor a
perfum, a pintallavis, a vergonyes... Es aixi realment com flaire Main Street? En tot cas, es
tracta d’'una relacié una mica estranya. Es a dir, Kerouac compara el sentiment que provoca

l'aire, 'atmosfera, d’'una ciutat tan magnifica amb la professio forga tabu d’'unes dones que,
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segurament, no tenen cap altre remei que fer Us del seu cos per mantenir-se vives. |, parlant de
prostitutes, com que tot anava tan bé amb la Terry, en Sal va «comencar a tenir la idea boja i
paranoica que [...] la Terry era una petita i vulgar puta que treballava els autobusos combinant
cites com la nostra» (p. 97). Es una acusacio un pél violenta, si, perd suposo que en aquella
epoca hom no podia fiar-se ni de la seva ombra. La desconfiancga hi és, tot i que en Sal no fa
publica la insinuacié, la qual queda sols en el seu pensament. Beuen una mica de whisky i, de
sobte, indignada, la Terry 'acusa d’ésser un macarra, un xulo: «Tu ets simplement un macarra
com tots els que he trobat, tothom és un macarra» (p. 98). Que ironic! Ara ja ho tinc clar: hom no
es fiava ni de la seva ombra, i menys encara si s’acabaven de coneixer. Es barallen una estona
—fins i tot la Terry fa el gest d’anar-se’n—, perd, magicament, s’adonen que estan fets I'un per
l'altre, que de veres valen la pena, i fan 'amor per reconciliar-se. Es queden un parell de dies
junts a Los Angeles i, encara, caminen «entre els cambrers fracassats i les noies que rentaven
plats i no feien cap esfor¢ per amagar-se el seu fracas» (p. 102). Es aix0d a qué em referia abans:

les dones, mancades d’éxit, desastroses, netejaven sense cap mena de vergonya.

Sigui com sigui, decideixen que en Sal acompanyara la Terry a Sabinal viuran junts una
temporada i cuidaran tots plegats d’en Johnny, el fill de la Terry. Per arribar-hi, passen per una
ciutat californiana anomenada Arcadia.() A Sabinal,3) coneixen a tota la familia de la Terry,
inclosos en Ponzo, un amic, i en Rickey, el seu germa. |, és clar, el flirteig també hi és present:
junts anaven «a veure les noies i a intentar lligar-ne algunes per a ell [en Ponzo] i en Rickey» (p.
108). Tanmateix, una de les coses ocorregudes a Sabinal que més em sorprén és que en Sal es
guestioni com a pare quan no se li dona gens bé un dels treballs que troben per guanyar
diners: recollir coté fluix. «Quina mena de pare era jo que no podia mantenir el meu propi cul, i
molt menys els d’ells?» (p. 112). Aquest és un altre dels clixés caracteristics del moment: 'home
€s qui ha de treballar i qui ha de portar els diners a casa; la dona, la que ha d’ocupar-se de la
llar. El topic és present fins el punt que, si en Sal no ho fa el suficientment bé, podia de debd
cuidar correctament en Johnny, el fill de la Terry? Podia, realment, anomenar-se un pare
honorable?

Si més no, en Sal no era I'inic que questionava. Els membres de la familia de la Terry «li
deien que era una puta perqué havia deixat el seu marit que no servia per res i havia marxat a
LA i els havia deixat en Johnny» (p. 114). Aixi, doncs, el maltractament cap al génere femeni no
només és fisic, sind també psicoldgic. Ni tan sols la seva propia familia li déna suport perqué la
Terry s’ha atrevit a fer alldb que ningu aleshores hagués gosat fer: marxar de casa. Per
conseglent, la Terry guanya una mala imatge per tot el poble: fins i tot 'amo de la granja on en

Sal s’allotja I'al-ludeix com «aquella puteta mexicana» (p. 116).
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S’enceta l'octubre, arriba la tardor i, en consequencia, el fred. En Sal i la Terry han de
divergir finalment. Aleshores, les paraules que li dedica la noia demostren i fan evident aquest
amor vertader que s’ha format entre els dos joves:

«—Sal, vull anar a Nova York amb tu.
—Perod com?

—No ho sé, amor. Et trobaré a faltar. T’estimo» (p. 116).

A en Sal també li costa deixar-la enrere, no hi ha dubte que s’ha enamorat de debd. Acorden
que es veuran a Nova York en breu, perd ambdds saben que es menteixen: aquest és I'Gltim
adéu, mai no es tornaran a veure. L’amor entre la Terry i en Sal ha estat precios, veritable,
envejable, perd ha sigut fugag. De fet, tots els amors que han anat apareixent a I'obra han
resultat fugacos: la Marylou i en Dean s’han divorciat, la Lee Ann i en Remi s’han enfadat i han
tallat, i la Terry i en Sal han de separar-se dramaticament. Potser els personatges beat no
apostaven per la unié eterna entre un home i una dona, potser pensaven que no era quelcom

possible. Potser no creien en 'amor, només en el sexe.

El viatge a I'Est és rapid: primer, en Sal fa autoestop fins Los Angeles. Alla, agafa el bus cap
a Pittsburgh, que segueix el segiient itinerari: Los Angeles,3) California —per segon cop—;
Indio,39 California; Blythe, @) California; Salomé@s i Flagstaff,39) del desert d’Arizona; I'estat de
Nou Meéxic en general; Dalhart,) Texas; els estats d’'Oklahoma i Kansas; St. Louis,@ Missouri;
Indianapolis,@) dels camps de blat d’Indiana; Columbus,@) Ohio; Pittsburgh,@ Pennsilvania.
Durant el trajecte, el personatge més destacable és una dona que 'acompanya amb qui es fa
companyia. Ella el porta a restaurants i li paga tots els menjars; fa el possible per enamorar-lo,
perod la relacié no arrela: en Sal encara no ha oblidat la Terry i no esta preparat per estimar
ningll més. Un cop a Pennsilvania, en Sal fa autoestop fins Harrisburg@® i fins Allentown() i, tot
seguit, un home el porta directe cap a Nova York, on es posara a treballar de nou en el
manuscrit que ha estat rebutjat i que havia deixat una mica abandonat.

Comptat i debatut, quan arriba de nou a casa de la seva tieta es troba amb una sorpresa: en
Dean l'havia anat a veure mentre ell 'havia buscat a San Francisco malgrat que, de fet, ell
havia anat a I'Oest per coneéixer-lo. Irdnic, 0i?
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SEGON VIATGE: 1949

Ara sentia de nou el microbi, i el nom del
microbi era Dean Moriarty i jo era en cami de tornar
una altra vegada a la carretera.

Jack KEROUAC
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LLEGENDA

1. Paterson, Nova Jersey

2. Nova York, Nova York

3. Baltimore, Maryland

4. Washington D. C.

5. Richmond, Virginia

6. Rocky Mount, Carolina del
Nord («Testament, Virginia»)

7. Dunn, Carolina del Nord

8. Macon, Georgia

9. Flomaton, Alabama

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Mobile, Alabama

Nova Orleans, Louisiana
Baton Rouge, Louisiana
Port Allen, Louisiana
Lawtell, Louisiana
Eunice, Louisiana
Kinder, Louisiana
DeQuincy, Louisiana
Starks, Louisiana

Deweyville, Texas

20.

21.

22.

23.

24.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Beaumont, Texas
Liberty, Texas
Houston, Texas
Fredericksburg, Texas

Sonora, Texas

. Van Horn, Texas

Clint, Texas

El Paso, Texas

Las Cruces, Nou Méxic
Benson, Arizona
Tucson, Arizona
Bakersfield, California
Tulare, California

San Joaquin, California

Oakland, California

San Francisco, California

Reno, Nevada

Battle Mountain, Nevada

Elko, Nevada

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

Salt Lake City, Utah
Craig, Colorado
Kremmling, Colorado
Tabernash, Colorado
Denver, Colorado
Greeley, Colorado
Sterling, Colorado
Ogalalla, Nebraska
Gothenburg, Nebraska
Kearney, Nebraska
Grand Island, Nebraska
Columbus, Nebraska
Des Moines, lowa
Newton, lowa
Davenport, lowa
Chicago, lllinois
Detroit, Michigan
Toledo, Ohio

Long Island, Nova York
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Ja ha passat més d’un any i ens trobem al Nadal de 1948, a la ficticia poblacié de Testament,
Virginia, a casa d’en Rocco, el germa d’en Sal. En Sal ha acabat, per fi, el seu llibre i, quina
sort!, li ha estat acceptat pels editors. Ha anat a passar les vacances amb la familia i no ha vist
ningu més des d’aleshores. Perd és alla, a can Rocco, on de sobte apareixen a la porta de la

casa en Dean, la Marylou i 'Ed Dunkel. L’havien vingut a buscar, volien més aventures.

Van entrar a la casa una estona. «La meva cunyada va preparar alguna cosa per menjar i
els tres esgotats viatjants van asseure’s» (p. 128). Tothom s’hi va relaxar i la cunyada, una dona,
prepara el vermut. Tipic. De més a més, semblava que els personatges havien canviat: «Vaig
pensar que ara [la Marylou] semblava més gran i més maca» (p. 128). Havia madurat i s’havia
embellit. De fet, havien passat unes quantes coses des d’aquella tardor de 1947: en Dean
havia viscut molt content amb la Camille a San Francisco i «havia esdevingut pare d’una noieta
molt maca, 'Amy Moriarty» (p. 128). Si, nois, en Dean ja és pare. Doncs bé, ara haura de

prendre responsabilitats... o no.

Perqué em fa I'efecte que en Dean encara estima la Marylou. «Tot d’un plegat va perdre el
cap quan baixava pel carrer un dia [...], va calmar els recels de la Camille i li va dir que tornaria
un mes després» (p. 128). En altres paraules, la va deixar sola, amb la filla, i va anar a buscar la
Marylou: «De sobte va tenir un desig explosiu de trobar de nou la seva primera dona, la
Marylou» (p. 129), que en aquella epoca era a Denver. El que va fer en Dean va ésser «anar de
seguida a trobar la Marylou en un hotel. Van tenir deu hores d’amor salvatge» (p. 130-131). El noi
«va suplicar de genolls la joia del seu ésser» (p. 130). La Marylou, la joia del seu ésser! Com és
evident, van quedar-se junts. Esta clar que seguia jugant amb elles: vivia i tenia un fill amb la
Camille, pero estimava i tenia sexe a amagades amb la Marylou. Es barallen, es divorcien, se
separen, perd finalment tornen perqué s’enyoren. Perqué samen. | és que «la Marylou era
I'dnica noia que en Dean havia estimat realment» (p. 130), i ho diu en Sal, un dels pocs
personatges que el coneix i 'entén de debo. El més bo és que el mariner que els acompanyava
—un home a qui havien recollit perqué els pagués la gasolina— ho trobava absurd i estava una
mica cabrejat perqué havien interromput el seu viatge per anar a buscar 'exdona d’en Dean.
Per aix0, «per calmar el mariner, en Dean el va lligar amb una noia en una habitacié d’hotel
sobre el bar on la vella colla dels billars sempre anava a mamar» (p. 130), a beure alcohol, a
emborratxar-se. Ara utilitzen la dona com un objecte de consol, com una mena de sedant. | en

Dean, pel que fa a les noies, sap com fer-ho; ningu no l'impediria de fer el que el seu cor li deia.

Un cop es van trobar, en Dean havia implorat «un cop i un altre a la Marylou una comprensié
pacifica i dolga d’amor pur entre nosaltres per sempre, deixant de banda tots els trangols...» (p.
142), és a dir, deixant enrere totes les baralles que havien tingut. Perd en Dean tem que la
Marylou faci Us del seu poder, ara que ell 'estima de debo: «Ella no comprén com l'estimo, esta

preparant la meva perdicio» (p. 142). Es tracta, realment, de I'inica dona a qui en Dean ha
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estimat de veritat. Per simmum, ell mateix afirma «et conec, et conec, reinal» (p. 132),
emfasitzant I'«et», com dient que, de totes les dones amb qui ell havia tingut relacions sexuals,

vertaderament només I'havia arribat a conéixer a ella.

Per altra banda, «I'Ed havia trobat una noia que es deia Galatea que vivia a San Francisco
dels seus estalvis» (p. 129). Es a dir, tenia diners, i és aquesta una de les poques raons per la
qgual havien decidit portar-la, perqué pagués els proveiments i les despeses; els protagonistes
ho miren tot pel forat d’'un ral. Pero «ella només els acompanyaria si ell es casava amb la
Galatea. En uns pocs dies de remoli 'Ed Dunkel va casar-se amb la Galatea» (p. 129). Usen la
dona de caixa i, a més a més, s’hi casa sense que hi hagi cap mena d’amor veritable. Por el
interés te quiero, Andrés, o0i? Bé, aquest és un dels innumerables casos de casament per
conveniencia, més tard en veurem més exemples. Pero la dona se separa a mig cami perquée

esta cansada, i no apareixera fins més tard.

| no era pas I'Unica caixa. De cami de San Francisco a Rocky Mount, els nois «van recollir
també una dona amb una filla idiota per quatre dolars de gasolina fins a Arizona» (p. 129). Una
dona fent autoestop? Em penso que és I'tinica femella que trobarem aixecant el polze a I'obra i,
menys, acompanyada de la seva filla. | per qué era idiota, la filla? Potser era avorridora, trista?
Mai no ho acabaré d’entendre. | el que em pregunto jo és: havien estat abandonades pel marit?
No seria el primer cas, ni I'tltim. Fos com fos, en Dean es va «entendre del tot» amb la nena.
Vés a saber que van fer, perqué era «una animeta tan dolca» (p. 129)... Pero dolces, per en
Dean, ho eren totes les dones. Quan les veia, I'atraccio i el delit feia que les apuntés amb el dit,
i els sons que ell mateix emetia delataven que de veritat li queia la bava: «Mi-te-la —va dir,
dret, amb un dit flonjo, assenyalant, assenyalant-se amb un somriure idiota—, aquella petita
beutat negra. Ah! Hmm!» (p. 133).

Val a dir que es descriu l'itinerari que havien seguit en Dean, I'Ed i, més tard, la Marylou
abans no havien arribat a Testament a la cerca d’en Sal, pero no el trago perqué no és el propi
Sal qui linterpreta. Aquest segon viatge esta dividit en dues parts, les quals he decidit
considerar com una de sola perqué juntes tenen la llargada perfecte d’'un gran viatge. La
primera part, a I'hivern, poc després de Cap d’Any, és la que explicaré a continuacié. La
segona part té lloc a la primavera —amb un petit descans enmig—, i la detallo tot seguit de
I'anterior.

Aixi, doncs, en aquest viatge, per fi, Kerouac eleva a la categoria de protagonista a un
personatge femeni: la Marylou viatja amb ells i és una més. Malgrat aix0, no és tractada gaire
diferent de qualsevol altra dona. En Dean ja la homena «Marylou, cuixes adorades» (p. 132),
sexualment, com totes les demes femelles que descriu. A més a més, quan ell mateix organitza

les tasques de la gent, en Dean «feia afanyar-se tothom, la Marylou pel menjar, jo pel diari per
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llegir la informacio, 'Ed pels puros» (p. 133). Es a dir, cadascu les seves coses: I'escriptor, el

diari; el fumador, el tabac; i la dona, el menjar. Massa tipic.

Condueixen un cotxe que en Dean havia comprat de trinca unes setmanes abans, un
Hudson 49. Per ajudar la familia d’en Sal, els joves s’ofereixen a portar uns mobles de
Testament al nou apartament de la tieta a Long Island, Nova York, amb el cotxe d’en Dean i
després ja emprendrien el viatge a la costa Oest. Amb tot, durant aquest any quiet, en Sal
havia anat a la facultat i sortia amb una jove, la Lucille. La Lucille representa la Nova York del
1948 i del 1949. Es tracta d’«una noieta molt maca, italiana, amb els cabells del color de la mel
amb qui realment volia casar-me» (p. 134-135). Casar-se! Es clar, tothom es casava amb tothom,
i en Sal també volia unir-se en matrimoni amb la Lucille, que, val a dir-ho, era pobra i tenia una
filla d’'un marit que la maltractava. «Tots aquests anys havia estat buscant la dona per casar-
me. No trobava cap noia que jo no em preguntés: “Quina mena d’esposa sera?”» (p. 135). Si bé
feia dos anys, els beats no consideraven que I'amor fos etern, ara en Sal volia amullerar-se. Si
que han madurat els personatges, si. «Volia casar-me —els vaig dir—, perqué pugui reposar la
meva anima amb una noia fins que tots dos ens envellim. Aixd no pot continuar per sempre...
tota aquesta vida frenética. Hem d’anar a algun lloc, trobar alguna cosa» (p. 135). Trobar I'amor,
en efecte. Podriem dir que en Sal ha assentat el cap i sent la necessitat de no nomeés tenir sexe
amb les noies, sind d’enamorar-se i conviure amb algu per sempre. Bé, diuen que el mén va
ésser creat per a dues persones, que nomeés val la pena viure si algu t'estima. Doncs ara és en

Sal qui ho demana.

A en Dean, pero, encara no li parlis gaire d’amor. Quan un home els proposa el pacte de

donar-los unes hamburgueses de franc si, a canvi, renten els plats del seu restaurant, tots s’hi

[ =
- -

En Dean Moriarty, I'Ed Dunkel, la Marylou i en Sal Paradise condueixen un Hudson 49 des de Rocky Mountain,
Carolina del Nord, fins San Francisco, California, durant la primera part d’aquest segon viatge.
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posen. Pero «finalment [en Dean i la Marylou] van comencar a petonejar-se entre les olles i les
paelles i van retirar-se a un raco fosc del rebost» (p. 135). Com podem veure, el sexe segueix
present i és quelcom descrit de manera ben explicita, que no es censura en cap moment. Molts
cops, fins i tot, Kerouac fa una fusi6 de temes i el desig sexual és relacionat amb d’altres, com
el jazz: «<En Dean s’ho estava passant bomba. Va posar un disc de jazz, va agafar la Marylou,
la va agafar amb forca i va comencar a fregar-se contra ella al ritme de la musica. Ella també

es fregava contra ell. Era una auténtica dansa d’amor» (p. 145).

El cas és que, abans d’emprendre el viatge cap a San Francisco, el vell Bull Lee els truca
des de Nova Orleans perqué la Galatea Dunkel havia vingut a buscar 'Ed, desesperada: «Volia
saber com es trobava I'Ed. Estava molt preocupada per la seva felicitat [...]. Estava decidida a
reunir-se amb 'Ed perqué I'estimava» (p. 137). Pobra, I'estimava! | 'Ed tan sols la utilitzava de
pagadora. Bé, aixd no és ver del tot, perque, segons en Sal, «ell ja estava enamorat de la
Galatea, ben dit» (p. 143). Per aix0, i per aixi visitar el vell amic Bull Lee, a qui no veien feia
anys, tots decideixen que l'aniran a buscar de cami. D’aquesta manera, i a diferéncia del

primer, el segon viatge el faran pel Sud dels Estats Units, amb una parada a Nova Orleans.

Som-hi! Ja han decidit el pla, perd abans cal agafar energia, reposar forces. En Dean tenia
molt clar, massa, qué s’havia d’acomplir i qui s’havia d’ocupar d’aixd: «Molt bé, doncs [...], el
gue hem de fer és menjar, tot seguit. Marylou, belluga’t a la cuina i mira qué hi ha» (p. 137).
Malauradament, dos anys després el lloc comul segueix en peu: la noia del grup ha d’ésser la
qui cuini i s’ocupi del menjar. A més, simultaniament arriba una altra trucada. «Era la dolca

Camille trucant a en Dean» (p. 138). A en Dean se li gira feina.

Una de les coses més impactants que succeeixen abans no ha comencat el viatge és la
interessant conversa sobre la igualtat de génere que els nois mantenen amb la tieta d’en Sal:
«La meva tia va dir que el mén mai no trobaria pau fins que els homes caiguessin als peus de
les seves dones i els demanessin perdd» (p. 142). Aquella dona ja havia percebut el desequilibri
—bé, tampoc era tan dificil adonar-se’'n— i I'inica solucié que hi va trobar era un perdé per part
del col-lectiu masculi. Demanava massa, 0i? En Sal, al respecte diu que «la veritat és que
nosaltres no comprenem les nostres dones. Les acusem de tot i tot és culpa nostra» (p. 142).
Per fi algu hi para esment! Per fi algu entén el que estic explicant. Bé, no és del tot aixi, no tot
és culpa dels homes, perd com a minim en Sal s’ha adonat d’aquesta mena d’inércia en relacio
als papers socials que representen 'home i la dona. La tieta, malgrat tot, ja he mencionat
alguns cops que era la font econdomica d’en Sal, i seguira essent aixi: «La meva tia va comprar

menjar i va fer-nos un esmorzar fantastic» (p. 142). Es clar, ella sempre salvant-los el cul.

El viatge encara no ha comencat. El segon gran viatge, el vertader, no comenca fins que el

1949 no s’enceta. Ja tots han tornat a Nova York, la llar beat, a esperar i gaudir de la nit de
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comiat d’any, fent gresca pels bars musicals i pels carrers de la ciutat. Durant la xerinola,
ocorren un munt de coses dignes de comentar. La Lucille, la novia d’en Sal a Nova York,
s’adona de la bogeria que en Dean i els altres 'encomanen. «No m’agrades quan estas amb
ellsy, li diu. «No, és trist i no m’agrada» (p. 144). Ja veurem que no és ella sola; la Galatea i la
Camille, més tard, pensaran el mateix. La Marylou, en canvi, no veu res clar amb en Dean i
«deia que en Dean es quedaria amb la Camille i volia que jo anés amb ella» (p. 144). Ep! S’ha
assabentat del rotllo amb la Camille! Per aix0, «va comencar a fer-me propostes d’amor». Si,
les hi feia a en Sal. Pero ell ja «sabia que la Marylou feia allo per tornar gelosa la Lucille, i jo no
volia res d’aixo». «De totes maneres, se’m feia la boca aigua per aquella rossa apetitosa» (p.
145). En altres paraules: la Marylou vol matar de gelosia la Lucille, per —siguem clars— fotre-la,
i vol lligar-se en Sal per matar de gelosia —i fotre, també— en Dean —dos per un!—, i en Sal
se sent atret per la Marylou. | la veritat és que en Sal «sabia que la meva relacié amb la Lucille
no duraria gaire més. Ella volia que jo fos com ella volia» (p. 146). La historia de la Lucille és
dura: ella estava casada amb un home que la tractava malament, perd no hi havia diners
suficients per al divorci, aixi que la noia resistia i buscava, mentrestant, un home que 'amés bé.
Aqui es posa de manifest la dependéncia economica de les dones i, per tant, la seva manca
d’autonomia. Aixd em recorda a la Terry, no us sembla?, aguella jove mexicana a la que en Sal
es va adherir de manera febril. Totes les dones casades que apareixen a la novel-la busquen
amants perque els seus homes, que els havien donat un fill de regal, les rebutjaven. La Lucille,

la Terry, la dona fent autoestop a la carretera, la Camille...

Més disbauxa de Cap d’Any... i «'Ed Dunkel» —el marit de la Galatea— «va coneixer la
germana de la Lucille i va desapareixer amb ella» (p. 146). Doncs potser no I'estimava tant com
en Sal creia, la Galatea. Perd, a diferéncia de la resta, 'Ed és encantador. «Ajuda les dones a
posar-se els abrics. Es aixi com s’han de fer les coses» (p. 146). L'Ed coneix els pros i les
contres d’'una relacié. Enganya la dona que I'estima per tenir sexe amb d’altres en nits boges

perd, com a minim, sap com tractar-les.

La nit és jove i els protagonistes s’atipen d’alcohol i drogues; passen, com a conseqiiéncia,
milions de coses més. Entrada la matinada, «sabent que en Dean tornaria amb la Camille a
Frisco, jo volia tenir una aventura amb la Marylou» (p. 150). | tant que se sentia atret a la
Marylou! Tant, que volia lligar-se-la. Pero fins i tot en Dean ho tenia clar. Les baralles entre els
dos amants segueixen vigents i comenca a haver-hi certs trets de maltractament fisic, de
violéncia: «La Marylou estava negra i blava [...]; tenia la cara esgarrapada» (p. 154). Aixi mateix,
ell sabia que regressaria amb la seva noia de San Francisco i preferia deixar la Marylou en
bones mans; les d’en Sal estaven bé. Per aix0, en Dean «volia que jo em treballés la Marylou»
(p. 152). Era una mena de demanda, un favor. El que passava era que en Dean, tot i estimar-la,

sempre havia tingut el pressentiment que la Marylou era una prostituta, i volia veure com era la
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noia amb un altre home. | qui millor que en Sal per fer la prova? «En Dean va dir a la Marylou el
gue haviem decidit. Ella va dir que estava encantada» (p. 152). La Marylou, que, en cert sentit,
també és una femme fatale, va accedir-hi perqué volia que el seu amant veiés que podia fer-ho
amb altres homes, volia posar-lo gelés. En Sal, perd, mai no s’hi va atrevir, no encara. Volia
esperar-se que fossin amants a San Francisco. «Jo no volia interferir-hi, només volia ser el seu
successor» (p. 154). Volia, d’alguna manera, heretar la Marylou, com si la pobra dona fos un bé

que passa de ma en ma, d’amics a amics.
PART |

Ja és 1949, ja han celebrat el suficient la benvinguda a I'any nou, agafen les maletes i prenen

la carretera. | ara ja si, s’inicia el viatge. L’Oest els espera.

Comencen a Paterson,(D Nova Jersey, a I'apartament d’en Sal, i acaben a San Francisco,
California, fent dues parades: Rocky Mount, Carolina del Nord («Testament, Virginia» a I'obra),
on viu en Rocco, i Nova Orleans, Louisiana, per recollir la Galatea Dunkel. La primera parada
és Nova York(2 i, després, passen per Baltimore,(® Maryland; Washington D. C.,(® la capital; i
Richmond,(® Virginia; i arriben, en un cop de gas del Hudson 49, a Rocky Mount.(®)

Pel cami, «ell [en Dean] i la Marylou insistien a conduir mentre es besaven i es fotien ma» (p.
156). Sabien que no acabarien junts, pero res no els impedeix de fer manetes al cotxe: en Dean
«li va ficar un dit a la boca i ella el va llepar» (p. 161). | ja anaven fent plans de futur: van quedar
en qué a San Francisco en Dean viuria amb la Camille, perd0 que encara es veurien amb la
Marylou, perqué la noia s’allotjaria a un lloc que en Dean coneixia i tindrien «dotze hores per a
nosaltres i, ostia, ¢saps el que podem fer en dotze hores, estimada?» (p. 156). Jo me’ls imagino
fent 'amor una dotzena de vegades seguides, una per hora, i que no us sorprengui. Es clar, la
Camille «no ho sabra. Podem fer-ho, ja ho hem fet abans» (p. 156). Ara no €s només en Dean
gue juga amb les dues, ara els dos —ell i la Marylou— juguen amb la candida Camille.

Empenyen el Hudson 49 al limit fins Testament, perqué un noi els promet diners si
I'apropen, perd mai no el van tornar a veure. Després, un altre noi els assegura un dolar perqué
el portin a Dunn,(» Carolina del Nord. Finalment, tampoc no els dona res. Ja ho solien fer aixo;
recollien gent que els donava paraula d’alguns diners per a la gasolina, si els aproximaven a
algun lloc que els quedava de cami. La majoria se’n desentenien, perd els era igual perqué
amb aixo ells s’ho passaven bé, es distreien, perquée aprenien coses. Aixi, segueixen conduint
fins Macon,(® Georgia; Flomaton,(9 Alabama, a la frontera amb Florida; i, després, Mobile,@)
Alabama. A la carretera, en Dean narra diverses histories. La que més ens ateny és com va
perdre la seva virginitat, qui va ésser la primera noia amb qui va fer-ho: «Vaig comencar als
nou anys, amb una noia que es deia Milly Mayfair darrere el garatge d’en Rod al carrer Grant,

el mateix carrer de Denver on vivia en Carlo» (p. 161), explica. Que precog! Aixi d’important era
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el sexe per a ell. I, és més, fantasieja com hagués estat si en aquell moment hagués sabut de
la Marylou: «Oh, estimada Marylou, si thagués conegut aleshores! Ostia, devies ser tan maca

amb nou anys».

Ja arriben a Nova Orleans,d Louisiana. Alla, els protagonistes es tornen folls, forassenyats.
«Mira, olora la gent!», va dir en Dean. «Si! [...] Mira aquella», va continuar. Ja s’estava fixant
en les dones que veia. «I capta aquella altra! —va cridar en Dean, assenyalant una altra
dona—. Oh, com les estimo, com les estimo, com estimo les dones» (p. 162). Les estima totes,
en general. Perd més que estimar-les, és que se sent atret per totes elles, hi tindria sexe amb
totes. Sembla que no té remei, aquest noi. | tot aixdo amb la Marylou present, que escoltava. Li
era igual, és clar, la noia ja estava prou acostumada. En fi, travessen el riu Mississippi en
vaixell des del barri Algiers, carregant-hi el cotxe. | quan arriben a la casa de I'Old Bull Lee, als
afores de la ciutat, topen amb la Jane Lee. La Jane Lee! Aquella drogoaddicte perseguida amb
la seva filla en bracos als voltants de Times Square, la recordeu? Es la muller d’en Bull i «en
aguella época es cruspia tres tubs de benzedrina al dia» (p. 164); «i la dona també era cara, es
cruspia prop de deu dolars de tubs de benzedrina a la setmana» (p. 165). Per consegient, ella
també havia patit una gran transformacio; ja no era bonica i alegre, com a Nova York, siné que
el seu rostre era de pedra, estava demacrat. La droga I'havia empitjorat. Malgrat aix0, havien

tingut un altre fill. Ara eren «la Dodie, una nena de vuit anys, i el petit Ray, d’'un any» (p. 165).

En la seva estancia a Nova Orleans, en Bull Lee els explicava histories de les seves
experiéncies vitals —perqué I'home havia recorregut gairebé tot el mén—. Tots estaven als
seus peus, encantats per la magnificéncia de qué contava, i, per acompanyar, «la Jane va
portar begudes, martinis» (p. 167). Les dones, és clar, sén les que fan de minyones. Per altra
banda, a Nova Orleans es reuneixen amb la Galatea, que «era una noia seriosa, molt pal-lida».
En Sal adverteix que «semblava que havia plorat» (p. 164). Es clar, estava trista, enutjada,
perqué I'Ed I'havia deixat sola, i també culpava en Dean. Aixd no obstant, mentre tots
escoltaven les anécdotes d’en Bull, «en aquell moment 'Ed estava amb la Galatea a
I'habitacio» (p. 168), fent coses d’adults. Perqué la Galatea s’havia enamorat tan rapidament d’ell
que li era igual que 'Ed I'hagués deixat sola o que hagués mantingut relacions sexuals amb

altres dones durant la seva absencia; ella 'estimava.

Cal comentar que la relacid entre la Jane i en Bull era forgca estranya. «Ella I'estimava
bojament, perd d'una manera delirant. No hi havia moixaines ni manyagues, només conversa»
(p. 169). Tots dos parlaven fins altes hores de la matinada, perd mai no hi havia ni una sola
caricia, no hi havia cap mena d’apropament. Es rar, si. La relacié estava massa condicionada
per la droga, que els portava a fer coses inusuals. Pero s’estimaven de debd, ningu no ho
dubta: «L’amor ho és tot. La Jane no estava mai més de tres metres apartada d’en Bull i mai no

es perdia una paraula del que ell deia» (p. 169).
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A Nova Orleans s’hi van estar un temps, poquet. En Bull Lee els va ensenyar la ciutat en
una nit, els bars, coses que segons ell eren avorridores, i «vam deixar la Jane amb les
criatures» (p. 169). O sia, mentre tothom feia gatzara per la ciutat, la dona feia de mainadera i es
quedava a casa cuidant dels fills. I, quan en Bull intenta convéncer en Sal perquée es quedi a
Nova Orleans amb ell, li diu que «al centre hi ha algunes de les noies que estan més bones que
un tren, també, si és aixo el que tinteressa» (p. 170). Es a dir, en Bull utilitza la dona d’esquer,
per persuadir-lo. Fins ara, hem experimentat situacions en qué la figura femenina era tractada
com un objecte sexual, un objecte de servei, de consol i, ara, com un argument... Quina sera la
seglent? Aquella mateixa nit «és estrany de dir, també, que [...] una noia es va suicidar des de
la coberta, abans o després de nosaltres» (p. 170). No en sabem les causes, perd a mi no em
Xoca pas. Si havia de tolerar una vida com la de moltes de les dones de la novel-la... | més tard
a la nit, «la Marylou es va prendre tot el que hi havia en el mén: va prendre herba, barbitdrics,
benzedrina, alcohol i fins i tot va demanar a I'Old Bull una injeccié de morfina» (p. 170). Estava
tan atabalada amb tot plegat que la noia va decidir distanciar-se de la realitat i es va tombar
amb en Sal al porxo, sense fer res més que parlar i fer bromes. En Sal encara no tenia clar que

fer amb tot aix0; ella, tampoc.

Ara bé, la Dodie, la filla d’en Bull i la Jane, «era una noieta tan maca que en Dean no podia
apartar els ulls d’ella» (p. 178). En Dean es fixava en totes, totes, les noies, fins i tot en les més
petites, les de vuit anys. «Uau! Espera’t que ella creixi! Puc imaginar-me-la baixant Canal
Street amb els seus ulls preciosos. Ah! Oh!» (p. 178). En Dean delirava i no ho tractava
d’encobrir. Perd en Bull comencgava a estar fart de tanta colla i «la pobra Jane estava cansada
dels continus salts i corredisses d’en Dean» (p. 178), i és que, de fet, la invitacio inicial era
nomeés per en Sal. Aixi, es preparen per partir un altre cop. L'Ed i la Galatea es separarien del
grup, es quedarien a una habitacié d’'un hotel de Nova Orleans, s’estimarien, farien 'amor i ja
veurien que més tard. Mentrestant, la Marylou, en Dean i en Sal van pujar al cotxe i van

continuar I'empresa cap a California.

Agafen el Hudson 49 i segueixen l’itinerari tot d’'una per ciutats de Louisiana com Baton
Rouge,® Port Allen,® Lawtell,i9) Eunice,®) Kinder,d® DeQuincy( i Starks;@® i ciutats de Texas
com Deweyville,0® Beaumont,@ Liberty,2) Houston,@ Fredericksburg,@ Sonora,2) Van
Horn,®) Clint@) i El Paso.@) Alli, en Dean rememora els temps a la ciutat de Houston del 1947 i
recorda com «intentava lligar-me dones que anaven a comprar a la tarda, agui mateix, al
centre, als supermercats» (p. 182). Quines coses! Les dones comprant a supermercats... |, quan
parla de la dona ideal que havia conegut per a ell, la descriu sexualment i la desdenya: «El seu
cos tan ben fet només era comparable amb el seu cervell d’idiota» (p. 182). Aixd no obstant, ves
per on, la va portar a I'habitacié. També, quan en Dean dormia, la Marylou aprofitava per

coquetejar amb en Sal. «kEm feia mil promeses sobre San Francisco. Jo bavejava com un
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idiota» (p. 184-185). De fet, en Dean s’absenta un moment i la Marylou abraga en Sal: volia tenir
sexe amb ell ja. «Cony, Lou, espera fins que arribem a Frisco», li va dir el noi. «M'és igual. De
totes maneres, en Dean em deixara» (p. 187). Ja estava conscienciada. Pero al contrari, més
tard, «en Dean i la Marylou van aparcar el cotxe prop de Van Horn i van fer 'amor mentre jo em
posava a dormir» (p. 186). El primer és el primer, i el sexe els era tan important que tant se valia
que després cadascu anés amb una persona diferent. En Sal ja descriu 'amor entre la Marylou
i en Dean com «un amor rancoros i trist tan espantds, rabios i boig, [...] un amor que ella sabia
gue mai no donaria fruit» (p. 188), perd —suposo— en aquell moment ja li estava bé. Perquée
aixo és el que feien, viure el moment, i tot era correcte. El futur no els era una gran
preocupacio. |, a banda d’aixd, en Dean segueix amb l'idea «que la Marylou era una puta; em
va fer la confidencia que ella era una mentidera patologica» (p. 188). Doncs potser si que ho era,
qui sap? Pero no hi ha dubte que s’havia enamorat. Veritablement, el sexe I'havia conduit a
I'amor, i ja no podia separar-se d’ell malgrat que sabia que I'anava a deixar, aixi que fer-se’l era

’lnica manera de mantenir-se al seu costat.

El viatge continua. Las Cruces,@ Nou Meéxic; Benson,2) Arizona; i Tucson,3) Arizona, on
van a demanar diners a en Hall Hingam, un vell amic. Alla, la seva mare «va apareixer i ens va
invitar a entrar a la seva cuina a menjar. Va cuinar fideus en una gran olla» (p. 190-191). La mare
cuinava i la cuina era seva, de la dona. La cuina és com una habitacié que pertany al genere
femeni i a ningl més de la casa. | encara, quan parlen de guanyar diners a San Francisco, la
Marylou, fidel a I'estereotip femeni, s’ofereix per servir, perqué sap que és I'unic treball que

aconseguira: «Jo seré cambrera» (p. 187).

Se’n van de Tucson, penetren pel desert de Mojave fins la vall de San Joaquin® i ja s6n a
California. Travessen Bakersfield,3) TulareG) i el pont d’Oakland3) fins arribar a San
Francisco.(®) Un cop alla, en Dean —que sembla que té un do de lideratge— posa ordre: en Sal
i la Marylou aniran junts a un hotel mentre ell arreglaria les coses amb la Camille i aconseguiria
alguna feina. Pero finalment els abandona. En Sal s’esta una setmana a San Francisco i perd
la fe en en Dean, que s’havia despreocupat d’en Sal i la Marylou. | la Marylou, ara que no hi era
en Dean per posar-lo gelés, també havia perdut tot I'interés per en Sal. «Una nit la Marylou va
desapareixer amb el propietari d’'un club nocturn [...]. Aleshores vaig comprendre la gran puta
gue era» (p. 197). Tal com havia dit abans, la Marylou també era una mena de femme fatale, i,
per aix0, fa un joc de paraules: per una banda, la insulta; per I'altra, confirma les sospites d’en
Dean. Més tard 'anomenaria com «la gran puta» (p. 200). Aix0 no obstant, tot i haver-se quedat
sol per complet, el jove encara sent atraccié cap a aquella dona que, segons els plans, havia

de romandre amb ell: «Pero on has anat tu, Marylou, dolga Marylou?» (p. 200).

Finalment, en Dean el ve a buscar i se 'emporta a ca la Camille. El noi havia aconseguit un

treball de venedor ambulant i els explicava com, en una altra ocasid, havia tingut un amic que
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treballava del mateix amb enciclopedies, i «soliem acostar-nos a les filles joves i maques i les
magrejavem a la cuina» (p. 201), €s a dir, les assetjaven sexualment. Pero aviat, en Sal va
decidir-se a tornar a I'Est, perqué «la Camille volia que jo marxés» (p. 203) i ja no hi havia ra6 en
guedar-s’hi. Era finals d’hivern i va agafar I'autobus directe a Nova York. De fet, aquest és el
final del segon viatge de I'Est a 'Oest. No es descriu de cap manera el recorregut de tornada i,
seguidament i magica, ja és primavera del mateix any, 1949, quan el jove decideix tornar a
Denver amb plans d’instal-lar-s’hi perquée té uns quants dolars estalviats i emprén un altre
periple. Perd aquest cop ja es troba des d’un principi a I'Oest. | aixi és com comenca la segona
part que completa aquest segon gran viatge.

PART Il

El protagonista resta a Denver, on fa al-lusions a la Terry. De fet, en Sal es considera un
«’home blanc” desil-lusionat», és a dir, un home ftrist, transparent: «Tota la meva vida havia
tingut ambicions blanques. Per aix0 havia abandonat una bona dona com la Terry a la vall de
San Joaquin» (p. 208). Esta sol i enyora la Marylou i en Dean, enyora tothom, i veia les seves
cares a tot arreu: «El jove llangcador s’assemblava a en Dean. Una rossa preciosa asseguda
prop meu semblava exactament la Marylou» (p. 208-209). Una amiga seva rica li nota aquesta

tristor i li déna, aci, diners perqué se’n vagi a San Francisco, alla on ell és felic. | és el que fa.

Aconsegueix que dos homes el portin en el seu cotxe a canvi de gasolina i de seguida arriba
a San Francisco,®) on va a buscar en Dean. Ell encara viu amb la Camille, que temia que —ara
gue havia tornat en Sal— en Dean embogis de nou. La Camille estava histérica, la relaci6 amb
en Dean tenia la noia al limit. Plorava, «sanglotava», i cridava al seu marit: «Ets un mentider,
ets un mentider, ets un mentider!» (p. 212). Suposo que li havia promés que no tornaria a les
seves bogeries i, és clar, amb en Sal de nou, tot canviaria. A més a més, la Camille estava

embarassada del seu segon fill, i estava massa delicada com per suportar tant d’aldarull.

Durant aquest temps, en Dean «havia perdut el cap una altra vegada amb la Marylou i havia
passat mesos espiant el seu apartament a Divisadero, on cada nit ella rebia un mariner diferent
i ell espiava pel forat de la bustia i la podia veure al llit» (p. 212). La Marylou s’havia fet puta —o
ja ho era?— i en Dean, que seguia enamorat, no podia aguantar-ho, tot i tenir la Camille: «La
perseguia per tota la ciutat» (p. 212). Aquest cop, 'amor I'havia conduit a I'obsessid. Aixo és el
gue penso, i també en Sal: «Estava boig per ella» (p. 212). De fet, ell mateix afirma
posteriorment, sota els efectes de la marihuana, que I'estima: «Sabia que estimava la Marylou»
(p. 213). Realment, semblava que en Dean s’havia tornat boig de debod, boig d’enveja. En un
moment en qué la Camille era fora amb el bebe, en Dean va «coérrer a la Marylou amb una
mica d’aquella grifa [...]. Ah! Aleshores vaig veure que I'estimava tant que volia matar-la» (p.

213). No ho va fer, és clar, en comptes d’aix0 va donar-se cops contra la paret. Bé, va provar de
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fer-ho: va anar a visitar-la amb una pistola, I'hi va donar i li va demanar que el matés. Segons
ell, un dels dos havia d’estar mort o les coses no continuarien bé. Pero la Marylou no ho va fer
pas. Potser en Dean, si ho era amb la Marylou, no trobava sentit a la vida. No podia veure-la
exercint de puta amb homes que, per suposat, no eren ell. A més a més, la Marylou s’havia
casat amb un venedor de cotxes. Es clar, seguia essent una prostituta. Torna a ésser un cas de
matrimoni per conveniéncia, i no per amor, perd a tothom li anava bé. Tot aquest enrenou
ocasionava baralles constants entre la parella Dean-Camille. A en Dean li van haver d’amputar
un tros de polze perqué se I'hi havia infectat per culpa d’'una d’aquestes baralles. «Aixi ara jo
tinc cura de la nena mentre la Camille treballa» (p. 214). Que bé! Un canvi de rol! La parella ha
trencat el topic que diu que la dona cuida de la llar i 'home treballa; ara ho fan a l'inrevés. | ho
fan perqué el noi té mal i no hi ha altra opci6. Veritablement, «en Dean tenia cura del bebé i
rentava els plats i la roba al pati, encara que ho feia tot molt malament» (p. 214). Es clar, és un
home i no tenia gaire per ma com fer aquestes tasques que la societat atribuia directament a
les dones. Pero el que si és veritat és que en Dean ha madurat: ja comenca a preocupar-se

una mica més de totes les coses que I'envolten.

Cal fer mencié especial a la filla d’en Dean i la Camille. En Dean l'adora, era «la meva
terrifica i encantadora i bella filla», era «cent per cent meravellosa» (p. 215). Tot aquest mena
d’espectacle paternofilial donava enveja a en Sal, que el que s’havia proposat de fer era «trobar
una autentica gran tia sempre que la vulguis trobar i cultivar i fer de la seva ment la teva anima
com jo tant he intentat fer amb aquell cony de dones que he tingut» (p. 214). Cultivar? Que son
les dones, vegetals? Bé€, a la novel-la algunes si que ho semblen, perqué desafortunadament
no tenen cap dret a manifestar-se. | si que és veritat que ell ho havia intentat més d’un cop i
mai no ho havia assolit. Pensant i meditant, «de sobte vaig comprendre que totes aquestes
dones es passaven mesos de solitud i feminitat juntes, conversant sobre la bogeria dels seus
homes» (p. 216). Parla de la Camille i la Galatea. El mén de les dones era, per a ells, com un
mon paral-lel desconegut; en Sal s’ha adonat que existeix, perd no s’hi pot submergir i mai no

sabra quins s6n els sentiments ni les emocions que hi reposen.

Aleshores, comencen a haver-hi diferents obstacles que determinen les accions dels
personatges. Tornen les baralles entre en Dean i la Camille, que ja estava farta de tot; «en
Dean afirmava que ja no necessitava la Marylou mal que encara I'estimava» (p. 220); i en Sal
entra en somni: vol viatjar a Italia. | és clar, menciona les dones europees: «Anirem a veure
totes les dones boges de Roma, Paris, de tots aquells llocs. [...] Viurem a les cases de putes»
(p. 217). Embadalits pel pla, els dos joves fan un pacte d’amistat: anirien a Europa i serien amics
per sempre. Decideixen abandonar San Francisco i regressar els dos junts a Nova York per
preparar la fugida a Italia. En aquells temps, 'Ed havia deixat la Galatea un altre cop i ella

«continuava conspirant per fer-lo tornar» (p. 221). Es a dir, la noia va rere el noi, que té por
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d’unir-se-li massa perqué no vol un amor perdurable. «Tornara —va dir la Galatea—. Aquest
paio no sap cuidar-se» (p. 221). Era ella qui I'havia de cuidar: «Tot el que ha de fer és saber que

jo I'estimo» (p. 222). El que es fa per amor! I, en canvi, I'Ed... que poc s’escarrassal!

Els dos nois, en Dean i en Sal, surten per aprofitar I'Gltim temps a San Francisco.
Trampegen per beure, ballar, i divertir-se, i «en Dean aniria amb una rossa d’un metre vuitanta,
la Marie, que vivia al final del carrer» (p. 222). Una altra dona! Aquest home no para; no n’ha
tingut prou amb les histories amb la Camille i la Marylou. Pero, és clar, ara que ha deixat la
Camille, necessita tenir sexe amb algu altre. En Dean és un home promiscu, i no pot deixar
escapar el temps d’aquesta manera mentre les seves dones vacil-len. Per cert, la Marie també
té una filla petita. Es un cas com la Terry i la Lucille, noies abandonades que han quedat soles i

indefenses amb un nadé als bracos.

Durant la gran gresca a Frisco, la Galatea renya en Dean: «Per que fas coses tan ximples?
[...] La Camille m’ha trucat i ha dit que I'havies deixada. No t'adones que tens una filla?» (p.
222). | té rad. Les dones, més madures, veuen la realitat i tracten d’alliconar els homes que,
més immadurs, defugen les responsabilitats contretes amb la parella. En Dean ja tenia una filla

z

—i una altra en cam

, perd seguia obrant com un nen petit a la cerca d’aventures frenétiques
a la carretera i d’experiéncies sexuals amb ple de noies eventuals. La immaduresa dels
personatges, juntament amb la manca de responsabilitat vers les exigéncies de la vida adulta,
com ho és la cura dels fills, sén temes reiterats a I'obra. En Sal, que d’alguna manera entenia el
comportament d’en Dean, les desdenya: «No eren més que un grup de cosidores» (p. 223). Es
clar! Ningu no les deixa ésser gaire més! Perd la Galatea Dunkel, que «era I'inica del grup que
no tenia por d’en Dean» (p. 224), s’emprenya i es rebel-la: «No tens la més minima consideracio
per ningu llevat de tu mateix i les teves bogeries. Només penses en el que tens penjat entre les

cuixes» (p. 223). Per fi algu que li ho diu! Per fi algu li obra els ulls.

Aquella mateixa nit els dos nois van a festes on toquen jazz, canten jazz i ballen jazz.
Coneixen un home que els cau bé i en Dean i en Sal van a prendre una cervesa a casa seva
fins l'alba. En el moment, la seva dona estava dormint i no va queixar-se. En Dean la va definir
com «una dona auténtica per a tu. Mai una paraula dura, mai una queixa; el seu home pot
arribar a qualsevol hora de la nit amb qualsevol persona i conversar a la cuina i beure cervesa i
marxar quan vulgui» (p. 233). Es a dir, per a en Dean, una dona de deb0, una dona «auténtica»,
és aquella que no piula, que deixa fer, que no protesta; una dona de debo és un ésser anodi.
Aviat, tots dos s6n conduits a Nova York per un «marica» —un homosexual, és clar— i pel seu
cotxe «marica», perqué l'auto no tenia ni poténcia ni acceleraci6. Com a conseqiiéncia, en
Dean el descriu com «un cotxe efeminat!» (p. 236). Es a dir, compara la lentitud i 'escassa
empenta d’un cotxe amb les caracteristiques que atribueix al génere femeni. Es tracta d’un

cotxe debil, lent; es tracta d’'un nyicris, com una dona.
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El recorregut que fan fins arribar a Denver és el segient: Reno,3® Nevada; Battle
Mountain,3) Nevada; Elko,3) Nevada; Salt Lake City,39 Utah; Craig,@ Colorado; Kremmling,@
Colorado; Tabernash,@ Colorado; i Denver,@) Colorado, on paren. Quan s’aturen, a una area
de servei hi ha una cambrera, com a la majoria de llocs. En aquella época, a Denver «hi havia
també moltes xatis mexicanes i una noieta espantosa de noranta centimetres d’altura, una
nana, amb la cara més maca i tendra del mén» (p. 248). A en Dean, segurament, li va recordar a
la Marylou —o potser a la Camille?— i va lamentar-se: «Ostia, nen, I'estimo, oh, I'estimo...» (p.
248). Aquest Us del verb estimar com ‘tenir desig sexual cap a algu’ es tracta d'un equivoc
repetit forga sovint al llarg de I'obra. De fet, va intentar lligar-se-la, perd va venir el seu xicot i se
la va endur. «Gairebé em moro» (p. 249), afirmava el noi. Perd, com era d’esperar, ja s’havia
fixat en una altra noia, la Janet, filla d’'uns companys de Denver amb els qui s’allotjaven, que
«era la noia més maca del mén i s’estava tornant una dona preciosa» (p. 249). Davant la casa
d’aquests companys, pero, vivia una altra nena molt maca que en Dean havia intentat lligar-se
des que havien arribat. «Va tirar massa pedres a la seva finestra i li va fer por» (p. 250). La seva
mare i ple de companys de I'escola es van manifestar i van anar escopeta en ma a matar en
Dean. En Sal va ajudar perque arribessin a un acord: en Dean mai no tornaria a molestar-los.
L’obsessio per aconseguir una noia amb qui poder tenir sexe, a vegades, era tanta que portava
en Dean a ficar-se en problemes greus.

Abans d’anar-se’n de Denver, en Dean va lligar-se a una cambrera —rar, eh?— i la va portar
amb el Cadillac 47 d’una agéncia de viatges a donar una volta; aquell Cadillac els portaria
després fins Chicago. La nena es deia Beverly. La va conduir fins un aparcament «i alla,
segons ell, ho van fer» (p. 257). Era tan maca que la va invitar que vingués a I'Est en autobus

guan cobrés el seu sou en uns dies i la nena va accedir-hi. «Vindra a reunir-se amb mi a Nova

Als personatges els és prestat un Cadillac 47 per una ageéencia de viatges, que havien de tornar al seu amo a Chicago
perqueé hi poguessin anar economicament.
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York... ens casarem tot seguit que tingui el divorci de la Camille» (p. 258). S’acaben de conéixer
i ja es volen casar. Una altra mostra de matrimoni sense amor. La dona mai no tornara a
apareixer a la trama. | després, quan en Dean agafa el volant, un dels acompanyants de viatge
es pronuncia: «Es un dimoni amb el cotxe, 0i? |, pel que diu, també ho deu ser amb les dones»
(p. 259). Un dimoni amb les dones! No el compara exactament amb un dimoni per la seva
malevoléncia, més aviat perque és temerari. Pero, si apurem, també podem definir-lo com el

senyor del mal amb les dones, perqué juga amb totes i cada una d’elles.

Passen per Greeley,@ Colorado, i per Sterling,@® on s’aturen a visitar «el ranxo de I'Ed
Wall», un amic dels nois. Abans d’entrar-hi van veure una llum encesa a la casa: «la llum de la
cuina de la senyora Wall» (p. 260). Es interessant com el ranxo sencer és de 'Ed Wall, 'home,
perd la cuina és de la Senyora Wall, la dona. Ja és el segon cop que s’atribueix aquesta
cambra a la femella de la casa. No s’hi estan gaire temps i, agils, agafen la carretera per arribar
a Chicago, perqué, quan hi arribessin, buscarien «noies! Podrem lligar amb tantes noies que,
de fet, Sal, he decidit anar a una velocitat extra-especial perqué puguem tenir una tarda per
dedicar-nos-hi» (p. 262). Volien dedicar-se a lligar amb dones, com si aquest fos un hobbie, una
vocacio, i per aixd prem més fort del compte I'accelerador del Cadillac. | és ben veritat, perqué
arriben a Chicago des de Denver en aproximadament vint hores, «cosa que €s una mena de
récord imbeécil» (p. 270), passant per les segiients ciutats: Ogalalla,d) Gothenburg,@ Kearney,®)
Grand Island@) i Columbus,®) de I'estat de Nebraska; i Des Moines,GD Newton® i Davenport,G3)
de l'estat de lowa. A Chicago,& pero, hi resten forca estona, perd no s’expliquen gaire
anecdotes. Tornen el Cadillac —destrossat— al seu amo, que no es queixa, i, d’alguna
manera, ja és agost i agafen el bus cap a Detroit,() a Michigan, on en Sal va «comencgar a
xerrar amb una camperola sensacional que portava una brusa de cot6 molt escotada i
mostrava el bell bronzejat dels pits. Era estUpida» (p. 277). Era estUpida perqué parlava de
temes avorridors, de la seva vida i de que feia per divertir-se. En Sal, en canvi, «intentava

parlar de nois i de sexe» (p. 277), que era I'inic que l'interessava d’aquella pobra dona.

| a Detroit van agafar un altre cotxe d’una agéncia de viatges, un Chrysler qualsevol, i van
anar junts —via Toledo,&) Ohio— cap a Long Island,&) al nou apartament de la seva tieta a
Nova York. «Vam agafar-nos les mans i vam decidir que seriem amics per sempre» (p. 281) de
manera que el pacte que havien fet temps enrere, que prometien anar a Italia, queda reforgat.
Pero fins I'tltim moment hi ha noies: en una festa en Dean coneix una tal Inez, «una morena
alta i sexy [...], una coqueta bella parisina» (p. 281). Es clar, amb la turca i la follia, van acabar
fent-ho. I, per sorpresa, per accident, per desgracia o per fortuna, mesos més tard la jove Inez
va tenir un fill; i la Camille també va donar llum a la segona criatura. | d’alguna manera, en

Dean tenia quatre nadons repartits per America i «ni un centau i era tot problemes» (p. 281).
Adéu als somnis de visitar Europa.
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TERCER VIATGE: 1950

Quan la primavera arriba a Nova York no
aconsegueixo resistir la crida de la terra que arriba
bufant per sobre el riu des de Nova Jersey i he de
marxar. | ho vaig fer.

Jack KEROUAC
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LLEGENDA

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Nova York, Nova York

Washington D. C.

Charleston, Virginia Occidental

Ashland, Kentucky
Cincinnati, Ohio

Terre Haute, Indiana
St. Louis, Missouri
Abilene, Kansas
Denver, Colorado
Castle Rock, Colorado
Colorado Springs, Colorado
Pueblo, Colorado
Walsenburg, Colorado
Trinidad, Colorado
Raton, Nou Méxic
Dalhart, Texas
Amatrillo, Texas

Childress, Texas

19.

20.

21

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

Paducah, Texas

Guthrie, Texas

. Abilene, Texas

Coleman, Texas

Brady, Texas

Fredericksburg, Texas

San Antonio, Texas

Dilley, Texas

Encinal, Texas

Laredo, Texas

Nuevo Laredo, Tamaulipas*

Sabinas Hidalgo, Nuevo Ledn*
Monterrey, Nuevo Ledn*
Montemorelos, Nuevo Leon*

Linares, Nuevo Ledn*

Ciudad Victoria (Gregoria), Tamaulipas*
Llera de Canales (Limén), Tamaulipas*
Ciudad Mante, Tamaulipas*

Ciutat de Meéxic, Districte Federal

* Poblacions i entitats federatives dels Estats Units Mexicans.
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Ha passat un any des de I'anterior viatge, i ja és maig del 1950. El llibre d’en Sal ha estat
publicat i, amb la venda, I'escriptor ha guanyat uns diners amb qué ha pogut pagar el lloguer de
la seva tieta durant un temps. Aixi, el noi li torna tot aquells favors economics que la dona li
havia fet anys enrere. Ara estaven en paus. Pero la primavera, 'época de moure’s, crida en Sal

perqué es bellugui i, ara que té diners per fer-ho, no hi ha res que el detingui.

Aquest viatge és relativament més curt que els altres. Bé, la durada és practicament la
mateixa —des de la primavera fins la tardor—, pero el viatge és molt més dinamic, ja que no es
donen tants detalls com en els anteriors. Aixd és, potser, perqué litinerari és més abreujat o
perqué les coses que hi passen so6n escasses. O bé perque Kerouac ja estava cansat
d’escriure a les ultimes parts de I'obra i s’ho va prendre amb calma. A més a més, el narrador,
en Sal, patira una malaltia que l'impossibilitara durant un temps i fara que no pugui gaudir al
cent per cent del viatge i, per conseguent, que tampoc no pugui descriure’l. Tanmateix,
I'especial d’aquest periple és el fet que no creuen els Estats Units d’Est a Oest, és a dir, de
Nova York a San Francisco. L'empresa, el 1950, els condueix encara més al sud, tant al sud

com mai, a creuar fronteres amb un altre pais totalment dissemblant i exotic: Mexic.

Els personatges també han madurat durant aquest any. En Dean «vivia amb la Inez en un
apartament sense aigua calenta a East Eighties» (p. 285), a Nova York.(D Aix0 és quelcom
sorprenent: en Dean ha deixat enrere San Francisco, la seva ciutat natal, per anar a viure a
Nova York, el que ell mateix anomena «una parada». «Tot el temps que he estat aqui no he
tingut cap noia llevat de la Inez. Aixd només em passa a Nova York, cullons!» (p. 286). En Dean
era tot un seductor a San Francisco, un donjuan que en diuen els castellans. Tenia totes les
noies al seu abast i un gran ventall de técniques per atenyer les que ell volia. A Nova York,
perod, no li és tan facil. Potser és perqué s’ha fet més gran o potser perqué no esta comode amb
'ambient, que no és el seu habitual, pero la seva promiscuitat es troba en complet declivi.
Quan en Sal el visita a casa seva, «la Inez era a la cuina i ens va mirar amb un somriure
forcat». | aix0 «és tot el que fa, treu el cap per les portes i somriu» (p. 286), com una dona
auténtica, segons la seva propia definicié: una dona bocabadada, ornamental.

«La Inez m’estima» (p. 287), afirma. Tenia rad, perd no s’havien casat encara. De fet, havien
mantingut converses telefoniques per preparar el divorci amb la Camille, a qui en Dean havia
de donar una part del seu sou si no volia acabar entre reixes. Fins i tot la Inez xerrava amb la
Camille! Per altra banda, en Dean seguia obsessionat pel sexe. S’havia aficionat a les cartes
pornografiques: «Volia deixar-me el dos de diamants, que representava un paio alt, ombriu, i
una puta lasciva i trista en un llit, provant una posicié» (p. 286). Es a dir, 'hnome és alt i ombriu,
un ésser colos i poderds, mentre que la noia és denominada «puta», i és lasciva i trista, un
ésser insignificant i purament carnal. Es impressionant com es subratlla I'estereotip fins i tot en

unes tristes cartes d’oci per adults.
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En Dean i la Inez tenen un fill. Per aquesta mateixa rao, la tieta d’en Sal allicona en Dean
perque actui en consequéncia i es responsabilitzi del nou nadod: «Ara espero que puguis tenir
cura del teu nou fill que ha de venir i que aquesta vegada no marxis. [...] No pots anar per tot el
pais tenint nens d’aquesta manera. Les pobres criatures creixeran desemparades. Has de
donar-los una oportunitat de viure» (p. 289). Doncs si, la diversitat i la mescla sexual d’en Dean
'han portat a tenir cinc fills il-legitims escampats per América. Pero, per sorpresa, i per fi,
'home assenta el cap: aquest cop no marxa enlloc. | no ho fa perque ell també ha canviat
durant aquest Ultim any: ara a en Dean li fa mandra travessar de nou «aquest horrible
continent» (p. 287), tal com ell mateix el descriu, un horrible continent que tant delit li donava
travessar un parell d’anys enrere. La Marylou vivia a 'Oest amb aquell venedor de cotxes amb
qui s’havia casat, i també estava embarassada. L'Ed Dunkel havia tornat amb la Galatea, i just
se’n van anar a viure a Denver. Realment, en aquella época tothom era a Denver, i aix0 és el

gue li ve de gust a en Sal: anar-hi i instal-lar-s’hi.

Comenca el viatge. En Sal s’acomiada del seu amic i pren el bus cap a Colorado, tot sol.
Travessa en autobls Washington D. C..® la capital; Charleston,(® Virginia Occidental;
Ashland,(® Kentucky; Cincinnati,® Ohio; Terre Haute,(® Indiana; St. Louis, (D) Missouri; i
Abilene,(® Kansas. De cami, un noi que es deia Henry Glass 'acompanya en el trajecte al bus.
Enraonen sobre un munt de temes de la vida, i els dos se serveixen de distraccioé durant el
viatge. «Saps per qué he estat a la pres6 tota la vida?», li comenta en Henry a en Sal. «Perqué
vaig perdre el cap quan tenia tretze anys. Estava a un cinema amb un noi i ell va enfotre’s de la
meva mare... ja saps, aquella paraulota...» (p. 292). Vosaltres també la sabeu, aquella
paraulota; no és el primer cop que apareix. Aquell vocable que, d’alguna manera, agrupa tot el
col-lectiu femeni de I'época. Si, puta. El seu amic havia escarnit la seva mare anomenant-la
«puta» i en Herny, que es descriu com un home forca violent i impulsiu, va amenacar-lo amb
una navalla. Aquest és el perqué d’haver estat empresonat. Tot aix0, val a dir-ho, és a causa
de la droga. L’home esnifava tota mena d’estupefacients que el trastornaven i el feien actuar
com no devia. | el mateix li passava envers les dones: «He segut al teu costat pergué tenia por
de seure al costat de cap noia per por de perdre el cap i fotre-li la ma sota el vestit» (p. 293). Era
forca dificil desfer-se de la temptacio d’amanyagar les nenes maques quan el teu nas ha
experimentat unes quantes ratlles de més. Aixi que va decidir asseure’s amb en Sal, que

semblava un bon noi, i evitar els problemes.

Arriba a Denver(® i s’hi vol instal-lar. La Babe Rawlins torna a apareixer i li aconsegueix una
habitacié a sota de casa seva perqué s’hi estigui un temps. Pero a la setmana li pica el cuc de
la curiositat i, tot d’'una, se’n vol anar a Méxic. Vol visitar aquell pais tan proper i, alhora, tan
llunyd per a ells. El seu amic Stan Stephard 'acompanyaria. Perd, per si no n’era prou,

promptament en Dean apareix a Denver. Havia comprat un cotxe, un Ford 37, amb tots els
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seus estalvis —ja no podia enviar-li diners a les seves dones... 'empresonarien?— i insisteix
en acompanyar-los a Mexic. Semblava que el jove ja ho tenia tot controlat, que vendria alguns
objectes de valor i se’n sortiria com sempre ho havia fet. En efecte, en Dean és un fabulds
exemple de desarrelament social: no tenia feina fixa, no tenia casa fixa. La seva llar era
gualsevol lloc on tombava el cap; la seva ocupacio, la carretera. Aixi eren les coses per a en
Dean. Aixi eren les coses per als beats.

A Denver trobem més personatges interessants. Hi ha la seva tia, la Charity, que
«aguantava I'espelma» (p. 296). Tots els de la familia Rawlins I'havien abandonada, i I'tinic que
feia, el dia a dia, era moure’s d’'una casa a laltra a cuidar-los. En tot cas, és una dona
presentada com una molestia pels personatges, un disturbi. També hi ha en Tom, un noi ric
que s’havia enamorat perdudament de la Babe i que sempre procurava ésser a prop seu. Pero
«la Babe no s’interessava el més minim per ell. Estava enamorada d’en Tim Gray» (p. 297), que
no li feia cap mena de cas. Tota la resta de parelles havien tornat a Denver; també en Roy i la
Dorothy, i en Remi i la Vicky, les seves xicotes, unes de noves. Tots eren molt felicos. Pero
qué n’era, de la Inez? «Oficialment, Sal, aquest viatge és per obtenir un divorci mexica, més
barat i més rapid que cap altre» (p. 298). En Dean volia anar cap al pais dels barrets
extravagants i dels tacos per tramitar de manera meés rapida, facil i economica els papers de la
separacio amb la Camille. Mentrestant, la Inez romandria sola —bé, amb la filla, fent de

mainadera— a Nova York fins que en Dean tornés amb tot el paperam en ordre.

Era I'Gltima nit a Denver i, com era costum a I'’hora d’acomiadar-se d’una ciutat, van anar a

fer gresca pels bars. Van consumir, van emborratxar-se i —Obviament— van cardar. | a
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'endema van emprendre el viatge cap a Méxic... No, no, no! A 'endema, «la Babe va fer un
enorme esmorzar» (p. 301) —no podia ésser de cap altra manera— i, després, van emprendre el
viatge cap a Méxic, que, de segur, anava a ésser fantastic, inimaginable, «el més fabul6s de
tots» (p. 302). El dia que van marxar, val a dir que «la Babe estava preciosa». «Estava
exactament com la noieta que havia estat» (p. 303). Ella és una de les poques que no havia

canviat, la seva bellesa es mantenia intacta; 'estereotip masclista, també.

Arrenquen el Ford 37 i baixen fins el sud per un munt de ciutats de I'estat de Colorado, com
Castle Rock,d) Colorado Springs,d) Pueblo,i? Walsenburg,®) Trinidad.d Tot seguit, Raton,@® a
Nou Meéxic; i, després, continuen descendint per ciutats de Texas com Dalhart,d9 Amarillo,d)
Childress, @) Paducah,d Guthrie,@ Abilene,@ Coleman®) i Brady.®) Estaven excitadissims i
tots fantasiejaven per arribar a Méxic: «Abans de la matinada estarem fent petons a sefioritas
perqué aquest vell Ford pot correr si saps parlar-li i conduir-lo» (p. 308). Al, les sefioritas, que era

I'dnic que buscaven...!

Travessen Fredericksburg, Texas, i passen pel «mateix lloc on la Marylou i jo vam fer
manetes un mati nevat de 1949, i on devia ser ara la Marylou?» (p. 308). La troba a faltar o
només era un record? De veres, el jove s’havia quedat amb les ganes de fer-se-la a San
Francisco, I'any anterior, quan la noia va marxar i s’hi va desentendre. Segueixen a Texas: San
Antonio,) Dilley,@) Encinal,@) on paren dues hores i van a I'hospital perqué a I'Stan I'ha picat
un mosquit. I, per sorpresa, «el vestibul de I'hospital estava ple de pobres dones mexicanes,
algunes embarassades, algunes malaltes o portant els nens petits malalts. Era trist» (p. 309). Es
clar, les dones, soles, cuidant la quitxalla. M'hi jugo qualsevol cosa que moltes estaven
esposades, desvalgudes, i havien estat abandonades pels seus marits quan s’havien quedat
encinta o bé ells estaven pels bars, bevent despreocupats. Si no, per qué el narrador no es fixa
en els homes tristos —o alegres, vés a saber— que hi ha a la sala? Potser perqué no n’hi ha
cap? Aixi eren les coses als anys 1950. | els somnis del formidable Méxic fan que en Sal torni a
pensar en «la pobra Terry», que, és clar, era mexicana: «Qué devia fer en aquell moment?» (p.
309), es pregunta. Com li haurien anat les coses? Devia haver tornat amb el seu marit, que la
maltractava? O potser havia tornat a I'autobus i havia conegut un altre noi amb qui ajuntar-se?
En tot cas, és també la Terry un simple record o hi ha una preocupacié sincera pel que ha estat

la seva vida des que es van distanciar?

Laredo, Texas, i Nuevo Laredo,@ sol mexica. Havien creuat la frontera sense gaire
problemes, havien canviat els dolars estatunidencs per pesos mexicans i estaven
completament euforics. S’havien adonat que, veritablement, hom pot viatjar per tot Ameérica «si
la carretera hi va» (p. 315), que no havien de limitar els periples dintre del seu propi pais. Era
hora d’acceptar nova gent, noves cultures, noves i estranyes experiéncies, i tenien unes ganes

exagerades de passar-ho bomba. «No és dificil divertir-se a Méxic» (p. 313), els assegura un
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home. | menys per a ells, que no els era cap tasca complicada. Es clar, parlo d’'un divertiment

especific, perqué la idea de diversio per als protagonistes no és si no hi ha una dona pel mig.

Aixi, doncs, a la carretera només fan que mirar noies. Els seus ulls eren absorbits
immodicament pel la galanesa de les dones mexicanes: «Vam avistar noies a les seves
habitacions, noies en porxos, noies en els arbustos amb nois» (p. 310). Hi havia femelles a totes
bandes o, com a minim, aixd era I'iinic que apercebien. Fins i tot les cambreres, que «anaven
brutes i estaven malhumorades» (p. 311). En Dean, euforic i prosper, afirma que «hem arribat
finalment al cel» (p. 316). Es clar, tantes sefioritas... No podia demanar res més! Quan veia les
noies anar a treballar al camp, en Dean cridava: «Xatis, xatis». «Aix0 és massa bo per ser

veritat» (p. 316), assegurava. Si hagués sabut el que li esperava més endavant...

Condueixen a través de poblacions mexicanes: Sabinas Hidalgo,3) Monterrey,GD
Montmorelos.(2 Pero, veritablement, tots els camins conduien —no només a Roma, sin0— a
Ciutat de Méxic, i aquest era el seu objectiu. Prosper i embadalit, en Dean pronunciava: «Ah,
nen, vull parar i jugar una mica amb aquestes mosses» (p. 318). Jugar; volia divertir-se amb
elles. Ara si, les noies son tractades verdaderament com un joguet. El seu concepte de diversio
requeria coqueteig i, si s'escau —i solia escaure’s—, sexe. Fan una aposta: «Jo havia promés
a en Dean, de broma, que li trobaria una noia» (p. 319). Feien conya perque tothom sabia que en
Sal no és l'expert en lligar, pero tot era més serids del que semblava. Passen la poblacié de
Linares@® i arriben a la ficticia Gregoria (que representa la vertadera Ciudad Victoria)@ i, quan
un paio mexica se’ls apropa a intentar vendre’ls unes viseres pels parabrises a «seixanta peso»
—no sabia pronunciar I'anglés gaire clar—, en Sal insisteix, «de broma»: «Noo, comprar
seforita» (p. 319). Doncs, no sé jo si era tant de broma. Darrere el verb «comprar» hi ha una
visio mercantilista del sexe, de les dones. «Jo no volia la visera pero volia les noies» (p. 319). El

gue volien era una puta, i ja esta.

| si, 'amic mexica els promet putes, perd un cop caigués la nit. «Jo trobar noies, més tard.
Massa calor ara [...]. Calor, noies no bones» (p. 319) (ja he avisat abans que no parlava I'anglés
gaire bé, el mexica). | en Sal va despertar en Dean i li va dir que el paio els senyalaria on trobar
noies. A en Dean se li van il-luminar rapidament els ulls. Malgrat aixd, a Méxic les coses son
ben diferents. Per exemple, en Dean també volia drogues, i fou la mare d’aquest noi, de nom
Victor, qui li aconseguia una marihuana que ella mateixa havia plantat: «Una dona gran que tot
seguit va anar a I'hort al darrere i va comencar a recollir fulles seques de marihuana que havien
estat arrencades de les plantes i deixades a assecar-se al sol del desert» (p. 320). Una dona que
treballava del que fos —a pesar d’ésser il-legal— per poder alimentar bé els seus fills. Veurem
que no és l'unica, i la droga no era I'nic amb qué comercialitzaven. Malgrat tot, van estar

fumant haixix una estona i, a la nit, ara si, «va arribar ’hora de les noies» (p. 322).
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En Victor els va mostrar «el cami cap a les noies» (p. 323). Els porta a una casa de putes, els
porta a la gloria. | que bé s’ho van passar, mare de Déu! Van comencar a ballar peces de
mambo amb la resta —a Méxic la musica segueix essent un tema primordial, pero ara el jazz
és substituit pel mambo— i amb les sefioritas. «Vam ballar frenéticament amb les noies. [...]
Eren unes ties molt maques» (p. 326). Tots en van escollir una, com si es tractés d’'un producte
de marxandatge. Es clar, elles només volien que els homes, els xulos, gastessin diners. La qui
estava amb en Dean se li va aferrar a I'esquena i només feia que demanar, i demanar, i
consumir, i demanar un altre cop. En Sal també va lligar amb una de lletja i grassa, i el mateix
va fer I'Stan. «Era una bogeria» (p. 326), afirmaven. La que satisfeia en Sal se li enganxava
massa, «es va agafar al meu coll com una paparra». Aixd no obstant, «vaig deixar que la
paparra em portés darrere, on, com en un somni, [...] vam fer sotragar el llit durant mitja hora»

(p. 326). Era igual si era poc agraciada de cara, mentre li obris les portes...

Cal destacar-ne una en la qual en Sal es va fixar, una de molt maca —per variar— que
només tenia divuit anys; era una venegolana que «feia cara de venir d’'una bona familia. Només
Déu sap qué cony fotia fent de puta a Mexic amb aquella edat i amb aquell aire tendre i bon
aspecte» (p. 326). Qué podia ésser? Qualsevol cosa... Qualsevol disgust horrible la podria haver
portat alla: un abandd, un divorci, un maltractament... Perd ella ja sabia el que feia, i es
capbussava de ple en el seu paper encisador: «Mai no havia vist una dona més borratxa, i

nomes tenia divuit anys» (p. 327).

La gresca s’allargava i els personatges semblaven la Fontana di Trevi de Roma, del que
suaven, per culpa dels balls i, evidentment, a causa de I'escalfor que els provocaven les dones.
«En Dean i en Sal van intercanviar les noies que tenien abans» (p. 327-328), aixi, com si fossin
cromos de Pokémon, perqué, és clar, per a ells les dones sén objectes que estan pel que estan
i per a res més. Perd en Sal va parar I'ull en una en especial, que exercia de puta per portar
diners a casa. La seva mare hi venia, li demanava els bitllets que havia aconseguit fins el
moment i se’ls enduia per alimentar els seus altres fills: «De totes les noies que hi havia alla
ella era a qui feien falta més diners per a les seves germanes i germans petits» (p. 328). Es
indignant com algu ha de vendre el seu cos a qualsevol que hi pagui pergué no té cap altra
alternativa d’atényer metal-lic, perd el que és més indignant és que sigui una mare la que hagi

d’enviar a la seva filla a prostituir-se.

Ja era hora d’anar-se’n, perqué ja havien gastat massa calés, perd «encara que estiguéssim
esgotats voliem continuar amb les nostres noies precioses en aquell estrany paradis arabic que
haviem trobat al final d’aquell cami tan dur» (p. 328). Tot els era tan i tan meravellds que
semblava que es trobessin «al cel en una fantasia dilirna pornografica d’haixix» (p. 329). Quan
se’n van, I'Stan renega i insisteix en quedar-se al torn de nit. Desitjava «intentar algunes de les

noves sefioritas, més estranyes, més expertes» (p. 329), més professionals, més nocturnes.
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Perd no era possible. En comptes d’aixd, van anar a descansar i a relaxar-se en uns banys
d’aigua calenta, amb en Victor. Llestos i polits, ja era hora de seguir el rumb. Diuen adéu a en
Victor, que quan és convidat perqué els acompanyés al viatge, s’hi nega perqué «tinc dona i
fill... no tinc diner... comprendre?» (p. 330). Ell si que assumeix la responsabilitat vers els fills,
no com altres. Aci, tots tornen a peucalcigar I'ardent carretera. La ruta segueix per la ciutat
ficticia de Limon, que representa Llera de Canales@ en el mapa; Ciudad Mante,3 la Sierra
Madre Oriental, prop del riu Moctezuma, i —ara si— Ciutat de Méxic.G) Quan arribaren a la
capital, «els taxistes s’acostaven i volien saber si voliem noies. No, no voliem noies ara» (p.
339). Bé, ja n’havien tingut prou, de femelles; ara preferien olorar I'espléndida atmosfera
mexicana. | volien conduir imprudents, com la gent de Mexic, i actuar com auténtics mexicans:
entrar a cafeteries tipiques mexicanes, caminar els carrers vius mexicans entrada la nit... En fi,
devorar «la gran ciutat salvatge desinhibida paria-infantil que sabiem que trobariem al final del

cami» (p. 341). No hi ha dubte que ho van fer, tot aixo i més.

| ara vénen els contratemps, les desgracies. En Sal emmalalteix de disenteria, una malaltia
causada per la infeccié i la inflamacid de [lintesti, i passa unes setmanes en estat
d’inconsciéncia fins que arriba el moment en qué en Dean ha d’abandonar-los ambdds: Mexic i
en Sal. Havia aconseguit la paperassa del divorci amb la Camille i tornaria a Nova York a viure
amb la Inez. Aixi, en Dean va desatendre en Sal per les seves dones: «Vaig haver de
comprendre la complexitat absurda de la seva vida, com va haver de deixar-me alla, malalt, per

tornar amb les seves esposes i les seves angoixes» (p. 342). Es clar, el primer és el primer.

La tardor havia aplegat. Ja «és el final de la primera meitat del segle» (p. 348). En Dean i la
Inez s’havien casat. Malgrat tot, sobtosament, en Dean uns dies després va pujar a l'autobus i
va tornar a travessar els Estats Units d’América per reunir-se amb la Camille i les seves dues
filles, '’Amy i la Joanie, les quals no havia vist des de feia forga temps, i s’hi va instal-lar. En Sal
va tornar a Nova York i, en una de les nits de xerinola amb la colla novaiorquesa, el noi va
equivocar-se de carrer a Manhattan i va anar a parar a casa d’'una noia —heu endevinat—
«molt maca» (p. 346). El seu nom era Laura, «la meva nena» (p. 349). «Era ella, la noia amb els
ulls purs, innocents i estimats que jo sempre havia buscat i feia tant de temps que desitjava.
Vam decidir que ens estimariem bojament» (p. 346). Van comencar una historia d’amor de
pel-licula i, amb el temps, van voler traslladar-se a San Francisco; en Dean els ajudaria amb la
mudanca. Ell ja tenia el permis de la Camille, que persistia a la idea que en Sal i la Laura
visquessin al mateix carrer, i volia que la Inez tornés a I'Oest amb ell i visqués a l'altra banda de

la ciutat. Doncs m’havia equivocat: el paio seguia tenac i ferm a la seva promiscuitat.

Res d’aixd no es va complir, com era d’esperar. Havia arribat 'hora dels adéus. En Dean i
en Sal van seguir camins diferents; cadascl amb la seva vida, cadascu amb el seu sexe i

cadascU amb les seves dones.
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Durant tot aquest cumul de viatges fisics arreu d’America, cal destacar-ne un de més important:
el viatge interior. En efecte, els protagonistes experimenten un canvi psicologic essencial que
esta lligat amb les aventures i les vivéncies a la carretera, unes experiéncies autobiografiques
que l'autor va voler plasmar en tinta i paper en aquesta gran obra. Aixi, no hem pas de fer
omissio de tot alld que ha conduit els personatges a patir aquesta transformacié, aquesta
metamorfosis personal que ha determinat de manera estricte el seu comportament i la seva
actitud. Al llarg de la historia hem advertit diversos topics repetits, clixés constants, llocs
comuns i estereotips socials perseverants des d’un principi fins un final. Hem destacat el paper
dels personatges femenins i, aixi mateix, hem contemplat com eren tractats pel col-lectiu
baronivol. Sovint, hem percebut la dona com un joguet utilitzat com un entreteniment masculi,
com una necessitat puntual, d’'un sol Us, com un objecte de consolacié, com si fos un ham per
pescar, com un passatemps... Hem vist dones fracassades, maltractades —tant fisicament
com psicologica— i rebutjades per part dels seus homes, dones engabiades —per dir-ho
d’alguna manera— en relacions mecanitzades, involuntaries, que mai no arribaran a quallar, en

matrimonis per conveniéncia, victimes de la promiscuitat, de la possessio i de 'obsessié.

Per altra banda, hem vist dones enamorades, aferrades a homes que mai no els prometran
un amor reciproc. Hem vist casos d’amor vertader, perd quants?, poquissims. |, aquests, eren
marcats per la fugacitat. Mai no duraven molt de temps, ja que, per alguna rad, aixd era
guelcom impossible. | també, malgrat tot, hem contemplat dones interessades, intel-ligents i
entremaliades —les femme fatale—, que aprofitaven aquest paper social que els havia tocat

jugar i la debilitat dels homes per treure’n sempre un profit, un benefici propi.

Aixi mateix, hem resseguit alguns temes que constitueixen la trama de la novel-la: la manca
de responsabilitats dels protagonistes, la seva immaduresa, el classic carpe diem —aprofitar el
moment i no pensar en el futur, que no s’escau—, el desarrelament social, entre d’altres.
Temes impactants que han condicionat els personatges en tot moment i que han contribuit
rigorosament en la configuracié de la seva personalitat i del seu taranna. A aixo ens referim
guan parlem de la importancia del viatge interior. En Sal Paradise i en Dean Moriarty, aixi com
tots els seus companys, han estat els protagonistes d’'una obra apassionant d’interpretar i de
desglossar. |, malgrat que I'analisi del paper de la dona no sigui del tot agradds, és el veritable

reflex d’'una generacio.
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CONCLUSIONS

Algu s’havia fixat mai en les dones de la novel-la A la carretera? Algu havia parlat mai de la
figura femenina a la generacio beat? Algu havia parat atencié a una presencia que durant anys
ha romas a 'ombra de personatges que han destacat pel seu talent, i pel seu génere masculi?
La dona «A la carretera» era un punt desconegut, oblidat, que havia quedat soterrat pel domini
del seu contrari, 'home. Analitzar tots els aspectes de la novel-la sencera hagués estat un
treball complicadissim que m’hagués comportat no només molta feina sind una quantitat de
temps que no tenia a la meva disposicid. Mitjan¢ant la meva investigacio, vaig decidir-me per
cavar en les pregoneses d’una gran generacio literaria i rescatar una figura que ningu abans no
havia gosat tocar amb tanta profunditat i que representa de ple la societat de I'época, una
societat intensament masclista. Al llarg del projecte, he fet cinc céntims sobre la generacié beat
i sobre la novel-la més emblematica de la generacio, A la carretera, destacant tots aquells
punts fonamentals per contextualitzar un lector que ignora aquesta etapa americana.
Tanmateix, especialment i exhaustiva, he clavat un focus de llum alla on restava apartada la
preséncia dels personatges femenins, submisos i rebutjats com si fossin I'tltim tall de pastis

qgue ningu no s’atreveix a tocar.

La dona és, ha sigut i sempre sera una mena de kriptonita per a la majoria d’homes, que
senten una gran debilitat cap al seu atractiu cos. Aix0 no obstant, la dona mai no ha estat
tractada amb la delicadesa i I'exquisitat amb qué és digna de cura. La societat sempre ha
apostat per una tendencia cap la génere masculi, que és considerat més potent i enérgic i al
qual s’atribueix un poder dominant. Aixd ha estat d’aquesta manera des dels inicis de la historia
i, tot i que la igualtat s’ha anat enriquint gradualment amb el pas del temps, la injusticia sembla
decidida a romandre ferma. Fins i tot en una societat com la d’América, que sempre ha estat
ben al dia amb les reformes socials i amb el modernisme que provenia d’Europa, la dona ha
estat infravalorada i menyspreada. Perd, é€s clar, canviar quelcom que ha estat aixi una
eternitat no és tasca facil. Aixi, doncs, 'oblit al génere femeni també és present a la novel‘la i
€s un dels temes principals que encalca la trama fins el darrer moment. A la carretera, per tant,
com un model de la literatura moderna d’Ameérica, reflecteix de manera fidedigna la societat
dels anys 1940 i 1950 en qué, com bé ha quedat comprovat al decurs de la recerca, la dona no
€s més que un objecte, un mecanisme de plaer, dedicat al servei, a la decoracié i a poca cosa

meés.

Si bé les dones son usades de manera tan roina a I'obra, que de segur ha hagut de passar
per un filtre de l'editorial a fi de garantir la seva comercialitzacid, la meva pregunta és: com
devia d’ésser tractada la dona a la societat real? Jo només he tocat la figura femenina de la
part ficticia d’'una generacié literaria, on —repeteixo— la dona s’ha menystingut i s’ha manejat

miserablement. Es possible la prossecucié de I'estudi tot comparant ambdues realitats. O, com
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bé va fer I'antologista Annalisa Mari Pegrum, qui s’ha encarregat d’ajuntar algunes de les
poetesses negligides de la generacio beat a I'antologia poética Beat Attitude de que he parlat al
primer bloc, cooperar com sigui possible en el ressorgiment de les artistes, el talent de les
guals va ésser subestimat. D’aquesta manera es completaria I'exploracio i la tasca quedaria,
finalment, enllestida. Perd bé, aquesta és només una proposta de continuacio de la recerca.
Sigui com sigui, per sort, la dona cada vegada esta més valorada al mon actual i, a les
novel-les modernes del nou segle, les dones ja no sén tractades com ho sén a A la carretera, ni
tampoc a la vida real. Si més no, centenars d’artistes procuren reclamar els drets femenins a
través de les seves obres tot rellevant el seu paper i posant-lo al mateix nivell que el masculi.
Espero i tinc fe que algun dia s’aconseguira I'equilibri i la balanca de géneres restara justa, tal

com ha d’ésser.

En canvi, cal destacar quant d'important va ésser aquesta etapa per a la cultura americana i,
€s més, per les seves lletres. Per un canto, els beats van suposar un complet refas de la
manipulacié ideologica d’un estat tan poderds com ho eren els Estats Units aleshores, aixi com
una transformacié de la mentalitat passada de moda de tota una comunitat. Per l'altre, tots els
autors de la generaci6 escrivien de manera massa clara amb paraules massa sinceres que, per
a un public tradicional, eren lascives i indecents. Malgrat tot, una quantitat innumerable de gent
de la poblacié va donar tot el seu suport a aquesta innovadora i franca manera de redactar que
alterava la classica i estereotipada literatura romantica, naturalista o religiosa. Evitant els clixés
pels que apostaven la majoria d’editorials del moment, els beats van atenyer un canvi al canon
de la societat, van alimentar la llicencia del liberalisme modern i van assolir un valor moral que
coneixem com llibertat d’expressio: qualsevol autor podra escriure amb les paraules escollides
segons el seu criteri, perqué aixo és el que proporcionara originalitat i qualitat a la seva obra.
Aix0 va ésser el que veritablement converti la generacié beat en un moviment inoblidable pels
americans que, de ver, va suposar una gran metamorfosi a la historia de la seva literatura.
Nogensmenys, sobta que en aquest panorama de revolucio literaria i cultural no s’aprecii un

canvi en la visi6 de la dona, tal com caldria esperar.
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