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L’any 1976 va ser de gran efervescència
política. Tot semblava possible. L’oposició
antifranquista veia la fi del túnel. La crisi
econòmica era forta, però l’esperança molt
més. Era l’any de les assemblees democrà-
tiques, de la cançó com a símbol de com-
promís i de la il·lusió que tot podia, efecti-
vament, canviar. Just ara es compleix un
quart de segle, de tot allò.
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En un paper de fa uns anys Jacques Le Goff, l’insigne historiador francès, es demanava si la
història política continuava essent l’esquelet de la història. Era una pregunta, no deixava de re-
conèixer, fins a cert punt impertinent en un historiador com ell que no sols havia recelat de la
història política tradicional, la dels reis i emperadors, sinó que l’havia combatuda des de l’àm-
bit de les idees i la trinxera de les investigacions. Le Goff, però, constatava que el rostre, els
ingredients i el discurs de la història política anaven canviant, anaven assolint una major com-
plexitat i, sobretot, se centraven en una història més aviat del poder. La política, teixida de guer-
res i “homes grans”, evocaria la superficialitat, la contingència de l’esdeveniment; amb el po-
der ens acostaríem a les profunditats de la història. Això vol dir que la història del poder no es
pot fer sense atendre el llenguatge que el defineix, sense els símbols que el representen, sense
les ideologies que el sostenen: sense les religions, també!, que el legitimen, a ulls de Déu i dels
humans.

Ossama bin Laden ha tingut el mèrit de donar un colp de mà a favor de la nova història polí-
tica entesa com a història del poder. Les terribles imatges dels colossos de formigó i acer de
Nova York esfondrant-se dins un infern de foc i pols, i les del Pentàgon esbocinat com un for-
matge tou, passaran al catàleg de referències essencials d’una època, aquesta mateixa que ara
mateix vivim amb l’embalum de les perplexitats i dels temors que suscita la immediatesa, les
emocions incontrolables, la manca de distanciament per assajar una resposta plausible a aquest
desgavell hiperbòlic. En els objectius del barbut milionari que branda l’Alcorà en una mà i en

l’altra el Kalàixnikov no figurava, és clar, cap delicatessenhistoriogràfica. La seua forma de
mirar-se-la, la història, deu estar afectada per aquella simplicitat teocràtica que confon els des-
tins del món amb la guerra santa. I no hi ha res tan pervers ni tan perillós com fer la guerra o
voler arreglar el món en nom de Déu. 

Al marge dels seus objectius estrictes, l’acció presumptament subvencionada o inspirada per
Bin Laden convida si més no els historiadors a plantejar-se, en efecte, si la història política sos-
té la tornada de la història. Si bé ho mirem, és així com ens hem acostumat a escandir-la, a frec
de caigudes que provoquen esclats de tremenda lluïssor simbòlica: la caiguda de Troia, la cai-
guda de Roma, la caiguda de Constantinoble, la caiguda de la Bastilla, la caiguda del Mur de
Berlín, la caiguda del World Trade Center. No deixa de ser curiosa aquesta manera de comptar
–i contar– la història: ens sentim colpits per l’ensulsiades més que per les revifalles. 

Entre Berlín i les Torres Bessones, tots som conscients que alguna cosa que afecta el ritme de
la història està patint una accelerada metamorfosi, de resultats imprevisibles. Sens dubte hem
cancel·lat un segle curt, però sens dubte també el canvi va més enllà de banals cronologies. Pro-
bablement hem començat el que els manuals i les convencions en diuen una nova “edat”, que
qüestiona el nom amb què batejàrem la que ara agonitza: “l’edat contemporània”, perquè al cap
i a la fi tota la història és contemporània del qui la viu. Aquests dos fets de la història política,
és a dir, de la història del poder, de les ideologies i els seus símbols ens diuen que el paradís de
les democràcies occidentals on algú, amb més galtes que trellat, pronosticava que s’havia ja atu-
rat el temps o, el que és el mateix, la història, era una enganyifa, i de les bones. No és només
que els conflictes es reprodueixen als afores d’Occident, és que les democràcies occidentals han
de vigilar l’aluminosi permanent que les corroeix, agreujada per les onades immigratòries dels
sense res. La història continua, implacable, imprevisible, sempre tan capriciosa a les envestides
de l’atzar. Ara i adés fallem en les previsions i els episodis fulgurants de la política solen aga-
far-nos amb el pas canviat. Ja va succeir l’agost de 1989 i ara de nou l’11 de setembre de 2001.
La història política potser no és l’esquelet de la història, responia Le Goff, però n’és tanmateix
el nucli.

La història continua

“Entre Berlín i les

Torres Bessones, tots

som conscients que

alguna cosa que

afecta el ritme de la

història està patint

una accelerada

metamorfosi, 

de resultats

imprevisibles. 

Probablement

hem començat

una nova ‘edat’”

EDITORIAL 
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T
eòricament, la diada de Mallorca, que se celebrà el passat 12 de setembre, commemora l’a-
torgament del Llibre de Privilegis i Franqueses per part del rei Jaume II, no cal dir-ho, de
la dinastia privativa de Mallorca. La instauració d’aquesta celebració l’any 1997 pel Con-
sell de Mallorca representa la derrota de la candidatura sustentada pels nacionalistes de to-

ta la vida. El PP, el PSIB-PSOE, UM i Esquerra Unida trobaren una excel·lent ocasió per humi-
liar el PSM, que no és que tingués res en contra del bon rei Jaume II, però que preferia el tradi-
cional 31 de Desembre, data en què les tropes catalanoaragoneses entraren a Palma i posaren fi
a l’època musulmana. En els darrers anys, des que participa en el govern de les institucions, el
PSM ha desenvolupat un accentuadíssim sentit institucional. És a dir, tot i la vexació que suposa
per a les seves creences, pren part activa en la diada del 12 de setembre des de la primera edició.

Així les coses es podria dir que ens trobam la diada de tots les mallorquins, en el ben entès que
l’espectre polític amb escons representa tots els mallorquins. No obstant això, poca gent gossaria
a negar que es tracta de la diada d’Unió Mallorquina o, millor, de la diada d’Una Mallorquina.
Supòs que no és necessari explicar al lector d’EL TEMPS que Una Mallorquina és Maria Antò-
nia Munar. La festivitat, que no és de guardar, s’associa íntimament a la persona que ha presidit
el Consell de Mallorca des de fa sis anys, de tal manera que és difícil imaginar-ne la pervivència,
almanco tal i com la coneixem, més enllà del seu pas pel càrrec. I, com la coneixem? Els ciuta-
dans i les ciutadanes de la major de les Balears es berenen cada dia 13 de setembre amb el fet
que les portades dels diaris porten en un gran titular una reivindicativa declaració de la seva pre-

sidenta. A les planes interiors, també hi sol aparèixer la clàssica crònica, redactada amb més o
manco ironia, que narra com els turistes segueixen amb atenció la breu processó dels polítics per
cobrir el trajecte entre el Consell i la Catedral, on els esperen les associacions de la tercera edat.
El discurs, el fa el bisbe. L’acte no tindria gaire transcendència si no fos perquè Esquerra Unida-
Els Verds es nega a prendre-hi part, en coherència amb les seva estricta concepció de la separa-
ció entre església i estat. A Munar, no li sap greu. El seu gran moment arriba al vespre, quan da-
vant un auditori que reuneix una nodrida representació de la Mallorca política econòmica i social
es fa verb de flamíger mallorquinisme polític. La temporada política ha començat. És com el
“chupinazo”. Al cap d’una setmana es reobrirà el Parlament i tothom hi entra amb una clara
consciència de quines són les prioritats dels “uemites” per al període. Bé, més que de les priori-
tats, hauríem de dir de les inquines de la “frontissa”. El més normal –i en més d’una ocasió just i
necesssari– és que sigui Jaume Matas l’objecte innominat de les ires munaristes. L’escassa tradi-
ció instaurada, quatre anys, així ho acredita. El sentit institucional dels conservadors, tan desen-
volupat com el del PSM, fa que també continuïn participant en els actes. El nacionalisme civil,
l’Obra Cultural Balear, per entendre’ns, també se sumà a la diada sense gaires objeccions des de
la primera edició. A pesar que la seva festa nacional és el 31 de desembre, la instauració muna-
rista no els va molestar gaire i tampoc fou vista com una cerimònia de la confusió dels referents
patris. Sentit institucional? És de suposar. A Mallorca tothom en comença a tenir molt.

A pesar de tot el que s’ha escrit, és tanta la dosi de passió patriòtica que Maria Antònia Munar
aboca als seus parlaments el dia de la celebració, que es comencen a obrar miracles. L’any pas-
sat, qui subscriu aquestes línies i un company foren amonestats verbalment i afectuosament per
alguns destacats militants de l’independentisme pancatalanista. No ens havíem pres la diada amb
el respecte que calia. Des de l’òptica d’aquesta gent, la diada contribueix a fer país, a fer arribar
el missatge a orelles a què difícilment arribaria d’una altra manera. És un miratge com quan con-
sideraven que Gabriel Cañellas era el capitost de la tribu? O també té sentit institucional? No es
pot dir. La diada és molt recent. Al Principat es pot imaginar un Onze de Setembre sense Jordi Pu-
jol a la presidència i sense CiU al Govern de la Generalitat. A Mallorca, el 12 del mateix mes en-
cara ha de superar la prova de veure’s deslligat de la seva promotora. La meva modesta opinió és
que la sobreviurà. Tal i com ha estat ideada és una immillorable plataforma propagandística. No té
detractors, perquè quasi no es nota. Amb aquestes condicions, quin polític rebutjaria el caramel?

La diada d’U(na) M(allorquina)
Bartomeu Picornell



ELTEMPS
DEL 9 AL 15

D’OCTUBRE

DE 2001 47

L
a majoria de mortals tenim uns coneixements bastant limitats d’història, que es redueixen al que
vam aprendre en allò que abans en deien EGB i BUP, i ara ja no sé com en diuen, i poca cosa més.
Els més avançats alimenten aquests migrats coneixements amb una lectura escadussera i altruista
d’algun llibre relacionat amb el nostre passat. El problema és que a la gent en general li interessa

més el present i sobretot el futur que no pas el passat. Els que hem tingut la sort de passar en la nostra
etapa universitària per l’aula del professor Joan B. Culla ens podem considerar menys analfabets, histo-
riogràficament parlant, que la resta dels nostres conciutadans. Però tot i així, en aquestes qüestions, la
modèstia és obligada.

Dic això perquè ningú s’estranyi que en aquest país existís un president del qual ningú ja no se’n re-
corda. Un president de la Generalitat, que va existir entre Lluís Companys i Josep Tarradellas. Tothom
recorda Companys, el president màrtir, que va morir afusellat a Montjuïc. També tothom recorda encara
Tarradellas, perquè és contemporani nostre, estava entre nosaltres fins fa poc temps i és l’autor d’aquella
frase, la del “Ja sóc aquí”, que és com la de l’“Urruti, t’estimo” acunyada pel Puyal, que sempre tindrem
present en la nostra memòria. Però entre aquests dos presidents, n’hi va haver un altre, el president Josep
Irla i Bosch, que va ocupar la més alta responsabilitat de la Generalitat durant un dels períodes més tris-
tos i foscos de la història de Catalunya, el de l’exili. És el president oblidat, tan oblidat que fins fa poc
no tenia ni tan sols bust al Pati dels Tarongers de la Generalitat, on hi són tots els presidents que ha tin-
gut la casa. Afortunadament, fa uns mesos es va solucionar aquest greuge històric, en bona part gràcies
a la pressió de la secció local d’ERC de Sant Feliu de Guíxols, la vila natal del president oblidat.

És des de Sant Feliu de Guíxols des d’on s’ha insistit més a treure de l’exili de la memòria aquest pre-
sident oblidat i fer-lo present entre nosaltres. Josep Irla i Bosch va néixer en aquesta vila del Baix Em-
pordà el 24 d’octubre de 1876, fill d’un obrer taper, empleat de la indústria del suro, que després regen-
taria una taverna, coneguda com Can Romagué. De ben jove s’inicià en la política i el 1905 va ocupar
el seu primer càrrec institucional, el de regidor municipal, ja a les files del republicanisme catalanista.
Després de ser alcalde de la ciutat, va passar a ser comissari de la Generalitat a Girona i posteriorment,
president del Parlament de Catalunya fins a finals de la Guerra Civil. Sempre com a dirigent d’ERC.

L’ocupació de Catalunya per part de les tropes franquistes el va portar a l’exili, com tants altres cata-
lans republicans compromesos. Des de Ceret es va assabentar de l’afusellament del president Companys
i va esdevenir automàticament president de la Generalitat, en tant que president del Parlament. Va estar
catorze anys en el càrrec, fins el 1954, quan va renunciar per motius de salut i va cedir el càrrec a
Josep Tarradellas. Va morir quatre anys després, a França, cloent amb dignitat una vida marcada per
l’austeritat. 

Per damunt d’encerts i errors, la seva tasca va ser clau per salvar la institució que va presidir. De fet,
Irla representa la continuïtat de la Generalitat i si avui existeix és perquè, juntament amb molts d’altres,
va aguantar el pes de la institució en una etapa difícil, lluny d’honors i festes, plena d’abandonament i
persecucions. I ho va fer honestament i amb el gran sentit de responsabilitat que va acompanyar sempre
una carrera política en què no va buscar els càrrecs, sinó que li van venir per les circumstàncies històri-
ques i els va exercir amb la dignitat que mereixien.

Avui, molts anys després, s’està fent un important esforç per rehabilitar la seva figura. La secció local
d’ERC de Sant Feliu de Guíxols, juntament amb la Fundació Josep Irla, es van proposar de ressuscitar-lo
i ho estan aconseguint. La seva casa familiar, que havia estat deixada de la mà de déu i plena d’okupes,
serà rehabilitada per l’Ajuntament de la seva vila natal, amb el suport de la Diputació de Girona i la
mateixa Generalitat, i serà la seu social de la Fundació Josep Irla a Sant Feliu de Guíxols. Aquesta seu
social servirà per a impulsar estudis sobre la seva persona i la seva etapa i, fins i tot, està previst que als
baixos s’hi torni a reconstruir la taverna familiar de Can Romagué. Potser una mica tard, però s’haurà fet
justícia al nostre president oblidat. 

Ressuscitar un president
Pere Martí
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T
ot és confós. I molt més d’aquests
murs estant, on l’única que xucla el sol
tardoral és aquesta heura que cavalca
l’esquena d’ase d’aquestes quatre pa-

rets. Fins i tot, jo mateixa som al fons d’una
cisterna agitada on la terbolesa del llot es
mescla amb la clarividència de l’aigua. Tant
sort que el rosari, desgranat amb singlots i
petanells, m’esvaeix les hores, potser com
ma mare, asseguda al pedrís, alçaria els moi-
xells de llana gastada. Ni jo mateixa me’n
puc donar passada. No sé si estic presa o una
incipient vocació en naixé just on l’esqueix
brutal de la mort d’en Jeroni Barratorta em
coronà l’existència. El capellà Bodaem di-
gué que res no em passaria si em deixava
portar a Ciutat. Allà estaria més segura car
fins a mi em podien arribar els esquitxos
sanguinosos. Les germanes de Santa Clara
m’acollirien com una més de la congrega-

ció. Només em calia guardar les formes. Jo
no sé si això serà possible per massa temps,
el meu ventre engreixa el fruit ignot d’en Je-
roni i els dies passen mentre la pell de la me-
va panxa s’estira sota la flonjor dels hàbits.

En Boda, n’estic segura, ha comprat el
meu silenci. Sé massa coses. En Jeroni m’ho
contava que el va reprendre més de dues i
més de tres vegades per haver-se deixat en-
redar per una figueralera, que treballava dins
les partions de l’enemic. Però jo el feia ba-
llar dins el call de la mà, a en Jeroni Barra-
torta i dins el meus braços furtius la seva
terrorífica figura es trasmudava en una càn-
dida i indefensa mirada de pollet esgarriat.
Potser ho era esgarriat i per això –ell mai no
me’n va donar cap explicació– es va enrolar
al costat d’en Treufoch i tots ells sota la
custòdia espiritual i material del capellà Bo-
da. I jo aquí, consumida per fora i amb les
entranyes calentes que ni emprenyen al dis-
barat. Però massa sang s’ha escolat durant
tants d’anys i no cal que en vessin ni una go-
ta de la innocència que em bull a dintre.

Diuen que en aquests mateixos murs, no sé
fins a quin punt fou una invenció d’en Boda

per insuflar-me no sé si coratge o resignació,
s’hi refugià na Isabel Anglada, el punt de
partida d’on arranca tant d’odi. No vull ser
injusta amb ella, seria com ser-ho amb mi
mateixa i acceptar com a vàlids els retrets
que em feia ma mare perquè no em deixava
ensumar pel porqueret de la possessió. En
canvi, vaig transgredir la norma i em va
atreure molt més la fèrria furtivitat d’en
Barratorta. Na Isabel també estimava en Ni-
colau Rossinyol, però el senyoriu té el sedàs
molt prim i per les barres dels Anglada no
els podia passar aquella afronta. No era prou
home per a la seva germana. En Jeroni a mi
no en va treure el net, però deien que en Ni-
colau volia maridar-se amb na Isabel per es-
tendre una cortina de fum sobre la tèrbola
aurèola que l’encalçava. Només eren sospi-
tes. Els senyors i els bandolers, el meu esti-
mat Jeroni era un bandoler, no s’entremes-

claven. Ells els deixaven deambular pel cor
de les muntanyes i toleraven les seves fues
rapinyaires sempre que les fessin dins el ter-
ritori enemic. Si no hi havia sort, els mante-
nien els majorals, amb la mateixa caritat que
alimentaven els porcs. I de tant en tant, re-
bien ordres! En Boda era una centella per
trobar-los dins el cau i els encarregava una
feina. En Jeroni era bocamolla i m’ho con-
tava, em fascinava amb les seves històries
quasi màgiques de sang i venjança. Un dia
comparegué taciturn, blanc com el referit.
Només em va dir: “Han ajusticiat en Treu-
joch i tots tenim la por darrere les orelles. En
Boda ens l’ha feta fer llarga aquest pic, en-
cara la sang de l’Oïdor de l’audiència era ca-
lenta i en Treufoch ja era carn de forca.” No
el vaig veure més. El vaig esperar per tres
nits consecutives al nostre amagatall secret.
Només es presentà un enviat d’en Boda i
em digué que en Jeroni havia mort ajusti-
ciat. En convenia seguir-lo. Ara, potser estic
físicament més segura entre aquests murs,
però sent que la criatura que port a dins
em demana: què en som de la mort d’en
Berga?

Què en som de la 
mort d’en Berga?

Rafel Crespí

Recreació literària

d’una de les víctimes en

la guerra de bandositats

més significativa de la

Ciutat de Mallorca del

segle XVII. Nicolau 

Rossinyol (del clan

del Canavall) festejava

Isabel Anglada

(dels Canamunt).

Els parents Canamunt

rebutjaren el Canavall

i començà una guerra

que durà fins mitjan

segle XVII. El crim més

espectacular fou en la

persona de l’oïdor de

l’Audiència Josep Joan

de Berga. En les

investigacions posteriors

s’encunyà una frase

popular que ha arribat

fins els nostres dies:

“Què en som (jo) de la

mort d’en Berga?” 



La introducció d’un òrgan –o la reimplantació d’un membre– requereix que aquest rebi una
irrigació sanguínia adequada, però la unió dels vasos és una operació delicada. El 1902, el
francès Alexis Carrel va fer la sutura sense que es produïssin trombosis, hemorràgies ni infec-
cions. L’any següent, l’alemany Höpfner va reimplantar la pota a un gos aprofitant el mètode
de Carrel i el sistema també va ser molt útil en diverses intervencions quirúrgiques.

Carrel havia nascut a Sainte-Foy-lès-Lyon el 28 de juny del 1873. Va estudiar a la Universi-

tat de Lió, però el 1904 va marxar als Estats Units. Des del 1906 i fins al 1939 –amb una pau-
sa durant la Primera Guerra Mundial– va investigar al Rockefeller Institute for Medical Rese-
arch de Nova York. El 1912 va rebre el Premi Nobel de Fisiologia o Medicina. 

També va inventar la bomba de Carrel-Lindbergh, que proporcionava un corrent continu de
sang a òrgans extrets del cos fins al moment que poguessin ser utilitzats. Va ser espectacular
l’experiment que es va perllongar durant més de trenta anys i que va permetre mantenir amb
vida un teixit d’embrió de pollastre. El coinventor de la bomba va ser el pilot Charles Lind-
bergh, enginyer de formació. Lindbergh va estar envoltat d’una gran polèmica perquè rebé una
condecoració de mans del militar i polític nazi Hermann Göring. I curiosament aquests fets re-
corden episodis foscos de la vida de Carrel. 

Durant la Primera Guerra Mundial, Carrel va idear un sistema per a evitar la infecció de les
ferides de guerra. Però més tard es va distingir més aviat per obrir ferides que no pas per cu-
rar-les. El 1935 va publicar un llibre titulat L’homme, cet inconnu, del qual se’n van vendre un
milió d’exemplars. Proposava mesures molt dràsiques per a evitar tant la proliferació de ma-
lalties degeneratives com altres mals, entre els quals esmentava corrupció, apatia intel·lectual
i criminalitat. Un tractament amb gas li semblava una forma “humana i econòmica” de fer des-
aparèixer persones indesitjables, mentre que la selecció i educació de noves elits li semblava
la manera de prevenir aquests mals: “Per la perpetuació d’una elit, l’eugenisme és indispensa-
ble. És evident que una raça ha de reproduir els seus millors elements.”

El 1941 el govern col·laboracionista del mariscal Pétain li confia la direcció de la Fundació
Francesa per a l’Estudi dels Problemes Humans, des d’on propagà les seves idees eugenistes.
Després de l’alliberament va ser destituït. I només la mort, el 5 de novembre de 1944, a París,
el salvà probablement de ser jutjat.

La seva figura és tan controvertida que ciutats com Estrasburg, Besiers, Llemotges, Montpe-
ller i Perpinyà, entre altres, han canviat el nom dels carrers que li havien dedicat. I a Lió la Uni-
versitat Claude Bernard va decidir que la Facultat de Medicina Alexis Carrel es rebategés com
Unitat de Formació i Recerca de Medicina René-Théophile-Hyacinthe Laennec –inventor de
l’estetoscopi. Malauradament, doncs, el seu racisme i extremisme han enfosquit la indubtable
vàlua científica d’aquest investigador.
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Alexis Carrel
Xavier Duran

COMBINATÒRIA

Alexis Carrel, un nom

decisiu en el camí cap

al transplantament. 

La recent mort de 

Christian Barnar, 

pioner dels

transplantaments de

cor, és un bon moment

per recordar Carrel,

creador d’un sistema

per suturar els vasos

sanguinis. 
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A
ntoni Victory i Taltavull, capità d’Estat Major, havia rebut ordre de mobilit-
zació. Les colònies espanyoles –esdevingudes escòries d’un volcà en erup-
ció– s’ensorraven sense endreç possible. Les poblacions indígenes d’ultramar
eren alçurades en armes contra la metròpoli del que fou tingut per imperi as-

solellat i vastíssim: la superba corona catòlica de les Espanyes, per dir-ho amb l’ex-
pressió habitual de certa historiografia castellana. 

Era l’any 1897 quan el militar maonès s’acomiadà d’una Menorca en rabeig evi-
dent i perifèric, però tanmateix atordida per les fuetades de la crisi i el pessimisme
espanyols. Victory marxava a les remotes Filipines, la terra estranya i ignota que un
aguditzat patriotisme, imperatiu i professional, diríem, l’obligava a haver de defen-
sar amb les armes a milers i milers de quilòmetres de casa. Foren molts de dies,
comptats per setmanes, de passar-los en trànsit, adés en vaixell, adés en tren, sovint
en diligències de sang. Victory emprengué un viatge incert, camí de la guerra del De-
sastre. Li semblaren interminables –vull dir ambdues coses, el viatge i la guerra–. Es
dirigia a Filipines, o sigui, a la cara de Déu, a l’altra punta del planeta, o gairebé. Del
port de Maó havia passat a Barcelona. D’aquí havia resseguit, costa a costa, la con-
ca mediterrània endins vers orient fins a Turquia, deixant enrere els farallons italians
i l’esmicolada terra grega. Un cop hagué penetrat en territori turc, enfilà l’Àsia sud-
occidental creuant el canal de Suez, obert d’ençà de 1869. En el curs de la ruta, a la

banda de babord, hi pogué albirar, en
una colla de dies de viatge, les terres
de Síria, Israel i Jordània i les exten-
sions polsegoses, desèrtiques, d’Arà-

bia Saudita. Hi féu, vora vora, un recorregut en direcció meridional, en paral·lel al
Mar Roig avall. I just que es trobà en aquell extrem, topà amb les fronteres del Ie-
men del Sud i la mítica Aden, la capital d’aleshores.

Aden, ciutat esmentada a la Bíblia, era, en aquell temps, una urbs sotmesa a un rè-
gim de protectorat britànic de gran interès –mercantil i navilier, s’entén–, populosa
i, en algunes zones, de bellesa encisadora. No debades el topònim significa, en àrab,
paradís. Per ubicació, representava l’entrada a l’oceà Índic, i per això, era –fet i fet
com ara– punt de repartiment de les rutes marítimes. Una de les més cobdiciades pe-
netrava des d’allí cap a Àsia central i oriental, la direcció que mena a Filipines.

Els anglesos, el 1839, hi havien creat un port franc i una base militar. Just en aque-
lla cruïlla marítima Victory havia d’embarcar-se de bell nou fins a l’arxipèlag filipí.
En posar peus a terra en els carrers d’Aden, s’adonà de seguida del clima àrid i sec
d’aquella latitud. A la zona portuària, construïda a la manera d’un abric dins l’im-
mens golf homònim, hi contemplà una agitació urbana atordidora. Hi observà, en
detall, la gent morena de perfil aquilí, amb barbes, gel·labes i turbants; i hi escoltà

El rodamónque 
no pogué morir a Maó
Història d’un peculiar menorquí: Sadurní Ximénez

Enrich, que voltà el món sense poder morir al seu

estimat born. Text de Miquel Àngel Limón.

M
IQ

U
EL

 À
N

G
EL

 L
IM

Ó
N



ELTEMPS
DEL 9 AL 15

D’OCTUBRE

DE 2001 51

els venedors neguitosos per captar la soldadesca que hi deambulava. Les dones, se-
miocultes en tuls i gases volàtils, traginaven aigua o fardells de bugades; i els al·lots,
escridassant enredosament, es feien travetes, rodolaven a terra i n’aixecaven una pols
deshidratada i atapeïda. Els molls eren gairebé ocupats per vaixells de tota casta de
cabotatge i de banderes diverses, de pàtries dispars. En un d’aquells Victory hagué
de fer la darrera etapa del viatge.

Llogà, entretant, una habitació en una dispesa de la ciutat per passar-hi la nit. De
fet, li assignaren una cofurna humida, sense finestres exteriors, il·luminada a penes
per una bugia mínima i equipada amb una ribella, en el fons de la qual hi suraven les
desferres líquides de qualque hoste anterior. En haver-se allitat, Victory prengué col-
pidora consciència que Menorca li havia quedat molt i molt lluny. L’illa, des de la
nova perspectiva, romania en latituds perdudes, cartogràficament mínimes, i li pa-
reixia un indret gairebé insignificant, com si no tingués pas vida interior. Tanmateix,
les penúries que també esfereïen la llar eren força evidents, i d’uns efectes punyents.
El calçat, per exemple, veié esfondrar-se els mercats, i la menestralia i el camp per-
deren braços perquè les lleves se’ls emportaren. Ni pel cap prim eren, en general,
èpoques de bonança ni d’optimisme. Tampoc per als menorquins. Però, així i tot,
Maó, en aquell any de 1897, llindar del Desastre, no era Aden, clarament; ni Me-
norca, Iemen del Sud.

Sorpresa a bord. Així, és ben humà de creure que Victory, hostatjat a la dispesa
d’Aden, i apunt de capficar-se en l’infern bèl·lic de Filipines, cauria en la son amoï-
nat pels dubtes de la sort incerta que el sotjava, i potser ben convençut que, de mo-
ment, quedava completament separat de Menorca i la seva gent. L’endemà, llevat i
netejat de cara com els moixos, buscà el vaixell que salpava envers la cara de Déu
–o sigui, a Filipines. Era un transatlàntic de buc negre, de xemeneia cilíndrica i alta,
elegant i cofoi del seu tonatge espectacular. Es deia Covadonga. Victory frissava d’a-
comodar-s’hi el més aviat possible, tal volta per recuperar-se de la mala nit que tin-
gué a la infecta dispesa iemenita. Abans de baixar als camarots, però, volgué fer una
darrera ullada i albirar la badia d’Aden, majestuosa i multiracial, de nervi actiu, es-
tibada de frenesí navilier, de multituds que anaven i venien, o que hi comerciejaven
amb escarafalls. La mar era encalmada. En aquest instant, començaren les maniobres
de lleva. S’escoltà el desori de les hèlices en centrifugar l’aigua, i la massa imponent
del vaixell mostrà els primers símptomes de voler desferrar-se dels molls, lentament
i pesada. En plena navegació, Victori s’assegué en coberta, potser per contemplar la
infinitud impressionant del mar Índic. La sorpresa, llavors, va ser enorme, literal-
ment increïble, en escoltar aquesta interpel·lació: “Sou menorquí?”. Victory, sorprès,
no alçà de moment els ulls. Restà astorat uns segons d’indecisió i s’interrogà a si ma-
teix si havia escoltat bé les paraules que algú a la seva vora li havia adreçat.

La pregunta havia sortit dels llavis aprimats d’un home d’aspecte vidriós. Se’l veia
sol, rígid, encarcarat i miop, per dir-ho en paraules de Josep Pla. Exhibia una barba
estrijolada en punta, de color cendra i textura crespa. La modulació vocal, però,
maldà de ser suau i amable. En reaccionar, Victory respongué, més o manco així: “Sí,
sí, ho som. Veig que parlam la mateixa llengua” –afegí després, adjudicant-li, preci-
pitadament, un origen per devers el Principat, emperò no pas per devers les Illes–.
L’interpel·lant, aleshores, contestà: “Parlam la mateixa llengua i som del mateix pa-
ís, perquè jo som maonès. Em dic Sadurní Ximénez Enrich.” Mai no s’havien vist
personalment, perquè Ximénez havia emigrat a Barcelona sent un jovençà, però co-
neixia prou bé el prestigi militar de Victory i havia seguit la seva vocació lletraferi-
da. L’amistat, després de les frases de presentació, quallà entre tots dos a lloure i amb
una celeritat comprensible.

De Bielorúsia a Filipines, via Polònia. Feia trenta-cinc anys, en efecte, que
Ximénez, nascut el 1853, no havia tornat a l’illa natal. La seva vida era una pura
aventura, un cosmopolitisme exagerat. S’havia casat amb una russa i vivia a Mohi-
lof acompanyat dels seus 25.000 llibres. La Revolució de 1917, però, l’hauria d’em-

Sadurní Ximénez Enrich
Al llarg de la seva vida va
desenvolupar tasques molt
diverses: des de cronista de
guerra fins a la investigació,
i alguns rumors indiquen que
també va realitzar serveis
d’espionatge.

M
IQ

U
EL

 À
N

G
EL

 L
IM

Ó
N



paitar anys a venir. Pla el descriu com un homenot que, en aquell daltabaix soviètic,
hagué de sortir de Mohilof, en la regió de Bielorússia, cap a Polònia muntat en un
carro tirat per una vaca. Era un tipus de persona confusa, de clarícia mal d’esbrinar,
un trescador d’ambició universal: ben a l’inrevés de Victory, que preferia, més aviat,
el localisme concret de Menorca, i que no tenia altre gust que la menorquinitat i la
cultura local. Durant la darrera contesa carlina (1876), Ximénez treballà de corres-
ponsal de guerra per a la premsa de Madrid i Catalunya. Després féu de cronista de
trinxera a la guerra turco-russa de 1878. Ara bé, els més benèvols asseguren que fou
un eminent investigador de la civilització hel·lènica i l’arqueologia del món clàssic,
i, en efecte, va ser autor de diverses monografies i llibres voluminosos sobre la matè-
ria. A més, féu les primeres traduccions al castellà d’algunes peces teatrals del seu
amic Anton Txèkhov. Alguns gosen a dir que, fins i tot, va fer també serveis d’es-
pionatge.

“M’han mobilitzat a Filipines. Som capità d’Estat Major”, explicà Victory a Xi-
ménez mentre passejaven per coberta. “Idò, jo no vaig tan enfora, estimat amic –li
correspongué Ximénez–. Deixaré el vaixell molt abans que vostè. Estic esperant un
carregament d’armes per emprendre una excursió per l’interior d’Àfrica.” Després
d’una tan enigmàtica i sorprenent confessió, Victory i Ximénez no es tornaren a veu-
re mai més.

L’endemà, a trenc d’alba,  el Covadonga féu una escala, i amb el mateix misteri
amb què havia aparegut a Aden, Ximénez es volatilitzà per sempre.

Passaren molts anys. Del Desastre ningú no se’n recordava. Victory, reinstal·lat a
Menorca, deixà la carrera militar i, com a admirable petitburgès que era, es posà al
capdavant de l’Ateneu de Maó durant vint-i-cinc anys, per tal d’endreçar una obra
de desvetllament de la cultura menorquina, i que encara ara dura vigorosa i plena.
Idò bé, un bon dia, inesperadament, aquell president bonàs de l’Ateneu rebé una car-
ta d’un menorquí rodamón que, vell i cansat de les tresques per tota la geografia eu-
ropea, li pregava que li busqués una casa tranquil·la suvora les aigües manses del
port de Maó, perquè ja no aspirava a res més que envellir pacíficament i passar avall
cobert de terra nadiua. La carta, és clar, la signava Sadurní Ximénez. La cosa, però,
s’anorreà tràgicament. Un dia de 1933 la revista Nostra Terrade Barcelona informà:
“Ha mort a París i a la vetla de tornar a Mahó l’octogenari periodista Saturní Ximé-
nez Enrich, després d’una vida laboriosa i accidentada [...] Fou el senyor Ximénez
una vertadera representació de la nostra raça, plena d’inquietuds i d’expandiment.”

El febrer d’aquell any, ell, que havia salvat tota mena de perills i de guerres, d’a-
ventures arriscades i fatídiques, morí, no pas en la placidesa mítica del born reco-
brat, sinó, més prosaicament, atropellat per una motocicleta que l’envestí en un car-
rer de París. 
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Ximénez, que havia salvat tota
mena de perills i de guerres
morí no pas en la placidesa
mítica del born recobrat, sinó,
més prosaicament, atropellat
per una motocicleta que
l’envestí en un carrer de París.

M
IQ

U
EL

 À
N

G
EL

 L
IM

Ó
N



ELTEMPS
DEL 9 AL 15

D’OCTUBRE

DE 2001 53FER I DESFER



ELTEMPS
DEL 9 AL 15

D’OCTUBRE

DE 2001 54 DOSSIERREPORTATGE

É
s obvi que la transició de la dicta-
dura franquista a la democràcia va
ser un procés polític, de substitu-
ció d’un sistema polític per un al-

tre. Tanmateix, val la pena posar de re-
lleu que aquest procés, complex en si
mateix, es va produir en paral·lel a una
crisi econòmica que tenia una doble
component, ja que a més d’estar relacio-
nada amb la crisi internacional sorgida
el 1973 amb l’encariment dels preus del
petroli, va experimentar unes caracterís-
tiques específiques en l’economia es-
panyola. De fet, les primeres mostres
externes de la crisi econòmica van
aparèixer el 1974 i 1975, coincidint amb
la fase agònica del règim franquista, i
significava l’aturada d’una etapa de fort
creixement econòmic, que d’alguna ma-
nera havia ajudat decisivament a l’esta-

Una transició en  
crisi econòmica
La transició de la dictadura de 

Francisco Franco a la democràcia va ser

un procés polític, però es va desenvolupar 

en paral·lel a una situació econòmica de crisi,

provocada tant per la crisi internacional de

1973, amb l’encariment dels preus del petroli,

com per unes especificitats pròpies 

de l’economia espanyola.

Text de Carles Santacana.
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bilitat del règim. Així, la coincidència en
el temps de la irrupció de la crisi i el
procés de democratització podia donar
lloc a tot tipus de manipulacions, que
presentessin la naixent democràcia com
la culpable del deteriorament econòmic.
D’aquesta manera, la interrelació entre
procés de canvi polític i crisi econòmica
va ser molt intensa.

Però anem a pams. La crisi econòmica
internacional iniciada el 1973 va ser ori-
ginada sobretot, encara que no única-
ment, per l’increment dels preus del pe-
troli, font energètica bàsica, que tenia
enormes efectes directes en el conjunt
de l’economia. El preu del petroli va
passar en tan sols un any d’1,63 a 14 dò-
lars per barril. Els països més afectats
per aquesta situació van assajar diverses
mesures per minimitzar-ne els efectes.
Mentrestant, l’estat espanyol era dels
que estaven en pitjors condicions per a
fer-ho. D’una banda, perquè el Govern
vivia una fase de gran incertesa, i fins i
tot provisionalitat, que li impedia actuar
amb criteris clars. L’agenda política dels
governants franquistes estava pendent
de seguir les passes dels líders de les ofi-
cialistes “asociaciones políticas”. O el
que vol dir el mateix: preparar el seu fu-
tur personal era molt més prioritari que
plantejar-se mesures econòmiques se-
rioses, que d’altra banda podrien gene-

rar una major impopularitat. Aquest era
un hàndicap específicament espanyol.
L’altre era que la dependència del petro-
li era molt més gran a l’estat espanyol
que als altres països industrialitzats. Per
tant, la repercussió de la crisi en forma
d’inflació va ser ràpidament constatable.
Val la pena remarcar que la crisi afectà
especialment les zones industrials, per la
qual cosa el Principat i el País Valencià
van rebre especialment. A les Balears el
turisme va experimentar un alentiment
conseqüència directa de la minva del po-
der adquisitiu dels clients europeus.

1976, l’any de les vagues. Així les
coses, a la mort de Franco els principals
efectes de la crisi eren l’augment de la
inflació, que el 1975 es va situar en el
16,9%, molt per sobre de l’11,3% dels
països de la OCDE, i el creixement del
deute exterior. Els primers governs de la
monarquia, amb la seva manca de legiti-
mitat, van continuar sense adoptar una
política clara i van haver d’afrontar les
demandes salarials dels obrers, que veien
com la inflació es menjava els sous.
1976 va ser l’any de les vagues obreres,
en què a vegades es fa difícil destriar les
motivacions socials de les estrictament
polítiques. És evident que el poder ad-
quisitiu dels treballadors es rebaixava
contínuament, però també és cert que els
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Els primers governs de la
monarquia, amb la seva
manca de legitimitat, van
continuar sense adoptar
una política clara i van
haver d’afrontar les
demandes salarials dels
obrers, que veien com
la inflació se’ls menjava
el sou. 1976 va ser l’any
de les vagues obreres, en
què a vegades es fa difícil
destriar les motivacions
socials de les
estrictament polítiques. 
A la foto de l’esquerra,
manifestació del Primer de
Maig de 1976. A la dreta,
la Junta Democràtica
durant una conferència de
premsa a Estrasburg.
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sindicats encara il·legals intentaven que
totes aquestes mobilitzacions demanes-
sin també la llibertat sindical i el dret
d’associació. Es produeix aleshores una
situació certament xocant, ja que la ma-
joria de mobilitzacions contra el Govern
es promouen des de les estructures dels
sindicats verticals oficials, que en mol-
tes ocasions estaven ja controlats per
militants dels sindicats democràtics, es-
pecialment les Comissions Obreres. 

En aquesta situació, quan Adolfo Suá-
rez assoleix la presidència del Govern
l’estiu de 1976, la seva prioritat és lògi-
cament el projecte de reforma política.

Els Pactes de la Moncloa. Al llarg
de 1977 la crisi econòmica es va anar
fent més palpable. Aquell any la inflació
va arribar al punt àlgid, amb el 24,5%,
mentre que l’atur se situava en el 5,6%,
una xifra reduïda si la comparem amb la
que assoliria a la dècada següent, però
massa elevada després d’una dècada de
plena ocupació. El Govern Suárez, però,
va aconseguir sortir-se’n gràcies a l’èxit
del referèndum sobre la Llei de Reforma
Política (desembre 1976), que el va con-
duir al triomf electoral del juny de 1977.
La legitimació democràtica va permetre
a Suárez posar la política econòmica a
l’agenda política. De fet, hi estava obli-
gat, ja que les xifres feien impossible
obviar el problema. D’altra banda, els
resultats electorals, amb una UCD que
governava en minoria, van facilitar l’i-
nici del que es va denominar política de
consens, per la qual el Govern va pactar
amb les principals forces de l’oposició
la construcció del nou estat democrà-
tic, que passava per l’elaboració d’una
constitució i la lluita contra la crisi
econòmica. El deteriorament econòmic
era ja prou important perquè el Govern
aprovés, pocs dies després de la presa de
possessió, un pla econòmic d’urgència
(juliol), que se centrava en la reducció
de la inflació. El seu vicepresident
econòmic, el professor Fuentes Quinta-
na, va dir aleshores: “O la democracia
acaba con la inflación o la inflación
acaba con la democracia.” La principal
recepta era la reducció dels increments
salarials. Per poder tirar endavant amb
efectivitat una política d’aquesta natura-
lesa el Govern va plantejar una forma de

materialitzar davant l’opinió pública un
gran acord polític. Van ser els Pactes de
la Moncloa, signats l’octubre per part
dels principals grups parlamentaris, des
d’Aliança Popular al Partit Comunista,
passant per la governamental UCD i el
PSOE. Els Pactes tenien dues parts: una
de política, que en gran part avançava
criteris de la futura Constitució; i una al-
tra d’econòmica. No deixa de ser signi-
ficatiu que aquest pacte, d’indubtable
naturalesa econòmica, es restringís a
l’acord dels partits polítics, deixant de
banda els agents socials. Els Pactes de la
Moncloa van significar l’inici d’una ve-
ritable política econòmica, que descan-
sava en un paper important de l’estat,
que hauria de definir una política de ren-
des. Per a això era imprescindible una
reforma fiscal. Si aquesta assolia una
major recaptació, la despesa pública
també es podria incrementar. Definida
aquesta línia d’actuació, la negociació
col·lectiva entre sindicats i empresaris
quedava en un total segon pla, ja que el
Govern tenia suficient força per imposar
que els objectius macroeconòmics con-
dicionaven totalment a aquella negocia-
ció. L’efecte entre els treballadors va ser
ben clar: els recentment legalitzats sin-
dicats van anar perdent ràpidament afi-
liació, ja que quedaven lligats de mans
i peus pels acords polítics signats pel
PSOE i el PCE. Per això el que se’n va
dir “desencís”; és a dir, la ràpida desmo-

bilització de les forces socials democrà-
tiques, va ser ràpidament evident en el
món sindical, sense que cap dels petits
sindicats que s’oposaven als Pactes de la
Moncloa, com la CNT o els maoistes
CSUT o SU, en sortissin beneficiats.

La duresa del pla de xoc que va repre-
sentar els Pactes va tenir, però, uns efec-
tes bastant immediats. La inflació va ce-
dir el 1978 al 19,8%, i un any després al
15,7%, però a canvi que l’atur s’incre-
mentés, de manera que el 5,6% de 1977
gairebé es triplicava el 1981. Els treba-
lladors pagaven el preu de la crisi, però
a canvi la jove democràcia semblava
consolidar-se. No obstant això, els re-
sultats van ser magres, ja que el 1979 es
va produir una segona crisi energètica
internacional, que va col·laborar en el
repunt de la crisi espanyola. Començava
l’etapa de la crisi més profunda, que
junt amb la descomposició de la UCD,
expliquen la victòria socialista de 1982,
quan la promesa més popular va ser la
creació de 800.000 llocs de treball. Tot
un símbol de com estava el país.

Per totes aquestes circumstàncies no
va ser fins a la majoria absoluta del
PSOE l’any 1982 que un govern es va
veure amb força per dur a terme la re-
conversió dura. Podia aprofitar els deu
milions de vots obtinguts i el seu ascen-
dent sobre amplis sectors d’esquerres
per aplicar una política antipopular. I ho
va fer.
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El ministre Laureano López Rodó (en primer terme) i Fabià Estapé
presenten el III Pla de Desenvolupament. 



ELTEMPS
DEL 9 AL 15

D’OCTUBRE

DE 2001 57

E
ls partits polítics sortien de la
clandestinitat i, havent-se mostrat
a les primeres files d’algun dels
memorables recitals de la cançó,

ja pujaven als escenaris entorn dels
quals hi acudia la gent amb moltes ga-
nes d’obrir el nou temps que havia d’ar-
ribar. Prest començarà la travessia del
desert d’un col·lectiu que havia preparat
un camí que deixaria de ser el seu. Per-
què durant molt de temps amb la cançó
s’havien romput algunes barreres i a poc
a poc s’havia creat l’hàbit de reunir-se,
escoltar cançons, cridar i, al capdavall,

sortir amb la sensació d’haver trencat
una mica el regne de la por i la foscor
que finalment acabaria morint al llit. De
mort allargada, però natural, al cap i a la
fi. Era el 20 de novembre del 1975, tot i
que a vegades sembla que fa dos dies. 

Sense la cançó –allò que es conegué
com a nova cançó catalana– hagués es-
tat molt difícil aconseguir reunir tanta
gent per, tots junts, participar en el ritual
d’una rebel·lia. De manifestar el seu
desacord amb el que passava. De dir no.
Poc es podia fer entre gol i gol de
l’equip més estimat, a les ballades popu-

Cançó: perseguida, 
utilitzada i… oblidada?

En la clandestinitat molts cantants serviren 

per a uns polítics que aviat se n’oblidaren de tots,

i pocs d’aquells sobrevisqueren en la normalitat.

Text de Joan Manresa.
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lars o alguna altra trobada més o menys
tolerada. En canvi sí que es podien ficar
falques rebels entre cançó i cançó, espe-
cialment quan l’intèrpret donava a en-
tendre més o menys clarament que tal
tema o tal altre estava al llindar de la
prohibició, també quan, entre línies, s’hi
escrivien missatges en clau dedicats als
entesos. Que se suposa que eren tots,
excepte el censor que, intrús, comprova-
va si la cançó que sonava a l’escenari
s’ajustava a la lletra prèviament autorit-
zada. 

La situació s’escalfava quan per algu-
na part del recinte on es feia el recital
apareixien les forces de l’ordre. Això si
era en un lloc que valgués la pena. Per-
què si la cantada era davant un centenar
de persones reunides en un poble, podia
succeir que des de qualsevol lloc se sen-
tís la veu d’algun guàrdia civil, o per
l’estil, cridant: “Canta es español, coño,
que estamos en España!” Però lo cosa
no solia anar més lluny. Els últims
temps de la dictadura, quan ell passava
pel lloc estret entubat i a punt de bada-
llar a La Paz, cantants i públic havien
perdut la por. La muntanya es feia vella,
l’estaca estava a punt de tombar i, mal-
grat les trucades de matinada, res no era
mesquí. 

Recuperar la veu. Encara amb un
peu –sovint els dos– dins la persecució
clara i sistemàtica de la llengua catalana,
i sense ràdio ni periòdics, què es podia
fer per –d’una forma atractiva i efecti-
va– reviscolar la llengua robada? Vist
des d’ara, està ben clar que només hi ha-
via un camí: cantar, crear-ho tot a partir
del no-res. No hi havia locals adequats,
tampoc discogràfiques, i menys encara
empresaris que volguessin arriscar di-
ners en un recital que, tot i que podria
ser interessant, era molt possible que, al
final, no fos autoritzat per les autoritats.
És que, posats a no haver-hi, no hi havia
ni cantants. Tot s’havia de fer. 

Per això, bona part dels qui comença-
ren a cantar era gent que tenia profes-
sions diverses, com a escriptor o metge.
Ben aviat vingueren els universitaris jo-
ves. Finalment tothom, perquè una mul-
titud de persones agafà la guitarra per
sortir a l’escenari i, si hi havia sort, en-
registrar un disc. 

Arribà un moment en què no hi havia
poble o ciutat dels Països Catalans en
què no organitzessin el seu recital de
cançó. Com que no es trobaven locals
adients, sovint se’n feien en un cinema o
a qualsevol centre parroquial. Amb poc
pressupost, si s’actuava lluny de casa
s’anava a dormir a casa d’alguna perso-
na entusiasta que, en certa manera, tenia
l’honor d’allotjar qui havia encès els
ànims d’un auditori fidel. Hi havia al-
gun/a manager –quan entrà en joc
aquesta figura– que sempre viatjava
amb un totxo, més voluminós que qual-
sevol guia d’hotels, tot ple d’adreces i
telèfons que era una mena d’inventari de
cases d’amics amb llit i dutxa. Això feia
que es creàs una complicitat entre artis-
tes i fans locals, fins que, amb la lenta
professionalització, es tingué la possibi-
litat d’anar a dormir a hotels. 

De cada dia n’eren més. El dictador
no es moria, però els organitzadors i els
cantants prenien volada. I com que els
seguidors ja formaven multitud, la por
havia desaparegut. Sense oblidar que es
podia acabar a garrotades. Un recital
multitudinari no només era un esdeveni-
ment per anar a escoltar els artistes més
valorats; també s’aprofitava per co-
mençar a repartir propaganda dels movi-
ments d’oposició que, de forma clandes-
tina, havien anat teixint la seva trama. En
les grans concentracions, les primeres i
millors fetes a l’estat espanyol, hi havia
el plaer de conviure amb qui, més o
menys, era de la mateixa corda, fumar
l’herba prohibida i tastar els sexes dispo-
nibles. La transició arribaria després de
la mort natural, però abans hi havia ga-
nes, i temps, per fer camins de roses i es-
pines. A vegades la premsa publicava
que, amb tantes hores de cançó i rock,
havia estat un bordell ple de sexe i dro-
gues. I de la música, què? I del cant
d’“Els Segadors”, l’any 75, davant mi-
lers de persones congregades a Canet,
què? Ara podrà fer riure, llavors emocio-
nava. 

El trànsit de la transició. Hi hagué
recitals memorables, amb milers de per-
sones fent seves les cançons dels artistes
que mostraven bastant a les clares quines
preferències polítiques tenien i es deixa-
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ven utilitzar, si era necessari. Els cantau-
tors havien fet un bon servei, però de ca-
da dia més “els artistes” ja serien els po-
lítics, que, després de tant de temps a
l’ombra, havien de pujar als escenaris i
fer-se escoltar. Milers i milers de perso-
nes es trobaven compartint cançons i àn-
sies de llibertat, amb ganes d’obrir fines-
tres i respirar, de celebrar amnisties i re-
trobar companys. Hi hagué recitals com
mai més no es repetiran. Símbols, partits,
crits i ganes de recuperar alguns dels
anys robats. Amb les primeres eleccions,
la Constitució i una certa normalitat po-
lítica, els polítics finalment estaven al
seu lloc i amb el seu ofici. 

Aviat per engrescar el personal resultà
molt millor fer-ho amb l’ajut d’un grup
amb canya que, si arribava el moment,
faria moure el cos al ritme de la seva mú-
sica. I encara més: potser s’havia acabat
l’època dels cantants, de la protesta i de
les cançons amb missatge. Així que el
ritme el posaven els grups de rock que,
com unes dècades abans havia passat
amb la nova cançó, n’hi havia un a cada
casa. Els polítics posaven en moviment
el país, o els països. Ràpidament tothom
era demòcrata de tota la vida i els cen-
sors... Què se n’havia fet, dels censors
que treballaven amb tanta dedicació? 

L’estabilització. Quan el públic en
general s’adonà que amb la transició
sense ruptura no s’havia entrat a la glò-
ria i que de censura i dificultats n’hi ha-
via de moltes castes, cantautors i roquers
se situaren al seu lloc. Perquè, mirat se-
renament, quants cantants o grups pot
mantenir la població dels Països Cata-
lans? És una qüestió de demografia i no
n’hi ha més de fetes. 

Dels cantants del temps de Franco han
aconseguit fer la travessia del desert uns
quants noms: Raimon, Joan Manuel Ser-
rat, Lluís Llach i Maria del Mar Bonet.
Cada un té les seves característiques ben
concretes i no és possible comparar-los,
només és el temps el que els ha apare-
llat. Tots són imprescindibles. Raimon
és un clàssic de la cançó que es pot per-
metre el luxe de no actuar durant un any,
però quan ho fa no passa desapercebut.
Joan Manuel Serrat és el que ha sabut
alternar millor –pràcticament l’únic que
se n’ha sortit– amb el català i el castellà.

Lluís Llach s’ha arriscat anant contra
corrent, fent cançons massa llargues per
entrar en els programes de ràdio –que
tanmateix no radien les curtes– i fent
guspires cada cop que ho creu oportú.
Maria del Mar Bonet ha viatjat per ribe-
res mediterrànies i del jazz, ha interna-
cionalitzat cançons populars de les Illes,
i actualment ja li diuen la gran dama de
la cançó catalana. Cosa curiosa: amb els

quatre hi ha representació del Principat,
del País Valencià i de les Illes. Si s’ana-
litzen les seves cançons, al final es com-
provarà que, llevat d’alguns títols ben
concrets, són més líriques que combati-
ves. Llavors, així com estava la cosa, era
una provocació cantar “veles e vents han
mos desigs complir”. 

Els cantants de qualitat, aquells que
han aconseguit sortir indemnes de la
transició, tindran el consol d’omplir tea-
tres de gent que connecta amb el seu
missatge d’amor i rebel·lia. La seva
història és única. Els polítics no ho han
fet ni ho faran mai, però a ells sempre
els quedarà poder tornar a l’Olympia.

Lluís Llach, un dels grans
representants del moviment
que es va popularitzar com la
nova cançó. Fidel a les seves
arrels musicals, Llach sovint
s’ha arriscat anant a contra
corrent.
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