Les tulipes roges

Aquell vespre el bar era ple. Ple de musica, xiuxiuejos, crits i bafarades d’alcohol. Homes i dones
xerraven i bevien mentre jo, igual que en els Ultims mesos, era sola a la barra. No era que m’agradés
beure, sind que aquell ambient m’atreia i em feia sentir més segura. Em proporcionava un escut

protector i em convertia en invisible.

De sobte vaig sentir una ma sobre I'espatlla. Era ella. La dona que ultimament ofegava les seves penes
en alcohol just a l'altre canté de la barra. Era I'tinica persona per a la qual jo no era invisible; sovint
havia sentit els seus ulls clavats en els meus llavis, els mateixos ulls clars dels que jo no aconseguia
apartar la vista. Era una dona envoltada per una aura de misteri, accentuada gracies a uns llavis ben

perfilats d’un roig encés que encara avui em recorda les tulipes vermelles.

Era gairebé mitjanit i plovia. L'aigua que queia, il-luminada pels fanals, creava una imatge gairebé irreal
dels carrers de la ciutat, ja deserts. Ella no tenia cotxe, aixi que vaig decidir acompanyar-la. Vivia
apartada de totes aquelles horribles llums i del trafic, en una petita urbanitzacié. Em va convidar a
passar i, per sorpresa meva, em va dur sota un petit rafal en un extrem del seu jardi, on hi havia una
tauleta i un parell de cadires. Romaniem en silenci. Mentre seia vaig adonar-me que alguna cosa
m’impulsava a confiar en ella cegament. La meva dama misteriosa va desaparéixer dins la casa instants
despreés que la pluja parés i el cel quedés totalment lliure dels nuvols que havien dut tota aquella aigua.
Amb la poca llum que m’arribava vaig intuir que em trobava en un jardi verd i frondds, just a punt de

florir.

Va reaparéeixer, portant amb ella un fanalet encés, un gran plastic, que va estendre sobre la gespa
mullada, i una manta que va col-locar a sobre. S’estira damunt de I'improvisat jag, convidant-me a
imitar-la. No ho vaig dubtar ni tan sols un segon. Ella observava el cel estrellat, mentre jo aprofitava per
inspeccionar una altra vegada el meu entorn, que amb la llum del fanalet podia apreciar molt millor. La
meva intuicié no m’havia fallat: el jardi tenia una mida no gens menyspreable, i estava poblat per una
gran diversitat de flors, arbustos i fruiters. Ella, de sobte, va decidir trencar el silenci i, sense ni tan sols

mirar-me, va comencar a parlar.
— Es preciosa no? —la seva vista estava fixa en la lluna. Perd sempre esta tan sola alla dalt...

La seva veu denotava una immensa tristor que la seva mirada perduda confirmava. Vaig decidir imitar-la

i vaig algar la vista per mirar el cel.
— Alaciutat és impossible veure tantes estrelles. Hi ha massa llum — vaig dir per intentar animar-la.

— Aqui tot es molt tranquil. Massa... | excessivament gran per a una sola persona —la seva veu es
va tenyir del que semblava dolor—, i més si no s’hi esta acostumada. Odio passar les nits sola aqui. Per

aixo vaig al bar, a la ciutat... —els seus ulls clars em van travessar, com demanant auxili- Et quedaries



aquesta nit? Vindries dema al vespre? Sé que al bar hi aniras, ho fas cada dia. Sé que m’hi busques
amb la mirada; jo també ho faig. —va fer una pausa, esperant una resposta que no arriba en cap
moment, preferia primer escoltar-la fins al final, i en adonar-se d’aixd segui parlant— Quan la meva
parella em va deixar vaig comengar a sovintejar el bar. No ho sé, potser el buscava alla... En anar-se’'n
es va endur totes les seves coses i només va deixar aqui el jardi, la seva gran passié. L’he estat cuidant
tot aquest temps, esperant que algun dia tornés... —la seva veu sonava totalment trencada— Perd no ho

fara, i tot el que em queda sén aquestes plantes.

No vaig fer més preguntes, simplement vaig escoltar-la fins que ella mateixa va decidir que la conversa
havia acabat. Hi vaig tornar 'endema, i el vespre seguent, i l'altre, fins que al final aquelles visites
nocturnes van acabar convertint-se en una part més de la meva rutina diaria. Hi arribava just quan
comencgava a enfosquir, aixi cada vespre podia observar la bonica posta de sol en aquell frondés jardi, i
no me n’anava fins ben entrada la mitjanit. Era la meva manera de desconnectar de tots els problemes
de la vida diaria. A poc a poc vaig comencar a obrir-me més amb ella; ja no em limitava a escoltar-la.
Ara jo també em sincerava amb ella en cada una de les nostres trobades. El temps i aquelles llargues
converses van fer que entre nosaltres sorgis una profunda amistat del que abans només havia estat un

impuls de confianga mutua.

Alhora, I'esplendor primaveral del jardi es va perdre amb I'arribada de l'estiu i la tardor. Tota aquella
exuberancia i verdor es va convertir en flors seques i fulles tenyides de marrd, carbassa i groc, que van

caure a I'hivern. Aixi, amb les siluetes dels arbres retallant el cel, va arribar a semblar més mort que viu.

D’aquesta manera va transcérrer un any de la nostra primera trobada. Tornavem a ser al comengament
de la primavera. Aquell dia vaig arribar abans a casa d’ella. Realment tot seguia igual que la primera
vegada, només hi havia una petita diferéncia: les tulipes roges acabaven de florir, les mateixes que feia
un any havien perdurat adormides, sota la terra, i que les Ultimes setmanes haviem observat com
creixien dia rere dia. Vaig trobar-la asseguda en una de les cadires del rafal, observant-les, amb unes
tisores entre les mans. En veure’m va saludar i s’acosta decidida cap a les flors, que va tallar, i me les

lliura.

— Son per a tu —va dir amb un somriure calid dels seus llavis rojos— Saps qué signifiquen? —
pregunta amb la mirada clara, sense esperar cap tipus de resposta— Signifiquen que ell, per a mi, ja es
historia. S’ha acabat. No vull seguir perdent la meva vida recordant-lo i lamentant-me de la seva marxa.
Aquestes tulipes havien tingut un significat especial per a nosaltres, per aixo vull que tu les tinguis —me

les dona— No me n’hauria sortit sense la teva ajuda.

Aquella nit vaig tornar a casa més tard. Ara, sense compromisos ni lligams estupids, puc guardar entre

els meus llavis aquells bonic pétals de tulipa roja i puc perdre’m en aquella mirada clara i sincera.
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