Conjunt darticles publicats pel diari “Avur”, dins de I'apartat “Quadern de Teatre”, en quatre trameses: (1) 05/08/02, (2)
12/08/02, (3) 19/08/02, (4) 26/08/02

La tragedia

Jordi Coca

Tal com ens recordava Xavier Cester a l'article Primera sang, entre Peralada i el Grec
hem pogut veure dos Edips. | encara ens falten Les troianes que dirigeix Ramon Simé.
El moén dels classics, doncs, després d'anys de sequera, torna entre nosaltres amb
una forca relativa. De fet, no podia ser altrament, si es vol fer possible un teatre catala
actual i solid. A Europa, les dramaturgies que més admirem s'han edificat sobre dos
pilars fonamentals: els grecs i Shakespeare. Hi podriem afegir Racine i Moliere, pero el
cert és que sense l'angles de Stratford i els atics, poc cami hi ha per correr. Aprofitant
l'estiu, i en l'estela dels Edips que hem vist, dedicarem els Quaderns de l'agost a
aquestes questions.

UNA LECTURA

Tots els estudis sobre la tragédia atica del segle V remarquen la grandesa poetica dels
textos que hom considera que son els fundadors del teatre occidental. La bellesa i la
profunditat de I'expressio, aixi com la idea completa de I'ésser huma que en podem
deduir, son indiscutibles. També hi ha coincidéncia a destacar I'ambit teatral atenenc
pel que té d'espai public -singular i solemne tant per la periodicitat en que es donava la
festa de les Grans Dionisies com per la imbricacié clara entre ficcid, cerimonia
religiosa i festa civica-, la qual cosa el dota d'una caracteristica dialéctica que, d'altra
banda, és propia d'una cultura que s'expressa gairebé del tot a través de l'agon. En
aguestes coses no hi ha diferencies més enlla de les precisions erudites. En canvi, vist
des del punt de vista del teatre, de les arts esceniques, no se sol remarcar tant el que
d'una manera abusiva en podriem dir la historicitat del teatre grec. Es a dir, no
s'insisteix prou en la idea que els textos tragics que han arribat fins a nosaltres, al
costat de les altes significacions poetiques, filosofiques i culturals esmentades, i de les
multiples i profundes ressonancies d'ordres diversos, "també" poden ser vistos com a
referencies a fets concrets, a personatges historics i a preocupacions precises.

Es evident que aquesta lectura no és filologica, com ho és també que en dir historicitat
no em refereixo al sentit i a la funcié politica de fons propia del teatre grec, sin6 al que
ha subratllat C.M. Bowra quan, en referir-se a Les suplicants d'Esquil manifesta que
l'accié de I'obra es desenvolupa en un passat molt remot, quan les filles de Danau
fugen a Argos empaitades pels seus enamorats egipcis. Demanen refugi, i aixo
proporciona el tema principal de I'obra. Resulta un perill greu per als argius concedir-
los asil, perd ho discuteixen a I'Assemblea i arriben a la conclusié que és just atorgar-
los aquest privilegi. L'argument, afegeix Bowra, poc prometedor en si mateix, mancaria
de valor si I'asil no fos un tema viu i candent en aquell moment. Es déna la casualitat
que, cap al 470, Temistocles era a Argos i se li havia donat asil, mentre que els
espartans i alguns atenencs demanaven la seva mort. Per0 Bowra esmenta molts
altres textos, al marge de Les suplicants, i ens remet a estudiosos ja classics com ara
George Thomson, al qual podriem afegir Ehrenberg, Goossens i les aportacions més
modernes de Vicenzo di Benedetto, P.E. Easterling i Marcos de Marinis. També cal
citar el llibre del doctor Rodriguez Adrados Democracia y literatura en la Atenas
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classica, on ens descriu els canvis que es van produir en el panorama dels generes
literaris grecs a finals del segle VI i, especialment, en el segle V. "Es un cambio que
hay que poner en relacion, pienso, con la evolucion de la vida politica y social de
Atenas", diu, en la linia del que aqui proposem. | es refereix de seguida a la practica
desaparicié de l'epopeia i de la lirica, que a Atenes van ser substituides per la lirica
dramatica. "Es el ambiente democrético el que, a escala mitica, aqui se reproduce”,
afegeix. | més endavant continua: "Todos los problemas que interesan a una ciudad
libre son presentados en escena. Los de la libertad y la tirania, la conquista injusta y la
defensa del propio pais. El de los limites del poder, el riesgo de que éste vaya mas
lejos de lo debido, el del conflicto entre poder politico y ley religiosa tradicional, y
tantos otros". Llibertat contra tirania, drets dels poderosos i dels que no ho eren,
vencedors i venguts, culpa i castig... Es dird que aquests sén, naturalment, alguns dels
temes universals de sempre, perd no esta de més assenyalar que, potser, son
presents a la tragédia no Unicament per aixo sind pel que cadascun d'ells tenia de
vivissima actualitat en el moment de ser escrites les obres.

ALGUNS EXEMPLES

Vegem primer Els perses -que certament és un cas especial en ser |'nica tragedia
historica que conservem-. No hi ha dubte que aquesta obra es va estrenar el 472 i,
tenint en compte que la invasio de Xerxes i els seus aliats s'havia tancat només el 479,
és a dir, menys de set anys abans (la representacié es deuria oferir en una Atenes
encara enrunada), sembla probable que el tema dels vencedors i dels vencguts i
I'adverténcia dels perills d'una euforia atenenca excessiva, tingués una recepcié en
qué, a més dels temes generals, pesés el record i I'evidéncia de I'enfrontament amb
els perses. Un altre cas amb dates segures ens fa pensar en la possibilitat que el 458
I'Orestea tractés la legitimitat de la nova situacié creada a partir del cop d'Efialtes el
461 contra el vell Aredopag. En un altre sentit, s'hauria de posar igualment de manifest
gue l'evidéncia del present en els textos literaris la trobem, i també sota el vel de la
figuracié mitografica, a Pindar, als poetes lirics i, per bé que dit aixi pugui semblar una
boutade, en la Historia d'Herodot, on conviuen les explicacions mitiques i les
demostrables en el sentit que Tucidides donara a aquestes darreres com la narracio
dels esdeveniments de la guerra que es basa no en les "informacions del primer vingut
ni com jo me'ls imaginava".

En tot cas, ja en temps d'Esquil, i abans i tot, la temptacié de dur la realitat historica a
l'escena és més que contrastada en el sentit que de Frinic a Esquil el teatre tragic es
va considerar, si més no per un moment, un medi adequat per a la reflexié sobre els
temes actuals. Que després aquesta realitat historica es revestis, s'encarnés en els
relats mitics €s una questio diferent i per cert gens negativa. Tampoc no entrarem aqui
en el tema de la comédia antiga, de la seva profunda polititzacié a partir de fets
concrets i facilment identificables; aquest és un aspecte tan clar que no cal insistir-hi.
Només assenyalem que els espectadors atenencs molt probablement feien una
recepcio d'Acarnesos, del poeta comic Aristofanes, entenent que el protagonista era
un d'aquells camperols que anualment es resistien a abandonar els seus dems per
anar a Atenes i que pactaven "paus privades" amb els espartans... Es a dir, una mena
de traidor. Ens hauriem de demanar, aixo si, per qué en la comédia ens sembla del tot
evident la necessitat de relacionar el text dramatic amb fets reals immediats -ja que
sense aquesta relacié es perdria una part essencial de la comicitat-, i, en canvi, en la
tragédia regategem aquest principi en nom de l'estil elevat i de la universalitat dels
temes.

Un altre exemple podria ser Antigona (442), de Sofocles. ¢No és licit pensar que el
public podia tenir en compte el debat profund que suposa la fundacié de Turios (443)



com a ciutat panhel-lénica, i el debat encara viu aleshores al voltant del retorn de les
restes de Temistocles? Aleshores també era molt viva la discussio de fons sobre les
lleis no escrites, en relacié a les quals Pericles mai no va ser prou clar. En tot cas la
relativitzacio al voltant d'alld que corresponia a la ciutat i allo altre que pertanyia al mén
privat, podia arribar a alterar les idees i els vincles ancestrals en que, des d'un punt de
vista popular, es fonamentava la convivéncia. Tot pel retorn o no de les restes de
Temistocles, la fundacié d'una ciutat gairebé ideal, i el pes excessiu que podia tenir el
poder politic, es pot resumir en una sola preocupacié dominant: la relacié tensa entre
el ciutada i els poders que emanen de la polis. L'Us del mite de la filla d'Edip no
impedia, em sembla, que els espectadors sentissin que també es tractava un problema
real, concret, actual, aixo si, dotant-lo a través del mite, de la musica i del cor, d'unes
amplissimes i profundes grandeses. Edip, rei (425) el podem llegir de la mateixa
manera, tal com feiem aqui mateix fa unes setmanes, tot tenint en compte la mort
recent de Péricles (429), la responsabilitat que aquest va tenir tant en l'esclat de la
guerra i els efectes devastadors de la pesta a causa de l'estratégia de concentrar la
poblacid de I'Atica a linterior d'Atenes. O Les troianes (415) d'Euripides amb el
problema suscitat a l'illa de Melos al fons (416).

* k%

HISTORICITAT

En relacié amb el que suggeriem la setmana passada, cal dir que no es pretén aplicar
el concepte d'historicitat mecanicament, en el sentit de suposar que les tragedies
quedarien prou explicades si féssim capagos de trobar-hi una relacié directa amb els
fets reals. Més aviat s'insinua que, en estrenar-se -després, al llarg dels segles, tot
canvia-, les tragedies no eren Unicament literatura fora del temps, ni divagacions
poetiques sobre temes mitologics que ens remetien a idees universals. En realitat
potser la questié és infinitament més obvia: les formes tragiques soén I'expressié tant
des del punt de vista formal com del contingut d'una societat que, com totes, esta en
constant evolucid i que, a través de la cultura, expressa tant la tradicio heretada com el
guestionament o la desautoritzacid, més o menys grans, d'aguesta mateixa tradicio,
encara que aixo es faci des de la practica, sense la visi6 critica i d'alguna manera
distant que en el mén grec comengaria realment amb Plato.

Naturalment, la societat no passa de la situacié anterior a la present, i després a la
futura, nomeés per questions culturals i artistiques; hi intervenen de manera decisiva els
factors econdmics, les circumstancies geopolitiques, els fets militars, I'atzar que algu
gue encarna una hegemonia triomfi o fracassi... Un teatre i per extensié una societat
tan profundament politica com l'atica és impensable dedicada només a les questions
generals i poétiques, perod alhora també és veritat que I'evolucié de la forma tragica,
els components de qué estava constituida, i el lloc que ocupava en el conjunt de la
societat, fa igualment impensable un teatre tragic centrat només en un fet concret i
estrictament contemporani a la representaci6. Tanmateix, la densitat de sentit, les
diverses implicacions religioses, etiques, politiques, culturals, musicals, mistériques,
etc., no ens haurien de fer perdre la perspectiva que, en la recepcid inicial, la de
I'estrena, per als espectadors també comptés la relaci6 amb fets o circumstancies
recents. Dit d'una altra manera: que les obres perdurin i esdevinguin modeliques no
ens ha de confondre sobre la relacié primigéenia entre I'escena i els espectadors.



CULTURA POPULAR

Aquestes qiiestions ens obliguen a referir-nos al pablic de I'Atica i a la relacié que els
espectadors, i en termes generals els ciutadans, tenien amb el repertori mitologic.
Tractarem primer aquest darrer aspecte, ja que sembla haver-hi acord a admetre que
la cultura grega del segle V encara era majoritariament mitologica, especialment en els
ambits populars, i que, tanmateix, des d'antic contenia la llavor de la racionalitat. Com
ha assenyalat Jaeger, I'acceptacio i I'éxit dels sofistes a Atenes va ser possible perqué
venien a satisfer una necessitat "d'ordre estrictament practic". Els sofistes, diu, vindrien
a vincular-se amb la tradicié educadora dels poetes Homer, Hesiode, Sold, Teognis,
Simonides, Pindar... "Ja en Simonides, Teognis i Pindar", indica Jaeger, "entra en la
poesia el problema de la possibilitat d'ensenyar l'areté". | afegeix que per als sofistes,
que consideren Homer una enciclopedia, "l'educacié heroica de l'epopeia i de la
tragedia és interpretada des d'un punt de vista francament utilitari". Aprendre a través
del mén heroic expressat en les epopeies i en la lirica, doncs, viure en un mén dominat
per la cultura mitologica, no implica ni ser aracionals ni viure d'esquena a la realitat. Si
abans de l'escola de Milet hi havia 0 no pensament racional és també una altra
guestio. Alguns estudiosos, com per exemple Jean-Pierre Vernant, afirma que no n'hi
havia, i arriba a dir, seguint la perspectiva historica de Bruno Snell, que "més que d'un
canvi d'actitud intel-lectual (...) es tractaria d'una revelacié decisiva i definitiva: el
descobriment de la ra¢". De tota manera, Vernant mateix ens recorda els esfor¢os de
Cornford el 1912 per precisar el vincle entre pensament religids i els inicis del
coneixement racional en el llibre De la religion a la filosofia i el 1952 en el treball
postum The Origins of Greek Philosophical Thougth. A través de Cornford ens remet a
les dues versions de l'ordenacié del mon que conté la Teogonia d'Hesiode. En la
primera, aguest ordre s'aconsegueix a través de les aventures de personatges divins,
Zeus lluitant contra els Titans; en l'altra, Caos s'obre per tal que hi penetrin la Llum i el
Dia i separant el Cel i la Terra, etc. Hesiode, doncs, ja conté una llavor de pensament
proper al llenguatge de la fisica jonica. Res d'aixd no hauria estat possible, ens diu
P.M. Schuhl, sense la funcio alliberadora que devien tenir per a I'esperit creacions com
ara la moneda, el calendari, I'escriptura alfabética, o el nou valor de la mercaderia. Si
Homer és la columna vertebral de I'educacio a la polis grega, si el repertori mitologic
anterior a Homer és el cor de la cultura grega, i si després, tot i I'éxit dels sofistes,
continua sent durant molt de temps I'Gnica cultura veritablement popular, no ens hauria
d'estranyar que un génere com el dramatic, destinat a tothom, s'expressés a través del
mite tot i que, des d'un punt de vista intel-lectual, i en termes absoluts, l'increment o la
revelacio del pensament logic ja hagués guanyat la partida. També, ni que sigui de
passada, cal assenyalar que el mite no expressava del tot la condici6 humana.
Apuntaré només que la religiositat dels grecs no es manifestava Unicament, ni potser
de manera preferent, a través del que nosaltres anomenem mitologia. Es veritat que
cada ciutat estava sota la proteccié d'un déu poliade, o de més d'un, que tenia els seus
herois fundadors, eponims; també és veritat que a la polis grega no es donava la
separacio entre el que era sagrat i el que era profa, entre el domini religios i el domini
laic. Tot i aix0, el mén mistéric, el mon de les sectes, el de les supersticions, el del
xamanisme i la parapsicologia, etc., també tenien el seu pes, segons ens assenyalen
Dodds i Walter Burkert.

La singularitat del génere tragic, la radical novetat que presentava en relacio amb
I'épica, tindria a veure amb fer vivament present la ficcig, a fer-la visible tot connectant
si més no quatre substrats culturals massa sovint presentats separadament o fins i tot
de manera antagonica: el musical, el que Dodds anomena fendomens supernormals, el
conjunt mitic que era grat a l'orella del public senzill i el debat democratic. Si, tal com
diem, la cultura majoritaria, la popular, tot al llarg del segle V encara s'expressava a
través del repertori mitologic, és evident que el recurs a les llegendes, als relats,
resultava enormement eficag en un sentit triple: perqué era conegut, comda,
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compartible, identitari; perque expressava una Vvisi0 complexa de l'ésser huma,
determinat per forces desconegudes, i perqué entre el passat i el futur hi ha allo que
ens ha tocat de viure, el present, que es manifesta en un remoli de culpes i
responsabilitats que s'incrementen en la mesura que l'accio, l'actuar, el fer, és central
en la cultura grega, sense que aixo suposi cap idea moderna de progrés.

Res del que hem dit no exclou que també pensem les tragedies que ens han arribat -a
més de fer-ho des l'alt contingut poetic i musical, i des de les variants del mite-, que
també les pensem des del punt de vista de la recepcié i de l'oportunitat del tema
tractat. Tal com ja s'ha assenyalat, son diversos els estudiosos que han plantejat
aguesta questid, pero de fet continua sent poc habitual parlar dels textos tragics des
d'aquest punt de vista. No es tracta, doncs, d'oferir cap lectura nova (féra una
pedanteria sense fonaments) sind de veure la atica com una manifestacié artistica i
cultural encara més profundament arrelada a la societat de que sorgeix. Tampoc no
s'esta proposant de reduir les obres tragiques a cap mena de realisme. S'intenta,
nomeés, de capir-les amb totes les connexions que, suposadament, tenien amb la
realitat, dels aspectes musicals als civics, passant per la religio, perdo sense oblidar
gue l'acarament periodic que aquella societat feia amb els seus fantasmes culturals i
politics, a través de la mimesi, ben bé podia tenir referents directes que permetien a
I'espectador una lectura en diversos plans.

* k%

EL PUBLIC

Tothom s'adona de seguida que el public actual es relaciona amb una tragédia atica
de manera diferent de com ho devien fer els grecs mateixos. Les raons son moltes i
ben clares: la llengua, la cultura, la composicié de la societat, els canvis que han
experimentat els conceptes basics entre aleshores i ara... Pero, de fet, quan diem els
"grecs mateixos", estem dient ben poca cosa, ja que no s'ha de confondre els grecs de
I'época hel-lenistica -I'epoca dels grans festivals i del triomf d'Euripides- i els que van
viure la victoria contra els perses en temps d'Esquil. En rigor, per acostar-nos a la
questié del public teatral durant el segle V, també hauriem de diferenciar entre els
espectadors de l'any 472 -és a dir, en el moment de l'estrena d'Els perses,d'Esquil- i,
per exemple, els del 425, data en qué Sofocles oferi Edip, rei. El 472 la societat
atenenca encara era fortament influenciada per I'esperit de les lleis de Sol6 (segle VI)
i, tot i ser democratica, vivia condicionada pels poders aristocratics. Tal com hem dit,
havien vencut els medes, el pais estava gairebé destruit, peré dominaven l'optimisme i
l'euforia patriotica. Les dones s'avenien sense tensions al rol que se'ls imposava,
politicament nul i secundari des del punt de vista social... En canvi, el 425 la ciutat
estava en guerra, Péricles havia mort, els demagogs havien aconseguit el poder i,
justament a causa del conflicte bel-lic, les dones es veien en certa manera empeses a
assumir feines i funcions que fins aleshores els eren vetades. Aix0 sense tenir en
compte que, d'una data a l'altra, Atenes havia esdevingut la ciutat de referéncia per a
tots els grecs, i que els sofistes havien alterat costums i criteris que es creien
immutables.

Son molts, doncs, els problemes que se'ns plantegen, i segurament la majoria no
tenen resposta. Amb tot, alguna cosa si que podem dir del public teatral, en el marc de
la reflexi6 que estem fent. | la primera, seguint Alan H. Sommerstein, potser seria
concloure que no és certa la identificacié que solem fer entre societat i public teatral a
Grécia. Sommerstein, efectivament, assenyala amb claredat les diferéncies entre I'una



i I'altre: no tots els habitants de I'Atica podien anar al teatre (els que no vivien a Atenes
mateix tenien problemes de transport); en principi, sembla clar que la majoria de dones
no anaven a les representacions tragiques, i encara menys a les comiques, tal com
argumenta Jeffrey Henderson; cal descomptar també les criatures molt petites, els
malalts i els que eren de viatge i, és clar, els esclaus. En un altre sentit, les festes
tragiques eren obertes a espectadors no atenencs... Sommerstein també es demana
per qué s'havia de pagar per anar al teatre, un cost que no era insignificant per a les
classes més baixes (dos Obols suposaven una tercera part del sou diari d'un obrer),
especialment tenint en compte que les Grans Dionisies tenien connotacions religioses,
civiques i festives i que assistir-hi es considerava poc menys que un deure. | encara es
demana quin era el funcionament del Theorikon, és a dir, de la institucié creada per
Pericles per tal d'ajudar economicament aquells que no podien pagar el cost d'una
entrada.

Segons aix0, potser podem aventurar que (més o menys tal com passa ara) el public
de les representacions tragiques era sensiblement diferent de la composicié de la
societat. Hi devien abundar els espectadors cultes i amb mitjans economics, hi devien
anar més els d'Atenes que no pas els que eren d'una poblacio llunyana, la majoria dels
que hi assistien devien ser homes adults i ciutadans... No so6n el mateix, doncs, el cos
social d'Atenes i el public de les grans festes teatrals dedicades a Dionis. | si aixo és
important en el cas de les tragédies encara ho és més en les comedies, el sentit Gltim
de les quals varia radicalment segons el public a que tedricament el dramaturg
s'adrecava. La comeédia Lisistrata, d'Aristofanes, per exemple, que va ser estrenada
l'any 411 -i que avui solem llegir en clau feminista-, passa a ser tota una altra cosa si
considerem que entre el public no hi havia dones i que Atenes acabava de patir un
alcament de l'oligarquia que, per uns mesos, va prendre el poder. Llegida aixi, la
comedia d'Aristofanes és una broma cruel sobre les dones i alhora relaciona
intencionadament i de manera maliciosa aquestes i els aristocrates que s'havien
revoltat i que reclamaven que es renunciés a la democracia per tal de poder fer la pau
amb els espartans. Per Aristofanes, renunciar a la democracia és com renunciar al dret
de tenir relacions sexuals amb la muller, la qual cosa a la llarga suposa -hi hagi o no
amor i/o plaer fisic- no tenir descendéncia i, per tant, és una mena de suicidi. Lisistrata
era, doncs, una broma profundament politica i no un cant als drets de les dones.

Sabem que l'any 460 es va augmentar I'aforament del Teatre de Dionis, sabem que el
440 es va restringir la llibertat dels comics, sabem -si s'admet el que hem dit fins ara-
gue la composicié de la ciutat tenia poc a veure amb el public que anava al teatre, i
que tant I'una com l'altre devien ser diferents segons el moment en qué ens fixem.
Perd no sabem que entenia el public grec del segle V quan sentia per primera vegada
aguelles expressions poeétiques i musicals de gran altura, en quée unes figures
gegantines encarnaven la memoria cultural col-lectiva i la recerca del que era just.
Segurament aqui caldria diferenciar, tal com vam fer en una altra ocasio, entre public i
espectadors. Segons Marco de Marinis, la diferéncia entre I'un i I'altre és un "gir" teoric
decisiu. Passar de la noci6 de public (entitat sociologica homogénia i més aviat
abstracta) a la d'espectador (nocié antropologica meés complexa i concreta,
determinada no Unicament per factors socioeconomics siné també per factors
psicologics, culturals, etc.) suposa comencar a veure la relacié espectacle-espectador
com una interaccié significativa en la qual els valors cognitius intel-lectuals no sén
imposats de manera unilateral per un pol (I'espectacle, l'actor) a laltre (els
espectadors), sind que es produeixen entre tots dos.

Si aix0 és aixi, i si els espectadors majoritaris eren uns homes adults amb prou
capacitat per entendre que els poetes usaven els mites no Unicament per narrar-ne els
esdeveniments, podem creure que els poetes mateixos concebien les seves peces
dramatiques, tant les tragiques com les comiques, intuint qué capirien els espectadors
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majoritaris. Naturalment, com sempre passa, cada espectador devia entendre una
cosa lleugerament diferent del que entenia el que seia al seu costat, pero en general la
majoria dels assistents se sentien elevats molt per damunt de la vida quotidiana i eren
conscients que, a diferéncia de I'épica, la tragedia mostrava I'esclat tempestuds d'un
conflicte ineludible i col-lectiu. Aquest trasbals profund, tenint en compte la relacié que
es tenia amb el mite, tal com deiem la setmana passada, fa impensable que el tragic
es referis Unicament als grans temes universals. De fet, la tragédia exigeix, fins i tot
per guestions estructurals, que la narracié de l'acci6é s'enlairi fins a territoris d'amplia
espiritualitat; cal anar més enlla de la informaci6, cal anar més enlla dels conflictes
personals, cal anar més enlla del pensament racional, cal deixar-se arrossegar per una
forca cega que s'expressa a traves dels relats mitics, perod que alhora els depassa.

El sentit de la tragedia es produia per la trobada de dues actituds intel-lectuals. D'una
banda, hi havia el joc que oferia el poeta, amb imatges impactants, amb sons
suggeridors i arrelats a la tradicié, amb monstres gegants, de mascares acolorides, a
través dels quals s'oferia una versié del mite diferent a la que es coneixia per I'épica.
No es mostrava tot el mite, siné un Unic moment, una cruilla de tensions terribles que
culminaven en un pathos sense sortida. A l'altra banda hi havia els espectadors
reclamant no Unicament el relat mitologic, sin6 el conflicte extrem, la tenebrosa visié
d'uns problemes essencials que eren alhora d'aquest mon i de l'altre. Problemes entre
els homes, els déus i la natura a Esquil; entre els homes, la natura i la polis a Sofocles
i possiblement entre els homes, la seva psique i el génere tragic mateix a Euripides.
En parlarem.

* k%

EL PERILL DE LA RETORICA

Tal com insinuavem la setmana passada, els problemes personals de cadascu, per
greus i terribles que siguin, no son suficients per fer una tragedia. La tragicitat de la
tragedia esta no pas en l'acumulacio de dissorts, siné en el fet de referir-se a una
questié que afecta la comunitat sencera i que, en rigor, és insoluble perqué la retrata
en tota la seva complexitat. El desenllag, felic o no, ja no és propiament la tragédia,
sind la cloenda d'una acci6é que ha superat el seu moment més algid, el del pathos.
D'aqui I'habilitat técnica del deus ex machina que Euripides es va treure de la maniga i
que, lluny de ser cap disbarat, duia fins a les Gltimes conseqiiéncies I'estructura tragica
anterior. Pero, més endavant, en centrar-se en la individualitat, en fer de Fedra una
dona més que no pas un caracter, deixava forcosament de referir-se a aquelles
entitats superiors que fins aleshores havien regit el génere tragic. El conflicte es podia
donar en la transici6 d'una societat sencera que passava de la cultura tribal a la
democratica, o bé, tal com diu Hegel, entre el mén privat i el public, perd en cap cas no
es podia limitar als dubtes d'una senyora madura que desitja el fill del seu marit.

Tanmateix, Euripides, tan bescantat per Nietzsche, va tenir la saviesa de conservar el
repertori mitic i I'estructura tragica. Alhora, tot i adoptar en els dialegs el tipus de
raonament sofista, va saber defugir en la majoria de les seves obres el perill que
planava sobre la tragédia: la retorica. Si per retorica entenem l'articulacié del discurs
per tal d'aconseguir un fi concret, sempre hi ha una mena o altra de retorica; pero si
I'entenem com l'expressié convincent que no necessariament s'ha de referir a la
veritat, el problema és greu. La culpa, un dels motors centrals de la tragédia, no podia
ser subjectivitzada fins al punt de deixar de ser un dels puntals tragics. En el mon
judicial grec un discurs brillant feia I'acusat culpable o innocent, pero a la tragédia res
no depen mai de la brillantor del discurs, tot i que ha de ser sempre elevat i convincent.



La gran victima de la retorica va ser Agato, el quart tragic, que, segons sembla, es va
deixar seduir per la bellesa de frases artificiosament segellades. Quan aixo s'esdevé -i
a Euripides de vegades ja passa-, I'estructura tragica pot mantenir la seva aparenca
externa, pot mantenir fins i tot la tematica mitica, pero en realitat el que esta fent és
decantar-se cap a la comedia o cap al drama, o bé, senzillament, es desintegra. |
aleshores tant és si el poeta es refereix o no a esdeveniments historics reals. La
guestio ja no és essencial. En canvi, si que ho és adonar-se del miracle que suposa la
tragicitat expressada en una forma poética i musical -un espectacle al capdavall- que,
en totes les seves parts, ens mostra a través de la mimesi el més profund de la
condicié humana. Quan aix0 passa, l'espectacle és una revelacio, un dolor sobtat que
ens atueix, un mal que es fa carn viva entre nosaltres. La ferida que ens assenyala el
tragic és la nostra ferida, la de tots, pero el seu gest d'assenyalar, de fer carn, no esta
pensat per a la intemporalitat; esta pensat per al seu temps i, necessariament, havia
d'abastar tots els camps possibles. Ja ho hem dit: el religios, el civic, el politic, el
privat, el mistéric, I'heroic, el divi i el dels fonaments del mén natural. Dit d'una altra
manera: del cosmos a I'Hades, passant per la ciutat.

LA VERITAT

Es del tot impossible acostar-se a les mdltiples definicions de tragédia que s'han fet. Jo
em quedo amb la de Josep Palau i Fabre, que, entre altres coses, ens diu: "La
tragédia suposa, fonamentalment, un sentiment insubornable, exacerbat -gairebé diria
exasperat-, de la llibertat. La tragédia és el llenguatge (implicit) de la llibertat". | afegeix
que la tragedia és "la possibilitat humana de mesurar-se en llibertat". En tot cas, pel
que a nosaltres ara ens interessa, diria també que la tragédia Unicament es pot referir
a la recerca de la veritat, i que per aixd mateix rebutja en la seva forma la retorica.
Aquesta veritat suposa una etica de l'autor que, paradoxalment, també li ve donada
per la forma tragica. | com que la veritat no és res tancat i definitiu, siné una latencia,
un conjunt de tensions, el poeta tragic no pot fer altra cosa que estar atent als
multiples factors que la configuren. Segons els periodes, a Grécia aquesta veritat es
donara -cal reiterar-ho- entre els déus, la natura i els humans, o entre la ciutat, la
natura i els humans. Ha d'incloure posicions antagoniques, irreconciliables, ha
d'abastar fins al limit possible alld que no pot ser dit, ha d'entendre la bellesa no pas
com una complaenca superficial, ha de tenir en compte la culpa i, a més, s'ha de
desenvolupar a través de la dialéctica. Vist aixi, se'm fa impensable que el poeta
només es referis a questions generals. Les questions generals ens remetrien a la
filosofia, perd no pas a la tragedia que, també segons Palau i Fabre, necessariament
ha de ser encarnada.

Com que la intuicié d'aquesta veritat profunda i contradictoria la propicia una unio
estreta entre els sentits, la memoria i la rad, sentim que se'ns sacseja mes enlla de
I'emocié sensible. La percepcié del conjunt és una fiblada insuportable que
necessariament ens ha de canviar i depurar, ja que, sense ser-ne conscients, gracies
al poeta hem unit el passat i el futur. La nostra veritat és a causa d'allo que hem estat
abans i d'allo altre que serem i que dependra de les nostres decisions tot i saber que,
finalment, alguna cosa essencial sempre se'ns escapa. Ser huma és, al capdavall, ser
entre els altres, i en cap cas aixd0 no admet la frivolitat. El tragic, doncs, no pot
proposar una obra als seus espectadors remetent-se Unicament a les questions
generals tantes vegades esmentades en aquests ratlles. En la mesura que el sentit de
I'espectacle es construeix entre la proposta i la recepcio, unes festes com ara les
Grans Dionisies no em sembla que admetessin ni I'abséncia de veritat entesa com a
tensioé ni la retdrica, per més que els espectadors no fossin la totalitat de la ciutat.



Potser és en les intervencions del cor on aquesta mena de veritat s'expressa meés
clarament. Obviant el desenvolupament de les escenes, trencant la linealitat de I'accio
que es concentra en el moments més intensos, el cor es fa poesia pura i transita amb
una meravellosa comoditat del present al passat i del passat al futur. Tots tres temps
s6n imprescindibles, ja que, parlant de mites, si es referis Unicament al passat, cauria
en I'épica; si només fos el present, en faria un drama amb ingenuitats simboliques, i si
tractés exclusivament el futur, facilment admetria la retorica. Cal la unié d'aquests tres
temps, com cal la fusi6 indissoluble de la musica, la paraula i el moviment en una sola
cosa. Vist aixi, sembla que la tragedia ha de ser imperiosament llegida també des de
la politica, des dels fets contemporanis, i que aquests fets, emmascarats de mites,
encarnats en mites, multipliquin les ressonancies d'allo que se'ns diu. Cada paraula és
un eco de l'anterior i de la posterior, cada frase és una ampliacié del moviment i cada
element musical és preny del sentit global -contradictori i imprecis- que la veritat té en
aquell moment.

Acabem aquestes reflexions d'estiu sobre una lectura possible de la tragédia. La
filologia continua sent imprescindible per entrar en el mén grec. Sense la llengua res
no té sentit. Amb tot, i malgrat els problemes greus que tenim per fixar la cronologia
dels textos que ens han arribat, aqui s'ha proposat defugir cap lectura -ni cap posada
en escena actual- que remeti Unicament a questions universals o bé a idees
adotzenades de bellesa. La referéncia a la veritat entesa de la manera que hem dit té
alguna cosa de primigeni, de verge i de tosc. Llegir I'Edip com una recerca de la veritat
en abstracte és tan erroni com llegir Lisistrata com un text feminista. Un espectador
grec del segle V, si més no fins a Euripides, reclamava molt més que aixo del teatre.
La necessitat que tenia d'endinsar-se en el tot no suportaria l'actitud culte que sovint
nosaltres els apliquem. La rebutjaria perqué seria poca cosa, seria retorica i, en ultima
instancia, seria mentida.



