EL VALOR DE GRECIA PARA EL FUTURO DEL MUNDO

Si el valor de la vida del hombre sobre la tierra se midiera en dólares, millas y caballos de vapor, la Antigua Grecia sólo tendría la importancia de un territorio minúsculo y de extremada pobreza: sus instrumentos e invenciones están más cerca de la lanza y el arco del salvaje que del telégrafo y del aéroplano de nuestra época. Aún más: si dejamos a un lado las cosas meramente materiales y tomamos como módulo la forma de vivir y el nivel de cultura, el oficinista corriente que va todos los días a su trabajo, hojeando distraídamente el periódico mañanero, vive mejor y es una persona infinítamente mejor informada que el ateniense medio que asiste encantado a las tragedias de Esquilo. Unicamente tomando como patrón el espíritu —ante el cual la cosa realizada vale menos que la calidad del espíritu que la realiza; que da menos importancia a la suma de conocimientos a dquiridos que al amor del conocimiento mismo; que estima más un acto de heroísmo que la bondad sostenida y uniforme— es como puede juzgarse la gran época de Grecia como algo extraordinario y de valor único. 

Con este criterio, si es razonable y legitimo aplicarlo, estamos en condiciones de comprender por qué la literatura griega clásica fue la base de la educación en toda la antigüedad posterior; por qué su redescubrimiento, aunque fragmentario e imperfectamente entendido, fue capaz de intoxicar a los espiritus más finos de Europa y de producir una especie de "Renacimiento" espiritual, y por qué su estudio reiterado puede ser aún una taréa digna de ocupar las vidas de los hombres y capaz de proporcionar a la humanidad guia e inspiración. 

Ahora bien: este criterio ¿es legítimo y razonable? Una frase sin analizar no nos sirve para nada. Pero estoy seguro que éste es el criterio natural de cualquier historiador filosófico. Supongamos que se afir na que un óptico corriente de nuestros dies sabe más óptica que Roger Bacon, el inventor de los anteojos; supongamos que se deduce de ello que aquél vale como óptico más que éste, y que Bacon no tiene nada que enseñarnos; ¿cuál es la respuesta? Es, supongo, que, al recibir de sus maestros cierto caudal de conocimien tos, Bacon tenía en sí algo capaz de encauzarlo en direcciones insospechadas, haciéndolo inmensamente mayor y más fecundo. El óptico corriente quizá ha añadido algo a lo que aprendió, pero no mucho, y sin duda ha olvidado o confundido una gran parte. Por esta razón, si estudiando la vida o los libros de Bacon entramos en contacto con su espíritu y adquirimos algo de su viveza y cualidad inspiradora, ello nos servirá de mucho más que el mero sabér del óptico. 

Esta verdad es sin duda dificil de apreciar en el caso de la ciencta púramente técnica; en libros dé un alcance más amplio, como, por ejemplo, los de Darwin, es fácil para cualquier lector darse cuenta de la presencia de un espiritu realmente grande que irradia una enseñanza distinta a la del manual más excelente y moderno. En filosofía, religión, poesía y en los tipos más altos del arte, la grandeza del espiritu del autor es, por lo general, lo único que importa: la fecha en que trabajó casi se ignora. Por esta razón, en las ciencias técnicas el elemento del mero hecho, del mero conocimiento, es tan enorme, y los elementos de imaginación, carácter y demás por el estilo, son tan escasos. Por ello, en una época de progreso, los libros de ciencia se quedan en seguida atrasados y cada nueva edición sustituye generalmente a la anterior, y es muy raro que una obra científica sobreviva como libro de téxto más de diez años. Los Principia de Newton son casi un ejemplo único entre las obras modernas. 

Sin embargo, hay unos cuantos libros de este tipo. Aproximadamente hasta 1900, los elementos de geometróa venían siendo enseñados en toda Europa conforme a un texto escrito por un griego llamado Euclides, en el siglo IV o III antes de Cristo. Este libro de texto ha perdurado unos dos mil años. La gente ha encontrado ahora, sin duda, muchos errores en Euclides, pero le ha sido necesario todo este tiempo pare descubrirlos. 

Asimismo he conocido a un señor anciano que me dijo que en un buen colegio inglés de principios del siglo XIX le habian sido enseñados los principios de la gramática formulados por un escritor llamado Dionysios Thrax o Dionisio de Tracia. Dionisio fue un griego del siglo I antes de Cristo que hizo o llevó a su término el notable descubrimiento de que existía una cosa que se llama la ciencia gramatical, es decir, que los hombres, en su habla cotidiana, siguen, sin darse cuenta, un extraordinariamente sutil y complicado conjunto de normas que pueden ser estudiadas y sistematizadas. Dionisio no hizo el descubrimiento por sí mismo; fue llevado a él por su maestro Aristarco y otros, y su libro había sido reeditado varias veces en los mil novecientos y pico de años transcurridos antes de que aquel anciano fuese al colegio. 

Un tercer caso: a través de toda la antigüedad y la Edad Media, la ciencia médica estuvo basada en los escritos de dos antiguos médicos: Hipócrates y Galeno. Galeno fue un griego que vivió en Roma en los primeros tiempos del Imperio; Hipócrates, otro griego que vivió en la Isla de Cos en el siglo V antes de Cristo. Una gran parte de la historia de la medicina moderna es la historia de la emancipación del dominio de estos dos grandes antiguos. Pero un pequeño tratado atribuído a Hipócrates, el juramento prestado por los estudiantes de medicina en la época clásica de Grecia al enfrentarse solemnemente con los deberes de su profesión, se empleaba aún en mi tiempo para la enseñanza de los estudiantes de medicina, en Escocia, y se usa todavía en algunas Universidades americanas. El discípulo juraba honrar y obedecer a su maestro v cuidar de sus hijos en caso necesario; atender a sus enfermos del mejor modo que estuviera a su alcance; no usar nunca ni enseñar a usar la magia, los hechizos ni otros medios sobrenaturales; no suministrar jamás veneno ni realizar operaciones ilegales, y no abusar nunca de la situación especial de intimidad de que goza, naturalmente, un médico en la case de un paciente, sino, por el contrario, recordar contínuamente que entra en ella como amigo y para auxiliar a cualquier miembro de la misma. 

En la actualidad hemos abandonado este juramento; supongo que no creemos ya tanto en el valor de los juramentos. Pero el primero que lo ideó realizó una gran hazaña: descubrió y definió el sentido de su alta profesión en palabras que los médicos de lenguas desconocidas y países no descubiertos han aceptado y reconocido como fiel expresión de sus anhelos durante unos dos mil años. 

Pero ¿qué es lo que queremos ilustrar con estos tres ejemplos? ¿La rapidez con que estamos desechando los últimos vestigios del yugo de Grecia? No; no es eso. Quiero señalar que incluso en el dominio de la ciencia, donde el progreso es tan rápido y los libros tienen tan corta vida, los griegos de la gran época tuvieron tal genio y vigor que sus libros han gozado de una vitalidad no igualada por ningún otro. Sustituyamos ahora la imagen del Euclides, como borroso e imperfecto libro escolar inglés, por la del viejo Euclides, que con poquísimos libros, y con sólo un gran tablero de arena en el suelo, planeó, descubrió, reunió y formuló las primeras leyes de la geometría hasta escribir, finalmente, uno de los grandes libros elementales del mundo. Un libro que siguió siendo un pilar y un faro de la humanidad mucho tiempo después de que desapareciese el mundo político que Euclides conoció y de que los reyes a quienes había servido fuesen dominados por los romanos, éstos, a su vez, sojuzgados por los bárbaros, y los mismos bárbaros, con mucho trabajo y a desgana, educados, gracias, en parse, al libro de Euclides. Todo ello, para terminar, en nuestra propia época, con que podemos aprender su geometría sin necesidad dé él. 

Si ha llegado el momento en que Euclides tiene que ser reemplazado, que lo sea; pero ha sostenido la antorcha bastante tiempo, y los libros ciéntificos están destinados a ser superados. Y la misma extraordinaria vitalidad espiritual que ha permitido a Hipócrates y a Euclides, y hasta a Dionisio de Tracia, perdurar dos mil años, fue puesta por los griegos de la gran época en otras actividades que no son evolutivas y perecederas, sino eternas. 

Es éste un extremo elemental, pero tan importante, que merece que nos detengamos en él un momento. Si leemos un viejo tratado de medicina o mecánica, podemos admirarlo y considerarlo como una obra del genio, pero advertimos también que está anticuado: se ha quedado atrás y tenemos que ir más allá de él. Pero cuando leemos a Homero o a Esquilo, si desde un principio podemos admirar y comprender sus obras, no experimentamos casi nunca la sensación de haber llegado más allá. La sentimos, sin duda, en lo que atañe a las cosas de menor entidad, al saber, a los detalles de técnica, a la civilización y cosas por el estilo, pero es muy difícil que ninguna persona sensible crea nunca que ha superado su cualidad esencial, la cualidad que los ha hecho grandes. 

Es indudable que en todo arte hay un elemento de mero saber o ciencia, y este elemento es el progresivo. Pero también hay otro elemento que no depende del conocimiénto ni progresa, sino que posee una especie de valor estacionario y eterno, como la belleza del amanecer, o el amor de una madre por su hijo, o la alegria de un animal joven, o el valor de un mártir al soportar el tormento. Con todos nuestros progresos no hemos podido superar estas cosas: siguen estando allí, como la luz sobre las montañas. La única cuestión es saber si podemos elevarnos hasta ellas. Y lo mismo ocurre con todas las grandes creaciones de la imaginación humana. Casi podemos afirmar que no hay la menor probabilidad de que puesto un poeta a expresar el efecto esencial que se propuso Esquilo en la escena de Casandra, del Agamenón, lo haga mejor que él. Lo único que los hombres tienen que hacer con esa escena es comprenderla y extraer de ella todo el gozo y la emoción y la maravilla que contiene. 

Esta cualidad esencial aparece quizá más clara en poesía: en la poesía la mezcla de conocimiento importa menos. En arte hay una constante evolución de los instrumentos y de los medios y procedimientos técnicos. El artista moderno puede pensar que, aunque quizás no pueda hacer una estatua tan bien como Fidias, es posible que tuviera algo que enseñarle a éste y que, en todo caso, puede ejercitar su arte en temas mucho más variados y más estimulantes para su imaginación. En filosofía, la mezcla es más sutil y profunda. La filosofía depende siempre en algún sentido de la ciencia, aunque la mejor filosofía parece poseer generalmente alguna cualidad eterna de la i maginación creadora. Platón escribió un diálogo sobre la constitución del mundo, el Timeo, que tuvo una gran influencia en época posterior, y que a nosotros, con nuestros vastos y superiores conocimientos cientificos, nos parece casi disparatado. Sin embargo, cuando Platón escribe sobre la teoría del conocimiento o el sentido último de la justicia o del amor, ningún buen filósofo puede echarlo a un lado: la cuestión estriba en si podemos elevarnos a la altura y agudeza de su pensamiento.

Y aquí surge otro punto, igualmente sencillo e importante, si queremos comprender nuestra relación con el pasado. Supongamos que uno dice: "Comprendo perfectamente que Platón o Esquilo pueden haber tenido ideas magníficas; pero seguramente todo lo que han dicho de algún valor tiene que haberse convertido mucho antes de ahora en patrimonio común. No es menester volver hasta los griegos para buscarlo. No tenemos 

      

que volver a Copérnico y estudiarlo para saber qué la tierra gira alrededor del sol." ¿Qué hemos de contestar? Pues que tal razonamiento ignora exactamente la diferencia entre lo progresivo y lo eterno, entre conocimiento e imaginación. Si Harvey descubre que la sangre no está inmóvil, sino que circula; si Copérnico descubre que la tierra gira alrededor del sol y no éste alrededor de la tierra, tales descubrimientos pueden comunicarsè fácilmente en una forma muy abreviada. Si un mecánico inventa un perfeccionamiento en el teléfono, o un réformador social sustituye uno malo por otro bueno, pocos años después nós encontraremos todos usando tales mejoras sin conocer siquiera en qué consisten, ni dar las gracias. Podemos ser todo lo estúpido que queramos, pero captamos sus ventajas.

Pero, ¿puede aplicarse el mismo procedimiento a Macbeth o a Romeo y Julieta? ¿Se nos puéde decir en unas cuantas palabras lo que son? ¿O puede una persona captar lo bueno de ellas en cualquier forma, o sólo de una, con intenso y apasionado estudio, comprendiendo y sintiendo lo que el autor puso en la obra? Suponer, como muchos creen, que se puede captar el valor de un gran poema estudiando un resumen en una enciclopedia o leyendo apresuradamente una traducción corriente, significa tener una deficiencia mental, una especie de sordera o daltonismo. Las cosas que hemos llamado eternas, las cosas del espíritu y de la imaginación, parecen consistir siempre más bien en un proceso que en un resultado, y sólo pueden ser captadas y gozadas con una especie de reproducción del proceso que las produjo. Si el valor de un paseo determinado radica en el paisaje circundante, no podemos darnos cuenta del mismo si tomamos un atajo o utilizamos un automóvil velocísimo.

Volviendo, pues, atrás, vemos que en cualquier época vital y significativa del pasado encontramos objetos de dos clases. En primer lugar, hay cosas como la Venus de Milo, o el Libro de Job, o la República de Platón que son valiosas e interesantes por sí mismas, debido a sus cualidades intrínsecas; en segundo lugar, hay otras como el Código romano de las Doce Tablas, o la invención de la imprenta, o el relato de ciertas grandes batallas, que son interesantes principalmente como causas de otras cosas aún más grandes que ellas o por constituir nudos del gran tejido histórico: las primeras tienen interés histórico, aunque es evidente que en cualquier caso concreto encontramos una mezcla de ambos aspectos. Pero el artista o poeta posee en grado realmente extraordinario, la calidad de la belleza. Por

ejemplo, para buscar un contraste con Roma: si se hacen excavaciones en la muralla romana de Cumberland se encontrará una diversidad de objetos, altares, inscripciones, figurillas, armas, botas, zapatos, llenos de interés histórico, pero que no son mucho más bellos que los objetos que podamos encontrar en un montón de trastos modernos. Y lo mismo puede decirse de la mayor parte de las excavaciones en todo el mundo. Pero si excavamos un lugar clásico o preclásico del mundo griego, aunqué carezca de interés histórico, encontraremos prácticamente que todos los objetos son bellos. Los mismos muros lo serán; las inscripciones, bien modeladas; entre las figurillas, por corrientes y sencillas que sean, pueden encontrarse algunas de tipo grotesco, pero las otras poseerán una verdad y una gracia especiales; las ánforas tendrán formas bellas, y los modelos serán igualmente bellos. Si se nos ocurre excavar un lugar de enterramientos y tropezamos con unos epitafios, todos tendrán en torno suyo —aunque los versos no estén bien medidos o las palabras éstén escritas defectuosamente— este inexplicakle toque de belleza. 

Quisiera no decir sobre esto cosas insensatas. Pero se puede probar este extremo prácticamente con una colección de epitafios griegos: és la única manera de probar lo que hemos dicho. La belleza es un hecho, y si intentamos analizar sus causas, quizás en parte lograremos comprender cómo se ha producido. 

En primer lugar, no es una belleza ornamental: es una belleza estructural, directa y simple. Compárese un deportista jugando al tenis con un fornido dignatario envuelto en una túnica dorada. O compárese un buen yate moderno, ligero, grácil, sencillo, con un galeón del sigloXVI, relumbrante de dorados y moviéndose pesadamente, o, induso, con un pomposo junco chino: el yate es, con mucho, el más bello de todos, aunque no tenga ni la centésima parte del ornamento. Es bello porque sus líneas y su estructura son simples. Los otros son esencialmente abigarrados y, por consiguiente, feos, salpicados de oro y colorines. Pues bienm en su mayoría, las cosas griegas tienen la belleza del yate. Los griegos usaban mucho la pintura, pero, aparte de esto, un templo griego es casi tan sencillo como una choza: la gente, habituada a los arabescos, a los vidrios de colores y a las gárgolas, acaba por no ver nada en lo sencillo. Por lo general, una estatua griega carece de todo ornamento: un muchacho que corre o reza, un hombre que medita, aparece en ella expresado con una convención sencilla y majestuosa, verdadera o falsa, con una anatomía y unos planos exactos o no, y sin otra preocupación que la de la belleza más verdadera. 

Esto podría quizá parecer insulso al artista medieval autor de la talla de un rey, que recuerdo haber visto en una ciudad del este de Europa: una corona centelleante, de cristales de colores, una gran túnica carmesí llena de adornos y, dentro de ella, una faz idiota, sin expresión, ni huesos, ni músculos. Esto no es lo que un griego entiende por belleza. 

Lo mismo puede afirmarse de gran parte de la poesía griega. No es, desde luego, que la convención artística fuera la misma, ni siquiera semejante, en el tratamiento de la piedra y en el tratamiento del lenguaje. La poesía griega es estatuaria en el sentido de que

depende en gran parte de su estructura orgánica; no lo es, de ningún modo, en el sentido de que sea fria, o rígida, o incolora. Pero esta poesía tiene, en coniunto, una desnudez y una severidad que defraudan al lector moderno, acostumbrado, como está, a una retórica profusa y a una exageración a todo pasto. Encontramos en ella la misma simplicidad y severidad de la escultura griega. El poeta tiene algo que decir y lo dice lo mejor y más exactamente que puede, en la forma más adecuada, y si el lector no se interesa, le da lo mismo. Con algunas excepciones que se explican perfectamente, el poeta griego no se pone a hacer cabriolas ni juegos con el fin de que la gente pueda pasar por alto la insulsez de lo que dice en gracia al ropaje con que lo viste. 

Pero aquí tropezamos con una aparente dificultad. La poesía griega, decimos, es muy directa, simple y carente de todo ornamento inesencial. Y, sin embargo, cuando la traducimos y ojeamos nuestra traducción, la principal impresión que experimentamos es que su esplendor ha desaparecido: una cosa que era levantada y sublime se ha convertido en algo pobre y vulgar. Cualquier helenista sincero, cuando abre uno de sus viejos poetas, siente en seguida la presencia de algo elevado e infrecuente: algo así como la atmósfera del Paraíso perdido. Pero el lenguaje del Paraíso perdido ha sido trabajado cuidadosamente y embellecido por su elevación y su rareza; el lenguaje del poema griego es sencillo y directo. ¿Qué significa esto? 

Sólo puedo suponer que el lenguaje normal de la poesia griega es en sí mismo, en cierto sentido, sublime. Muchos críticos aceptan esto como un hecho evidente, aunque, si es cierto, es un hecho muy extraño y digno de meditación. En parte depende de la mera eufonía: Khaireis horon fôs es probable que suene más bellamente que «Te alegra ver la luz», pero la eufonía no puede serlo todo. El sonido de una gran parte de la poesía griega, ora sea como la pronunciamos nosotros, o como la pronunciaban los antiguos, es para los oídos modernos casi feo. Ello se debe, quizá en parte, a la estructura de la lengua griega: los filólogos dicen que el griego es, por su estructura, desarrollo y poder de expresión, el idioma más perfecto que conocen. Es cierto que a veces nos encontramos con que un nensamiento que puede expresarsé en griego con gracia y facilidad se vuelve retorcido y torpe en ing]és, francés o alemán. Pero ninguna de estas rezones llega al fondo de la cuestión. 

¿Qué es lo que da a las palabras su carácter y hace que un estilo sea elevado o vulgar? Evidentemente, sus asociaciones: las imágenes que habitualmente evocan en quienes las emplean. Una palabra que pertenece al lenguaje de los bares y salones de billar llegará a impregnarse de la atmósfera que predomina en tales sitios: una palabra que sugiere a Milton o a Carlyle tendrá el aroma del espíritu de estos hombres. Me resisto, por lo tanto, a la conclusión de que, si el lenguaje de la poesía griega tiene para quienes lo conocen íntimamente esta cualidad especial de penetrante y austera belleza, ello se debe a que Ias almas de los poetas que lo usaban tenían habitualrnente un tono más elevado, tanto en intensidad como en nobleza, que las nuestras. Es un idioma más fino porque expresa los sentimientos de unos hombres más finos. 

Por «hombres más finos» no quiero necesariamente dar a  entender hombres que se conducen mejor, ya sea conforme a su tipo de vida o al nuestro; sólo quiero decir hombres para quienes las cosas hermosas del mundo, la salida del sol, el mar, las estrellas, el amor de un hombre por otro, y la lucha contra el mal por amor a lo bueno, y aun las cosas corrientes como la came y la bebida, y las cosas malas, como el odio y el miedo, tienen, por decirlo así, un relieve más acusado que el que nos ofrecen a nosotros y suscitan una reacción más rápida y noble. 

Resumamos el razonamiento antes de seguir adelanté. Partimos del hecho indiscutible de que los griegos de alrededor del siglo V antes de Cristo produjeron, por una razón u otra, diversas obras de arte, monumentos, estatuas y libros —principalmente libros—, que en vez de perecer razonablementë, o de perder su vigencia durante la vida de los hombres que los crearon, perduran todavia y pueden producir aún altos pensamientos y emociones intensas. 

Al intentar explicar este hecho extraño hemos observado que los griegos tenian un grande y agudo instinto de la belleza, y de una belleza de un tipo determinado. Se trata de una belleza que no radica nunca en el adorno innecesario, sino en la verdadera esencia y estructura del objeto. En literatura hemos visto que la belleza especial que llamamos griega deriva en parte de la veracidad, sencillez y manera directa con que los griegos dicen lo que tienen que decir, y, en parte, de una especial agudeza y nobleza de la lengua, que parece ser el modo natural de expresión de espíritus finos y nobles.

¿Podemos unir de algún modo estas cosas con el fin de explicarlas o, en todo caso, relacionarlas con más claridad? Una metáfora muy vieja y a menudo engañosa nos ayudará. Se ha dicho: «El mundo era entonces joven.» Desde luego, hablando con precisión, no lo era. En la duración total del mundo o del hombre, los dos mil y tantos años que nos separan de la época de Pericles no cuentan mucho, ni podemos imaginar que un hombre de sesenta años se sintiera más joven en el siglo V antes de Cristo que hoy. Justamente ocurría lo contrario, porque entonces no había gafas ni dientes postizos. Sin embargo, en un sentido, el mundo era entonces joven, por lo menos nuestro mundo occidental, el mundo del progreso y de la humanidad, pues los principios de casi todas las cosas grandes que los espíritus progresivos amen hoy surgieron entonces en Grecia. 

Joven no es, quizás, la palabra más exacta. Hay ciertas plantas —algunas clases de áloe, por ejemplo— que permanecen durante un número indefinido de años sin elevarse apenas del suelo, y, de pronto, cuando han acumulado suficiente fuerza vital, crecen hasta diez pies y echan flor, muriendo después, o mostrando señales de agotamiento. Salvo la muerte, parece como si algo de esto ocurriese de tiempo en tiempo a la especie humane, o por lo menos a aquella parte de la misma que es capaz,  en cierto modo, de producir flores, pues muchas razas y naciones llevan gran parte de su historia una vida nada progresiva, más bien estancada, que a veces les sirve justamente para conservar su acervo de costumbres, y a veces les lleva al abismo. Por eso la historia no tiene nada que decirnos de ellas. 

La historia del mundo consiste esencialmente en la historia de esas épocas, muy escasas, en que una parte del universo se ha elevado sobre sí misma y ha hecho brotar flores o frutos. 

A nosotros nos ha ocurrido vivir en la mitad o quizás en el fin de uno de esos períodos. Probablemente, en el siglo pasado han tenido lugar más cambios en la vida cotidiana, en las ideas y en el aspecto general del mundo que durante cualquier otro período de cuatro siglos de la era cristiana. Y este becho nos ha llevado a considerar el progreso rápido como una condición normal de la especié humana, cosa que nunca ha sido. 

Otro período de florecimiento, de duración relativamente corta y de área reducida, pero maravillosamente rápido e intenso, tuvo lugar en las partes más meridionales de la península balcánica aproximadamente entre los siglos VI y IV antes de Cristo. 

Este tipo de florecimiento es el que llena al mundo de esperanza y, por consiguiente, lo hace joven. Imaginemos un hombre que acaba de hacer un descubrimiento o un invento, un hombre feliz en amor, el iniciador de algún gran movimiento social triunfante, un hombre que está escribiendo un libro o pintando un cuadro que sabe que son buenos; pensemos en unos hombres que han combatido en favor de una gran causa, que antes de su intervención parecía perdida, y que ahora está triunfante; piénsese en Inglaterra, cuando la Armada acababa de ser derrotada; en Francia, durante la alborada de la Revolución; en América, después de Yorktown: estos hombres y estos países se hen elevado por encima de si mismos. Sus facultades 

serán más fuertes y acusadas; habrá en el aire una especie de alborozo, una sensación de caminar por nuevos senderos, esperanzas nacientes y posibilidades inexploradas, confianza en que todo se puede lograr sólo con que pongamos bastante empeño en alcanzarlo. En este sentido, el mundo será joven. Creo que fue joven así en la época de Temístocles y Esquilo. Y esta juventud constituye la mitad del secreto del espíritu griego. 

Y aquí tropezamos con una objeción que quizás ha estado acechando en la mente de muchos lectores. «Todo esto —se dirá— pretende ser un simple análisis de hechos conocidos, pero en realidad es una completa idealización. Estos griegos que usted llama tan «nobles» hace tiempo que no tienen secretos para nosotros. La antropología ha volcado sus reflectores sobre ellos. No son sólamente sus arados, sus armas, sus instrumentos musicales y sus ídolos pintados los que se asemejan a los de los salvajes, sino todo lo que a ellos se refiere. Muchos de ellos estaban sumidos en las supersticiones más degradantes; muchos practicaban vicios antinaturales; en momentos de gran temor pensaban algunos que la mejor «medicina» era un sacrificio humano. Después de esto, casi no vale la pena decir que su estructura social estaba en gran parte basada en la esclavitud; que vivían en pequeñas ciudades insignificantes, igual que nidos de avispas, cada cual en guerra con su vecino más próximo y la mitad de ellos ¡en guerra consigo mismos!» 

Si nuestro antigriego sigue hablando, dejará, probablernente, de decir la verdad. Le detendremos cuando todavía coincidimos con él. Estos cargos son ciertos en conjunto, y si queremos entender lo que Grecia significa hemos de admitirlos y meditarlos. Tengamos en cuenta dos hechos: primero, que los griegos del siglo V produjeron alguna de la poesia y arte más nobles, el más fino pensamiento político, la filosofía mas vital que el mundo conoce; segundo, que las gentes que oyeron y vieron, y hasta, quizás, las que produjeron esas maravillas, estaban separadas por una leve y precaria barrera del salvaje. 
Rasquemos a un ruso civilizado y encontraremos en seguida al tártaro salvaje. Rasquemos a un antiguo griego y hallaremos, sin duda, a un ser formidable y verdaderaménte primitivo, algo entre vikingo y polinesio. 

Esto es justamente lo maravilloso y sorprendente. El esfuerzo espiritual implicó esta cosa tan tremenda. Hemos leído relatos de jefes salvajes, convertidos por misioneros cristianos o budistas, que en un año, o poco más, han pasado de temibles hechiceros sanguinarios a llevar una vida no sólamente piadosa, sino hasta filantrópica y social. Hemos visto a los japoneses recorrer en el espacio de una generación una etapa de progreso que normalmente había de hacerse en varios siglos. Pero en todos estos ejemplos los hombres sólo se han dejado guiar por las enseñanzas de una civilización superior y, después de todo, no han llegado a producir obras de un genio extraordinario y original. En cambio, parece totalmente seguro que los griegos deben excesivamente poco a la influencia extranjera. Incluso en su etapa de decadencia fueron una raza, según hace notar el profesor Bury, acostumbrada a «recibir poco y a dar mucho». Su civilización es obra suya. Debemos éscuchar con la debida atención a los críticos que señalan los restos de salvajismo y superstición que encuentran en Grecia: el capataz de esclavos, el idólatra, el exorcista, el atropellador de mujeres, el sanguinario que odia todo lo que no sea su ciudad y su partido. 

Pero no son estas gentes las que constituyen Grecia, gentes que podemos encontrar en todo el mundo histórico, más corrientes que las zarzamoras. Lo que constituve Grecia no es nada fijo y estacionario: es el movimiento que conduce de todo esto al estoico o «sofista» del siglo V que condena la esclavitud y la niega que ha abolido todas las supersticiones cruentas y predica una religión basada en la filosofía y en la humanidad, que pide para las mujeres los mismos derechos espirituales que tiene el hombre, que considera a todas las criaturas humanas como hermanos y al mundo como «una gran ciudad de dioses y hombres». Es este movimiento el que no encontraremos en otras partes, lo mismo que no encontraremos las estatuas de Fidias, los diálogos de Platón ni los poemas de Esquilo y Eurípides. 

De esto resultan dos o tres consecuencias. Como cosa construída tan de prisa, con tal tenso esfuerzo y desde tan abajo, la civilización griega fue, en medio de todo su esplendor, curiosamente inestable y llena de fallas. Tales fallas la hicieron mucho peor, sin duda, para las gentes que vivieron en ella, pero difícilmente disminuirán su interés instructivo para quienes la estudian. Más bien todo lo contrario. Además, la vecindad inmediata del salvaje da al espíritu griego ciertas cualidades que los que pertenecemos a civilizaciones más seguras y

sólidas darìamos mucho por poser.Este espíritu brota ágil y recto. No se desalienta nunca. Su sorpresa e interés ante el mundo están siempre frescos. Y, finalmente, tenemos una cualidad curiosa y muy importante que, a menos que esté en un error, pertenece a la civilización griega más que a ninguna otra: en un grado realmente extraordinario surge limpia de la naturaleza, sin casi ninguna complicación de credos ya formados, de costumbres y tradiciones. 

No olvido, naturalmente, la prehistórica civilización minia ni las formas peculiares —bastante sencillas en su mayoría— en que cae la religión griega. Es posible que mi hábito de vivir mucho entre cosas griegas me extravíe un poco, haciéndome olvidar, debido a la larga familiaridad con ellas, lo extraño que pudiéron pareœr al principio. Pero, hechas estas salvedades, creo que este arranque limpio desde la naturaleza es, en conjunto, una cosa exacta. 

Si un europeo o americano atento quiere estudiar cosas chinas o indias, no sólo tiene que aprender ciertos datos de historia y mitología, sino que, ademas, ha de moldear su espíritu en cierto sentido: ha de ponerse, por decirlo así, unas gafas determinadas. Si desea estudiar cosas medievales, si se dedica incluso a un poeta tan universal como Dante, ocurre algo por el estilo. Teorías curiosas acerca del Papa y del emperador, una áspera filosofía escolástica, una teología extraña y, para el espíritu moderno, más bien horrible, flotando sobre las llamas del Infierno. todo esto tiene que llevarlo en cierto modo en la imaginación para poder comprender a Dante. Con las cosas griegas ocurre ésto en escala mucho menor. El fondo histórico e imaginativo de los diversos grandes poetas y filósofos es, sin duda, muy importante. Una gran parte de la obra de la moderna erudición se dedica ahora a ponerlo más en claro. Pero, en conjunto, dejando a un lado por el momento las posibles inexactitudes de traducción, la filosofía griega habla directamente a cualquier persona que esté dispuesta a pensar sencillamente, y el arte y la poesía hablan del mismo modo a cualquiera que pueda usar su imaginación y gozar de la belleza. No tiene que colocarse la armadura, o los anteojos, de ningún sistema nuevo, para entenderlos; sólo tiene que liberarse del sayo: una tarea de más provecho y menos fatigosa. 

Esta conclusión me parece que apenas podrá discutirse, pero el punto presenta dificultades y quiero detenerme. En primer lugar, esto no quiere decir que el arte griego sea lo que llamamos «naturalista» o «realista». Es marcadamente lo contrario. Para el griego, el arte es siempre una forma de Sophia, o Sabiduria, una Techne, con reglas que tienen que aprenderse. Su aire de extremada simplicidad es engañosa. La columna que parece recta tiene en realidad curvas sutiles. El bajorrelieve funeral que parece representar de la forma más sencilla posible a una mujer que dice adiós a su hijo está dispuesto, plano a plano, con la más fina habilidad y, a veces, con una deliberada falsificación de la perspectiva. Hay siempre alguna convencion, alguna idealización, algún toque de luz que no se ha visto nunca en la tierra ni en el mar. 

Pero, a pesar de todo, creo que el arte griego está en un grado notable muy próximo a la naturaleza. El ojo del artista está siempre atento al objeto, y, aunque lo representa conforme a su estilo, éste es siempre normal y sobrio, sin afectación ni exageración y, en los primeros tiempos, sin convencionalismo. Es arte, sin duda, pero arte natural y normal, tal como surge espontáneamente cuando el hombre se propone por primera vez y librementë expresar la belleza. Por ejemplo, el lenguaje de la poesía griega es marcadamente distinto del de la prosa y se observan incluso claras diferencias de léxico entre las diversas clases de poesía. Es más: es muy raro que la poesía trate del presente, sino del pasado y de un pasado ideal. Lo que debemos advertir aquí es que esta norma, corriente en todas las grandes épocas poéticas, no es al parecer, una cosa arbitraria y artificial, sino una tendencia que brota naturalmente con las primeras grandes expresiones del sentimiento poético. 

Además, esta proximidad a la naturaleza, esta carencia de un sistema de pensamiento rígido y unificador, obrando con otras causas, ha conducido a la extraordinaria variedad y multiplicidad de aspectos que son uno de los más espléndidos encantos de la Antigua Grecia si sé la compara con Israel, Asiria o la Roma primitiva. Geográficamente, es un pequeño pais con un litoral muy quebrado y un territorio integrado por un gran número de valles casi aislados. Políticamente, era una confusa unidad constituida por numerosos estados independiëntes: una ciudad amurallada de unos cuantos miles de habitantes era suficiente pare formar un estado. Y los ciudadanos de estos estados eran más bien capaces con exceso de tener ideas propias y de combatir por ellas. De aquí se derivó en la práctica un aislamiento y una desunión grandes y un debilitamiento general, en perjuicio de los propios griegos; pero la misma causa condujo en la literatura y en el pensamiento a la inmensa variedad y vitalidad de que gozamos hoy los que estudiamos a Grecia. 

Es casi imposible encontrar un tipo de pensamiento o estilo literario que no tenga su paralelo en la Antigua Grecia, sólo que aquí los hallamos en su forma más simple y primitiva. Trazas de todas las cosas que pudieran creerse más antigriegas pueden encontrarse en su literatura: la voluptuosidad, el ascetismo, el culto a la sabiduría, el desprecio al saber, el ateísmo, el pietismo, la religión que sirve al mundo y la religión que se aparta de las cosas del mundo: todos estos y casi todos los demás puntos de vista puede decirse que se hallan representados en la historia de este pequeño pueblo. Y apenas encontraríamos una sola generalización en este estudio que el autor no pudiera rebatir con ejemplos de lo contrario. 

Sentimos en general tan gran ausencia de trabas: el espíritu humano libre, más bien inexperto, intensamente interesado por la vida y lleno de esperanza, buscando en todas direcciones aquella excelencia que los griegos llamaban aretê y guiados por algún instinto peculiar hacia la mesura y la belleza. 

La variedad existe y no podemos olvidarla. Sin embargo, hay en medio de la diversidad ciertas características generales o centrales, debidas en su mayor parte a esta misma cualidad de frescura y proximidad a la naturaleza.

Si se contempla una estatua griega o un baiorrelieve, si se lee una obra cualquiera de Aristóteles, es muy probable que uno se sienta al principio un poco frío. ¿Por qué? Porque todo es tan normal y tan verdadero; tan exento de exageración, de paradoja, de énfasis extremado; tan lejos de esas seudoformas fascinadoras de !a locura que despiertan en nosotros los mismos durmientes sentimientos enfermizos. «¡Estamos cansados —podemos exclamar— de ver estos hombres hermosos, perfectamente sanos, con caras graves y con huesos y músculos normales! ¡Estamos hartos de que nos digan que la virtud es un término medio entre dos extremos y que tiende a hacer felices a los hombres! No nos sentimos interesados sino cuando se nos dicë que la virtud está en la abnegación más extremada o en la más extrema y despiadada afirmación de sí mismo; o que la virtud es una infame mentira. Y en cuanto a las estatuas, dadnos un hombre macilento, de cuerpo deforme y ojos cavérnosos, maldiciendo a Dios, o dadnos algo lleno de grasa y de colorines...» 

¿Qué es lo que se encuentra en el fondo de este sentimiento, que admito que tome a veces formas más razonables que las que acabo de indicar? Es la misma razon psicológica que motiva los cambios de modas en el arte y en los vestidos: la.que hace amar las cosas extrañas y explica el éxito de la prensa sensacionalista. Es el tedio o ennui. Hemos tenido demasiado de A; èstamos cansados de eso: sabemos ya en qué consiste y lo despreciamos; dadnos algo de B, o, mejor aún, de Z. Y dèspués de una fuerte dosis de Z suspiramos de nuevo por que comience el alfabeto. 

Pero pensemos ahora en una persona que no se halla hastiada en absoluto; que, por el contrario, tiene un enorme interés por el mundo, que ansía poseer cosas buenas y rechazar las malas; llena del deseo de saber y de la emoción del descubrimien to . Para esta persona el gozo consiste en ver las cosas como son y en juzgarlas normalmente. No está cansada de ver músculos normales y sanos en un cuerpo sano y bien formado: eso le encanta. Si uno contrae los músculos para producir una impresión, dirá con desagrado: «¡Qué feo es esto!» o «¡Los músculos de un hombre no son así!» Habrá observado que las lágrimas son saladas y más bien calientes; pero si se le dice, como un poeta moderno, que las lágrimas de su heroína son «más ardientés que el fuego, más saladas que el agua del mar», probablemente pensará que esta calificación es apíthanon, «no convincente» y, por lo tanto, psykhrón, «fría». 

En la esfera religiosa y moral es donde estamos más acostumbrados al uso habitual del lenguaje enfático: expresiones que sólo son ciertas en los momentos de exaltación las empleamos como lugares comunes de la vida cotidiana. »Es mil veces peor ver sufrir a otro que sufrir uno mismo.» «El verdadero amor sólo desea la felicidad del objeto amado.» Esta especie de «retórica pomposa» ha llegado a formar parte de nuestros hábitos mentales, lo mismo que ciertas metáforas derivadas de medidas ya en desuso forman parte de nuestro lenguaje cotidiano. Por esto nos deja un poco fríos una lengua en la que apenas se use una metáfora, excepto cuando aparece evidenciada de un modo gráfico, y en la que no se expresan sentimientos heroicos sino cuando se sienten excitados hasta el extremo de sentirlos verdaderos. ¿Significa esto que el griego permanece siempre, por deciro así, en una temperature normal, que nunca siente emociones intensas y arrebatadas? De ningún modo. Mostraría una falta de fe en el valor de la vida el imaginar tal conclusión e implicaría que sólo se puede alcanzar la gran emoción dé propósito, o por una exageración habitual de las pequeñas emociones, cuando probablemente la verdad es exactamente lo inverso. Cuando surgen las grandes cosas, el griego tiene a punto la palabra elevada y el pensamiento sublime. Es el que habitualmente exagera el que guizás falle. Y, después de todo, ¡las grandes cosas tienen la seguridad de llegar! 

La facultad de ver las cosas con claridad y de saber lo que es bello y noble, no interrumpido por momentáneos cansancios o cambios de gusto, es un don muy raro y quizás nunca ha sido poseído plenamente por nadie. Pero hay una profunda regla de arte que ordena al hombre que se halla sumido en medio de todos sus estudios de los diversos estilos, o en la tarea de ordenar sus propios pensamientos se retremper dans la nature de vez en cuando: revigorizarse en la naturaleza. Y de modo semejante parece como si el mundo tuviese de vez en cuando que revigorizarse con el helenismo; es decir, que en medio de los diversos artificios, extravagancias y cambios de convenciones del arte y de las letras, debe tener una mirada atenta para lo que se produjo cuando eI hombre despertó por vez primera a la verdad y a la belleza y miró el mundo limpiamente como una cosa nueva.

¿Es esto una exageración? Creo que no. Pero no podemos intentar aquí una defensa completa de este punto de vista. En este ensayo nos hemos concretado casi totalmente al interés artístico de Grecia. Sería posible del mismo modo referirse al intérés histórico. Entonces veríamos que en lo que concierne a aquel sector de la humanidad del que depende la civilización occidental —las semillas de casi todo lo que más cuenta en el progreso humano fueron sembradas en Grecia. El concepto de la belleza como un goce en sí misma y como guía de la vida fue expresado por vez primera y del modo más pleno en Grecia, y las leyes conforrme a las cuales las cosas son bellas o feas, fueron en gran parse descubiertas y formuladas allí. Las ideas de libertad y justina, la libertad corporal, de palabra y de pensamiento, la justicia entre el fuerte y el débil, el rico y el pobre, penetra la totalidad del pensamiento político griego y fue, con fallas notorias, llevada realmente a la práctica en un grado notable en las mejores comunidades griegas. El concepto de la verdad como un fin que hay que perseguir por amor a ella misma, como una cosa que hay que descubrir y aislar por medio de la experiencia y la imaginación y especialmente por la razon —concepto esencialmente ligado al de libertad y tan opuesto a la anarquía como a la obedienna ciega—, quizás no ha sido nunca tan claramente comprendido como por los primeros escritores griegos que se ocuparon de ciencia y de filosofía. 

Se queda uno maravillado ante la perfecta libertad de su pensamiento. Otro concepto surgió después, cuando las pequeñas ciudades-estados con derechos exclusivos de ciudadanía se unieron bajo una rúbrica mas amplia: la idea de hermandad universal entre los hombres. Grecia se dió cuenta muy poco después de la guerra con Persia que tenía una misión en el mundo, que el helenismo representaba, frente al bárbaro, la forma más alta de vida humana y la excelencia, o aretê, frente a lo vulgar y conseguido sin esfuerzo. 

Aparece primero el rudo patriotismo que consideraba todo lo griego superior a todo lo bárbaro; luego viene la reflexión, que muestra que no todos los griegos son verdaderos portadores de la luz ni todos los bárbaros, sus enemigos; que el helenismo era una cualidad del espíritu y que no dependía de la raza a que un hombre pertenecía ni del lugar donde había nacido: entonces surge la nueva palabra y ël concepto anthropótes, humanitas, que hizo del mundo para los estoicos, una comunidad. Ningún pueblo conocido formuló claramente estos ideales antes que el griego, y los que después han repetido estas palabras nos parecen, en su mayor parte, corno si fueran ecos de los pensamientos de los antiguos griegos. 

Esas ideas, la persecucion de la verdad, de la belleza, de la libertad, de la perfección, no son todo. Han sido en el mundo un fermento de inquietud: ha sostenido una antorcha que no siempre ha sido grata mirar. Pero hay otro ideal que es, por lo general mas fuerte y que puede llegar a anularlas como cosas perniciosas. Es el de sumisión en lugar del de la libertad, el del oscurecimiénto de los sentidos frente a la belleza, la aceptación de la rutina en vez de la persecución de la verdad, la creencia en la alucinación o en la pasión en vez de creer en la razón y en el juicio mesurado, el allanamiento de las diferencias entre lo bueno y lo malo y la afirmación de que todos los seres humanos y todos los estados del espíritu tienen igual valor. 

Si algo así resultara al fin conveniente para el hombre, entonces Grecia habría desempeñado la parte del gran raquero en la historia humana. Habría encendido falsas luminarias que han conducido nuestro barco a sitios peligrosos. Pero, en todo caso, en medio de la calma y de la tormenta, ha mantenido sus luminarias; las encendió antes que ningún otro pueblo y las sostuvo con el máximo de luz durante su corto reinado; ya creamos en una vida individual fundada en la libertad, la razón, la belleza, la perfeccion y la persecunón de la verdad, y en una vida internacional encaminada a la fraternidad humana, o bien creamos que estos ideales son las grandes artimañas de la política, hay bastante motivo para que en cada generación dediquemos algunos un poco de tiempo y de atención al estudio de esas importantes fuerzas, en el momento en que aparecieron por primera vez de modo consciente en las mentes de nuestros antecesores espirituales. En el pensamiento y en el arte de la Antigua Grecia, mejor que en ninguna otra parte, encontraremos esas fuerzas y asimismo, en cierta medida, sus grandes oponentes, frescas, claras y relativamente sencillas, con cada vasta cuestión realizada en pequeña escala material y con cada problema formulado en sus términos más reducidos. 

GILBERT MURRAY (Oxford)
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