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CARTA OBERTA A
MARIA ANGELS ANGLADA

MARIA MERCE MIRG

Ara que comengo a escriure aquestes ratlles només puc pensar en el darrer dia
que ens vam veure —aquella tarda de 1'idltim febrer. En la cadéncia dels versos del
poeta armeni Varudjian, en el ilibre de contes que havies tot just acabat, Nir de
1911, «T agradara, em sembla. Hi ha aquell sobre Kavafis, el de Marc Antoni»
—em vas dir. Era cap al tard, a Vic, a casa de la teva mare. Vam parlar de Verda-
guer, i com sempre vas interessar-te per les meves coses —I’antologia baitoca, la
reedicié de La Plana de Verdaguer. Encara em vas parlar de I"Arnau: «Tan
precids», vas dir.

Jo no sabia que era 1"dltima vegada. Mai no se sap.
Contemiplo els teus libres, tots dedicats, les cartes, les fotografies...
Tantes hores compartides, tants somnis, tants records!

Encara et puc veure a ingrés de batxillerat, amb un jersei blau clar amb petits
dibuixos, cordat al davant, amb ¢ls rinxols emmarcant la cara tan infantil, en
aquell pupitre de la sala d’estudi del col-legi: a la dreta el quadre amb sant Tomas,
al fons els dos balcons sobre el pati, al costat la galeria que donava a ’hort i a les
muntanyes, al davant la pissarra gran i la llibreria. Tres rengles de pupitres.

A quart curs —a tretze o catorze anys—, a les hores d’estudi, de sis a vuit —te’n
recordes?, séiem al rengle del mig i al centre gairebé de l'aula. Hi vam seure
durant tres cursos, fins a final de batxillerat. Traduiem Ciceré a les classes de llati
i Xenofont, a les de grec, primer amb Joan Petit i després amb Joan Bastardes.

Escriviem poesia: versos, proscs pogtiques, inventivem comedies, idedvem
fantastics pseudonims., Ah!, els mites grees! Del diccionari van sortir els primers
noms dels déus, les muses, les gracies: una ironia copsada potser dels nostres
professors de classiques ens preservava de la presumpeid; jugant a la parddia ens
adjudicavem noms grecs: Hera, Artemisa, Perséfone... T gairebé simultiniament
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vam congixer els petits herois de literatures estrangeres: Tom Sawyer i Mowgli,
sobretot.

Quan, tot just I’any passat, vas presentar la meva antologia de Verdaguer vaig
recordar aquell llunya certamen de Folgueroles, com escriviem a contracorrent
poesies en catala i llegiem Verdaguer en temps adversos a la nostra llengua. Ales-
hores va néixer la glossa a la poesia que encapgala Parria:

«Vostre blau mantell és gran,
és més gran que Destelada»...

gue et va valdee un primer premi, i que a mi m’agradava tant.

Ara et veig al jardf silent, un pic ombrivol, de casa teva, al carrer de la Riera, a
la galeria, llegint, parlant, rient. Al dessota passa la teva avia que cuida uns pollets
grocs i menuts, i els teus germans que xisclen com les orenetes vora la paret
coberta d’heura. 1 sén els records menuts, {nfims, com el del dia gue em vas dir
que s’havia mort un dels pollets, els que em vénen a la memdria com clixés
impertorbables.

Veig els jocs al pati del col-legi, les companyes, les excursions —aquella vegada
al castell de Gurb, i I'altra a Solsona amb el doctor Junyent i el doctor Camil
Riera—, les festes de Sant Tomas amb els certimens literaris —el doctor Junyent de
mantenidor. Els premis, algun cop compartits. Les hores de lectura de poesia
catalana; Verdaguer, Sagarra i després Carles Riba. [ els jocs de memdria. Perqué
tenies una memoria fotografica prodigiosa. Eres molt alegre, sempre ho has estat;
una mica burleta inventaves facgcies 1 acudits.

Quan va néixer 1a Susanna i em vas venir a veure, t’acabaven de donar el premi
extraordinari de final de carrera. Havies estudiat Classiques, és clar, i em vas
contar que tornaves d’una excursié al Montseny i que gairebé us havfeu perdut.
Me’n recordo com si fos ara: havies canviat una mica, no massa. La mateixa 1lui-
sor als ulls intel-ligents i vius, la mateixa veu suau, la mateixa actitud enjogas-
sada...

Sempre vas escriure. Havies nascut poeta, encara que no vas publicar fins anys
més tard quan ja al costat d’en Jordi Geli i a I'altra Plana havies vist créixer les
teves filles «com tres albers». Les closes van ser tota una revelacié per als que no
sabien res de la teva escriptura neta, acurada, precisa, amb aquell lirisme contin-
gut. «Vaig comengar escrivint una poesia ~em vas dir- perd 1a historia em dema-
nava un format més extens, una novel-la.»

Et va agradar la glossa d’un vers de Riba que vaig dedicar-te aleshores

«Tot neix, i tot pot néixer encara
del mot que guardava el silenci...»

era el que sentfem, el que haviem compartit durant temps foscos, de lectures
amagades.

I van néixer altres llibres —poesia, novella, assaig. A vegades em deies: «Tu ets
a tal o tal llibre». Amb el meu nom o amb algun d’aguells pseudonims grecs que
ens havia plagut inventar.
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També vas voler que et presentés tres de les teves novel-les, a Vic: Les closes,
L’agent del vei i Quadern d’Aram. De tant en tant venies a Vic i parlavem —com
enyoraré les teves converses!— d’'Ismail Kadaré i I'épica albanesa, de la poesia
arménia de Varudjan que el darrer estiu em vas mostrar classificada ja per temes,
de Francesc Fontanella i la poesia del barroc catald, de la renaixenca vigatana
(aquella pel-licula antiga passada a cinta de video que vam posar la darrera
tarda!), de ["estat de la novel-la actual...

Et plafa sobretot recordar el viatge que vam fer a Terra Santa amb una colla de
bons amics, ’any 1995, En vag escriure un diari: Jerusalem, Jericd, Cafarnalim, el
llac de Tiberiades, Massada, la mar Morta... I la visita al Memorial Yed Vassem,
on vas depositar com una ofrena el teu Ilibre sobre el genocidi jueu: ET viell
d’Auschwitz.

Ara miro els teus llibres —no és d’ells que vull parlar, ja ho faré algun dia—, ara,
és temps d’amistat, de confidéncies.

Els anys havien passat, tot de sobte, perd tant li feia: jo et veia com aquella
nena d’'ulls oberts, nets, intel-ligentissims, la meva burleta companya d’obses-
sions literaries. Ara, res no sera igual. Te n’has anat sense fer soroll, en un dia
unic, fet a posta per als poetes.

Maria Angels: gracies pels teus llibres. Gracies per la teva inapreciable amistat.

Vic, 9 de juny de 1999,



