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EL POETA CARLES RIBA*

JAUME MEDINA

Pertanyo a la que scgurament és la primera generacio d’escriptors que no
va congixer personalment Riba: quan ell mori, jo tenia només deu anys. I,
tret d’un record vague que em sembla tenir de les lectures que en ¢l collegi
vigatd de Sant Miquel dels Sants ens feia de Sis Joans i de Peror Marvasqui
el professor de gramatica Sr. Miquel i Macaya quan cursdvem primer 0
segon de batxillerat —les lectures devien venir provocades pel decés del
poeta—, sé que va ser cap als divuit o dinou que, ja estudiant de lletres a Bar-
celona 'any que es commemorava el desé aniversari de la mort de Riba (es
va fer un homenaige al poeta a ’Aula Magna de la universitat, al qual vaig
assistir), en vaig sentir parlar per primera vegada: I’assignatura de literatura
espanyola portava, com a uniques lectures obligatdries d’autors catalans
una seleccid de poesies d’Ausids Marc 1 les Elegies de Bierville (que vaig
congixer aleshores), obres que, baldament vaig intentar llegir, no vaig saber
entendre de cap manera.

JPer qué m’ha atret Pobra de Riba? Podria dir que perqué m’hi he sentit
mig obligat: com que jo estudiava classiques, traduia Virgili en hexadmetres i
llegia versos de collita propia a una colla d’altres poetes joves al pati de la
facultat, semblava que tothom m’empenyés a seguir les petjades del gran
humanista. Vaig aprendre aviat —qui del nostre grup no, llavors?— ’elegia de
Sinion, vaig publicar versos i, al cap d’un temps, des d’«Els Marges»
comengava a donar estudis sobre la tradicié classica a Catalunya. I tot por-
tava secmpre a Riba. Perd les Elegies de Bierville no les entenia encara. I he
passat deu o dotze o tretze anys estudiant-les, i entremig m’han gairebé fet
comprometre a cscriure una seva nova biografia i tot d’altres estudis i a
donar-ne algunes conferéncies i cursets.

* Text integre de la conferéncia pronunciada per PPautor durant 1a sessid académica «Carles
Riba a Taradelb», celebrada a Taradell el dia 29 d’abril de 1994 en commemoracié de ’estada
que lescriptor féu al poble els anys 1947 i 1948, L’acte, que compta també amb la participacié
del critic hiterari Joan Triadd i Peditor Carles-Jordi Guardiola, fou organitzat conjuntament pel
Patronat d'Estudis Osonencs i 'Ajuntament de Taradell en ocasié del centenari del seu
naixement, ’
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Puc dir que ha ¢stat dur per a mi I'esforg que he esmergat a comprendre’l.
[ que no em penedcixo pas d’haver-lo fet. Ara: ;qué hi he aprés? En primer
Iloc, crec que Riba ha tragat millor que ningi amb les seves paraules i amb
la seva propia vida la historia recent d’alld que ell mateix anomenava el
moviment espiritual de Catalunya (tant pel que fa a la llengua nacional com
a la societat en els scus diversos aspectes: politic, geografic, ete.). I, d'altra
banda, he vist ¢n ell com un home pot ésser alhiora idealista i realista, apas-
sionat i contingut, pacific i combatiu, foll i conscient, distant i accessible,
sdlid i prodig, capdavanter i discret, intelligent i humil, profund i transpa-
rent, complex i senzill, amords i critic, clarivident i religids, representatiu i
reservat, sintesi 1 simbol...

Ara: si mai algd em demanava quin crec que és el tret que millor defineix
la personalitat de Carles Riba, no dubtaria a contestar que és la seva fe. Una
fe que ell veia simbolitzada en el son d’Ulisses quan travessava el darrer
freu i que plasma en un poema de les Estances i en un altre de les Elcgies de
Bierville. Una fe religiosa, és cert. I cristiana. Sense aquesta fe que, com diu
sant Pau —un dels autors que més ell estima—, «és la seguretat de les coses
que un espera, la conviccid de les que no veu», és inimaginable una vida tan
plena i tan dolorosament treballada com la que Carles Riba dedica a la rea-
litzacid de Catalunya en la seva identitat lingiistica, és a dir, nacional.

Riba fou, també¢ alhora, conservador 1 revolucionari. En alguna banda de
la seva obra podem llegir gue «totes les revolucions s’han fet amb la vista
girada cap al passat». Es una afirmacié perfectament aplicable al cas del
propi poeta: ell va dur 1a poesia catalana a uns limits fins aleshores insospi-
tats; perd ho va aconseguir només després d'un intens 1 aprofundit estudi de
la historia de la literatura, des dels grecs i els textos biblics fins als nostres
dies.

«...La poesia no és per a servir bones intencions ni per a preparar llits dol-
cissims a contemplacions sentimentals d’ds popular, sind per a ésser cami, 1
alhora paradoxalment estructura, de veritat». En aquests pocs, precisos
mots, hi ha continguda tota la poética ribiana. Es iracta de les conclusions a
qué arriba el poeta després d’haver recorregut el llarg, profund, apassionat i
dens trajecte seu en la recerca de 'esséncia de la poesia: un cami secret que
el portd a trobar I'intima veritat i a tenir la certitud de la propia salvacio.

«Els joves tenen la paraula: per la seva paraula hauran de combatre més
durament que nosaltres; perd ja tenen on trobar dnims per a la lluita».
Aquesta crua expressié, formulada per Carles Riba el 1954, resumeix forga
bdé tot alld que fou la seva vida: una lluita incessant, implacable, incommen-
surable, duta a terme personalment per ell (gairebé en la més estricta sole-
dat) amb el fi de poder veure realitzat, per a si mateix i per a la societat de
qué era membre, un precepte vigent des de ['antiguitat classica: «coneix-te a
tu mateix».

Riba entrd en el mén de les lletres en uns moments en qué la incipient
politica catalana s’havia proposat com a objectiu, com a un dels seus princi-
pals objectius, la idea de dur la nacié a la seva auténtica identitat, i visqué al
llarg dels seus anys, cada vegada amb més consciéncia de risc i de plenitud,
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Papassionant aventura de la recerca de si mateix i el dolor que comporta el
lliurament a tot noble ideal. A I'empara de Josep Carner, adquiri en Ia seva
primera joventut el gust per les exquisideses de Ia llengua. Amb [a ferma
guia de Joan Maragall com a far fix a ’horitzd, es féu valentament a la mar
per a veure —com deia un dels autors traduits per Riba, i com ja ho havia fet
scgles amunt la paradigmatica figura d’Ulisses, tan admirada pels tres poe-
tes esmentats— si hi havia res d’explorador. I a fe que ho troba! Al costat de
Pompeu Fabra, en fi, treballd amb tots els seus coneixements sobre la teoria
lingtlifstica en I"esforgada tasca de depuracid —i puresa és identitat— de l'idio-
ma propi. Esfor¢ada, sf, perqué es feia sempre, Hlavors com ara, contra tot
corrent, i, per descomptat, en inferioritat de condicions, ja que no d’aspira-
cions, respecte a la llengua imposada i dominant.

Carles Riba havia comengat a escriure versos, com molts joves, per I'im-
puls d’un primer amor. D'aquella época es conserven alguns sonets a diver-
ses damiscHes. Eren els anys dels seus estudis universitaris, quan tradufa les
Bucoliques de Virgili, quan comengava a endinsar-se en la poesia de Joan
Maragall, a qui degué les primeres influéncies: els seus poemes d’aquests
temps. d’un to sovint desfermat, tracixen la manera de fer de Pautor de ia
teoria dc la «paraula vivax.

L’entrada en el mén de les Estances va significar per a Riba 'auténtic
inici de la seva propia aventura en ¢l camp de la poesia: ja des del primer
pocma ¢s trobava acarat, més enlld de les jovenivoles confessions, amb Uab-
solut, en la constant pregunta sobre 'expressié humana. El Temps i la Mort,
la Ment i ['"Anima i el Sentit, anaven passant pels versos, omplint-ios, expo-
sant tot un seguit de parcials respostes o retornant a la pregunta.

Pero res no li era més proper que la realitat d’un amor compartit, per a
més joia, amb una dona que ¢s volia poetessa. En ple festeig, mentre anava
component els contes que temps a venir havien de formar L’ingenu amor,
descobri en el fons de la memaria el moment suprem de la seva vida: «Cap
hoste al pensament tan dolg, com el record / del dia que em mostra la sos-
pirosa via / Amor primerament...», que subratllava amb Fadmiratiu incis:
«oh de mos dies dial» I certament, si hi ha res que marqui d’una manera
especial la vida de Carles Riba, que d’una manera més pura indiqui el sen-
tit de la seva poesia, és la realitat de Pamor. L’Amor ana a trobar-lo en
cadascuna de les obres que ell dond: se Ii féu present ja en les primeres tra-
duccions —aminia vineit Amor, 11 deia Virgili-, per la imatge de ’amat i I’a-
mada del Cantic dels Cantics (els quals, a 'altra banda de la ribera del
desig, travessat el mar immensament ric de la imaginacid i atesa la riba del
record, on brilla el doll de 1a pura memaoria, resten units en «el poema de la
sinceritat d’amor arravatada i nua»), aix{ com també per la miiltiple aven-
tura d’Ulisses en I'esperanga del retorn a la patria. De I'epopeia de la nos-
talgia, en quedaren no pocs rastres en la seva poesia: si, de bon primer, la
Nausica de Maragall 1i havia fet posar una especial atencid a la darrera tra-
vessia nocturna de I’heroi en cami vers la patria d’on feia anys que havia
partit, ben aviat s’aturava a considerar la partenga, I’abséncia i el retorn
d’aquell, exposant en sintesi 'argument de L 'Odissea: hi ha un Amor que
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espera, una «patria oberta», acompanyant-lo en els diversos avatars i
reclamant-lo des del seu propi reialme, lligant aix{ els dos grans moments
del viatge.

L’evolucid de les Estances va mostrant repetidament la pregunta del
poeta. Perd no és fins a la fi del segon llibre que comenga a trobar el verita-
ble cami d’integracié en la figura dels amants. Entre 1929 1 1930 —Riba
havia conegut ja personalment Valéry, havia connectat, en definitiva, amb
el simbolisme—, aparecixen en la seva obra els temes contemplatius: un Ny
en repds: després de "amor, una Dona adormida, un Nu ajagut, descrits per
un espectador, i, sobretot, I’ambit on la contemplacid es realitza. Aixi, en
la «didfana felig clausura» d’una cambra, el lector, com cl poeta, es troba
davant la soledat dc¢ dos éssers ¢n espera de "amor, sabent-lo ja molt a
prop.

S’inicia ara el periode potser més distant de la poesia de Riba. Al llarg de
Tres suites (1930-1935), uns versos despullats van recorrent la cambra closa
—d’antuvi plena tan sols dels dos anhels que no saben realitzar encara llur
fusid, després acompanyada d’un seguit d’objectes i finalment d’una vista a
I'exterior— tots ells comunicant un cert sentiment de tristesa i d’expectacid
esperangada alhora. Res no fa preveure tanmateix un acompliment. Fins
que es produeix el gran salt: Pespectador es torna de sobte actiu i va a cercar
I'estimada on sap ja que ¢s, donant-se-li i convocant-ia a ella tamb¢ a donar-
se. Es aquest el darrer freu, ¢l pas de mar, el simple pas que separa els dos
amants; alld que el poeta havia trobat a faltar fins ara, és a dir, Pimpuls dels
amants a cercar-se, a donar-se, a unir-se, no provenia d’ell, siné d'una forga
superior, d’origen divi: «¢l nostre vent és Déuw, assegura a Reconciliaeio Ia-
mant, que expressa alhora I’acte de la sinceritat en la poesia. Aquesta, en la
seva versio més depurada, i més auténtica i noble, no és sind un acte de
veritat, aixd és, de coneixenga, 1 no es realitza sind en "adequacio del so 1 el
sentit, del significant i el significat, de la forma i el fons. ¥ és simbolitzada
—en Riba com en tota la histdria de la literatura— pels amants en llur unid.
Ara es producix ¢l moment de plenitud, en la reconeixenga del pas que fan
ells dos en donar-se de grat ['un a Paltre.

Arriba, doncs, el moment de la plenitud, després d’una dificil, brillant,
espectacular carrera com a pocta, critic literari i traductor. El 1936 ja tot-
hom havia reconegut el sacrificat i encertat esfor¢ de Riba en el seu intent
de dur el catala com a idioma al seu cim més alt, és a dir, a la perfeccid de la
idea de la seva puresa. Perd Riba, que ja ¢l 1922 confessava trobar-se sol,
massa sol, pogué fer ’experiéncia de I'extrema soledat fins 1 tot abans de I’a-
cabament del conflicte civil. I després la total ensulsiada, la caiguda de tot
alld en qué gosa creure, i Pinevitable exili.

Va ser a Franca, entre 1939 1 1942, on realitzd plenament 'experidéncia
del retorn a si mateix —les Elegics de Bierville en sén el clar exponent— i
quan comengd a treballar novament perqué 'eclipsi de la cultura (i, espe-
cialment, de la llengua) catalana durés com menys millor.

A Texili, doncs, en el forgds i forgat viatge de retorn a les arrels de Pésser,
que descriuen les Elegies de Bierville, recorre apassionat el perillds cami dels
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amants en llur total donacid, fins a trobar la Gracia, pura i nua brollant
sempre d’ella mateixa, reveladera de la inefable coneixencga, unint en la
veritat els dos amors gue es necessiten per manifestar-la. Aixi, en plena
transfiguracid, se sap per la seva propia paraula lligat a absoluta Paraula,
que el redimeix en la sofrenca: sent de sobte dintre d’eli la preséncia d’Algn
gue se li déna gratuitament, com si el necessités per a estimar-s’hi, 1 el fa
alhora fort i poderés. La imatge dels amants, ara, ultrapassa 'ambit del sexe
i es converteix en la representacié de 'amor entre la divinitat i I'home. Tot
ha canviat, dintre seu i entorn seu: ’intim sentit de la propia vida i la cir-
cumstancia social. Perd ha enllagat en la persona del poeta els dos temps de
banda i banda ¢l simbol amb tota la seva forga salvadora. Aixi, una guerra
havia volgut destruir una identitat amb penes edificada al llarg d’un segle;
un exili va afermar-la fins a poder-la veure en la seva immortal veritat. Per
haver dit heroicament «si» a unes coses que considerava d’acord amb la
seva condicid i «no» a unes altres que jutjava contraries a ella. I Riba torna-
va a Catalunya, el 1943, per aror, com ha estat remarcat, en el seu retorn a
les «essencies del cristianisme», segons també oportunament algt assenyala-
va. Fou aixi com s’inicia, en el silenci de la clandestinitat, a la propia 1lar,
amb ¢l treball tenag de cada dia, un redregament que cap dels pretesos ven-
cedors no sospitava. Al cap d’uns anys, el pocta sabia recordar amb tota sen-
zillesa la transcendental experidncia en una Inscripcio secreta, simple i
absoluta:

Aqui es besaren

dos amants, com de sobte
ne concixent-se:

fora del temps, dels rostres,
en la memoria pura.

Des dc la certesa interior, sincer en la paraula que li donava la vida, el seu
humil mestratge fou a la base de la [larga resisténcia 1 de la lenta recuperacié
que a partir dels anys cinquanta s’and produint. Ell fou, sens dubte, el centre
des d’on irradia tota esperanga de redregament, 1 exerci tant cap endins com
cap enfora de Catalunya de figura exemplar i de base de tota inquietud. Era,
llavors, I"época de la segona traduccié de L°Odissea, treballada com un
monument a la llengua que calia més que mai enaltir, aixi com de les ver-
sions podtiques dels tragics grecs. Safvatge cor (1947-1952) en palesa més
d’un cop les influéncies, i mostra en la nuesa de 'amor religiés la identifica-
cid del Déu que no el deixava amb la persona de Crist. L™ltim trajecte de la
seva poesia se centrd en alguns passatges evangélics —confrontats sovint
amb el mén d"Ulisses—, a través dels quals reflexionava sobre la mort, senti-
da com un viatge amords de retorn al Pare.

El cami arribava finalment al seu terme, I, examinant el que aquest havia
estat, el pocta afirmava al cap dels anvs que el més important de la poesia és
que clla sigui capag de mostrar com es produeix la construccié d’un home
dins el ser temps. Perd aixd es pot fer només coneixent a fons 'esséncia
humana.
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Es aixf com Riba, que havia comengat jugant com qualsevol vailet amb la
poesia, ¢s troba en vida 1 a plena consci?ncia, ésser un simbol —en efecte, ell
havia unit un somni partit en dos trossos—, un mite —s’havia inscrit en la
més pura veritat d’ell mateix en un poema— i un heroi —com Filoctetes,
havia dit puiblicament els «si» i els «no» que davant dels esdeveniments en
consciéncia creia haver de dir.

El poeta conegué a fons ’esséncia humana per ’estudi de la paraula que la
caracteritza: és el contingut espiritual que fa ’home vivent en la seva mate-
rialitat. La pocsia ¢és la realitzacid conscient d’aquesta sintesi, atesa la qual
el poeta esdevé, doncs, mite i ddhuc heroi. Entengui’s bé: no un heroi de fic-
cid, ans un heroi en la realitat i en la vida. I aquest és un dels trets que més
singularitzen Riba com a poeta: haver-se pogut veure, ell mateix, indepen-
dent de la seva obra i alhora fixat per sempre com a home dins la seva
poesia.

Riba mori sense veure el restabliment de la democracia, i sabent que era
encara llarg el cami a recOrrer per a arribar novament a la normalitat. Mai,
perod, no cedi, ni descoratja els altres, ans al contrari procurd sempre veure’s
envoltat de joves amb ilusié 1 empenta qué prenguessin un dia el relleu de
la torxa illuminada pel seu propi esperit. Ara bé: mai no volgué tampoc
enganyar-los, i scmpre els adverti de la duresa del treball a gué anaven a
dedicar-se.

Nosaltres ja no vam conéixer Riba siné com a figura complecta, com a
cosa ja plenament objectiva, fixa per a sempre en el temps. Perd no hi ha
cap mena de dubte que Catalunya conservara la seva memdria com a una
cosa també molt pura, molt intima, molt exemplar.



