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1. INTRODUCCIÓ.

La llengua i la literatura tenen un paper fonamental en la configuració del 
món que rep l’alumnat i en tot allò que noies i nois interioritzen, transformen i, 
posteriorment,  tornen i  vessen al  món.  La creació  literària  és un art  que,  a 
través  de  la  seva  naturalesa  poètica,  pot  aportar  móns  imaginaris  molt 
pertinents  en  la  coeducació.  Preguntant-nos  quina  és  la  nostra  identitat,  a 
través de la història que s’explica, i arribant al reconeixement que, per moltes 
que  siguin  les  diferències  de  sexe,  color  i  origen  geogràfic,  existeix  una 
profunda dignitat prèvia: el valor de la persona.

Aquests texts literaris,  alguns treballats a l’aula,  altres nous,  perquè han 
estat  descoberts  durant  aquest  any  de  llicència,  serveixen  per  treballar  la 
llengua en una de les seves formes més belles: la literatura. És a dir, el text ens 
ajudarà a conèixer  els significats  dels  mots quan ens volen transmetre una 
idea,  i a més per treballar l’educació en valors mitjançant una història fictícia. 

Aquestes unitats didàctiques ens ajudaran a portar a terme els objectius de:

• Difondre a l’aula la idea errònia de l’amor romàntic que sustenta la nostra 
societat a través de textos literaris, novel.les i mitjans audiovisuals.

• Propiciar el contacte amb la literatura escrita per dones amb la intenció de 
fer  una crítica  a  la  violència  envers  les  dones  que s’amaga en  el  món 
quotidià. 

• Desemmascarar  l’herència  cultural  descobrint  els  textos  a  on  s’imposen 
patrons de comportament i models afectius asimètrics.

• Donar continguts de la literatura des d'una perspectiva no androcèntrica ni 
sexista.

• Donar a conèixer situacions concretes, a partir de la ficció, que poden patir 
o  pateixen les nenes i les joves a causa de ser dones. 

Alguns autors i autores  s’estudien en el currículum de 3er. o 4art d’ESO, 
altres  als  currículums  de  batxillerat  dintre  de  l'assignatura  de  literatura 
universal. Tots els texts s’integren perfectament en el currículum ordinari de les 
matèries llengua i literatura castellana o/i llengua i literatura catalana a l’hora de 
treballar el comentari de text literari.

El  dossier  Dafne  compren  disset  texts  literaris  d’escriptores  i  cinc  texts 
literaris d’escriptors que formen vint-i-dos unitats didàctiques, aquestes unitats 
donen a conèixer relats, fets, èpoques històriques llunyanes, contextos culturals 
desconeguts  per  nosaltres,  valors  i  actituds  que   ens  ajuden a  prevenir  la 
violència de gènere.

El nivell al que van dirigides  gran part de les unitats didàctiques és el segon 
cicle d’E.S.O., però una vegada coneguts els texts pel professor o professora 
de l’assignatura es poden treballar en altres cicles i nivells.

En el 1er. cicle de l’E.S.O. és pot treballar els texts següents: Els contes 
“Las medias rojas”  de Emilia Pardo Bazán i  “La niña que estaba cansada” de 
Katherine Mansfield, i el capítol “Mina la desarraigada” del llibre “Sueños desde 
el umbral” de Fatema Mernissi.

En el batxillerat són més adients les poesies  de Safo i Sulpicia i els contes 
“Emma  Zunz”  de  J.L.  Borges  i  “La  buena  gente  del  campo”  de  Flannery 
O’Connor.
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Gran part  dels  texts  i  les  activitats  són en llengua  castellana però  amb 
l'edició catalana de texts literaris es pot treballar en l’assignatura de llengua I 
literatura catalana i evidentment, els texts literaris d’autores catalanes. 

Totes les unitats comencen amb una activitat que invita a la localització del 
fragment i de l’autor o autora dels texts  situant-los en el seu context històric i 
cultural. Les localitzacions tenen el sentit d’ajudar a l’alumnat a emmarcar la 
història fictícia que el narrador ens explica. 

Abans de començar a treballar aquests comentaris s'aconsella repassar els 
recursos  literaris  i  les  característiques  d’un  text  literari  a  més  de  les 
característiques del conte.

Hi  ha  moltes  possibilitats  pedagògiques  que  ofereix  la  narració  en  els 
processos d’ensenyament de la literatura, en quan a tipus de discurs, com el 
conte breu, que a vegades oblidem.

La vida de la humanitat transcorre paral·lela a relatar esdeveniments propis 
o aliens, reals o imaginaris. Reunint els texts al voltant d’un tema: violència de 
gènere, podem incidir i fer reflexionar als lectors i lectores sobre aquest tema, a 
més  d’oferir  als  docents  de  llengua  i  literatura  una  interessant  base  per  a 
estimular el desenvolupament i la consolidació d’un habilitat tant vinculada a 
l’essència de la humanitat com és la narració.
      Els contes breus poden constituir un important recurs pedagògic per a 
estimular i contribuir a la consolidació de la competència narrativa. El conte i els 
relats breus propicien grans esferes de significats i  referències a partir  d’un 
mínim inventari de paraules i de contextos significatius.
       Si  a  l’ensenyament infantil  i  primari  està ben aprofitat  com a recurs 
pedagògic, crec que l’ensenyament secundari deu aprofitar-lo molt més a l’hora 
d’estimular  processos  cognoscitius  relacionats  amb la  lectura  d’allò  literari  i 
amb l’exercitació dels processos psico-lingüístics relatius a la narrativitat.
       La utilització recurrent a aquest tipus de texts, narracions curtes, contes, 
mini-relats, no solament apropa al nostre alumnat a gaudir del fet literari sinó 
també a la realitat que ens narra a partir del poder que té la història que ens 
explica. A més, aquest exercici continuat a l’aula  contribueix addicionalment en 
l'exercitació d’habilitats psico-lingüístiques vinculades amb processos cognitius 
i metacognitius molt importants  per desenvolupar la competència comunicativa 
en general i per la competència literària en particular.
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UNIDAD DIDÁCTICA 1: “De veras, quisiera…”

La autora, biografía, su obra, imágenes y enlaces de interés. Pulsa encima del 
nombre para entrar.

  Safo, la décima  musa (s. VI a. n. era) 1

Safo de Lesbos
     La primera poetisa conocida en Occidente 

                      Safo de Lesbos 2

                                          Safo.Charles August-Mengis Oleo 1817

FRAGMENTOS: 3      1.      Epitalamio: 

... la noche... las doncellas... festejando en la noche... cantan tu amor y el de la novia de seno de 
violetas. 

Despiértate, novio, ven con los amigos de tu edad... para que veamos (menos) sueño que (el  
ruiseñor) de agudo canto. 

2.      Poema sobre la pérdida de una amiga que se casa: 

Me parece igual a los dioses aquél varón que está sentado frente a ti y a tu lado te escucha 
mientras le hablas dulcemente 

1  Su poesia en griego http://webs.ono.com/usr002/lmorant/safo.htm
2  Poesias: http://sepiensa.org.mx/contenidos/l_safo/safo.htm 
3  Para ampliar: www.santiagoapostol.net/latin/literatura_grie... 
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y mientras ríes con amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse a mi corazón dentro  
del pecho: pues si te miro un punto, mi voz no me obedece, 
mi lengua queda rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, me 
zumban los oídos, 
... brota de mí el sudor, un temblor se apodera de mí toda, pálida cual la hierba me 
quedo y a punto de morir me veo a mí misma. 
Pero hay que sufrir todas las cosas. 

3.      Las Musas conceden inmortalidad. 

Una vez muerta, yacerás en la tierra y no habrá recuerdo tuyo ni añoranza ya más: no tienes  
parte de las rosas de Pieria, sino que ignorada también en la mansión de Hades errarás  
revoloteando entre las sombras de los muertos. 

4.      Abandono de Safo por una joven.

... no es justo que tú, Mica, pero yo no voy a dejarte... preferiste el amor de las Pentílidas... oh 
muchacha sin carácter, nuestro... una dulce canción... de voz de miel... a la aguda... cubierta de 
rocío..

5.  Poesia al amor perdido:

De veras, quisiera estar muerta.

Ella, al dejarme,

Vertió muchas lágrimas

Y decíame esto:

“¿Ay qué pena tan grande!

  Safo, créeme, dejarte me pesa”

  Y yo, contestando le dije:

  “Ve en paz y recuérdame.

   Pues sabes el ansia 

   Con que te he mimado.

   Y por si no,   quiero

   Recordarte… … …

     … … y cuando gozamos. 

    A mi lado, muchas coronas

 De violetas y rosas… … …

  … … … te ceñistes al cuerpo, 

     y alrededor de tu cuello suave

  muchas guirnaldas entretejidas

 que hicimos con… flores.

Y… … … … con un perfume

Precioso y propio de una reina

 Frotabas el cuerpo… … … …

 Y en baldas camas tendida

 Pudiste saciar tu deseo

             De delicadas… … … ….

             Y no había ningún sagrado

De donde estuviéramos ausentes, 

Ni arboledas…
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ACTIVIDADES UNIDAD DIDÁCTICA Nº 1

 Aquí tienes una guía de comentario de textos que consta de una introducción, 
método para realizarlo  y  un apéndice final  sobre métrica.  Su autor es José 
Antonio Serrano Segura. Pulsa encima del título para entrar.

         COMENTARIO DE TEXTOS LITERARIOS 4

1. La obra sáfica es revolucionaria en cuanto a una visión de mundo desde el 
paradigma femenino. Escribe la biografía de Safo y su contexto histórico y 
social. 5

2. Safo, la poeta Lesbia de la Grecia Arcaica, es sin duda una de las figuras 
más importantes entre los líricos de los siglos VII y VI a n. e. Ella subvierte el 
paradigma creado por los cantores masculinos, y como un reto a la sociedad 
eminentemente  patriarcal  opone  un  mundo  femenino.  La  poetisa  Safo  de 
Lesbos (año 590 a.n.e.) representa una de las estrellas más luminosas en el 
espacio  de  la  Lírica  Griega  Arcaica,  hecha  exclusivamente  por  figuras 
masculinas. Busca en las poesías del texto elementos que sustenten esta 
afirmación.

3. Los temas, las imágenes y la concepción interiorizada del sentimiento son 
innovadores en Safo. Ella se dirige hacia la interioridad.  Piensa el tema de 
cada fragmento de la  poesía y escríbelo  en una frase.

4. ¿Qué quiere decir “metro sáfico”? Escribe sus características. 6

5. En su poesía encontramos fragmentos de poemas dirigidos a algunas de las 
mujeres que convivían con ella en un intento de dar forma a la pasión, 
Coméntalas.

6. Safo presenta la pasión amorosa de manera desnuda, sin ornamentos, como 
una  fuerza  irracional,  que  se  apodera  del  ser  humano  y  se  manifiesta  en 
diversas formas, como los celos, el deseo, o una intangible nostalgia.  Señala 
en qué poema de Safo encontramos estas características.

7. Afrodita es un referente constante en la poesía sáfica y especialmente de un 
conocido himno, Himno a Afrodita,7 en el cual Safo, como personaje, pide que 
le sean otorgados los amores de alguien. Afrodita en la mitología griega es la 
diosa del amor, la que despierta la pasión, el sentimiento hacia el otro. Para 
Safo, Afrodita es la Diosa que concede los favores amatorios, es la confidente, 
la que intercede, la que acude cuando el sentimiento amoroso conduce a la 
locura.  Escribe  las  características  de  Afrodita  en  la  mitología  griega  y 
compárala con la poesía de Safo.

4 Guía de comentario de textos: http://www.jaserrano.com/Comentario/  
5  Conviene recordar que las primeras manifestaciones líricas generalmente van unidas al gesto –es decir, 
uso de todo el cuerpo, y a la música.
6 Poesia sáfica: http://www.culturaclasica.com/literatura/grecia/lirica1.htm 
7  Más información: http://www.utp.edu.co/~chumanas/revistas/revistas/rev18/atehortua.htm 
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8. La fuerte estructura patriarcal  griega relegó a la mujer a la condición de 
madre de familia y administradora del hogar. Pericles predica para la mujer el 
ideal de la sofrosyne: «una mujer debe tratar de que los hombres no hablen de 
ella ni para bien ni para mal» Pero no en toda Grecia la mujer sufrió la misma 
represión. Geográficamente  la  ubicación  de  la  isla  de  Lesbos   facilitó  esa 
mayor libertad femenina. ¿Por qué motivo? Razona la respuesta.

9. Safo deja de lado los temas concernientes al mundo masculino y se recrea 
en el mundo femenino. Busca los elementos propios de este mundo en su 
poesía y escríbelos.

10. Actividad creativa: Escribe un verso de Safo que te conmueva e invéntate 
el resto de los versos siguiendo ese tono íntimo característico de su poemas. 

     

                      

                                Imagen: http://epdlp.com/escritor.php?id=3219 

                                                                                          ccaro@xtec.cat 9

http://epdlp.com/escritor.php?id=3219


                                           Comentaris de texts literaris per a la prevenció de la violència de gènere. 

UNIDAD DIDÁCTICA Nº2:“Al fin, llegó el amor”

SULPICIA, una poetisa  romana  silenciada

                           
 Biblioteca Augustana. www.fh-augsburg.de

                              (Enero 2006). Pintura Pompeyana

Sulpicia,  poeta,  autora  de  seis  poemas  en  forma  epistolar,  los  cuales 
encontramos en  in corpore Tibulliano, hija del orador,  Servio Sulpicio Rufo 
(año 81 – 43 a. n. e.) y sobrina de Mesala Corvini, nacida en el año 20 a. n. e. 
vivió  en  la   Roma  de  Augusto,  pertenecía  a  la  buena  sociedad,  tenía  la 
posibilidad  de  frecuentar  los  más  selectos  ambientes  y  en  particular,  los 
intelectuales  que  formaban  círculo  alrededor  de  su  tío   Mesala,   Ovidio, 
Lagdano y Tibulo.
Favorecida  por  este  contexto  y  prevista  de  considerables  dotes  poéticas, 
Sulpicia  escribió las únicas poesías de amor escritas por una mujer romana de 
la época clásica que ha llegado hasta nuestro siglo. Aunque sus poemas no 
nos  ha  llegado  con  su  nombre,  sino  incluidos  en   el  corpus  de  les  obres 
atribuidas a Tibulo. 8

Tibulo intercambió unes breves poesias epigramáticas de Sulpicia en el libro III 
del nombrado “Corpus Tibulianum”. Solamente son seis los poemas de Sulpicia 
que nos han llegado, seis poemas breves, cuarenta versos en total,  de una 
simplicidad realista  donde se habla del su amor por Cerinto, un nombre que 
puede  ser que escondiera  al mismo Tibulo.
El orden original de las poesías se determina partiendo de una fase inicial, en 
la cual el amor de Sulpicia era desconocido de todos, para pasar después por 
un período en el que ella se interesaba en ocultarlo, y llegar finalmente a la 
fase conclusiva de  la  declaración  pública,  ostentosa y provocadora,  de sus 
sentimientos y de su relación.   
Son demasiados los elementos que nos hacen pensar que la distancia social 
que separa a los dos amantes no fue fácil  de vencer, pero no olvidemos la 
determinación  de  Sulpicia,  su  voluntad,  el  desafío  a  las  convenciones,  la 
reivindicación de  su autonomía.
8 Para ampliar, consulta http://omega.cohums.ohio-state.edu/latin/sulpicia/sulpicia.htm  y el libro
 López, A. No sólo hilaron lana. Escritoras romanas en prosa y verso. Ediciones Clásicas, 1994. 
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Leyendo los  fragmentos  poéticos  nos da la  sensación  que Sulpicia  es  una 
mujer emancipada. Una de aquellas mujeres que en  su época había decidido 
vivir de acuerdo con un nuevo modelo trazado por ella, rechazando las normas. 
Es cierto que por pertenecer a la clase social alta estaba protegida por su tío 
Mesala y  su círculo  poderoso y respetado.  Su tío tutor,  queriéndolo o no, 
respondía por ella y de tal forma que aunque se hablara de ella, su nombre no 
fuera manchado. 
Por suerte para la humanidad, no solamente tuvo la posibilidad y la capacidad 
de escribir  sobre  sí  misma,  si  no  también la  suerte  de no  ser  borrada del 
recuerdo.9

                    

Justicia poética después de 2000 años.

El único trabajo literario de una mujer escritora y poeta de la Roma Antigua, se 
publicó en el  Reino Unido después de 2000 años de haberlo escrito10.  Los 
contemporáneos de  Sulpicia  eran  Ovidio  y  Horacio,  pero  mientras  que  sus 
escritos  fueron  publicados  cuando  se  crearon,  Sulpicia  ha  estado  olvidada 
durante 2000 años.
Fue  única  en  escribir  sus  propias  experiencias  amorosas  vividas  por  ella 
misma, no por un hombre.
Maria Wyke, académica inglesa,  cree que la voz de Sulpicia era una voz única 
y argumenta que “Ella escribió  de la alegría al pecado y que su pecado era 
doble: querer a un hombre que no era su marido, y escribir sobre él en todos 
sus poemas.” 
Los seis poemas identificados como escritos por Sulpicia confirman que era 
una  patricia  educada,  sensual  y  liberal.  Sus  versos  se  centran  en  una 
romántica relación de un amor frustrado. 
Seguramente, otras mujeres romanas a partir del ejemplo de Sulpicia realizaron 
trabajos literarios, pero fueron pasados  por alto o ignorados o como en el caso 
de Sulpicia, se le  atribuyó incorrectamente a un escritor.11

9  Cantarella, Eva. Pasado Próximo. Mujeres romana de Tácita a Sulpicia. Ediciones Cátedra. 
Universitat de València. Instituto de la Mujer. Madrid 1996.
10 The Poems of Sulpicia. Publisher: Hearing Eye 2000. Idioma: Inglés y latín. ISBN: 1870841751
11 Para acceder a la presentació de l 'IES Matilde Salvador de Castelló 
http://assessoria.castpost.com/dones.pps 
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El amor absoluto de Sulpicia  12

I

“Al fin me llegó el amor, y es tal que ocultarlo por pudor
antes que desnudarlo a alguien, peor reputación me diera. 
Citerea, vencida por los ruegos de mis Camenas, 
Me lo trajo y me lo colocó en mi regazo.
Cumplió sus promesas Venus; que cuente mis alegrías
Quien diga que no las tuvo propias.
Yo no quería confiar nada a tablillas selladas,
Para que nadie antes que mi amor me lea, 
Pero me encanta obrar contra la norma, fingir por el qué dirán
Me enoja: fuimos la una digna del otro, que digan eso.13

II

Aborrecible se acerca el cumpleaños, que en el fastidioso campo
Triste tendré que pasar, y sin Cerinto.
¿Hay algo más grato que la ciudad? ¿Es apropiado para una chica?
una casa de campo y el frío río del lugar de Arezzo?
Descansa de una vez, Mesala, preocupado de mí en demasía;
A veces, pariente, no son oportunos los viajes.
Me llevas, pero aquí dejo alma y sentidos
Por mi propia decisión, aunque tú no lo permitas

III

¿Sabes que el importuno viaje ya no preocupa a tu chica?
Ya puedo estar en Roma en tu cumpleaños.
Celebremos los dos juntos el gran día de tu aniversario
Que te viene por casualidad, cuando no lo esperabas.

12  Poemas originales en latín: http://www.thelatinlibrary.com/sulpicia.html 
13  Versión española de A. López. Obra cit. Pág. 75- 82
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IV

Está bonito lo que te permites, despreocupándote de mí
Seguro que yo no voy a caer de repente como una tonta.
Sea tuya la preocupación por la toga y la pelleja que la lleva,
Cargada con su cesto 14 , antes que Sulpicia, la hija de Servio.
Por mí se preocupan quienes tienen como motivo máximo de cuita
Que no vaya a acostarme con un cualquiera.

V
¿Tienes Cerinto, una devota preocupación por tu chica,
porque ahora la fiebre maltrata mi cuerpo cansado?
¡Ay!, yo no desearía librarme de la penosa enfermedad,
si no creyera que tú también lo quieres.
Pero, ¿de qué me valdría librarme de la enfermedad, si tú
Puedes sobrellevar mis males con corazón indiferente?

VI
Para ti no sea yo, luz mía, un ansia tan ardiente
Como parece que fui hace algunos días;
Si alguna falta metí, tonta en mi exceso de juventud,
De la que confieso que me arrepiento más,
Es haberte dejado sólo ayer por la noche
Deseando disimular mi ardiente pasión.

                
Grabado Sulpicia  www.uv.es

14 La toga era una indumentaria, como un abrigo, que se usó antiguamente tanto para hombres como para 
mujeres, pero que cuando Sulpicia escribe, solamente la utilizaban  los hombres y las prostitutas. En 
efecto, según Eva Cantarella, lo que utilizaban  las  matronae era la  stola una larga capa con esclavina, 
que junto a la vita (una cinta de lana entrelazada en los cabellos) se había convertido en el símbolo del su 
status y de la su honestidad.
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ACTIVIDADES UNIDAD DIDÁCTICA Nº 2

1. Lee las poesías de Sulpicia. Y en cada estrofa invéntate  un título en 
consonancia con el tema del que se habla.

2. El proceso temático de las poesías se determina partiendo  de una fase 
inicial, en la cual el amor de Sulpicia era desconocido de todos, para 
pasar después por un periodo en el que ella se interesaba en ocultarlo, y 
llegar  finalmente  a  la  fase  conclusiva  de  la  declaración  pública, 
ostentosa y provocadora, de sus sentimientos y de su  relación. Señala 
este orden y determina la estructura de los poemas.

3. Señala el fragmento donde la autora  declara publicamente su amor 
y la decisión de no querer ocultarlo.

4. El de Sulpicia es un amor absoluto. La chica tiene un amante y, como 
todas las personas enamoradas,  quiere  pasar  todo el  tiempo con él. 
Pero su tío Mesala se preocupa por su reputación, aunque ella sabe 
muy bien que existen  comentarios sobre ella y su conducta. Señala la 
imagen que utiliza para referirse a estos hechos.

5. ¿ Por qué crees que Cerinto es un cualquiera? ¿ Por qué temen tanto 
algunos que Sulpicia se enamore de él?

6. La voz femenina en las antiguas canciones líricas nos seduce con su 
brevedad intensa, con sus rebeldes desmanes, con su alegría traviesa y 
hasta con su dolor. Escuchamos una voz que rebasa continuamente los 
límites,  las  normas,  una  voz  que  nos  muestra  una  mujer  concreta, 
humana, una mujer que está junto al hombre en los goces y reveses del 
amor.15 Determina  en  qué  fragmentos  encontramos características 
propias del amor romántico. 

7. En algunos versos la poetisa nombra a los dioses. Escribe su nombre y 
busca las características de éstos y el por qué los nombra.

8. Busca otras mujeres escritoras de la Antigüedad Clásica 16

9. ¿Cómo crees que habrá acabado la historia de amor? 

10. ¿Te parecen estos fragmentos  poéticos, actuales? ¿ Por 
su temática podrían situarse en nuestra época? Razona la respuesta.

15 Masera, Mariana: “Que non dormiré, sola, non” la voz femenina en la antigua lírica popular 
hispànica. Ed. Azul Editorial. Barcelona 2001.
16 Para acceder al Power Point del IES Matilde Salvador de Castellón 
http://assessoria.castpost.com/dones.pps 
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UNIDAD DIDÀCTICA Nº 3: “A Dafne ya los brazos…”

El autor,  su biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y enlaces de 
interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

                 Garcilaso de la Vega 17

Aquí  tienes  una  guía  de  comentario  de  textos.  Su  autor  es  José  Antonio 
Serrano Segura. Pulsa encima del título para entrar.

         COMENTARIO DE TEXTOS LITERARIOS 18

                  
                       RENACIMIENTO: APOLLO Y DAFNE: Antonio del Pollaiuolo  1470. Londres. National Gallery.

17  Biografía y obras: http://www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=719 
18 Guía de comentario de textos: http://www.jaserrano.com/Comentario/  
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Uno de los grandes repertorios de temas, figuras e imaginería al que se 
vuelve  a  lo  largo  de  los  siglos  es  la  mitología  La  mujer  es  tratada 
tradicionalmente –es decir, como objeto de deseo- en una gran parte de los 
mitos antiguos.19

Dafne, cuyo nombre significa "laurel" en griego, es una ninfa amada por 
Apolo  que un día juró no pertenecer jamás a ningún varón. Un día, Apolo la 
sorprendió  escuchando su  canto  y  se quedó enamorado de tal  maravilloso 
susurro.  Dafne al  notar su presencia deja de cantar y queda inmóvil  por el 
susto, mientras busca con ojos aterrados un escondite a su alrededor. El Dios 
Apolo la seduce con mágicas palabras de amor, ella le suplica que se detenga 
pero él es sordo a su ruego, entonces Dafne echa a correr, pero no tiene a 
donde huir. Indefensa, pide ayuda a la Tierra y ésta le oye; como salvación 
comienza a transformarse entre los brazos del Dios.

Su suave piel se recubre de una corteza, sus uñas delicadas se alargan 
en hojas multiplicadas con mágica velocidad. Sus cabellos forman un denso 
ramaje, el rostro desaparece detrás de la corteza y el cuerpo se transforma en 
tronco.  Queda fijada con sus raíces  hundidas en  la  tierra,  rígida  e  inmóvil. 
Apolo abraza tristemente el árbol y entre lágrimas declara que ese árbol será 
consagrado a su culto.

La más famosa de las obras inspirada en este relato mitológico es el 
grupo escultórico de Bernini, quien con su arte captó toda la angustia de la 
ninfa fugitiva. 20

                           
        Grupo escultórico de Bernini. Villa Borgesse. Roma

19     Biruté Ciplijauskaité: La construcción del yo femenino en la literatura. Public. Universidad de 
Cádiz. Colecc. Textos y estudios de mujeres. Cádiz , 2004.
20   Otra perspectiva de la escultura: “Apollo and Daphne”
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PRESENCIA  DE  UN  MITO  OVIDIANO:  APOLO  Y 
DAFNE EN LA LITERATURA  21

La primera  ópera de la historia, estrenada por Jacobo Peri en los carnavales 
de 1957 con libreto de Octavio Rinuccini  titulada  Dafne, tuvo como tema el 
mito que nos disponemos a estudiar. Aparece recreado este tema a lo largo de 
todas las literaturas, amoldándose a los tópicos y modas de cada época, a los 
géneros en los que aparece tratado y a la finalidad con qué se utiliza.

De las fuentes que nos han conservado y transmitido este mito, es el relato de 
Ovidio (Met. I, 452-567), el más extenso y detallado y el que más influencia ha 
tenido en la literatura posterior.

1. Apolo y Dafne. Preliminares. 

Episodio de la serpiente Pitón. La victoria de Apolo sobre este monstruo 
dará origen a dos hechos:

- Instauración de los juegos Píticos.

- Disputa entre Apolo y Cupido. 

El dios venció a la serpiente Pitón, surgida del lodo que cubría la tierra tras el 
diluvio  y,  orgulloso  de  esta  primera  hazaña  suya,  estableció  unos  juegos 
sagrados que se llamaron Píticos en los que los participantes que resultaran 
vencedores recibirían una corona de hojas de encina, puesto que todavía no 
existía el laurel.  Ovidio relata la fábula de Dafne como explicación etiológica 
del uso del laurel como premio en los juegos Píticos.

 Altercado entre Apolo y Cupido. El amor entre Apolo y Dafne tiene su 
origen, según el testimonio también exclusivo de Ovidio (vv. 466-471), en una 
venganza de Cupido, pues Apolo, estaba tan orgullosos de su victoria sobre 
Pitón que, al ver aparecer por allí a Cupido armado con flechas, se ofendió y le 
regañó diciendo que no le cuadraba llevar tales armas, a lo que el dios del 
amor responde sacando dos flechas de su aljaba; con una de oro, que produce 
amor dispara a Apolo y con una de plomo, que ahuyenta el amor a Dafne y de 
este modo en ambos se producen sentimientos contrarios. El origen del mito 
estaría en Arcadia donde lo localizan la mayoría de los autores, los que la 
localizan en Tesalia, donde se encuentra el santuario de Delfos y el valle de 
Peneo, rico en laureles.

Carácter  de  la  ninfa. Ovidio  la  describe  como  amante  de  las  selvas, 
cazadora émula de Diana  (v. 460) como ella rehúye el amor (v. 480); su padre 
le ha concedido el don de permanecer siempre virgen, como hiciera Júpiter con 

21 Me baso en el artículo: Castro Jiménez, Mª Dolores. Presencia de un mito ovidiano: Apolo y Dafne en 
la literatura española de la Edad Media y el Renacimiento. Cuadernos de Filología Clásica nº 24-185-
222-1990. Ed.Universidad Complutense. Madrid.
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Diana  (v.  487).  Partemio dice  que  la  Ninfa  no  se  relaciona  con  otras 
muchachas  de  la  ciudad,  sino  que  vivía  dedicada  a  la  caza,  hecho  que 
agradaba a la diosa Ártemis quien hacía certera su puntería.

Enamoramiento de Apolo. Nada más ver a Dafne el dios se enamora de 
ella,  arde  de  amor  y  contempla  con  admiración  su  inculta  belleza:  sus 
desaliñados cabellos,  sus brillantes ojos,  su boca, sus dedos,  sus manos y 
brazos e imagina otras bellezas ocultas… (Ovidio vv. 490-502)

Palabras con que el dios intenta conquistar a la ninfa. Según Ovidio 
(vv. 504- 505), la ninfa al ver a Apolo huye asustada, éste trata de impedírselo 
y comienza así un largo elogio que el dios hace de sí mismo. Le hace  saber a 
Dafne que es un dios, adorado en distintos santuarios, conocedor de presente, 
pasado  y  futuro,  señor  del  canto  con  la  lira,  infalible  lanzador  de  flechas 
(aunque reconoce aquí el  poder de Cupido, cuya flecha le ha causado una 
grave herida) e inventor de la medicina aunque sus propias artes no pueden 
sanarlo de la enfermedad que le ha ocasionado el Amor. Pero la ninfa sigue 
huyendo y la carrera la hace aún más hermosa.

Persecución y fuga. Recurre el poeta (Ovidio, vv 504- 511) a la descripción 
mediante símiles: La ninfa huye como la cordera del lobo, la cierva del león, las 
palomas del águila. Apolo se preocupa de que pueda caer o que las zarzas 
hieras sus pies.  Nos describe Virgilio  (Libro VIII  vv.  806-811)  la  ligereza y 
velocidad de su carrera. Esta forma de correr, casi volar, sin tocar apenas el 
suelo con los pies, se ha utilizado a menudo en las recreaciones del mito de 
Dafne para describir la huida de la ninfa. 

Invocación de ayuda. A punto de ser alcanzada por Apolo la ninfa lanza 
una  petición  de  ayuda.   Se  conservan  documentadas  tres  invocaciones 
distintas:

- A la tierra, que aparece como su madre.

- A Zeus para que le aparte del género humano

- A su padre, cuando ya apuntó de ser alcanzada y vencida por la fatiga, 
al llegar a las aguas del Peneo, invoca su ayuda. La ninfa invoca a su 
padre  que  defienda  su  castidad,  pero  es  la  tierra  quien, 
compadeciéndose la transforma.

Metamorfosis  o  sustitución.  Ovidio,  fuente  única  para  todas  las 
recreaciones  posteriores  de  la  transformación  de  Dafne,  nos  transmite  una 
descripción llena de plasticidad: su cuerpo se ve envuelto por una fina corteza, 
sus cabellos se transforman en hojas, sus brazos en ramas, sus pies quedan 
fijos convertidos en raíces, su cabeza en la copa de un árbol.
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Apolo la alcanza en el momento de la metamorfosis y, abrazándola, besa la 
madera que todavía parece regirlo. 

La desaparición o sustitución producida en todas las ocasiones gracias a la 
intervención de la Tierra que, abriéndose, la recibe en su interior,  haciendo 
surgir en su lugar un laurel.

Conclusión. En Ovidio, al alcanzar Apolo a Dafne, ya metamorfoseada en 
laurel, pronuncia unas palabras finales en las que otorga a éste árbol varios 
honores y privilegios (vv. 557- 565). En primer lugar, ya que no puede tenerla 
como mujer,  escoge el  laurel  como árbol  para que adorne su cabellera,  su 
cítara  y  su  carcaj.  También  del  mismo  modo  que  los  cabellos  del  dios 
permanecen siempre jóvenes, el laurel tendrá hojas perennes. A continuación 
establece una serie de privilegios relacionados con costumbres romanas:  la 
utilización de la corona de laurel para honrar a los generales que desfilan en el 
Triunfo y la presencia de éste árbol junto con una corona de hojas de encina, 
en las puertas de palacio de Augusto. 

En Servio (Ad Aen. III  ,91)  Apolo toma el  árbol  bajo su tutela y,  por haber 
conservado su virginidad, le otorga el don de permanecer siempre verde.

Este  mito  ha  dado  lugar  a  interpretaciones  simbólicas,  así  Dafne  se  nos 
presenta  como el  símbolo  de  la  pureza permanente  o  como símbolo de  la 
veracidad,  relacionando  el  laurel  con  la  adivinación  en  Filarco. O  con  la 
interpretación de presagios en Fulgencio.

Encontramos también explicaciones naturales y racionalistas acerca del hecho 
de que la ninfa sea hija de un río (del Peneo precisamente) y se metamorfosee 
junto  a  sus  aguas,  ya  que  los  laureles,  según  Fulgencio,  necesitan  zonas 
húmedas.

Plinio en su Historia Natural, (127-135) recoge, al hablar del laurel  una serie 
de cualidades de ésta planta: que era un árbol consagrado a los triunfos y se 
colocaba  en  las  puertas  de  las  casas  de  Césares  y  Pontífices.  Otras 
características son: era un árbol de paz que si se agitaba ante los enemigos 
significaba tregua. Los romanos lo ponían en sus lanzas como demostración de 
alegría. Pero las cualidades principales recogidas por Plinio son las siguientes:

      - Es un árbol siempre verde.

- Es el  único árbol al que no hiere el rayo característica que se refleja 
constantemente en la tradición posterior.

- Rechaza el fuego, lo que parece que dio lugar a la costumbre de quemar 
laurel como procedimiento de adivinación y recuerda la afirmación de 
Filarco de que Apolo honró a Dafne con el poder profético.
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Los autores,  su biografía, su obra, estudios e investigación, fonoteca, 
imágenes y enlaces de interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

 Garcilaso de la Vega 22 Y  Francesco Petrarca 23

La poesía de Petrarca tuvo gran influencia en la obra de Garcilaso. El poeta 
italiano se había fijado en el personaje de Dafne, unas veces al mito de Dafne 
como  Laura,  otras  como  símbolo  de  laurel,  gloria  de  los  poetas.  Es  su 
identificación con el laurel la que más abunda en todo el  Cancionero  por el 
parecido  entre  ambos  nombres  Laura/  lauro,  por  la  semejanza  entre  la 
situación afectiva del poeta y el mito de Dafne.

Laura tiene todas las características de la domina del Dolce stil novo, la 
donna angelicata: de dulce rostro, pero altiva fría y distante, a quien se aprecia 
por los ojos, la boca, los cabellos (siempre rubios) y las manos. A través de 
Petrarca, Dafne adquiere las características del ideal de mujer renacentista que 
se suman a la esquivez propia de la  ninfa  sugiriendo su actitud,  constante 
renacentista, de amor imposible.

Garcilaso incorpora los mitos a su poesía siguiendo las corrientes de la época, 
adoptando  el  punto  de  vista  subjetivo  que  le  lleva  a  identificarse  con  el 
personaje mítico.  Mientras el  italiano, Petrarca, había jugado con el mito de 
Apolo y Dafne, por el  parecido que tenía con su personal historia amorosa, 
Garcilaso utiliza el mito como explicación de su intimidad comparada a un amor 
inalcanzable. Teniendo en cuenta la fábula de Ovidio y su situación personal, 
Garcilaso  compone  el  soneto  XIII  durante  su  estancia  en  Nápoles 
convirtiéndose en el modelo para el tratamiento de la transformación de Dafne 
en  autores  posteriores.  Según  Lapesa24,   Petrarca  “acentuó  la  habilidad 
descriptiva de Garcilaso con los alardes técnicos de la Metamorfosis y además 
cree que podría haberse inspirado en alguna pintura. A.  Prieto25 apunta que el 
soneto, además de estar inspirado por las corrientes estéticas de su época, 
puede  deberse  a  la  contemplación  del  cuadro  Apolo  y  Dafne (1470)  de 
Pollaiodo, expuesto en la actualidad en la Nacional Gallery.

Cornelis  e  Vos.  Apolo persiguiendo a Dafne  Museo del  Prado (Madrid)  Imagen: 
cervantesvirtual.com/.../pinacotecaC2.shtml

22 Para ampliar información: http://www.garcilaso.org/    
23 Biografía y obra Petrarca: http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2140 
24 Lapesa, R. Garcilaso: estudios completos. Madrid 1985, pp. 184-185.
25  Prieto, A. Introducción al cancionero a su edición de Garcilaso de la Vega Cancionero (Poesias 
castellana completas) Barcelona 1988.
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Las metamorfosis 

LAS METAMORFOSIS de Publio Ovidio Nasón (42 a.C.-19 d.C). 26

Poema épico latino en hexámetros. La obra comprende, en más de doce mil 
versos,  la  narración  de  doscientas  cuarenta  y  seis  fábulas  metamórficas, 
dispuestas  cronológicamente,  desde  el  Caos  hasta  la  transformación  en 
estrella de Julio César.

En  esta  rica  acumulación  de  fábulas  y  personajes  adquieren  relieve 
figuras  expresivas  y  que  con  justo  motivo  se  han  hecho  inmortales,  como 
Dafne.

En  la  mitología  griega Dafne  (en  griego Δάφνη,  «laurel»)  era  una 
dríade (ninfa de los árboles), hija del dios río Ladon de Arcadia con Gea o del 
dios río Peneo de Tesalia.

Dafne fue  perseguida por  Apolo,  a  quien  Eros había disparado una 
flecha  dorada para  que se  enamorase de  ella,  pues  estaba celoso  porque 
Apolo  había  bromeado  sobre  sus  habilidades  como  arquero,  y  también 
afirmaba que el canto de éste le molestaba. Dafne huyó de Apolo porque Eros 
le había disparado a su vez una flecha con punta de plomo, que provocaba 
desprecio y desdén. Durante la persecución, Dafne imploró ayuda al dios del 
río Peneo, quien la transformó en  laurel,  árbol que desde ese momento se 
convirtió en sagrado para Apolo.

26 Para ampliar:  http:/ /www.artehistoria.com/historia/personajes/4680.htm 
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Garcilaso de la Vega 27  (1501-1536)  

Garcilaso de la Vega, 28  se inspiró en esta metamorfosis.

              Soneto XIII 29

  A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos qu'el oro escurecían;

  de áspera corteza se cubrían                  5
los tiernos miembros que aun bullendo 'staban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían.

  Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía               10
este árbol, que con lágrimas regaba.

  ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,
que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón por que lloraba!  

Égloga III 
20

Dafne, con el cabello suelto al viento,
sin perdonar al blanco pie corría
por áspero camino tan sin tiento
que Apolo en la pintura parecía
que, porqu’ella temblase el movimiento,
con menos ligereza la seguía;
él va siguiendo, y ella huye como quien 
siente al pecho el odioso plomo.

21

Mas a la fin los brazos le crecían
y en sendos ramos vueltos se mostraban;
y los cabellos, que vencer solían 
al oro fino, en hojas se tornaban;
en torcidas raíces s’estendían
los blancos pies y en tierra se hincaban;
llora el amante y busca el ser primero,
besando y abrazando aquel madero.30

27   Poesia Garcilaso: http://users.ipfw.edu/JEHLE/POESIA/garcilas.htm 
28   Para ampliar:     http://www.garcilaso.org/ 
29   Garcilaso de la Vega.Obras completas, ed. De E.L. Rivers. Madrid, Castalia. Pp.101-102. 1981
30  Garcilaso de la Vega, ed.cit., pp 435.
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                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

ACTIVIDADES. UNIDAD DIDÁCTICA Nº 2.

VERSIFICACIÓN: Después de analizar juntos el soneto, redacta 
individualmente las características de éste.

Estrofa: Soneto (catorce versos de once sílabas: 
         Dos cuartetos [o serventesios] y dos tercetos)

Sílabas:   Once en cada verso
  1  2  3  4  5    6 7   8   9 10           + 1 = 11
  A Dafne ya los brazos le crecían
 1     2  3   4 5    6  7   8  9  10        + 1 = 11
y_en luengos ramos vueltos se mostraban;
1   2  3   4 5   6   7  8  9 10             + 1 = 11
en verdes hojas vi que se tornaban
 1   2 3  4     5  6 7    8 9 10            + 1 = 11
los cabellos qu'el oro_escurecían;

Rima: Rima perfecta con el esquema ABBA ABBA CDE CDE
  A Dafne ya los brazos le crecían              A
y en luengos ramos vueltos se mostraban;        B
en verdes hojas vi que se tornaban              B
los cabellos qu'el oro escurecían;              A
  de áspera corteza se cubrían                  A
los tiernos miembros que aun bullendo 'staban;  B
los blancos pies en tierra se hincaban          B
y en torcidas raíces se volvían.                A
  Aquel que fue la causa de tal daño,           C
a fuerza de llorar, crecer hacía                D
este árbol, que con lágrimas regaba.            E
  ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,          C
que con llorarla crezca cada día                D
la causa y la razón por que lloraba!            E 
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ACTIVIDADES. UNIDAD DIDÁCTICA Nº 3

1. VERSIFICACIÓN: Después de analizar juntos el soneto, redacta 
individualmente las características de éste.

2. Localización del texto.

3. Biografía del autor y contexto literario.

4. Garcilaso plasma dos veces la transformación de Dafne en laurel. Lee su 
historia (Ovidio, Metamorfosis, lib. I) y luego analiza estos textos. En el soneto, 
la metamorfosis se hace en los cuartetos, y la alusión a Apolo, causa de sus 
desgracias en los tercetos. Indica cómo.31

5.  En las dos octavas reales (ABABABCC) de la égloga III, primero se pinta la 
persecución  del  dios  y  después  la  transformación  en  laurel  de  la  ninfa. 
Compara los cuartetos del soneto y la segunda octava.

6.  Escribe el tema del soneto.

7.  Señala  y  explica  las  figuras  retóricas32 del  soneto. Determina  la 
aliteración, la deprecación, los epítetos, imágenes, imprecación y la perífrasis.

8. Garcilaso describe a la ninfa como rubia: Los cabellos que el oro oscurecían 
(v. 4) ¿Qué influencia estética crees que sigue el autor?

9. Conocer una terminología básica es indispensable para poder ver y entender 
el  artificio  que  el  escritor/a  ha  creado  en  su  obra.  Pero  también  lo  es  el 
conocimiento de la existencia de unas referencias culturales que el escritor/a 
utiliza  en  su  creación.  La  mitología  forma  parte  de  este  acervo  cultural 
compartido por autor/a en la Edad de Oro.  Resume la historia de Apolo  y 
Dafne.

  

10. Acercándote a la figura de Dafne,  determina y comenta si  el mito nos 
describe un maltrato i/o una violencia física, psíquica o sexual.

31  Navarro, Rosa. Comentar textos literarios. Biblioteca Recursos didácticos Alhambra. Barcelona 1992
32  Puedes consultar las figuras retóricas en Rosa Navarro Durán. Obra. Cit. p. 35-49 
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº4:  “Discurso de la pastora Marcela…”

El autor, biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y enlaces de 
interés. Página de la Biblioteca Virtual Cervantes. Pulsa encima del nombre 
para entrar.

              Miguel de Cervantes Saavedra

 “La libertad,  es  uno de  los  más preciosos dones que a  los  hombres  
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la  
tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y  
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que 
puede venir a los hombres”.

Cap. LVIII de la segunda parte de Don Quijote.

Discurso de la pastora Marcela: una defensa a favor 
de la libertad y la  dignidad de la mujer.

Localización:
Sancho  y  don  Quijote  llegan  hasta  las  chozas  de  unos  cabreros,  que  los 
acogen y los invitan a cenar con ellos (capítulo 11). En la sobremesa el hidalgo 
manchego  improvisa  un  discurso  sobre  la  edad  dorada,  a  través  del  cual 
denuncia la corrupción de la sociedad. En la tertulia, Antonio, un cabrero, canta 
acompañado por su rabel un poema amoroso y otro le cura su oreja herida

De  improviso,  un  mozo  llega  de  la  aldea  con  la  noticia  de  la  muerte  de 
Grisóstomo (capítulo 12).  Antes de morir  por amores insatisfechos,  el  joven 
estudiante pidió ser enterrado al pie de la peña donde vio por primera vez a su 
enamorada. Don Quijote solicita más detalles de la historia y le cuentan que 
Marcela es una joven rica y muy hermosa que vive en soledad en aquellos 
parajes sin interesarse por ninguno de lo pretendientes que anda tras ella. 

Al amanecer partieron hacia el entierro del enamorado (capítulo 13), cuando 
vieron el cortejo fúnebre, presidido por Ambrosio,  el amigo del fallecido que 
prometió  cumplir  sus  deseos,  incluido  el  de  quemar  sus  papeles.
La última composición de Grisóstomo, se leyó a los presentes (Capítulo 14). 
Antes  del  entierro  aparece  Marcela,  que  defiende  su  inocencia  en  aquella 
muerte y lanza un alegato en defensa de su libertad. Tras desaparecer, dan 
sepultura al cuerpo y don Quijote sigue sus andanzas en compañía de Sancho.
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“Discurso de la pastora Marcela”

“Yo nací libre,  y  para poder vivir  libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas 
montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con los árboles y con 
las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y espada puesta lejos. 
A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras; y si  los deseos se 
sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de 
ninguno dellos, bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. Y si se me hace 
cargo que eran honestos sus pensamientos y que por esto estaba obligada a corresponder a 
ellos, digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió la 
bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad y de que sola la tierra 
gozase el  fruto de mi recogimiento y  los despojos de mi hermosura;  y  si  él,  con todo este 
desengaño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento, ¿qué mucho que se 
anegase en la mitad del golfo de su desatino ? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le contentara, 
hiciera  contra  mi  mejor  intención  y  prosupuesto.  Porfió  desengañado,  desesperó  sin  ser 
aborrecido: ¡mirad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la culpa! Quéjese el 
engañado, desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo 
llamare,  ufánese  el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no 
prometo,  engaño,  llamo ni  admito.  El  cielo aún hasta  ahora no ha querido que yo ame por 
destino, y el pensar que tengo de amar por elección es escusado. Este general desengaño sirva 
a cada uno de los que me solicitan de su particular provecho; y entiéndase de aquí adelante que 
si alguno por mí muriere, no muere de celoso ni desdichado, porque quien a nadie quiere a 
ninguno debe dar celos, que los desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El que 
me llama fiera y basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que me llama ingrata no me 
sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta fiera, este basilisco, 
esta  ingrata,  esta  cruel  y  esta  desconocida  ni  los  buscará,  servirá,  conocerá  ni  seguirá  en 
ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impaciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de 
culpar mi honesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles, 
¿por qué ha de querer que la pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, como 
sabéis, tengo riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condición, y no gusto de 
sujetarme; ni quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a este ni solicito aquel; ni burlo con uno ni 
me entretengo con el otro. La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el cuidado 
de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen 
es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera.”
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ACTIVIDADES UNIDAD DIDÀCTICA Nº 4

1. “El  discurso de la Pastora Marcela”  es  una  perfecta  pieza  de 
oratoria  antológica por su brevedad y poder de persuasión. Léelo varias veces 
dándole entonación y ritmo. Léelo en voz alta delante de tus compañeros/as.

 2. Localiza el texto en la novela de “El Ingenioso hidalgo don Quijote 
de  la  Mancha.”  33 y  explica  más  elementos  de  interés  de  la  vida  de 
Marcela 

 3. Vocabulario: Busca el significado de las palabras subrayadas y escribe una 
frase con cada una de ellas.

4. Piensa y escribe el significado de las siguientes expresiones:

• “fuego soy apartado y espada puesta lejos”. 
• “antes le mató su porfía que mi crueldad”
•  “quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el viento”

5. La historia de Marcela y Crisóstomo pertenece a uno de los subgéneros    de 
la prosa narrativa del S. XVI: la novela pastoril.34 Escribe sus características 
y describe el tópico bucólico del amor.

6. El discurso de la pastora Marcela  es una hermosa defensa de la 
libertad de la mujer y de su dignidad en un contexto social donde el varón tenía 
todo el poder. 

Para Emilio Lledó35, Marcela

 “rompe los esquemas tradicionales con que, en Cervantes y en la  

mayor parte de la literatura de la época, se presenta a la mujer”, y su 

discurso es “una de las más claras manifestaciones de feminismo en 

toda la literatura española”. Ella “afirma su personalidad frente a  

cualquier atadura social que le imponga la aceptación del deseo del  

otro”, señala Lledó, quien interpreta en esa actitud “un querer ser mujer  

por encima de las presiones de la sociedad en que vivía”.

Cervantes le proporciona un uso racional de la palabra, como arma de defensa 
de las ideas. Escribe el tema del fragmento.

33 Texto :http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12700526414588273654213/index.htm 
34 Para ampliar: http://jose.navarro.eresmas.net/novelapastoril.html 
35 Filósofo. http://actualidad.terra.es/cultura/articulo/filosofo_emilio_lledo_mexico_314260.htm
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7.  El autor nos la presenta como una mujer discreta  36 (sensata, prudente, 
juiciosa) e independiente, capaz de defenderse a sí misma, a través de un 
discurso  argumentativo,  en  el  que  se  defiende  una  postura  con  varios 
razonamientos, se desarrolla las cuatro partes básicas que debe tener todo 
discurso según los tratadistas clásicos: exorcio, exposición, argumentación y 
conclusión. Señala en el texto cada una de ellas.

8. En  el  texto  encontramos  numerosos  recursos  retóricos37.  Enumera 
algunos  de  ellos,  como  la  comparación,  concatenación, correlación 
diseminativa recolectiva,  epítetos, perífrasis…

9. Aunque han pasado siglos y ha cambiado la concepción del amor y de la 
libertad  que  defiende  Marcela  es  muy  importante  concienciarse  de  la 
necesidad de seguir defendiendo los derechos de las mujeres y denunciando 
su violación. Consulta, por ejemplo, en la página de Amnistía Internacional 
el apartado dedicado a las mujeres y reflexiona por escrito sobre la vigencia 
de las palabras de Marcela en la sociedad actual.

10. Sólo don Quijote es capaz de hablar y lo hará para defender a Marcela, 
para defenderse a sí mismo y al propio Cervantes: Escribe tu opinión.

“Ninguna persona, de cualquier  estado y condición que sea, se atreva a seguir a la  
hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía... es justo que en lugar  
de ser seguida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los buenos del mundo...” 

                  
                           Historia del pastor Crisóstomo y la pastora Marcela
                              Óleo sobre lienzo 162x 220 cm. Valero Iriarte. Colecc. Fundación Santander Central Hispano.

36 Para ampliar el personaje femenino en la obra cervantina:
    http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics95/lozano.htm 
37 Resumen recursos retóricos: http://www.cyara.net/edu/articulos/lyl/figuras.htm 

                                                                                          ccaro@xtec.cat 28

http://www.es.amnesty.org/
http://www.cyara.net/edu/articulos/lyl/figuras.htm
http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics95/lozano.htm


                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

UNIDAD DIDÁCTICA Nº 5: “Las medias rojas” 

La autora, su obra, estudios e investigación, fonoteca, imágenes y enlaces de 
interés. Página de la Biblioteca Virtual Cervantes. Pulsa encima del nombre 
para entrar.

               Emilia PARDO BAZÁN,  38

Guías de lectura para la clase:

              Emilia PARDO BAZÁN,  39

    Los cuentos de la escritora son, dentro de su amplísima obra, una de las 
facetas más importantes e interesantes analizar. El número de cuentos escritos 
entre 1890 y 1921 es de aproximadamente seiscientos.
    Según A. Quesada Novás40  “El corpus contienen cuentos que se adaptan a 
la  tipología  canónica  del  relato  decimonónico  (de  circunstancias,  sociales, 
costumbristas,  fantásticos,  maravillosos)  pero  también  hay  otros  en  que  la 
originalidad del tratamiento sugiere un intento por parte de la autora de ensayar 
nuevas formas (…) relatos de misterio, detectivescos, de aventuras…”

En el plano humano, Pardo Bazán mantuvo una incesante actividad pública de 
reivindicación  del  lugar  de  la  mujer  en  la  sociedad. Sus  obras  no  tienen 
conclusiones alegres pero tienen moralejas finales, y algunas veces didácticas
Insiste en elucidar  que los hombres son los rapaces y las mujeres son las 
débiles  o  engañadas.  Las  personas,  y  especialmente  la  mujer,  que  Pardo 
Bazán escribió es la gente de su propio país. 

He aquí una cita de la autora:

"Este sistema educativo, donde predominan las medias tintas, y donde se 
evita como un sacrilegio el ahondar y el consolidar, da el resultado 
inevitable; limita a la mujer, la estrecha y reduce, haciéndola más pequeña 
aún que el tamaño natural, y manteniéndola en perpetua infancia. Tiene un 
carácter puramente externo; es, citando más, una educación de cascarilla; y 
si puede infundir pretensiones y conatos de conocimientos, no alcanza a 
estimular debidamente la actividad cerebral." 

38 Biblioteca virtual:http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/pardo_bazan/index.shtml 
39  Pág. Mª Luisa Guardiola: http://lang.swarthmore.edu/faculty/espanol_11/pardobazan.htm 
40 Quesada Novás, A. El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán. Public. Univ. de Alicante. 2005
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EMILIA PARDO BAZÁN 41

“Las Medias Rojas”, la violencia padecida en la 
infancia

Cuando la rapaza entró, cargada con el haz de leña que acababa de merodear en el monte del 
señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro, 
sirviéndose,  en vez de navaja,  de una  uña córnea color  de ámbar oscuro,  porque la  había 
tostado el fuego de las apuradas colillas. 

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda “de las señoritas” y revuelto 
por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las 
faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las echó en el pote negro, en 
compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, 
sin remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba 
desgarbadamente, haciendo en los carrillos dos hoyos como sumideros, grises, entre lo azuloso 
de la descuidada barba. 

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una 
humareda acre; pero el labriego no reparaba: a humo, ¡bah!, estaba él bien hecho desde niño. 
Como Ildara se inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo 
de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la moza... Una pierna 
robusta, aprisionada en una media roja, de algodón... 

--¡Ey! ¡Ildara! 

--¿Señor padre? 

--¿Qué novidá es ésa? 

--¿Cuál novidá? 

--¿Ahora me gastas medias, como la hirmán del abade? 

Incorporóse la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse dorada, lamedora de la negra 
panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca apetecible, de 
pupila. claras, golosas de vivir. 

--Gasto medias, gasto medias--repitió, sin amilanarse--. Y si las gasto, no se las debo a ninguén. 

--Luego nacen los cuartos en el monte --insistió el tío Clodio con amenazadora sorna. 

--¡No nacen!...  Vendí al  abade unos huevos, que no dirá menos él...  Y con eso merqué las 
medias. 

41 http://www.msu.edu/~wilso122/bazan/fem.htm 
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Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, 
del  labrador...  Saltó  del  banco donde  estaba escarranchado,  y  agarrando  a  su  hija  por  los 
hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba: 

--¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen! 

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor,  se defendía la cara con las manos. Era 
siempre su temor de  mociña guapa y  requebrada, que el padre la  mancase, como le había 
sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro de la criba, 
que le desgarró los tejidos. Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento 
de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la 
esperaba el barco, en cuyas entrañas tantos de su parroquia y de las parroquias circunvecinas 
se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por 
las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de una vida 
de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba 
de acuerdo con el gancho que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco 
de señal,  de  los cuales  habían  salido  las famosas medias...  Y  el  tío  Clodio,  ladino,  sagaz, 
adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza, repetía: 

--Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? 
¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con 
el cacho de espejo? Toma, para que te acuerdes... 

Y  con  el  cerrado  puño  hirió  primero  la  cabeza,  luego  el  rostro,  apartando  las  medrosas 
manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara, trémula. El 
cachete más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio,  como un cielo estrellado, miles de 
puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopelo. 
Luego, el labrador aporreó la nariz, los carillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la 
hubiese matado,  antes que verla  marchar,  dejándole a él  solo,  viudo,  casi  imposibilitado de 
cultivar  la  tierra  que  llevaba  en  arriendo,  que  fecundó  con  sudores  tantos  años,  a  la  cual 
profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no 
chillaba siquiera. 

Salió fuera, silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil,  le 
quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía. 

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un 
desprendimiento  de  la  retina,  cosa  que  no  entendió  la  muchacha,  pero  que  consistía...  en 
quedarse tuerta. 

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de 
holganza y  lujo.  Los  que allí  vayan,  han  de ir  sanos,  válidos,  y  las  mujeres,  con  sus  ojos 
alumbrando y su dentadura completa... 
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ACTIVIDADES 42   UNIDAD Nº 5: “Las medias rojas” 

1. ¿Quién es la autora del cuento? ¿A qué movimiento literario pertenece? 
¿Qué  detalles  de  la  narración  reflejan  esas  preocupaciones?  ¿Qué 
detalles sugieren un determinado medio ambiente?

2. Vocabulario: Busca el significado de las palabras subrayadas e inventa 
con cada una de ellas una frase.

3. Escribe el significado de las expresiones:  uñas córnea color de ámbar,  
en sus entrañas, el oro rueda por las calles, en sus concavidades.

4. Escribe el tema del cuento. 

5. Escribe el argumento en unas 100 palabras.

6. Punto  de  vista  narrativo:  ¿Quién  narra  y  desde  dónde?  ¿Es 
impersonal y objetivo el narrador43 o tiene personalidad propia y una voz 
subjetiva? ¿Se trata  de  un  narrador  dramatizado o  no? (Compara el 
lenguaje  de  los  personajes  y  el  lenguaje  del  narrador.)  Una  vez 
determinado qué tipo de narrador es, procura encontrar justificación en 
ese tipo de narrador.

7. Caracterización:  ¿Cuáles  son  los  medios  de  que  dispone  la  ficción 
narrativa para presentarnos los personajes? y ¿cómo son presentados y 
caracterizados  en  este  cuento?  Escribe  las  características  físicas  y 
psíquicas del personaje de Ildara y las características físicas y psíquicas 
de su padre.

8. El tono del lenguaje: Lo narrado y lo dialogado, ¿cómo es? ¿Resulta 
verosímil? ¿Cómo es el lenguaje? ¿Se usa lenguaje figurado? ¿De qué 
tipo?

9. El  tiempo:  ¿Cómo se maneja el  tiempo en el  cuento? Transcurre el 
tiempo? ¿Cuál  es la  relación entre el  tiempo que duran las acciones 
narradas y  el  tiempo que se  toma para  narrarlas? ¿Varía  el  tempo? 
¿Dónde y cómo?

10.  Visión subjetiva: Como habrás entendido, Ildara quería emigrar para 
cambiar su vida pero la violencia física que empleó el padre, al no querer 
que lo  hiciera,  le  impidió  realizar  su deseo.  Escribe tu  opinión sobre 
estos  hechos  y  razona  por  qué  motivos  dejó  de  pensar  la  joven en 
emigrar.

42  Para ampliar:http://www.monografias.com/trabajos35/las-medias-rojas/las-medias-rojas.shtml 
43 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora 
que se esconde tras ella. 
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 6: “El revólver” 

La autora, su obra, estudios e investigación, fonoteca, imágenes y enlaces de 
interés. Página de la Biblioteca Virtual Cervantes. Pulsa encima del nombre 
para entrar.

Emilia PARDO BAZÁN  Carta de amor
París-Hoy sábado. [Carta de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 
cuando se encuentra en la Exposición Universal]. 

Cuentos. Textos electrónicos completos Biblioteca Digital Ciudad Seva. 
Pulsa encima del nombre para entrar.

Cuentos de Emilia Pardo Bazán 
Biblioteca Digital Ciudad Seva 44

Algunos aspectos del cuento 45

Imagen:  www.bibliotecasvirtuales.com/.../index.asp      Citas de la autora

PARDO BAZÁN, EMILIA  (Página de Michelle Wilson)

                                                 http://www.msu.edu/~wilso122/

44 http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos 
45 Cortázar, Julio: Algunos aspectos del cuento: 
http://scholar.google.com/scholar?q=author:"CortÃ¡zar"%20intitle 
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El revólver   Cuento

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, 
la  enferma del  corazón me refirió  su mal,  con todos los detalles de sofocaciones,  violentas 
palpitaciones,  vértigos,  síncopes, colapsos, en  que  se  ve  llegar  la  última  hora...  Mientras 
hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, 
estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el examen, empecé a 
suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, 
como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son 
de  inminente  gravedad,  no  bastan  para  producir  ese  marasmo, ese  radical  abatimiento.  Y 
notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del 
otoño,  caían a tierra  majestuosamente y  quedaban extendidas cual  manos cortadas, le  hice 
observar,  para  arrancar  confidencias,  lo  pasajero  de  todo,  la  melancolía  del  tránsito  de  las 
cosas...

—Nada es nada —me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino 
una compasión, llamaba a las puertas de su espíritu—. Nada es nada..., a no ser que nosotros 
mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo,  siempre, con el  sentimiento 
ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido 
muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las cintas de un 
cuadro fino,  al  cual  se  le  pasa  el  algodón impregnado de alcohol.  Su pelo  rubio  y  sedeño 
mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habiánse marchitado; la tez, sobre 
todo,  revelaba  esas  alteraciones  de  la  sangre  que  son  envenenamientos  lentos, 
descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de 
atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, 
que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos;  pero  mi  modo  de  contemplarla  decía  tan  expresivamente  mi  piedad,  que  ella, 
suspirando por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin detenerse de 
cuando en cuando a respirar y rehacerse, me contó la extraña historia.

—Me casé muy enamorada...  Mi  marido era entrado en edad respecto  a mí;  frisaba  en los 
cuarenta, y yo sólo contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba carácter 
de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, 
a charlar y reír con las amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda 
lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año —el año delicioso de la luna de miel—. Al volver la primavera, el aniversario de 
nuestro  casamiento,  empecé  a  notar  que  el  carácter  de  Reinaldo  cambiaba.  Su  humor  era 
sombrío muchas veces, y sin que yo adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos 
de enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su transformación: en Reinaldo se 
habían desarrollado los celos, unos celos violentos, y razonados, sin objeto ni causa y, por lo 
mismo, doblemente crueles y difíciles de curar. Si salíamos juntos, se celaba de que la gente me 
mirase o me dijese, al paso, cualquier tontería de éstas que se les dice a las mujeres jóvenes; si 
salía él solo, se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las personas que venían a 
verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones eran todavía más infamantes...
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Si le proponía, suplicando, que nos quedásemos en casa juntos, se celaba de mi semblante 
entristecido, de mi supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la 
ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre todo, al percibir que mi genio 
de pájaro, mi buen humor de chiquilla, habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender 
luz se veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto. Privada de mis inocentes 
distracciones; separada ya de mis amigas, de mi parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo 
interpretaba como ardides de traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, 
yo lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión de Reinaldo con el dulce 
abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió: 

—Flora, yo podré ser un loco, pero no soy un necio. Me ha enajenado tu cariño, y aunque tal vez 
tú no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar, pensarías en ello. 
Ya nunca más seré para ti el amor. Las golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te 
quiero, por desgracia, más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre, te advierto 
que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones, ni quimeras, ni lágrimas, y 
una vez por todas sepas cuál va a ser nuestro convenio.

Hablando así, me cogió del brazo y me llevó hacia la alcoba. Yo iba temblando; presentimientos 
crueles  me  helaban.  Reinaldo  abrió  el  cajón  del  mueblecito  incrustado  donde  guardaba  el 
tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó un revólver grande, un arma siniestra.

—Aquí tienes —me dijo— la garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No 
volveré  a  exigirte  cuentas  ni  de  cómo  empleas  tu  tiempo,  ni  de  tus  amistades,  ni  de  tus 
distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el día que yo note algo que me hiera en el 
alma... ese día, ¡por mi madre te lo juro! sin quejas, sin escenas, sin la menor señal de que estoy 
disgustado, ¡ah, eso no, me levanto de noche calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y 
te despiertas en la eternidad. Ya estás avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que 
duraba el  síncope.  Cuando recobré  el  sentido  y  recordé,  sobrevino  la  convulsión.  Hay  que 
advertir que les tengo un miedo cerval a las armas de fuego; de un casual disparo murió un 
hermanito mío. Mis ojos, con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba 
el revólver.

No podía yo dudar,  por el  tono y el  gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su 
amenaza, y como, además, sabía la facilidad con que se ofuscaba su imaginación, empecé a 
darme por muerta.  En efecto,  Reinaldo,  cumpliendo su promesa,  me dejaba completamente 
dueña de mí,  sin dirigirme la menor censura,  sin mostrar  ni  en el  gesto que se opusiese a 
ninguno  de mis  deseos  o  desaprobase mis  actos;  pero  esto  mismo me espantaba,  porque 
indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una resolución..., y víctima de 
un terror cada día más hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso. Siempre veía 
el reflejo de acero del cañón del revólver.

De noche, el insomnio me tenía con los ojos abiertos; creyendo percibir sobre la sien el metálico 
frío de un círculo de hierro, o, si conciliaba el sueño, despertaba sobresaltada, con palpitaciones 
en que parecía que el corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un estampido atroz 
me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el cerebro, estrellándolo contra la pared... Y 
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esto duró cuatro años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di un paso sin 
recelar que ese paso provocase la tragedia.

—Y  ¿cómo  terminó  esa  situación  tan  horrible?  —pregunté,  para  abreviar,  porque  la  veía 
asfixiarse.

—Terminó... con Reinado, que fue despedido por un caballo y se rompió algo dentro, quedando 
allí  mismo difunto. Entonces, sólo entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy de 
veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!

—¿Y recogió usted el revólver para tirarlo por la ventana?

—Verá  usted —murmuró  ella—.  Sucedió  una  cosa...  bastante  singular.  Mandé al  criado  de 
Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, porque yo continuaba viendo en sueños el 
disparo y sintiendo el frío sobre la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

—Señorita, no había por qué tener miedo... Ese revólver no estaba cargado.

— ¿Que no estaba cargado?

—No, señora, ni me parece que lo ha estado nunca... Como que el pobre señorito ni llegó a 
comprar las cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si  quería que me pasase por casa del 
armero y las trajese, y no me respondió, y luego no se volvió a hablar más del asunto...

—De modo —añadió la cardiaca— que un revólver sin carga me pegó un tiro, no en la cabeza, 
sino en la mitad del corazón, y crea usted, que a pesar del digital y baños y todos los remedios, 
la bala no perdona...

Imagen: http://www.aceros-de-hispania.com/image/
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LOS CELOS  EN LOS CUENTOS DE EMILIA PARDO BAZÁN 46

    En los cuentos de amor se subraya que uno de los motivos que puede arrastrar 
a las personas a una enorme violencia son los celos, según la autora son “una 
enfermedad moral”. Quesada Novás en su trabajo agrupa diez cuentos donde el 
tema  principal  son   los  celos:  “El  revólver”,  “Apólogo”,  “El  guardapelo”,  “La 
redada”, “La puñalada”, “Caso”, “Heno”, “Humano”, “El zapato”, y “La careta rosa”. 
Los diez  cuentos presentan personajes y contextos diferentes pero todos ellos 
pretenden mostrar las horribles consecuencias de esta malsana demostración de 
amor. Es una pasión incontrolada y el comienzo de una etapa donde la violencia 
de instaura en las relaciones de la pareja y sólo el final de la relación se presenta 
como la única salida al conflicto.

Sólo un cuento de ésta serie  “El revólver”  se centra en el pensamiento y 
sufrimiento  de  la  víctima.  Mientras  que  en  los  demás  cuentos  citados  es  el 
maltratador el que ocupa el primer plano en “El revólver” una sensible  y cercana 
narradora, testigo de los hechos, consigue que la víctima, la mujer, nos narre su 
historia y con ella su punto de vista. En sus narración nos transmite un sincero y 
profundo sufrimiento acentuado a lo largo de los años, la actitud de su marido 
consigue que la mujer se aisle y viva inmersa en el horror. En este cuento se da 
con  gran  maestría  un  preciso  retrato  del  maltratador,  éste  se  justifica  con  el 
convencimiento que sus celos provienen de su amor y exige la posesión total de la 
persona amada. El  celoso de “El revólver” cree que la traición por parte de su 
mujer va a llegar, siente una desconfianza total del comportamiento de su mujer, 
considerándola  una  posesión  cree  firmemente  que  es  la  culpable  de  su 
sufrimiento.   “El  final  del  cuento  subraya  las  nefastas  consecuencias  de  una 
relación de ese tipo al presentar a la mujer, viuda ya y liberada por tanto de su  
“verdugo, y verdugo sistemático”, derrotada por una enfermedad provocada por el  
terror vivido tan largo tiempo.”

En todos los cuentos de Emilia  Pardo Bazán los enfermos de celos son 
siempre varones que destruyen a la persona amada porque la consideran suya. 
Sólo la razón conseguirá suprimir los impulsos junto con el freno impuesto por la 
educación. Podríamos criticar el punto de vista de la autora en que cree que los 
celos  provienen  de una actitud  patológica  de  la  pasión  y  por  lo  tanto  es  una 
enfermedad y  no un comportamiento proveniente de una educación o  de una 
costumbre. Todos los cuentos contienen unos roles diferenciadores con respecto 
al  género.  Teniendo  en  cuenta  la  época  en  que  vivió  Pardo  Bazán  podemos 
considerar que fue una mujer visionaria y adelantada a su época portadora de un 
mensaje  que  se  declara  defensor  de  los  derechos  de  la  mujer.  Queda  para 
nosotros hoy, la interpretación de este texto como un ejemplo de denuncia social, 
activismo  feminista  y  reflejo  de  una  tipología  del  amor  muy  airragada  en  la 
sociedad. 

Emilia Pardo Bazán, escritora inteligente y sagaz nos regaló con estos dos 
cuentos  un  instrumento  literario   para  poder  entender  los  mecanismos 
psicológicos que sustentan el  abuso y maltrato hacia la infancia y la violencia 
sexista que se esconde en algunas relaciones amorosas.

46 Quesada Novás, A. Obra cit págs.83-90. Public. Univ. de Alicante. 2005
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ACTIVIDADES UNIDAD DIDÁCTICA nº 6: “El  revólver”

1. Lee el  cuento detenidamente y  escribe su tema. Puedes hacerlo en 
forma de noticia desarrollando las cinco preguntas típicas que se hace 
internamente los periodistas: Qué, quién, cuándo, cómo, dónde...

2. Vocabulario: Escribe  el  significado  de  las  palabras  subrayadas  e 
inventa una frase con ellas.

3. Piensa  y  escribe  el  significado  metafórico de  las  siguientes 
expresiones:

“Las golondrinas que se fueron no vuelven”

 “te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre:”

“Entonces, sólo entonces, comprendí que le quería aún, y le lloré muy  
de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y verdugo sistemático!:”

“un revólver sin carga me pegó un tiro:”

4. Inventa otro título.

5. Localiza el cuento: Características de la época relevantes y biografía de 
la autora, Emilia Pardo Bazán. Interésate en las dificultades que tuvo en 
su época por ser mujer y escritora.

6. Describe  los  personajes que  aparecen  en  los  textos:  física  y 
psíquicamente.

7. El revólver es un cuento donde la autora nos enumera con gran 
maestría  y  su   arte  literario  las características psicológicas de un 
maltratador y de su víctima:  Búscalas en el texto y escríbelas en dos 
cuadros diferentes.

8. ¿Crees que los protagonistas estaban enamorados? ¿Crees que hay 
diferentes formas de entender el amor? ¿Crees que ella lo quiere a él? 
¿Y él a ella?  Busca en el texto expresiones del amor romántico.

9. ¿Cómo se configura el narrador47? ¿¿Cuál es su punto de vista? 

10. Ahora a modo de conclusión y después de  comentar en el grupo- clase tus 
impresiones sobre este tema y establecer un debate, desarrolla por  escrito una 
experiencia personal o colectiva que hayas tenido de maltrato.

47 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora 
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 7: “La buena hija”

La autora, biografía, textos, su obra. Pulsa encima del nombre para entrar.

                              Almudena Grandes 
FRAGMENTO: Del  relato  48  

 “LA BUENA HIJA”  

“No me  explico  la  vida  sin  ti.”

 LOCALIZACIÓN:  

 “La buena hija”  49

“La historia se vertebra en torno al  triángulo hija (Berta) /  madre biológica / 
madre real (Piedad). Eugenio, con quien Piedad se escapa al final, es tan sólo 
uno  de  esos  personajes  comodín  que  Almudena  Grandes  utiliza  por 
conveniencia  de la  acción narrativa. Comienza la  protagonista  reconociendo 
que está a punto de convertirse    

                 “…en una vieja solterona clásica…” 

Su mundo se ha transformado en pura ficción, y así lo expresa simbólicamente 
Almudena Grandes con su alusión a los productos dietéticos, que huelen/saben 
al producto verdadero, pero que son sucedáneos artificiales para mayor gloria 
de la higiene alimentaria. Berta, fruto de un embarazo no deseado, se halla al 
cuidado de su madre, una vieja egoísta y absorbente al máximo que le niega su 
derecho  a  vivir  su  vida.  Mediante  una  serie  de  detalles,  la  madre  ha  ido 
minando la resistencia de la hija, la rebeldía ante el abuso, hasta el punto de 
que la ha transformado en una “buena hija”, la que se sacrifica para que el 
resto  de  la  familia  acalle  su  conciencia,  la  que  renuncia  a  su  derecho  a 
experimentar vivencias firmadas por su propio yo. El cuento es, pues, el relato 
del proceso a través del cual Berta consigue su liberación: 

“¿Qué hago yo aquí?” se pregunta Berta, marcando de esta forma el inicio de 
su ruptura con el orden establecido. 

Al mismo tiempo, en uno de los típicos ejercicios introspectivos de Almudena 
Grandes,  retrotrae a Berta hacia su pasado, en el que ha jugado un papel 

48 “Madres e hijas “. Edición de Laura Freixas. Ed. Anagrama. Narrativas hispánicas. 1997. Barcelona 

49   Pérez Abad, Miguel A.“MODELOS DE MUJER: ¿Feminismo en Almudena Grandes? 
http://www.sgci.mec.es/au/agrandes.htm.
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central otra mujer, Piedad, la criada. Ella ha sido su verdadera madre, la que la 
ha besado más dulcemente que nadie, la que la rescataba de sus pesadillas, la 
que le contaba cuentos inéditos 

“ …unos cuentos muy raros de pastores y de ovejas, en los que  
no había princesas, ni siquiera niños y niñas, sólo mozos y mozas 
que comían pan y tocino, y las brujas no tenían poderes pero eran  
unas mujeres muy malísimas y muy avaras, que en vez de echar 
maldiciones subían las rentas todo el tiempo…” 

Piedad  encarnaba  el  concepto  “casa”,  frente  al  desarraigo  que  la  familia 
verdadera causaba en Berta. Incluso lingüísticamente diferenciaba a Piedad de 
su madre: “Doña Carmen era mi madre. Piedad era mamá” 

Piedad era toda inocencia y candor, y era el modelo que Berta seguía. El novio 
de piedad, Roque, era pastor en el pueblo. Piedad se enamora de otro paisano 
suyo, Eugenio, con el que vive un amor apasionado que Berta también disfruta 
en  su  inocencia.  Eugenio  deja  a  Piedad  y  se  casa  con  otra.  Aquélla  se 
transforma en una persona huraña y que se refugia en el sufrimiento: la ciudad 
corrupta y  podrida ha vencido por  enésima vez la  pureza e ingenuidad del 
campo. “Este hombre va a ser mi ruina”  Escribe la autora en boca de Piedad. 
Al final, el poder y la magia de la poesía acuden en auxilio de Eugenio, que 
desea retornar al calor de Piedad: copia de una hoja del almanaque un poema 
de Gustavo Adolfo Bécquer y se lo envía a Piedad a través de Berta. Piedad se 
conmueve y se va con Eugenio, dejando a Berta desamparada: la identidad ha 
de conquistarla cada individuo, y no se puede vivir en la piel de otro ser. 

Berta se quedó en casa para cuidar a su madre, y para ello sacrifica su trabajo, 
sus amistades, su noviazgo, todo su entorno, su mundo en suma: es la “buena 
hija” social. En un arrebato de lucidez, decide dejarlo todo, acabar con la farsa, 
y, cual si de una extraña se tratara, escribir a sus hermanos comunicándoles: 
“…motivos  familiares…me impiden  seguir  haciéndome  cargo  de  su  señora  
madre por más tiempo.” 

Significa la ruptura con su no-vida pasada, con el  orden, con la imagen de 
“buena hija”; le espera como premio la vida, su recorrido personal, su búsqueda 
de un espacio vital personal e intransferible. Al mismo tiempo se deshace de 
los iconos que la atan a su vacuo pasado: la colección de tarros con “olores 
prisioneros” 

Los momentos más excelsos y logrados del relato estriban en la fiel trascripción 
que efectúa Almudena Grandes del lento proceso a través del cual la buena 
hija se transforma en una mujer que a través de la soledad indaga en su interior 
hasta dar con el camino que le traerá su liberación, su independencia, su vuelta 
a la vida. La contraposición de los modelos Piedad/Berta por un lado y de la 
madre  por  otro  son,  por  lo  demás,  probablemente  demasiado  obvios  y 
evidentes, y por ello apenas logran introducir el elemento desasosegador o el 
factor inquietante que enriquecerían los matices del cuento.” 
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 “NO ME EXPLICO LA VIDA SIN TÍ”

“Empecé a leer en alto sin entender muy bien por qué me estaba poniendo tan nerviosa.  

Cuando pienso  en  tu  vida  y   la  mía,  pero  aquel  papel  arrugado  y  sucio,  estampado  de 
manchas de grasa negruzca, me bailaba entre los dedos, y mi voz sonaba como si estuviera a 
punto de rendirse en cada sílaba, y las sombras me rozan la piel, mientras Piedad, apoyada en 
el borde del fregadero, me miraba de frente, sin fingir ya indignación, como al principio, una voz 
me murmura al oído,  pero tranquila segura ya de sí misma, de su desprecio,  déjala, no la  
puedes querer, aquel era el primer golpe, y ella lo acusó cerrando al mismo tiempo los ojos y los 
puños mientras yo seguía leyendo, sin marcar pausa alguna entre las estrofas,  Yo le doy la  
razón  pero  luego,  los  puños cerrados  se  estrellaron  contra  las  puertas  del  mueble  donde 
guardábamos el cubo de la basura , golpes apenas testimoniales, flojos al principio , no consigo 
ocultar la verdad ,  que fueron ganando en intensidad hasta adquirir  el  eco de la  violencia 
auténtica, y otra voz , más profunda, me dice, en aquel instante me arrepentí de haber cedido 
ante Eugenio, porque Piedad se estaba destrozando los nudillos , nunca vas a poderla olvidar , 
y yo no podía ver otra cosa que odio en sus ojos cerrados, odio en sus labios fruncidos , odio en 
su rostro , en sus gestos, ella entera una imagen del odio, aunque algunas lágrimas sueltas se 
desprendían ya de sus pestañas , como por azar,  No conozco la sierra sin nieve, entonces 
empezó a susurrar,  hijo de puta, hijo de puta,  no comprendo el invierno en abril,  pero el 
sonido de sus insultos no me engañaba , porque Piedad lloraba por fin de verdad, lloraba como 
si quisiese secarse para siempre, vaciarse del todo, nacer de nuevo,  sin poesía no sufro la  
noche, y la emoción liberó a sus manos de la misión de la violencia, e hizo resplandecer su 
rostro como si una luz misteriosa hubiera trepado en secreto por su garganta, y el vello de sus 
brazos se erizó, y se le erizó el alma, y cuando levanté la vista por ultima vez, sentí que mi 
estómago se ahuecaba de repente, y presintiendo el sabor de mis propias lágrimas, saladas y 
mansas, leí en un sollozo el último verso, no me explico la vida sin tí. 

Después, agotado mi llanto y el suyo, con los ojos muy abiertos y los dedos apretados 
contra las mejillas, intentando aplacar su calor, Piedad me preguntó por el único detalle que no 
había previsto

- ¿Lo ha escrito él?
-  Yo  bajé  bien  la  cabeza,  como  si  necesitara  estudiar  bien  la  cuartilla  antes  de 
responder, y fijé la mirada en la última línea, aquel nombre tan largo que parecía otro 
verso.
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- Pues claro-contesté, sin mentir todavía- ¿Quién lo iba a escribir? 
- Me refiero si ha puesto él los versos, o son de otro.

Volví a hundir los ojos en aquella letra torpe, de trazos infantiles, cuatro cuadraditos para 
cada redondel, cuatro para cada palote, y aquel apellido perfectamente escrito, Bécquer, con 
una c delante de la q, y hasta el acento, un trazo rígido casi diminuto, sobre la primera e, y 
sentí  por  Eugenio  la  misma imprecisa  ternura  que  habría  sentido  por  un  bebé,  por  un 
cachorro, por un ser indefenso y condenado, por cualquier criatura sin suerte.

- Me ha pedido que te diga que se está muriendo. –Entonces la miré- Y creo que es 
verdad.

             - ¿Y yo?- me pregunto-. ¿No me estoy yo muriendo? Y la culpa es suya, suya, que se  
casó con otra. ..

La última palabra se le quebró en los labios como si la hubiera partido con los dedos, y 
entonces comprendí que estaba a punto de volver a llorar, y me dije que Piedad no sabía 
leer, que nunca distinguiría aquel nombre tan largo de resto de las líneas, y lo que dijera el 
poema le daba lo mismo, sólo había un par de versos importantes para ella y esos ya se lo 
sabía de memoria, esos no los olvidaría jamás. 

-  Aquí no pone nada- comenté renunciando a contestar a su última pregunta – No tiene 
firma.
- ¿En serio? – Su voz todavía temblaba 
- Sí.- La mía, en cambio, no se alteró-. Estoy segura de que los versos son suyos. 

Por fin sonrió. Y no me arrepentí de haber mentido porque nadie en el mundo necesitaba 
más poesía que Piedad para sufrir aquella noche.”
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LOCALIZACIÓN DEL CUENTO: “La buena hija”

El cuento de “La buena hija” se encuentra junto con otros seis relatos en 
“Modelos de mujer”50:

“Como insinúa  el  propio  título,  Modelos  de  mujer,  estos  siete 
relatos están todos  protagonizados por mujeres que, en distintas 
edades  y  circunstancias,  se  enfrentan  todas  ellas,  en  algún 
momento, a hechos extraordinarios. Todos, menos el que da título 
al  libro,  están  de  un  modo  u  otro  ligados  a  la  infancia,  a  la 
capacidad de desear como motor de la voluntad, de los actos de 
voluntad que las protagonistas deberán asumir para impedir que 
la vida las avasalle. En los tres primeros cuentos -«Los ojos rotos»,  
«Malena, una vida hervida» y «Bárbara contra la muerte»-, los 
personajes femeninos vencen, cada uno a su manera, a la muerte:  
la pequeña Miguela, la mujer discapacitada que se enamora de un 
fantasma; Malena, que se pasa la vida haciendo régimen por amor; 
y  Bárbara,  que acompaña a su abuelo  a  pescar.  En los cuatro 
últimos  -«El vocabulario de los balcones»,  «Amor de madre»,  
«Modelos de mujer» y «La buena hija»-, las protagonistas tuercen 
el  destino a su favor recurriendo unas al  poder de seducción y 
otras  a la  fuerza de  la  razón,  y  todas con la  voluntad que les 
otorga el firme deseo de no tolerar que la vida se les escape de las 
manos.”

Como ves el párrafo anterior  sitúa el cuento, que vamos a analizar, dentro del 
libro donde se encuentra, lo enmarca en su contexto. 

Estas relaciones de amor/odio, abandono/esclavitud, dependencia/  liberación 
dibujan un universo narrativo determinado por  unas constantes que perfilan 
unos personajes propios de la narrativa de Almudena Grandes.

“Entre todas las imágenes que guardo de mi infancia ninguna me 
conmueve  tanto  como  la  aplicación  de  esa  niña  gorda  y  muy 
morena, demasiado morena —nueve, diez, once años vividos bajo 
el gratuito terror de haber sido efectivamente recogida por caridad 
por unos gitanos—, mientras se afana en silencio sobre una gran 
mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de ajustar cuentas con 
el mundo. Lo primero que escribí fue un cuento, y la pasión —
entre el miedo y la duda, la justicia y el amor— me llevó de la 
mano.  Porque  yo  no  quería  ser  la  primera  de  la  clase,  no 
pretendía la admiración de mis familiares, no buscaba elogios, ni 
ventajas, ni recompensas. Yo sólo aspiraba a ser la verdadera hija 
de mi madre, a dormir tranquila por las noches, a enderezar el 
mundo, y mi destino con él, de una vez y para siempre (Almudena 
Grandes, 1996: 13)

50 Grandes, Almudena. Modelos de mujer. Ed. Tusquets. Barcelona. 1996.
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ACTIVIDADES. Unidad didáctica nº 7

1.  Localiza tú  a  la  autora  del  cuento,  Almudena  Grandes,  en  la  literatura 
contemporánea actual.

2. En  “La buena hija” se contraponen la figura de dos mujeres que rivalizan 
entre sí: la madre y la hija. Doña Carmen, la madre de Berta, quien después de 
abandonar a su hija durante los años de la infancia, relegando las funciones de 
madre en su sirvienta, la esclaviza en la edad adulta encadenándola junto a su 
cama de enferma crónica e inválida. Hasta que La hija logra liberarse y hace 
que se enfrente una figura de mujer entre lo que se es y lo que se desea ser. El 
enfrentamiento materno-filial dará paso a la búsqueda de afinidades con otras 
mujeres, creando nuevas genealogías cuyos mecanismos de cohesión serán, 
entre  otros,  el  alma  creadora,  las  ansias  de  libertad,  la  primacía  de  las 
pulsiones, la ruptura con la tradición y la búsqueda de una nueva maternidad. 
Describe la relación que existe, a través del texto, entre Berta y Piedad (la 
criada que ha ejercido de madre con Berta.) 

3. Escribe el significado de las siguientes expresiones: 

“…y la emoción liberó a sus manos de la misión de la violencia”.

“…nadie en el mundo necesitaba más poesía que Piedad para sufrir aquella noche.”

4. Escribe el tema del fragmento.  Fíjate en el  título que le hemos puesto 
“NO  ME  EXPLICO  LA  VIDA  SIN  TÍ”   invéntate  tú  un  título  en 
consonancia con el tema.

5.  ¿Cuál  es  el  punto  de vista  del  narrador51? La  elección  de  la  primera 
persona  como voz  narrativa  es  utilizada  como estrategia  para  favorecer  la 
expresión  casi  lírica  de  sensaciones  y  sentimientos.  El  uso  de  la  técnica 
narrativa del monólogo interior o flujo de conciencia le permite la transmisión de 
la personalidad psicológica de los personajes.  Busca y escribe unas frases 
del texto donde se sustente esta afirmación.

6. Escribe los versos de Bécquer entresacándolos del texto y a través de 
ellos enumera las características del amor romántico.

51 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora.
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7. En “La buena hija” la autora escribe:

“Su astucia era incapaz e conmover a nadie, porque existen los 
buenos amores, y los amores malos, y los dos son hondos, pero 
unos con otros apenas alcanzan un porcentaje insignificante del  
amor que circula por el mundo, feudo indiscutible de los amores 
tontos  y  convenientes  a  los  que  aspiran  la  mayoría  de  sus 
habitantes, quizá porque no hay nada que temer en ellos" 

¿Cómo definirías tú los “buenos amores” y los “amores malos”?

8. La narrativa de Almudena Grandes está poblada de personajes femeninos 
que luchan por la existencia, por procurarse un lugar en el mundo en medio de 
un proceso vital que conlleva un aprendizaje que les señala el camino hacia la 
libertad  y  el  desarrollo  de  la  autonomía  personal.  El  amor  romántico  es  el 
motivo que impulsa a Piedad a iniciar el tránsito hacia una nueva identidad que 
la defina de otra manera, frente a los estereotipados roles de mujer sufrida. 
¿Crees que conseguirá ser feliz en su nueva vida? ¿Por qué crees que le 
ayuda Berta en decidirse? 

9. La protagonista del cuento, Berta, se ve influenciada por el abandono o el 
desamor  materno que  le  ha  marcado la  infancia  determinando  después su 
conducta en la vida adulta.  ¿Qué salida crees que encontrará Berta para 
poder asumir una existencia más libre y satisfactoria? ¿A quién crees que 
le debe esa pizca de confianza en sí misma que le permite marchar?

10. Invéntate otro final donde la poesía de Bécquer no sea determinante en la 
decisión de Berta.

Fotograma: “Amigas”
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 8: “EMMA ZUNZ”

El autor, biografía, su obra, discursos, estudios e investigación, fonoteca, 
imágenes y enlaces de interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

Jorge Luís Borges. 52  Hasta llegar a Borges…53

“EMMA ZUNZ”, 
HISTORIA DE UNA VENGANZA.CUENTO. El Aleph (1949)

“EL CATORCE DE enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos Tarbuch y 
Loewenthal, halló en el fondo del zaguán una carta, fechada en el Brasil, por la que supo que su 
padre había muerto. La engañaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra 
desconocida. Nueve diez líneas borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier 
había ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el 
hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Feino Fain, de Río 
Grande, que no podía saber que se dirigía a la hija del muerto.
          Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el vientre y en las rodillas; 
luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto 
continuo comprendió que esa voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había 
sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a su cuarto. 
Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya 
había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que sería. En la creciente oscuridad, Emma lloró 
hasta el fin de aquel día del suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel 
Zunz. Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de recordar) a su madre, 
recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana, 
recordó el auto de prisión, el oprobio, recordó los anónimos con el suelto sobre «el desfalco del 
cajero», recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el 

52 Biografia y obra Borges: http://www.sololiteratura.com/bor/borprincipal.htm 
53 Sergio Pitol. http://www.ejournal.unam.mx/losuniversitarios/022/UNI02202.pdf 
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ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de 
los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a su 
mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un 
vínculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de ese 
hecho ínfimo un sentimiento de poder.
          No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya 
estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció interminable, fuera como los otros. 
Había en la fábrica rumores de huelga; Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las 
seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se 
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas 
vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutió a qué 
cinematógrafo irían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma 
hablara. En abril cumpliría diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi 
patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió temprano, se acostó y 
se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes quince, la víspera.
          El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de 
estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas 
alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía 
esa noche del dique 3; llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo 
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba 
la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún otro hecho memorable ocurrió esa mañana. 
Emma trabajó hasta las doce y fijó con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del 
domingo. Se acostó después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. 
Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y que le depararía, sin duda, el sabor de 
la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; 
debajo del retrato de Milton Sills, donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie 
podía haberla visto; la empezó a leer y la rompió.
          Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá improcedente. Un 
atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava tal 
vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar 
ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, 
en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio 
multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero más 
razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o 
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tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. De 
uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá más bajo que ella y 
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y 
después a un turbio zaguán y después a una escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que 
había una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y 
después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el 
pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes 
que los forman.
          ¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y 
atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí 
que pensó una vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no 
pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo 
pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, sueco o finlandés, no 
hablaba español; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el 
goce y él para la justicia. Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de 
luz estaba el dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes había 
roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintió, apenas lo hizo. 
Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El 
asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el 
cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo 
advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento 
más delantero, para que no le vieran la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las 
calles, que lo acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y opacos, 
viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de Warnes. Paradójicamente 
su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventura y 
le ocultaba el fondo y el fin.
          Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro. Vivía 
en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el 
patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. 
Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer - ¡una Gauss, que le 
trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos 
apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, 
que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de 
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la 
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obrera Zunz.
          La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patio sombrío. La vio 
hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los labios de Emma se atareaban como los de 
quien reza en voz baja; cansados, repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de 
morir.
          Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella 
se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme revólver, forzando al miserable a confesar la 
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de 
la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no quería ser 
castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la suerte de Loewenthal. Pero las 
cosas no ocurrieron así.
          Ante Aarón Loewenthal, más que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar 
el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa minuciosa deshonra. Tampoco 
tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer 
de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se 
cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. 
Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había 
sacado del cajón el pesado revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó 
como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la miró con 
asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en ídisch. Las malas palabras no 
cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y 
una efusión de brusca sangre manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició 
la acusación que había preparado (“He vengado a mi padre y no me podrán castigar...”), pero no la 
acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No supo nunca si alcanzó a comprender.
          Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. Desordenó el diván, 
desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego 
tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido 

una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó 

de mí, lo maté...

          La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era 
el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios.
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ACTIVIDADES UNIDAD Nº 8: CUENTO EMMA ZUNZ

1. Lectura comprensiva:

• ¿Qué halló Emma Zunz en su casa al volver de su trabajo? 
• ¿De qué noticia se enteró Emma? 
• ¿Cómo murió el padre de Emma? ¿De qué fue acusado? 
• ¿Quién fue el ladrón del dinero de la fábrica donde trabajó el padre de 

Emma? 
• ¿Qué plan hizo Emma y con qué fin? 
• ¿A quién llama Emma el sábado y qué le cuenta a esa persona? 
• ¿Con quién tuvo Emma una relación sexual pagada y con qué fin? 
• ¿A quién mató Emma y de qué modo lo hizo? 
• ¿Qué disculpa dio Emma a la policía por el asesinato que cometió? 

2. Vocabulario. Define las siguientes palabras o expresiones, búscalas en el 
diccionario  si  es  necesario. Zaguán,  acto  seguido,  furtivamente  (o  furtivo),  
vislumbrar,  chacra, ulterior,  losanges,  ínfimo,  pileta,  trivial,  conjetura, ultraje,  
ídisch.

3. Tema: Una mujer muy joven lleva a cabo una acción que el destino le exige. 
El  marco  de  la  justicia  trascendente  se  yergue  sobre  la  justicia  humana  y 
resulta superior a aquélla. ¿Cuál es el tema principal del cuento? 

4. Personajes: ¿Quiénes son los  principales  personajes del  cuento? Enma 
quiere comunicar a la sociedad que mata porque ha sido violada ¿Cómo lo 
hace? Debemos asumir cuál ha de ser el profundo sentimiento de Emma al 
recuperar  mediante  un  acto  de  memoria  los  veraneos  en  una  chacra,  al 
recordar a su madre, al tener presente la casita de Lanús que les arrebataron, 
al actualizar esos amarillos losanges que la memoria conserva. Todos esos 
elementos representaban un microcosmos de estabilidad, y poco a poco se 
fueron perdiendo como consecuencia de la injusticia y del carácter devastador 
de ese tiempo avaro que todo lo destruye y que todo lo cambia.

5. Escenario: ¿Dónde pasa la acción del cuento? 

6. Tiempo: El tiempo y el espacio están muy definidos ¿Cuándo tiene lugar la 
acción del cuento? 

7. Estructura: ¿Cómo empieza y termina el cuento? ¿Es una estructura lineal, 
circular, policíaca, de viaje u otra? Explica. 

8. Narrador: ¿Quién es el narrador? ¿es un personaje del cuento? 

9. Lenguaje: ¿Qué tipo de lenguaje se usa en el cuento: coloquial /  culto / 
regional / standard? Explica y da ejemplos. 
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10. Emma convierte su cuerpo en prueba del móvil y atenuante del acto que 
cometerá esa misma tarde matando al señor Loewenthal. Al decidir esta acción 
no sólo está tramando y fundamentando su venganza, sino que también se 
está auto flagelando. Tiene terror de flaquear, no confía en ella misma y se 
entrega  a  los  brazos  de  un  desconocido  que  ni  siquiera  hablaba  español. 
¿Crees que es importante para Emma la relación amorosa con hombres? 
¿Sí o no? ¿Por qué? 

11. ¿Crees que se realizó a la perfección el plan de Emma? ¿Qué falló? 

“Luego tomó el teléfono y repitió lo que tantas veces repetiría, con esa y con  
otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me  
hizo venir con el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté…

12.  ¿Qué laberintos se plantean en este cuento? Explica con tus propias 
palabras por qué te gustó o no este cuento. 

Fotograma: La carta
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UNIDAD DIDÁCTICA 8: MISS AMNESIA

El autor, biografía, su obra, estudios e investigación, fonoteca, imágenes y 
enlaces de interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

                  Mario Benedetti

                                Fotografia pág.Web del autor.

MISS AMNESIA 54

(Montevideanos, 1959)   Mario Benedetti

“LA MUCHACHA ABRIÓ los ojos y se sintió apabullada por su propio desconcierto. No recordaba nada. 
Ni su nombre, ni su edad, ni sus señas. Vio que su falda era marrón y que la blusa era crema. No 
tenía cartera. Su reloj pulsera marcaba las cuatro y cuarto. Sintió que su lengua estaba pastosa y 
que las sienes le palpitaban. Miró sus manos y vio que las uñas tenían un esmalte transparente. 
Estaba sentada en el banco de una plaza con árboles, una plaza que en el centro tenía una fuente 
vieja, con angelitos, y algo así como tres platos paralelos. Le pareció horrible. Desde su banco veía 
comercios,  grandes  letreros.  Pudo  leer:  Nogaró,  Cine  Club,  Porley  Muebles,  Marcha,  Partido 
Nacional. Junto a su pie izquierdo vio un trozo de espejo, en forma de triángulo. Lo recogió. Fue 
consciente do una enfermiza curiosidad cuando se enfrentó a aquel rostro que era el suyo. Fue 
como si lo viera por primera vez. No le trajo ningún recuerdo. Trató de calcular su edad. Tendré 
dieciséis o diecisiete años, pensó. Curiosamente, recordaba los nombres de las cosas (sabía que 
esto era un banco, eso una columna, aquello una fuente, aquello otro un letrero), pero no podía 
situarse a sí misma en un lugar y en un tiempo. Volvió a pensar, esta vez en voz alta: “Sí debo 
tener dieciséis o diecisiete”, sólo para confirmar que era una frase en español. Se preguntó si 
además  hablaría  otro  idioma.  Nada.  No  recordaba  nada.  Sin  embargo,  experimentaba  una 
sensación de alivio, de serenidad, casi de inocencia. Estaba asombrada, claro, pero el asombre no 

54 Cuentos escogidos leidos por el autor en 2 Audiocasettes. Selección de relatos cortos de Mario 
Benedetti. Ed. Alfaguara Audio.
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le producía desagrado. Tenía la confusa impresión de que esto era mejor que cualquier otra cosa, 
corno si a sus espaldas quedara algo abyecto, algo horrible. Sobre su cabeza el verde de los 
árboles tenía dos tonos, y el  ciclo casi  no se veía. Las palomas se acercaron a ella,  pero en 
seguida se retiraron, defraudadas. En realidad, no tenía nada para darles. Un mundo de gente 
pasaba  junto  al  banco,  sin  prestarle  atención.  Sólo  algún  muchacho  la  miraba.  Ella  estaba 
dispuesta  a  dialogar,  incluso  lo  deseaba,  pero  aquellos  volubles  con  templadores siempre 
terminaban por  vencer  su vacilación  y  seguían su camino.  Entonces alguien se separó de  la 
corriente. Era un hombre cincuentón, bien vestido, peinado impecablemente, con alfiler de corbata 
y portafolio negro. Ella intuyó que le iba a hablar. ¿Me habrá reconocido? pensó. Y tuvo miedo de 
que aquel individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se sentía tan feliz en su confortable 
olvido.  Pero  el  hombre  simplemente  vino  y  preguntó:  “¿Le  sucede  algo,  señorita?”  Ella  lo 
contempló largamente. La cara del tipo le inspiró confianza. En realidad, todo le inspiraba con-
fianza. “Hace un rato abrí los ojos en esta plaza y no recuerdo nada, nada de lo de antes.” Tuvo la 
impresión de que no eran necesarias más palabras. Se dio cuenta de su propia sonrisa cuando vio 
que el hombre también sonreía. Él le tendió la mano. Dijo: “Mi nombre es Roldán, Félix Roldán”. 
“Yo no sé mi nombre”, dijo ella, pero estrechó la mano. “No importa. Usted no puede quedarse 
aquí. Venga conmigo. ¿Quiere?” Claro que quería. Cuando se incorporó, miró hacia las palomas 
que otra vez la rodeaban, y reflexionó: Qué suerte, soy alta. El hombre llamado Roldán la tomó 
suavemente del codo, y le propuso un rumbo. “Es cerca”, dijo. ¿Qué sería lo cerca? No importaba. 
La muchacha se sentía como una turista. Nada le era extraño y sin embargo no podía reconocer 
ningún detalle. Espontáneamente, enlazó su brazo débil con aquel brazo fuerte. El traje era suave, 
de una tela peinada, seguramente costosa. Miró hacia arriba (el hombre era alto) y le sonrió. Él 
también sonrió, aunque esta vez separó un poco los labios. La muchacha alcanzó a ver un diente 
de oro. No preguntó por el nombre de la ciudad. Fue él quien le instruyó: “Montevideo”. La palabra 
cayó en  un  hondo  vacío.  Nada.  Absolutamente  nada.  Ahora  iban  por  una  calle  angosta,  con 
baldosas levantadas y obras en construcción. Los autobuses pasaban junto al cordón y a veces 
provocaban salpicaduras de un agua barrosa. Ella pasó la mano por sus piernas para limpiarse 
unas gotas oscuras. Entonces vio que no tenía medias. Se acordó de la palabra medias. Miró 
hacia arriba y encontró unos balcones viejos, con ropa tendida y un hombre en pijama. Decidió que 
le gustaba la ciudad.  “Aquí estamos”, dijo el hombre llamado Roldán junto a una puerta de doble 
hoja. Ella pasó primero. En el ascensor, el hombre marcó el piso quinto. No dijo una palabra, pero 
la miró con ojos inquietos. Ella retribuyó con una mirada rebosante de confianza. Cuando él sacó la 
llave para abrir la puerta del apartamento, la muchacha vio que en la mano derecha él llevaba una 
alianza y además otro anillo con una piedra roja. No pudo recordar cómo se llamaban las piedras 
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rojas. En el apartamento no había nadie. Al abrirse la puerta, llegó de adentro una bocanada de 
olor a encierro, a confinamiento. El hombre llamado Roldán abrió una ventana y la invitó a sentarse 
en uno de los sillones. Luego trajo copas, hielo, whisky. Ella recordó las palabras hielo y copa. No 
la palabra whisky. El primer trago de alcohol la hizo toser, pero le cayó bien. La mirada de la mu-
chacha recorrió los muebles, las paredes, los cuadros. Decidió que el conjunto no era armónico, 
pero estaba en la mejor disposición de ánimo y no se escandalizó. Miró otra vez al hombre y se 
sintió cómoda, segura. Ojalá nunca recuerde nada hacia atrás, pensó. Entonces el hombre soltó 
una carcajada que la sobresaltó, “Ahora decirme, mosquita muerta. Ahora que estamos solos y 
tranquilos, eh, vas a decirme quién sos.” Ella volvió a toser y abrió desmesuradamente los ojos. 
“Ya le dije, no me acuerdo.” Le pareció que el hombre estaba cambiando vertiginosamente, como 
si cada vez estuviera menos elegante y más ramplón, como si por debajo del alfiler de corbata o 
del traje de tela peinada, le empezara a brotar una espesa vulgaridad, una inesperada antipatía. 
“¿Miss Amnesia? ¿Verdad?” Y eso ¿qué significaba? Ella no entendía nada, pero sintió que empe-
zaba a tener miedo, casi tanto miedo de este absurdo presente como del hermético pasado. “Che, 
miss Amnesia”, estalló el hombre en otra risotada, “¿sabes que sos bastante original? Te juro que 
es la primera vez que me pasa algo así. ¿Sos nueva ola o qué?” La mano del hombre llamado 
Roldán se aproximó. Era la mano del mismo brazo fuerte que ella había tomado espontáneamente 
allá en la plaza. Pero en rigor era otra mano. Velluda, ansiosa, casi cuadrada. Inmovilizada por el 
terror, ella advirtió que no podía hacer nada. La mano llegó al escote y trató de introducirse. Pero 
había cuatro botones que dificultaban la operación. Entonces la mano tiró hacia abajo y saltaron 
tres de los botones. Uno de ellos rodó largamente hasta que se estrelló contra el zócalo. Mientras 
duró el ruidito, ambos quedaron inmóviles. La muchacha aprovechó esa breve espera involuntaria 
para incorporarse de un salto, con el vaso todavía en la mano. El hombre llamado Roldán se le fue 
encima. Ella sintió que el tipo la empujaba hacia un amplio sofá tapizado de verde. Sólo decía: 
“Mosquita muerta, mosquita muerta”. Se dio cuenta de que el horrible aliento del tipo se detenía 
primero en su pescuezo, luego en su oreja, después en sus labios. Advirtió que aquellas manos 
poderosas, repugnantes, trataban de aflojarle la ropa. Sintió que se asfixiaba, que ya no daba más. 
Entonces notó que sus dedos apretaban aún el vaso que había tenido whisky. Hizo otro esfuerzo 
sobrehumano, se incorporó a medias, y pegó con el vaso, sin soltarlo, en el rostro de Roldán. Éste 
se fue hacia atrás, se balanceó un poco y finalmente resbaló junto al sofá verde. La muchacha 
asumió íntegramente su pánico. Saltó sobre el cuerpo del hombre, aflojó al fin el vaso (que cayó 
sobre  una  alfombrita,  sin  romperse),  corrió  hacia  la  puerta,  la  abrió,  salió  al  pasillo  y  bajó 
espantada los cinco pisos. Por la escalera, claro. En la calle pudo acomodarse el escote, gracias al 
único botón sobreviviente. Empezó a caminar ligero, casi corriendo. Con espanto, con angustia, 
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también con tristeza y siempre pensando: Tengo que olvidarme de esto, tengo que olvidarme de 
esto. Reconoció la plaza y reconoció el banco en que había estado sentada. Ahora estaba vacío. 
Así que se sentó. Una de las palomas pareció examinarla, pero ella no estaba en condiciones de 
hacer ningún gesto. Sólo tenía una idea obsesiva: Tengo que olvidarme, Dios mío haz que me 
olvide también de esta vergüenza. Echó la cabeza hacia atrás y tuvo la sensación de que des-
mayaba.
      Cuando la muchacha abrió los ojos, se sintió apabullada por su desconcierto. No recordaba 
nada. Ni su nombre, ni su edad, ni sus señas. Vio que su falda era marrón y que su blusa, en cuyo 
escote faltaban tres botones, era de color crema. No tenía cartera. Su reloj marcaba las siete y 
veinticinco. Estaba sentada en el banco de una plaza con árboles, una plaza que en el centró tenía 
una fuente vieja, con angelitos y algo así como tres platos paralelos. Le pareció horrible. Desde el 
banco veía comercios, grandes letreros. Pudo leer: Nogaró, Cine Club, Porley Muebles, Marcha, 
Partido Nacional. Nada. No recordaba nada. Sin embargo, experimentaba una sensación de alivio, 
de serenidad, casi de inocencia. Tenía la confusa impresión de que esto era mejor que cualquier 
otra cosa, como si a sus espaldas quedara algo abyecto, algo terrible. La gente pasaba junto al 
banco. Con niños, con portafolios,  con paraguas. Entonces alguien se separó de aquel desfile 
interminable.  Era un hombre cincuentón,  bien vestido,  peinado impecablemente,  con portafolio 
negro, alfiler de corbata y un parchecito blanco sobre el ojo. ¿Será alguien que me conoce? pensó 
ella, y tuvo miedo de que aquel individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se sentía tan 
feliz en su confortable olvido. Pero el hombre se acercó y preguntó simplemente: “¿Le sucede 
algo, señorita?” Ella ló contempló largamente. La cara del tipo le inspiró confianza. En realidad, 
todo le inspiraba confianza. Vio que el hombre le tendía la manó y oyó que decía: “Mi nombre es 
Roldán.  Félix  Roldán”.  Después de todo,  el  nombre era lo  de menos.  Así  que se incorporó y 
espontáneamente enlazó su brazo débil con aquel brazo fuerte.
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ACTIVIDADES  UNIDAD DIDÁCTICA 9: MISS AMNESIA

1.   Resume la Biografía  55 de Mario   Benedetti. 56

                                                    

                               Mario  Benedetti con su madre. 1925. www.cervantesvirtual.com

2.  Como has podido ver  en su  biografía,  el  autor  también es  poeta,  pulsa 
encima de estos tres poemas y escucharás a  Mario Benedetti recitar su 
poesía:

     “ Hagamos un trato”

                              “ No te salves”

                                 “Ustedes y nosotros” 

¿Las tres poesías hablan de amor?, escoge una de ellas y cópiala en tu 
cuaderno. ¿Sabrías explicar a tus compañeros/as  cuál es la emoción que te 
transmite? 

55http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/memorias/entrale_autor/biografias/biografia2.htm 

56 http://www.angelfire.com/wi/dargh/         
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                                             Mario Benedetti y Luz López (1947)

3. El cuento de “Miss Amnesia” ha inspirado a varios artistas a plasmarlos 
en Video –clips en este enlace lo puedes visualizar:  57 A través del  diseño 
gráfico y la fotografía se nos presenta la historia de un estado amnésico poco 
común, en el cual una chica recuerda como leer la hora pero no recuerda su 
nombre ni el paradero del botón de su blusa. Un hombre le ofrece su ayuda, 
quizás  el  conozca  el  destino  del  botón.  Realiza  tú  un  guión  con viñetas 
explicando la historia. Imagina que eres el director o directora del video-clip y 
tienes que llegar al gran público explicando el cuento bajo tu punto de vista.

4. En «Miss Amnesia» se cuenta la historia de una jovencita sin memoria a 
la que un «caballero» lleva a su apartamento e intenta abusar de ella. La chica 
logra huir y se instala en el mismo banco que al principio dispuesta a olvidar. 
Cosa que consigue. Y vuelve de nuevo el mismo hombre. Mediante la amnesia 
se nos coloca de lleno dentro del plano de la ficción positiva, en una recurrente 
situación repetitiva. Con los intentos del hombre se acude al segundo plano: el 
de la realidad que se intenta negar, una y otra y otra y otra vez. El tercer plano 
no ha lugar porque la amnesia impide reconocer la realidad, y por lo tanto es 
imposible su aceptación. En la narración y en la realidad ficticia  el esquema 
funciona de nuevo. Convierte el argumento de Miss Amnesia en una noticia 
periodística: Puedes  redactar  la  historia  contestando  a  las  preguntas 
periodísticas: qué, cómo, quien, cuándo, dónde o enmarcar la historia en la 
página de sucesos.

5.  Mario  Benedetti  consigue  que  a  través  del  transcurso  de  la  narración 
entendamos que es la amnesia. ¿Podrías definirla?

57 Video: http://www.youtube.com/watch?v=epN3WA8VaUQ&mode=related&search= 
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6. En “Miss Amnesia” se describe la soledad de una chica y la insolidaridad de 
su entorno. En la siguiente composición el poeta Mario Benedetti y el cantautor 
Daniel Viglietti recuerdan a dos voces a los y las represalíadas y desaparecidas 
de la dictadura uruguaya.  Después de escucharlos piensa y escribe qué 
valores  defienden  las  dos  situaciones:  la  que  nos  relata  el  cuento  y  la 
canción. Pulsa encima de los nombres para entrar.

       Benedetti-Viglietti: “A dos voces"  58

 Versión para módems de 56 Kbps (176x144 píxeles) 

7. Determina el espacio y el tiempo del cuento. 

8. Determina el narrador y el punto de vista del cuento “Miss Amnesia”

9. Describe física y psíquicamente a los dos protagonistas del cuento.

10. Si nos fijamos en la situación de la protagonista el autor nos transmite a 
través del lenguaje literario, que en realidad no está sufriendo por su situación. 
Por ejemplo: 

“…experimentaba una sensación de alivio, de serenidad, casi de inocencia.”

“Se sentía tan feliz en su confortable olvido.”

Busca tú frases,  enunciados o imágenes dentro del texto dónde se 
interprete esta conciencia de la protagonista.

            

Imagen: www.gourmetmusical.com

58 Canción: www.cervantesvirtual.com  
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº10:“Mujeres  de  ojos  grandes”

La autora, su obra, estudios e investigación, imágenes y enlaces de 
interés.Entrevista. Pulsa encima del nombre para entrar.

Angeles Mastretta  
El libro de  Ángeles Mastretta,  Mujeres de ojos grandes 
(1990), está compuesto de treinta y siete viñetas y cada una 
muestra  la  vida  de  mujeres  que  están  fuera  del  tiempo 
presente, están ubicadas en la historia y al mismo tiempo 
son mujeres que rompen con los cánones que la sociedad 
les ha impuesto. Mastretta aseguraba en una entrevista en 
1997, que sus mujeres personajes,  "que aparentemente eran 
muy extraños en su época son en realidad mujeres pioneras,  
como las que con toda seguridad existieron pero sobre las que  
nadie escribió y a las que nadie hizo caso" 

Cada una de las mujeres en el libro reacciona de una manera diferente a su circunstancia 
y las hay quienes son agresivas, otras son pasivas, algunas son religiosas y otras ateas, 
algunas hablan con un lenguaje popular grosero, supuestamente el lenguaje exclusivo de 
los hombres. Los personajes de  Mujeres de ojos grandes son mujeres que de alguna 
forma han tenido una vida singular sin que jamás hubieran sido objeto de la atención 
que se merecían. 

Mujeres de ojos grandes,  como libro de historias cortas, "continúa el  desarrollo del 
punto de vista femenino"  Las tías, como creación de Mastretta, se salen de todo lo 
establecido por el orden patriarcal. Sin sentirse culpables o crearse un sentimiento de 
culpabilidad alguno, las tías subvierten las convenciones sociales y llevan unas vidas 
llenas de emociones, sin un hombre a su lado muchas veces.

Mastretta, a través de las tías de la novela, subvierte el trato que se da a los valores 
tradicionales como la sexualidad femenina: La mujer o es virgen o es monógama. El 
derecho a darle vida a las fantasías sexuales con libertad y a tener una actividad sexual 
libre y sin restricciones está permitido sólo a los hombres. Las tías, entonces, subvierten 
esta noción al tener amantes y más de un compañero sexual en repetidas ocasiones.

Las tías de  Mujeres de ojos grandes rompen con lo establecido buscando su propia 
felicidad.  Sin necesidad de una lucha consciente o totalmente abierta,  en contra  del 
poder patriarcal y sin discutir causas o tesis feministas específicas, van en contra de 
convenciones morales y sociales que las oprimen y les impiden libertad sexual y de 
acción.  En una entrevista  a  Mastretta  afirmaba que,  efectivamente,  "son mujeres  que 
ponen de manifiesto el poder que tienen en sus casas y el poder que asimismo tienen para  
hacer con sus vidas lo que quieran, aunque no lo demuestren. Son mujeres poderosas que se  
saben poderosas pero que no lo ostentan" 59

59 Carlos M. Coria-Sánchez. Ángeles Mastretta: La mujer y su obra. Clemson University. 
http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm 
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“Mujeres de ojos grandes”: 
la mirada diferenciada sobre lo femenino.60 

Los cuentos que componen el libro Mujeres de ojos grandes forman una antología de 
retratos femeninos, de supuestas tías del narrador, que los organiza como si estuviera 
hojeando un viejo álbum de fotos de família, provocador de recordaciones, llevándolo a 
juntar añicos de personajes y de escenarios, en un trabajo bric-à-brac, que imprime al 
texto un sabor de oralidad, volviéndolo el espejo duplicador de historias ya oídas, dentro 
o  fuera  de  la  propia  casa.  Aún  oscurecidas  por  la  palabra  masculina,  las  mujeres 
consiguen penetrar  en las  brechas  dejadas  por  sus  opresores  e  iluminar  las  páginas 
literarias con la fuerza de su coraje y de sus deseos. Por ejemplo:

“— ¿Qué fue, abuela? — le perguntó una de las nietas cuando la vió estremecer con los  
primeros acordes de la Séptima de Schubert saliendo de la vítrola. Cuarenta años después  
de la tarde en que conociera a Isaak Webelman.

—El de siempre, mi bien, pero ahora debe ser por culpa de un virus, pues ahora todo es  
virótico.

Después cerró los ojos y canturreó, febril  y adolescente, la música inacabada de su vida 
entera.”

La nitidez de forma se suma a la aparente simplicidad de los episodios formadores de 
los cuentos. Está muy lejos de un lenguaje complejo, como el de un Lezama Lima, o 
de  denuncias  sociales  y  políticas,  como  las  de  un  Roa  Bastos,  o  de  otro  autor 
cualquier del llamado boom hispanoamericano. Aquí la palabra se hace sencilla para 
revelar el cotidiano y exhibir subjetividades tantas veces ignoradas, en un mundo en 
que  la  disonancia  entre  los  géneros  es  la  tónica  del  mal-estar  que  prende  a  las 
mujeres y busca achatarlas en una superficie única, al indiferenciarlas como apenas 
objetos del otro masculino. De manera sencilla, casi como si estuviera conversando, 
Ángeles  Mastretta  presenta  a  sus  "tías",  caracterizándolas  de  forma  única  y 
ofreciendo al lector el diagnóstico instantáneo que se contradice con el tratamiento 
plano hecho por la tradición social. Se ve como es presentada Tía Charo:

“Tenía la espalda inquietas y la nuca de porcelana. Tenía el cabello castaño y subversivo, y  
una lengua impediosa y alegre con que invadía los misterios de la vida ajena. A las personas  
les gustaba hablarle, porque su voz era una luz y sus gestos transformaban los gestos más  
insignificantes y las historias menos obvias en palabras precisas.” 

Esas mujeres van desvelandose por medio de un discurso que actua con delicadeza, 
sopla detalles de sus personalidades, murmulla hechos simultaneamente accesorios e 

60 Geysa Silva: Mujeres de ojos grandes: Una reelectura de los géneros en Latinoamérica.Univ.Vale de 
Rio Verde (UNINCOR) Espéculo nº 28.2004. Rev. de estudios literarios. 
.http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/ojosgran.html 
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importantes, pues son acontecimientos que sacan de las "tías" un inexpresivo yo para 
tornarlo marca singular, y hacen desmoronarse los estereotipos con que la literatura 
de autoría masculina siempre las designó. Los clichés se apagan y se transforman en 
tableaux,  pero  a  ellos  se  acrecentan  movimientos  que  niegan  la  estaticidad  y 
desenmascaran las caracterizaciones congeladas por la tradición, proponiendo una 
relectura de los personajes ya consagrados.

En Ángeles Mastretta,  el contraste entre el  lenguaje seco y el  dramatismo de las 
situaciones teje una red en que las exigencias sociales y el comportamiento de las 
mujeres  se  van  dibujando  en  una  cuidada  tapicería;  los  motivos,  aún  siendo  ya 
conocidos, se presentan ahora bajo colores sorprendentes, no por la intensidad, sino 
por  la  técnica  de  esbatimiento,  que  muestra  caracteres  y  situaciones  de  manera 
simple, llegando a impelido al lector con el tono natural de la narrativa. 

No es difícil comprender que el rechazo de recursos estilísticos sofisticados esconde, 
bajo la apariencia superficial del relato, un modelo de estilo sin adornos, que evita 
las palabras de poco uso que son, por eso, muchas veces pretenciosas. El tono de voz 
del narrador, modulado conforme el asunto, evita la monotonía y deja entrever la 
proximidad con lo familiar y con la experiencia vivida. Secretos, amores imposibles, 
rivalidades, todo surge audible, pero sin detalles explicativos, enfriando los hechos y 
haciendo las ocurrencias desprovisto de cualquier semejanza con lo trágico o con la 
grandiosidad épica.

El  noviazgo  eterno  de  tía  Fátima,  deshecho  por  el  asesinato  de  José  Limón,  es 
contado de manera coloquial y el entierro del novio, narrado sin ningún llamamiento 
al sentimentalismo:

Los noviazgos entonces eran largos, pero nunca tan largos como los de tía Fátima [...] Lo  
alzó sin la ayuda de nadie, como si estuviera acostumbrada al peso de aquel cuerpo enorme.  
Lo peinó, cerró sus ojos, acarició por mucho tiempo sus caras heladas. Pidió a los peones  
que excavaran una cueva debajo del fresno, al lado de la casa.

[...] Cuando tía Fátima murió, 50 años después de José Limón, la enterraron a la sombra del  
mismo fresno que él. En la noche en que se acostó para morirse, escribió en su diario:

“Creyó  que  el  amor,  como  la  eternidad,  es  una  ambición.  Una  bella  ambición  de  los  
humanos". 

En Mujeres de ojos grandes, el adulterio femenino es tratado como cosa banal. El 
marido de tía Magdalena descubre que su mujer estaba amando otro hombre, pero no 
provoca ningún escándalo y el hecho se transforma en un simple accidente de la vida 
matrimonial. Se observa la conversasión entre los dos esposos, tras el marido leer 
una carta del amante de su mujer encerrando el caso.

“—Querido esposo, usted es un violador de correspondencia y usó una pésima copia para  
disfrazar su crimen (dice tía Magdalena.)

—Usted, en compensación, sabe disfrazar muy bien. ¿No está triste?

—Un poco —dice tía Magdalena.
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—Si yo me fuera, ¿usted continuaría traicionandome? —preguntó él

—Creo que no —dice tía Magdalena.

—Entonces me quedo —respondió el marido, recuperando el alma. Y se quedó.”

Tía  Magdalena  no  está  encadenada  al  marido,  no  hizo  con  él  ningún  pacto  de 
castidad, no somete su cuerpo como un objeto cualquier a la propiedad del otro, no 
teme perder el pudor. Eso es uno de los cuentos más ejemplares de la condición 
femenina en la actualidad, sobre todo por lo que revela. Surge claramente que el sexo 
no es más pensado como pecado corruptor y el  cuerpo pasa a ser el  “locus” del 
placer.

Mujeres de ojos grandes se mantiene a lo lejos de la complejidad de los personajes. 
Las  narrativas  se  construyen  sobre  lagunas  y  los  episódios  se  equilibran  con  el 
auxílio  de  explicaciones  más  sugeridas  que  relatadas.  Algunos  soportes  frasales 
hacen alusión al acontecido, con todo disipan los pormenores. En estas condiciones, 
los hechos historicos poco significan y aparecen esparsamente, como pinceladas en 
la armazón del enredo. De vez en cuando una referencia a la situación del país cruza 
la narrativa, como en el caso de la muerte de José Limón, de que son acusados los 
agraristas, o en el caso del cura español sobre quien acechaban sospechas de ser un 
farsante, tal vez un revolucionário comunista, disfrazado de sacerdote. Se ven los 
siguientes ejemplos:

“Hacia diez años que ellos escandalizaban con su eterno noviazgo, cuando los agraristas  
mataron José Limón. Por lo menos fue lo que dijeron en la ciudad. Que habían sido los  
agraristas y nadie más que los agraristas, porque él tenía la hacienda dividida entre todos  
sus parientes.”

“—Porque dicen que él no es cura, que es un republicano mentiroso que vino de Cárdenas y,  
como no encontró empleo de poeta, inventó que era cura y que sus documentos habían sido  
quemados por los comunistas junto con la iglesia de su pueblo.”

Mastretta  se  decide  no  despertarle  en  el  lector  una  respuesta  sentimental  a  los 
acontecimientos narrados. El gesto de tía Fátima, al enterrar el cuerpo de José Limón 
debajo  del  fresno,  al  lado  de  su  casa  y  envuelto  en  una  estera,  remite  a  las 
costumbres ancestrales de quien cree en una vida post-mortem y no desea separarse 
de los seres por los cuales nutre amor y admiración. El entierro se transforma en 
cerimonia vivida de forma singular, sin énfasis en la religión o en el político y retira 
el amor de la esfera de requerimientos otras que no las de decisiones personales. 

Es fácil notar las diferencias entre la mirada de otros autores y la de Mastretta.  Las 
tías  de  Mujeres  de  ojos  grandes,  las  mujeres,  ayer  como hoy,  aparecen fuertes, 
aunque  envueltas  en  el  velo  con  que  los  hombres  procuran  ocultarlas.  Por  su 
domesticidad, por sus atractivos, por las relaciones que el otro sexo supone que ellas 
mantienen con poderes invisibles, surgen en la literatura, atrayendo y amedrentando, 
imponiendo la femenilidad como un poder, reconocido o no.
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De “Mujeres de ojos grandes” 61

Dos cuentos de  Ángeles Mastretta

La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota. 
Lo había visto llegar una mañana, caminando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y 
había pensado: "Este hombre se cree Dios". Pero al rato de oírlo decir historias sobre mundos 
desconocidos y pasiones extrañas, se enamoró de él y de sus brazos como si desde niña no 
hablara latín, no supiera lógica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos de 
Góngora y Sor Juana como quien responde a una canción en el recreo.
Era tan sabia que ningún hombre quería meterse con ella, por más que tuviera los ojos de miel y 
una boca brillante, por más que su cuerpo acariciara la imaginación despertando las ganas de 
mirarlo desnudo, por más que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla 
porque algo había en su inteligencia que sugería siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus 
confusiones.
Pero aquel hombre que no sabía nada de ella y sus libros, se le acercó como a cualquiera. 
Entonces la tía Daniela lo dotó de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y un talento 
de artista. Su cabeza lo miró de tantos modos que en doce días creyó conocer a cien hombres. 
Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uñas a los 
deseos y las ocurrencias de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo de 
todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.
Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda 
inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo de entender qué había pasado.
Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas. Perderlo fue 
una larga pena como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno.
Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le prestó una noche, la 
tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las 
piernas, la intensidad de la frente y las entrañas.
Se quedó casi ciega en tres meses, una joroba le creció en la espalda, y algo le sucedió a su 
termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frío 
como si viviera en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca le 
ponían fruta y galletas para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas mientras 
ella seguía muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacía por distraerla. 
Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o viendo ir y venir a la gente, 
algo de ella volvía a dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la llevó de 
viaje a España y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de ella más 
que una lágrima la noche que el cantador estuvo alegre. A la mañana siguiente le puso un 
telegrama a su marido diciendo: "Empieza a mejorar, ha llorado un segundo". Se había vuelto un 
árbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto podía se dejaba caer en la cama como si 
hubiera trabajado veinticuatro horas recogiendo algodón. Por fin las fuerzas no le alcanzaron 
más que para echarse en una silla y decirle a su madre: "Te lo ruego, vámonos a casa". 
Cuando volvieron, la tía Daniela apenas podía caminar y desde entonces no quiso levantarse. 
Tampoco quería bañarse, ni peinarse, ni hacer pipí. Una mañana no pudo siquiera abrir los ojos. 
-¡Está muerta! - oyó decir a su alrededor y no encontró las fuerzas para negarlo.
Alguien le sugirió a su madre que ese comportamiento era un chantaje, un modo de vengarse en 

61  Mastretta, Angeles. Mujeres de ojos grandes. Ed. Seix Barral 2006
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los otros, una pose de niña consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de la casa y la 
comida segura, se las arreglaría para mejorar de un día para el otro. Su madre hizo el esfuerzo 
de abandonarla en el quicio de la puerta de la Catedral.
La dejaron ahí una noche con la esperanza de verla regresar al día siguiente, hambrienta y 
furiosa, como había sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de la Catedral 
con pulmonía y la llevaron al hospital entre lágrimas de toda la familia. 
Ahí fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que hablaba sin tregua y que decía 
saber las curas del mal de amores. Pidió que la dejaran hacerse cargo del alma y del estómago 
de aquella náufraga. Era una criatura alegre y ávida. La oyeron opinar. Según ella el error en el 
tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. Olvidar era un 
asunto imposible. Lo que había que hacer era encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, 
para que la obligaran a seguir viva.
Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que ya les provocaba 
cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho que no serviría de nada y sin embargo lo 
autorizaban como si no hubieran perdido la esperanza que ya habían perdido. 
Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba frente a la puerta oía a la 
incansable voz de Elidé hablando del asunto con la misma obstinación con que un médico vigila 
a un moribundo. No se callaba. No le daba tregua. Un día y otro, una semana y otra. 
-¿Cómo dices que eran sus manos? - preguntaba. Si la tía Daniela no le contestaba, Elidé volvía 
por otro lado.
-¿Tenía los ojos verdes? ¿Cafés? ¿Grandes?
-Chicos - le contestó la tía Daniela hablando por primera vez en treinta días.
-¿Chicos y turbios?- preguntó la tía Elidé.
- Chicos y fieros - contestó la tía Daniela y volvió a callarse otro mes.
- Seguro que era Leo. Así son los de Leo - decía su amiga sacando un libro de horóscopos para 
leerle. Decía todos los horrores que pueden caber en un Leo. - De remate, son mentirosos. Pero 
no tienes que dejarte, tú eres de Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro. 
- Mentiras sí que dijo - le contestó Daniela una tarde.
-¿Cuáles? No se te vayan a olvidar. Porque el mundo no es tan grande como para que no demos 
con él, y entonces le vas a recordar sus palabras. Una por una, las que oíste y las que te hizo 
decir.
-No quiero humillarme.
-El humillado va a ser él. Si no todo es tan fácil como sembrar palabras y largarse.
-Me iluminaron -defendió la tía Daniela.
- Se te nota iluminada - decía su amiga cuando llegaban a puntos así.
Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta cómo 
fue. La llevó a una caminata por el jardín. Cargaba una cesta con fruta, queso, pan, mantequilla y 
té. Extendió un mantel sobre el pasto, sacó las cosas y siguió hablando mientras empezaba a 
comer sin ofrecerle. 
- Le gustaban las uvas - dijo la enferma.
- Entiendo que lo extrañes.
Sí - dijo la enferma acercándose un racimo de uvas -. Besaba regio. Y tenía suave la piel de los 
hombros y la cintura.
-¿Cómo tenía? Ya sabes - dijo la amiga como si supiera siempre lo que la torturaba.
- No te lo voy a decir - contestó riéndose por primera vez en meses. Luego comió queso y té, pan 
y mantequilla.
- ¿Rico? - le preguntó Elidé.
- Sí - le contestó la enferma empezando a ser ella. 
Una noche bajaron a cenar. La tía Daniela con un vestido nuevo y el pelo brillante y limpio, libre 
por fin de la trenza polvorosa que no se había peinado en mucho tiempo.
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Veinte días después ella y su amiga habían repasado los recuerdos de arriba para abajo hasta 
convertirlos en trivia. Todo lo que había tratado de olvidar la tía Daniela forzándose a no 
pensarlo, se le volvió indigno de recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigó su buen 
juicio oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonterías que la había hecho feliz y 
desgraciada.
- Ya no quiero ni vengarme - le dijo una mañana a Elidé -. Estoy aburridísima del tema.
- ¿Cómo? No te pongas inteligente - dijo Elidé-. Éste ha sido todo el tiempo un asunto de razón 
menguada. ¿Lo vas convertir en algo lúcido? No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. Nos falta 
buscar al hombre en Europa y África, en Sudamérica y la India, nos falta
encontrarlo y hacer un escándalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la galería Pitti, 
ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. ¿Nos vamos a 
perseguir a ese hombre que te enamoró como a una imbécil y luego se fue?
Habían planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de que la venganza ya no 
fuera trascendente en la cura de su amiga tenía devastada a Elidé. Iban a perderse la India y 
Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca pensó que podría convertirla en 
un ser racional después de haberla visto paralizada y casi loca hacía cuatro meses.
- Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de tiempo - le decía.
- Llegó ayer - le contestó la tía Daniela un mediodía.
- ¿Cómo sabes?
- Lo vi. Tocó en el balcón como antes.
- ¿Y qué sentiste?
- Nada.
-¿Y qué te dijo?
- Todo.
- ¿Y qué le contestaste?
- Cerré.
-¿Y ahora? - preguntó la terapeuta.
- Ahora sí nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.
Y se fueron a Italia por la voz del Dante: "Piovverà dentro a l'alta fantasía."

”Cuando un hombre que está vivo te hace llorar, hay que dejarlo. Sólo se 
llora por los amantes muertos.”

 
Clara Obligado 

 

                                                                                          ccaro@xtec.cat 65



                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

ACTIVIDADES UNIDAD Nº10:“Mujeres de ojos grandes”

1.  Localiza la historia  de “La tía Daniela” en  “Mujeres de ojos grandes”. 
Escribe sobre la biografía y obra de Ángeles Mastretta.

2. Vocabulario: Busca en el diccionario las palabras subrayadas e inventa una 
frase con cada una de ellas. Escribe el significado de las expresiones: 

“Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas.”

“…los ausentes siempre se equivocan.”

“Entonces la tía Daniela lo dotó de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y un 
talento de artista.”

3.  Resume en 8-10 líneas la historia de “tía Daniela” e inventa un título en 
concordancia con ella.

4.  Describe las características principales  (física y psíquicamente) de los 
personajes de la historia. “Tía Daniela y su amiga Elidé”

5. El amor de tia Daniela la abandona. ¿Qué remedios utilizan los padres de 
Daniela para que olvide este suceso? La sabiduría popular nos dice que una 
persona descubre lo que desea en el mismo momento en que lo pierde, 
aunque también sentencia que la distancia hace el olvido. ...  ¿Crees que es 
cierto? ¿Consigue olvidar Daniela a su amor? 

6. “Tía Daniela” está enferma de “mal de amores”. Explica qué quiere decir 
según la autora “Mal de amores”. ¿Qué terapia pone en práctica su amiga 
Elidé para que olvide a su amor? 

7. Determina el espacio y el tiempo de la historia.

8. ¿Cuál es el punto de vista del narrador62? La autora se apoya en un 
personaje para reflejar sus opiniones sobre el amor romántico. ¿Sobre cuál 
personaje?

9. Describe las características de estilo del texto. ¿Qué recursos estilísticos 
utiliza el narrador para dotar a la historia de verosimilitud?

10. La historia de “tía Daniela” nos muestra algunas características del amor 
romántico: Idealización del objeto amado, olvido de la propia persona, 
sentimientos a flor de piel… Busca en el texto expresiones que sustenten 
esta afirmación.

62 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora. 
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“De  Mujeres  de  ojos  grandes”

“Cuando la tía Carmen se enteró de que su marido había caído preso de otros perfumes y otro 
abrazo, sin más ni más lo dio por muerto. Porque no en balde había vivido con él quince años, se 
lo sabía al derecho y al revés, y en la larga y ociosa lista de sus cualidades y defectos nunca 
había salido a relucir su vocación de mujeriego. La tía estuvo siempre segura de que antes de 
tomarse la molestia de serlo, su marido tendría que morirse. Que volviera a medio aprender las 
manías, los cumpleaños, las precisas aversiones e ineludibles adicciones de otra mujer, parecía 
más que imposible. Su marido podía perder el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando 
cartas y recomponiendo las condiciones políticas de la política misma, pero gastarlo en 
entenderse con otra señora, en complacerla, en oírla, eso era tan increíble como insoportable. 
De todos modos, el chisme es el chisme y a ella le dolió como una maldición aquella verdad 
incierta. Así que tras ponerse de luto y actuar frente a él como si no lo viera, empezó a no pensar 
más en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus zapatos, sus pijamas, su desayuno, y poco a 
poco hasta sus hijos. Lo borró del mundo con tanta precisión, que no sólo su suegra y su 
cuñada, sino hasta su misma madre estuvieron de acuerdo en que debían llevarla a un 
manicomio.
Y allá fue a dar, sin oponerse demasiado. Los niños se quedaron en casa de su prima Fernanda 
quien por esas épocas tenía tantos líos en el corazón que para ventilarlo dejaba las puertas 
abiertas y todo el mundo podía meterse a pedirle favores y cariño sin tocar siquiera.
Tía Fernanda era la única visita de tía Carmen en el manicomio. La única, aparte de su madre, 
quien por lo demás hubiera podido quedarse ahí también porque no dejaba de llorar por sus 
nietos y se comía las uñas, a los sesenta y cinco años, desesperada porque su hija no había 
tenido el valor y la razón necesarios para quedarse junto a ellos, como si no hicieran lo mismo 
todos los hombres.
La tía Fernanda, que por esas épocas vivía en el trance de amar a dos señores al mismo tiempo, 
iba al manicomio segura de que con un tornillito que se le moviera podría quedarse ahí por más 
de cuatro razones suficientes. Así que para no correr el riesgo llevaba siempre muchos trabajos 
manuales con los que entretenerse y entretener a su infeliz prima Carmen.
Al principio, como la tía Carmen estaba ida y torpe, lo único que hacían era meter cien cuentas 
en un hilo y cerrar el collar que después se vendería en la tienda destinada a ganar dinero para 
las locas pobres de San Cosme. Era un lugar horrible en el que ningún cuerdo seguía siéndolo 
más de diez minutos. Contando cuentas fue que la tía Fernanda no soportó más y le dijo a tía 
Carmen de su pesar también espantoso.
-Se pena porque faltan o porque sobran. Lo que devasta es la norma. Se ve mal tener menos de 
un marido, pero para tu consuelo se ve peor tener más de uno. Como si el cariño se gastara. El 
cariño no se gasta, Carmen -dijo la tía Fernanda-. Y tú no estás más loca que yo. Así que 
vámonos yendo de aquí.
La sacó esa misma tarde del manicomio.
Fue así como la tía Carmen quedó instalada en casa de su prima Fernanda y volvió a la calle y a 
sus hijos. Habían crecido tanto en seis meses, que de verlos recuperó la mitad de su cordura. 
¿Cómo habia podido perderse tantos días de esos niños?
Jugó con ellos a ser caballo, vaca, reina, perro, hada madrina, toro y huevo podrido. Se le olvidó 
que eran hijos del difunto, como llamaba a su marido, y en la noche durmió por primera vez igual 
que una adolescente.
Ella y tía Fernanda conversaban en las mañanas. Poco a poco fue recordando cómo guisar un 
arroz colorado y cuántos dientes de ajo lleva la salsa del spaguetti. Un día pasó horas bordando 
la sentencia que aprendió de una loca en el manicomio y a la que hasta esa mañana le encontró 
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el sentido: «No arruines el presente lamentándote por el pasado ni preocupándote por el futuro.» 
Se la regaló a su prima con un beso en el que había más compasión que agradecimiento puro.
-Debe ser extenuante querer doble -pensaba, cuando veía a Fernanda quedarse dormida como 
un gato en cualquier rincón y a cualquier hora del día. Una de esas veces, mirándola dormir, 
como quien por fin respira para sí, revivió a su marido y se encontró murmurando:
-Pobre Manuel.
Al día siguiente, amaneció empeñada en cantar Para quererte a ti, y tras vestir y peinar a los 
niños, con la misma eficiencia de sus buenos tiempos, los mandó al colegio y dedicó tres horas a 
encremarse, cepillar su pelo, enchinarse las pestañas, escoger un vestido entre diez de los que 
Fernanda le ofreció.
-Tienes razón -le dijo-. El cariño no se gasta. No se gasta el cariño. Por eso Manuel me dijo que 
a mí me quería tanto como a la otra. ¡Qué horror! Pero también: qué me importa, qué hago yo 
vuelta loca con los chismes, si estaba yo en mi casa haciendo buenos ruidos, ni uno más ni 
menos de los que me asignó la Divina Providencia. Si Manuel tiene para más, Dios lo bendiga. 
Yo no quería más, Fernanda. Pero tampoco menos. Ni uno menos.
Echó todo ese discurso mientras Fernanda le recogía el cabello y le ensartaba un hilo de oro en 
cada oreja. Luego se fue a buscar a Manuel para avisarle que en su casa habría sopa al 
mediodía y a cualquier hora de la noche. Manuel conoció entonces la boca más ávida y la 
mirada más cuerda que había visto jamás.
Comieron sopa.

Entrevista. Pulsa encima del nombre para entrar.

"Entrevista a Ángeles Mastretta"    

Por Mariela De Marchi 63 

   

Imagen: www.utexas.edu 

63 El URL de este título es: http://www.revistaaxolotl.com.ar/esp08-2.htm 
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ACTIVIDADES UNIDAD Nº 10:   “Mujeres de ojos grandes”

1. Vocabulario y significado: Busca en el diccionario las palabras subrayadas 
e  inventa  una  frase  con  cada  una  de  ellas.  Escribe  el  significado  de  las 
siguientes expresiones: 

“…su marido había caído preso de otros perfumes y otro abrazo…”

“…a ella le dolió como una maldición aquella verdad incierta.” 

2. Resume en 6- 8 líneas la historia de “tía Carmen” e inventa un título. 

3.  Describe las  características  principales  (física  y  psíquicamente)  de  los 
personajes de la historia. “Tía Carmen” y de su prima Fernanda”

4. El marido de tia Carmen le traiciona. ¿Cómo reacciona? ¿Qué hace su 
prima Fernanda para que le vuelva la razón? ¿La experiencia de su prima 
Fernanda en amores le ayuda a que se produzca este cambio? 

5. La voz narradora nos describe la experiencia amorosa de prima Fernanda: 

“…tenía tantos líos en el corazón que para ventilarlo dejaba las puertas abiertas.”

“La tía Fernanda, que por esas épocas vivía en el trance de amar a dos señores al 
mismo tiempo…”

Dándole a las mujeres también facultades para amar a dos personas a la vez 
no sólo a los personajes masculinos ¿Crees que es una forma de igualar a los 
géneros? 

6. Determina el espacio y el tiempo de la historia.

7. ¿Cuál es el punto de vista del narrador64? La autora se apoya en un 
personaje para reflejar sus opiniones sobre el amor. ¿Sobre cuál?

8. La autora dijo de su obra: 

“Yo no hago sociología, ni psicología, yo hago, al menos eso pretendo, literatura. Mi 
problema cuando escribo es que lo que cuente resulte creíble, parezca cierto, sea un 
sueño consumado. De eso se trata. A mí no me toca saber si mis personajes fueron 
posibles, lo que me toca es hacerlos creíbles. Yo creo que mujeres como Emilia,  
Milagros, Josefa y Catalina, pudieron existir, pero no importa lo que yo crea sino si  
consigo que otros lo crean.” 

Describe las características de estilo del texto. ¿Qué recursos estilísticos 
utiliza el narrador para dotar a la historia de verosimilitud?

64 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora.
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9. El reconocimiento de la calidad y del dominio de la narración novelesca 
que tiene la autora se confirma con la consecución del prestigioso Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos en su décima edición (1997) por 
su  otra  novela  suya  Mal  de  amores (1996).  Era  la  primera  vez  en  la 
historia  del  Premio  que  se  le  otorgaba  a  una  mujer.  Anteriormente  lo 
habían  conseguido  escritores  como  Fernando  del  Paso,  Javier  Marías, 
Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.

En  un  contexto  socio-cultural  tan  marcado  por  el  machismo  como  es 
México, el hecho no deja de ser importante, ya que las reacciones de la 
crítica en general no fueron exentas de cierta subjetividad, reveladora de la 
actitud de los mexicanos frente a la mujer, expresada en los siguientes 
términos por Octavio Paz: 

“Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la  
mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya  
de los fines que le asigna la ley, la sociedad o la moral. Fines,  
hay  que  decirlo,  sobre  los  que  nunca  se  le  ha  pedido  su  
consentimiento  y  en  cuya  realización  participa  sólo 
pasivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos valores. [...]  
En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es 
sólo el reflejo de la voluntad y querer masculinos.” 65

¿Qué valor le das a estas palabras de Octavio Paz? ¿Crees que en 
nuestro país y ahora son actuales sus opiniones?

10. En la obras de Ángeles Mastretta aparece una cantidad importante de 
personajes  femeninos.  La  misma  autora  afirma,  en  defensa  de  esta 
perspectiva  femenina  que  decidió  tomar  como  opción  de  expresión 
novelesca:

“Yo creo que las mujeres tienen muchísimo que ofrecer a la literatura porque 
tienen ciertas características especiales: estamos muy hechas a pensar en lo  
que nos pasa; tenemos más tiempo, y fuimos educadas y crecidas para tener 
más tiempo para eso. ¿De quién me enamoro? ¿Cómo me enamoro? ¿Qué 
estoy  sintiendo?  ¿A  dónde  me  voy  a  conducir?  Luego,  por  ejemplo,  las 
mujeres tenemos mucha más memoria para los diálogos, para registrar las 
conversaciones, para los detalles, para recordar con precisión cómo era un  
lugar. Creo que Proust era muy femenino en su modo de ver los detalles. Si  
las  mujeres  empezamos  a  contar,  narrar  lo  que  percibimos  y  sentimos,  
vamos a enriquecer muchísimo la literatura.” 

¿Qué opinas tú? ¿Existe una mirada diferente según  sea el sexo 
del escritor o escritora?

65 Dr. Saïd Sabia: “Arráncame la vida” de Ángeles Mastretta: La historia desde la transtienda”Facultad 
de letras. Universidad Sidi Mohammed Ben Abdallah – FEZ. Marruecos. Rev. Espéculo. Nº 36. 2006
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 11: “Jane  Eyre”

La autora, biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y enlaces de 
interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

                 Charlotte Brontë 

The Victorian Web: Charlotte Brontë  [ Traduzca esta página ]

  Hermanas Brontë

                              Charlotte Brontë.Wikipedia

Página de Bibliotecas virtuales. Libro electrónico de Jane Eyre. Capítulo a 
capítulo. Pulsa encima del nombre para entrar.

Jane Eyre 66

Este clásico fue llevado a la gran pantalla en 1934 por Christy Cabanne, con Virginia 
Bruce y Colin Clive. Diez años después se hizo otra adaptación, con Joan Fontaine y 
Orson Wells, y en 1970 llegó el turno de Delbert Mann, que contó con Susannah York y 
George C. Scott. La más reciente adaptación es la de Zeffirelli, de 1996. La actriz 
Charlotte Gainsbourg, en el papel protagonista, transmite magistralmente las 
emociones y sentimientos de la historia. 

66 Biblioteca virtual: 
http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/OtrosAutoresdelaLiteraturaUniversal/CharlotteBro 
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LOCALIZACIÓN: 

“JANE EYRE”: LAS TENTACIONES DE UNA MUJER SIN 
MADRE 67

“Jane   Eyre  tiene  para  nosotras  una  fuerza  especial  y  un  valor  de 
perduración.  La  preocupación  de  la  narración  no  se  origina  en  los  códigos 
sociales, aunque puede que éstos se vean alterados por los riesgos y retos que 
encuentra la protagonista. Tampoco es una anatomía de la psique, o del destino 
químico de las fuerzas cósmicas. Se lleva a cabo entre las dos: entre el reino de 
lo dado, eso que puede ser cambiado por la actividad humana, y el reino de la 
fatalidad, eso que permanece fuera del control humano: entre el realismo y la 
poesía.

Charlotte Brontë escribe la historia de la vida de una mujer que se siente 
invariablemente ella misma. Jane Eyre, sin madre y sin recursos económicos, va 
sufriendo ciertas  tentaciones,  por tradición femenina,  y se da cuenta de que 
cada una de estas tentaciones se presenta junto con una alternativa, que es la 
imagen de una mujer disciplinada, con principios o muy espiritual, que puede 
ser su modelo o en la que puede fijarse cuando busca un apoyo.

En la ficción del siglo XIX, incluso la heredera está incompleta sin un 
hombre;  sus  riquezas,  deben  contar  con  el  apoyo  o  diletantismo  de  algún 
talento masculino; económicamente la heredera es sólo un “buen partido” y el 
matrimonio es su única profesión real. En la Inglaterra del siglo XIX la mujer 
gentil  y  pobre  tenía  sólo  un  medio  de  independizarse  si  no  se  casaba:  la 
profesión de institutriz. Pero Jane Eyre no es “siempre una institutriz”. Ella se 
dirige  a  nosotras  en  un  principio  como  una  niña  literalmente  huérfana  de 
madre y de padre que vive bajo la custodia de su tía, la señora Reed que la 
rechaza y oprime.

 El relato empieza con escenas de frialdad del helado paisaje invernal, en 
el interior la gélida atmósfera de este círculo familiar, ella contempla un libro 
con grabados de vastos paisajes árticos y de legendarias regiones de invierno.

En el capítulo III, John Reed provoca la rabia infantil de Jane pegándole 
en la cara e insultándola por su pobreza e independencia. De esta forma las 
circunstancias  socio-políticas  de  la  vida  de  Jane  son:  como  ser  humano 
femenino  ella  está  expuesta  a  la  brutalidad  física  y  a  los  caprichos  de  los 
hombres,  como una persona desamparada económicamente es vulnerable en 
una sociedad con una extrema conciencia de clase. Su respuesta a la crueldad 
gratuita de John es “atacarlo” y luego, como castigo, es arrastrada y encerrada 
en el “salón rojo” donde su tío había muerto y del cual se rumorea que es una 

67 Resumen del artículo con el mismo nombre de Adrienne Rich  del libro Sobre mentiras secretos y  
silencios. Ed. Icaria. Barcelona 1983
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habitación de espanto. La violencia física y psíquica es utilizada en su contra 
como castigo por su valentía e individualidad. […] 

En  el  salón  rojo,  Jane  experimenta  la  amarga  soledad  de  la  extraña,  la 
incapacidad de complacer del chivo expiatorio, la abyección de la víctima. Pero 
sobre todo experimenta su situación como inhumana:

“Injusto, injusto, dice mi razón, forzada por el estímulo agonizante a  
una capacidad precoz aunque transitoria: sobreexcitada resuelve utilizar  
algún  extraño  medio  para  lograr  escapar  de  esta  situación  de  
insoportable opresión –huir, o si eso no se pudiera lograr, no comer o no  
beber más hasta morir.”

En este momento nace el germen de la persona que conoceremos más tarde: 
Jane Eyre, una persona determinada a vivir y a escoger su vida con dignidad, 
integridad  y  orgullo.  […]  Su  enfermedad  posterior,  como  muchas 
enfermedades  femeninas,  es  una  demostración  de  su  falta  de  poder  y  su 
necesidad de afecto. 

El  capítulo  IV  nos  muestra  a  Jane  camino  de  la  institución  Lowood. 
Lowood es una escuela de caridad para niñas pobres o huérfanas de buena 
familia  que  son  destinadas  a  ser  institutrices.  Es  una  escuela  para  pobres 
controlada  por  ricos,  todo  un  mundo  femenino  presidido  por  la  figura 
masculina  y  fariseo del  señor  Brocklehurst   en  el  que  se  encarna  el  doble 
modelo tanto de clase como sexual y el de la hipocresía de los poderosos que 
utilizan la religión, la caridad y la moralidad para mantener a los pobres en su 
lugar y para reprimir y humillar a las jóvenes a su cuidado. […]

La disciplina de Lowood, y la fuerza intelectual y moral de Helen y de la 
señorita  Temple,  se  combinan para dar  a  la  joven Jane el  significado de su 
propio  valor  y  de  su  opción  ética.  Más  tarde,  Jane  pierde  a  sus  primeras 
verdaderas madres, sin embargo la separación de estas dos mujeres da a Jane la 
capacidad de avanzar hacia un campo más amplio de experiencias.

“Durante algunos años mi mundo fue Lowood: mi experiencia se basaba  
en sus reglas y sistemas: después recordé que el mundo real era ancho… 
Deseaba la libertad, por la libertad suspiraba, por la libertad oraba, me 
parecía  que  la  libertad  estaba  en  el  aire  flotando  vagamente.[…]  
Entonces  –grité  desesperadamente-  ¿concédeme  al  menos  una  nueva 
servidumbre!

Una de  las  cualidades  que  impresionan  de  las  heroínas  de  Charlotte 
Brontë  es  su  rechazo  terminante  de  la  actitud  romántica.  Jane  Eyre  no  es 
inmune a ella porque en sus circunstancias de orfandad errante hay muchos 
elementos que pueden calentar su imaginación. Jane Eyre es una niña y mujer 
apasionada; pero muy pronto muestra una inteligencia natural que la ayuda a 
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distinguir entre unos sentimientos intensos que pueden encaminarla hacia más 
grandes satisfacciones y aquellos que pueden llevarla sólo a la destrucción. 

En el  episodio central  de la  novela,  que es su encuentro con el  señor 
Rochester en Thornfield, Jane, joven, inexperta y hambrienta de experiencias, 
tiene que hacer frente a la  tentación central  de la  condición femenina, la de 
amor  romántico  y  la  de  la  entrega.  […]  Hallándose  en  la  buhardilla  o 
caminando  de  arriba  abajo  por  el  corredor  da  cabida  silenciosa  a  aquellos 
sentimientos  que  se  presentan  como  el  manifiesto  feminista  de  Charlotte 
Brontë: 

“Es en vano decir que los seres humanos deben estar satisfechos con la 
tranquilidad: las personas deben tener actividades y las inventarán sino  
las encuentran: Millones están condenadas a una inmovilidad aún más  
silenciosa que la mía, y millones están en rebeldía silenciosa contra su  
suerte.  Nadie  conoce  cuantas  rebeliones  además  de  las  políticas,  
fermentan  en  las  numerosísimas  vidas  que  las  gentes  entierran.  Se 
supone  que  las  mujeres  generalmente  son  muy  calmadas,  pero  las  
mujeres  sienten tanto como los  hombres,  necesitan ejercicio  para sus  
facultades y un terreno para encaminar sus esfuerzos tanto como sus  
hermanos, sufren las restricciones rígidas, el estancamiento absoluto con  
la  misma  intensidad  como  lo  sufrirían  los  hombres,  y  es  estrechez  
mental  que  sus  compañeros  privilegiados  afirmen  que  ellas  deberían 
dedicarse exclusivamente a hacer pasteles o a tejer calcetines, a tocar el  
piano y a bordar. Es insensato condenarlas o reírse de ellas si buscan  
hacer más cosas o aprender más de lo que la costumbre ha señalado que  
es necesario para su sexo”

La rebeldía de Jane contra la  arrogancia de Rochester,  le  pide que se 
quede con él contra las leyes de su propia integridad, permite que en esta parte 
de la novela en la cual Jane se mueve completamente sola a través del paisaje, se 
producen dos fuertes tendencias opuestas, la de la autoinmolación femenina – 
la tentación de un suicidio pasivo- y la voluntad y el coraje que son las armas 
para la sobrevivencia. […] 

Cuando Jane deja Lowood por Thornfield, cuando camina a través de sus 
campos anhelando una vida más amplia, más expansiva, no está anhelando un 
hombre. Sin embargo, el hombre aparece romántico y misterioso cabalgando, en 
el crepúsculo, pero se resbala y cae en el hielo, de modo que el primer contacto 
de  Jane  con  él  es  un  contacto  con  alguien  que  necesita  ayuda.  Tiene  que 
apoyarse  en  ella  para  volver  a  su  silla  de  montar.  Al  final  de  la  novela, 
nuevamente es ella la que tiene que guiarlo a él que se quedó ciego por el fuego. 
[…] 
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El aire que se respira a través de esta novela es aquel de igualdad sexual, 
espiritual y práctica. La pasión que Jane siente como una muchacha de veinte 
años o como una esposa de treinta es la misma –aquella de un espíritu fuerte 
demandando su contrapartida en otro, el señor Rochester necesita ahora a Jane.

Jane Eyre como niña rechaza lo sagrado de la autoridad adulta; como 
mujer insiste en regular su conducta por el pulso de su propia integridad. No 
vivirá con Rochester como su señora amante, dependiente, porque sabe que eso 
acarreará  a  la  larga  la  destrucción  de  la  relación:  ella  viviría  con  John  sin 
casarse, como su colaboradora independiente pero es él quien le dice que esto 
sería inmoral. (…) En Jane Eyre encontramos una alternativa al estereotipo de la 
rivalidad entre mujeres; encontramos a mujeres en verdadero apoyo mutuo. [...]

El matrimonio es el complemento para la vida de Jane (…) pero a la vez 
es entendido de una manera muy radical para la época. No es una solución o 
una meta, bajo ningún aspecto. No es un matrimonio patriarcal, en el sentido de 
una  unión  que  apoya  y  menoscaba  a  la  mujer;  sino  la  continuación  de  la 
creación de esta mujer misma.

Está  claro  que  Charlotte  Brontë  cree  que  las  relaciones  humanas 
requieren de algo diferente, una transacción entre personas que se dé sin “dolor 
vergonzoso y sin humillaciones acumuladas”, en las cuales nadie sea convertido en 
un objeto para uso del otro. ”

Fotograma de la película  “Alma rebelde” de Robert Stevenson (1944)-   Adaptación de la 
novela “Jane Eyre” que incluía en el reparto a Joan Fontaine en el papel de la protagonista y a 
Orson Welles en el papel de Mr. Rochester.
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LA FIGURA DE LA MUJER COMO ENCARNACIÓN DE LAS 
AÑORANZAS DE LA AUTORA. 68

“ Si de las escritoras que escribieron en el siglo XIX se podía aseverar que ellas 
transformaban sus propias añoranzas en ficción y buscaban un desenlace ideal 
por lo menos en la novela (Jane Eyre, muchas novelas de Austen, las últimas de 
Pardo  Bazán  en  España),  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  y  en  realidad 
empezando  ya  con  Virginia  Woolf,  cabría  más  bien  afirmar  que  la  mujer 
escritora adopta una actitud más realista: admite y demuestra que las ilusiones 
son inalcanzables. Las novelas quedan abiertas al final, invitando al lector/a a 
continuarlas  e  interpretarlas  según su antojo.  Entre  la  actitud y  el  modo de 
escribir  de  las  románticas  y  las  autoras  modernas/posmodernas  hay  una 
diferencia notable. En éstas predominan la conciencia y autocrítica, se subraya y 
se muestra cómo consiguen hacer valer sus derechos, presentando conflictos 
específicos como por ejemplo la problemática de la mujer profesional que no 
quiere renunciar a su vida personal. Cada vez se insiste más en la fuerza de la 
mujer en varias esferas, sea en la lucha con dificultades de la vida cotidiana, sea 
en las relaciones con la gente que le rodea, sea en el empeño de descubrir quién 
es ella misma en realidad. Las nuevas circunstancias se transmiten a través de 
un discurso  original,  en  la  que  se  destaca  la  ingeniosidad del  diálogo  y  se 
acentúa  el  libre  arbedrío  de  la  mujer,  su  posibilidad  –  pero  también  la 
responsabilidad-  de  tomar  ellas  las  decisiones.  En  concordancia  con  ello,  el 
lenguaje se vuelve más tanjante, más abreviado. Los protagonistas masculinos 
de las novelas escritas por mujeres en las últimas décadas no lucen ninguna 
cualidad heroica: aparecen indecisos, no pocas veces cobardes, sin principios 
morales claros, con ganas de aprovecharse de cada situación. [...] Varios críticos 
han observado que el  mundo creado por  la  mujer  occidental  no resulta tan 
desesperanzado  y  sin  sentido  como el  de  algunos  hombres,  quienes,  según 
Milán Kundera, ya desde Kafka ven el universo como una inmensa ratonera. 
[...] Al empezar el proceso de la descomposición de los valores y los modos de 
escribir tradidionales, la mujer apenas comenzaba a ser admitida en grado de 
igualdad tanto en la vida pública como en el círculo cerrado de los escritores. Su 
yo apenas está empezando a fijarse, después de liberarse del estereotipo que se 
le  había  impuesto  durante  siglos.  Esta  búsqueda fue  encarnada por  Clarice 
Lispector en Agua viva  69,  que se convirtió en la biblia para Hélène Cixous 70 y 
otras  feministas:  ese  constante  movimiento  sin  cuajar,  el  gozo  de  sentir  su 
cuerpo y  a  través  de él,  el  mundo,  escribir  con él,  pero a  la  vez  afirmar el 
misterio. La protagonista moderna tiene poco en común con las de las novelas 
de  los  siglos  pasados.  La  intención  de  no  imponer  un  retrato  hecho,  de 
renunciar  a  la  trama,  de  crear  una  figura  múltiple  y  flexible  es  una  de  las 
características destacadas de la nueva escritura.”

68 Fragmentos  del capítulo del  mismo nombre del libro: La construcción del yo femenino en la  
literatura. Obra cit. Biruté Ciplijauskaité.Págs. 137-144
69 Lispector, Clarice: Agua viva. Ediciones Siruela. Madrid 2004.
70 Cixous, Hélène : Deseo de escritura. Ed. y prólogo de Marta Segerra. Reverso  S.L..Barcelona 2004.
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Fragmentos   “Jane Eyre” 71

Una vez más un hombre le ofrece matrimonio. El clérigo John que la ha 
estado observando para sus fines personales, y como la ha encontrado “dócil”, 
diligente, desinteresada, fiel, constante y valiente; muy gentil y muy heroica”, la 
invita a que vaya con él como su compañera de misión a la India donde piensa 
vivir y morir al servicio de Dios. Necesita una ayudante para trabajar con las 
mujeres indias, le ofrece un matrimonio sin amor, un matrimonio de deber y 
servicio  a  una causa.  […] John le  ofrece a Jane estos “propósitos”  bajo  la 
rúbrica del  matrimonio-  y  Jane retrocede con una sana repulsión ante este 
“uso” de su persona. 72

“¿He de  ostentar un anillo de casada, soportar todas las formas de amor, que -estoy 
segura- él observará escrupulosamente, y saber que el alma está ausente en todo eso? ¿Podría 
aceptar  sus  manifestaciones de cariño sabiendo que son sacrificios  hechos en  aras de sus 
principios? No: sería monstruoso aceptar tal martirio…

Podía ser su ayudante, su camarada, cruzar el océano a su lado, seguirle en los países 
que baña el sol de oriente, a los desiertos asiáticos, admirar y emular su valor, su devoción y su 
energía, considerarle como cristiano, no como hombre, sufrir el dominio de su personalidad, pero 
conservando libres mi corazón y mi cerebro…

Pero ser su mujer, permanecer siempre a su lado, vivir siempre sometida, constreñida, 
esforzándome en apagar la llama que me devora, me sería insoportable. […]

Si me casara contigo me matarías. Me estás matando ahora. Le dice ella a él.  Sus 
mejillas y labios se vuelven blancos, bastante blancos.

-¿Te mataría? - ¡Te estoy matando? Tus palabras son de las que no deberían usarse, 
son violentas, poco femeninas y falsas…”

Así ella rechaza su causa; y así él encuentra su rechazo. Mientras tanto 
ella ha heredado una renta; se ha vuelto independiente; y en ese momento una 
experiencia  extrasensorial  la  llama de regreso a Thornfield.  Jane regresa a 
Thorfield  para  encontrarlo  convertido  en  una  “ruina  negra”.  Reencuentra  a 
Rochester que ha perdido la mano izquierda y ha quedado ciego por haber 
tratado de salvar la vida a su mujer loca durante el incendio de su casa. 

“– Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afectuosa, me hace volver a mi vida de 
un año atrás. Comprendo que hayas contraído un nuevo compromiso. Pero yo no soy un necio… 
Vete.

- ¿Adonde?

-  A casarte con el esposo que has elegido.

71 Charlotte Brontë: Jane Eyre. Colecc. Austral. Ed. Espasa 2003
72  Resumen del libro de Adrienne Rich. Sobre mentiras secretos y silencios.  Ed. Icaria. Barcelona 1983
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- ¿Quién es?

- Ya lo sabes, ese John Rivers.

- No es mi marido, ni lo será nunca. No me ama, ni le amo. Él ama – a su modo, que no 
es  ciertamente  el  de  usted –  a  una  joven  llamada Rosamond.  Si  deseaba casarse 
conmigo  era  porque  consideraba  que  yo  sería  una  buena  esposa  de  misionero  y 
Rosamond no. Es bueno y noble, pero muy austero y, para mí, tan frío como un témpano 
de hielo.  No  es  como usted:  no  soy  feliz  a  su  lado.  No  siente  por  mí  ni  cariño  ni 
comprensión alguna.  No  ve  en  mí  nada  atractivo,  ni  siquiera  la  juventud,  sino  sólo 
algunos aspectos espirituales. ¿Me considera usted capaz de abandonarle para ir con 
él?

Me estremecí involuntariamente y me apreté más al pecho de mi ciego y querido Edward. Sonrió.

- ¿Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus relaciones con Rives?

- En absoluto.  No  se sienta  celoso.  Quería  bromear  un poco con usted para  hacerle 
olvidar su tristeza. Pero si  usted me ama y sabe apreciar  lo mucho que le amo, se 
sentirá orgulloso y contento. Todo mi corazón es suyo y deseo vivir a su lado, aunque 
hubiese de permanecer en un desierto toda mi vida.

Me besó. Pero otra vez sombríos pensamientos entenebrecieron su semblante.

- ¡Ay! – gimió -. ¡Pensar que soy un mutilado, un deformado!

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabía lo que pensaba y hubiera querido hablarle 
de ello, pero no me atrevía. Él volvió la cara y de sus ojos apagados brotó una lágrima que 
se deslizó por su mejilla. Mi corazón desbordaba de pena.

- Estoy como el viejo castaño del huerto sobre el que cayó aquel rayo – murmuró -. ¿Que 
derecho tiene esta ruina a que un capullo en flor le perfume con su lozanía?

- No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay quienes quieren crecer a la 
sombra de las ramas, y buscar en su tronco robusto un apoyo contra los huracanes.

  Volvió a sonreír, consolado.

- ¿Te referías a mis amigos, Jane?

- Sí,  a  amigos  –  dije,  aunque  no  era  ésa  la  palabra  adecuada,  ni  la  que  yo  quería 
pronunciar. Pero él me ayudó.

- Lo que yo deseo es una esposa, Jane

- ¿Sí?

- Sí. ¿Ahora te enteras?

- Ahora. Antes no me había dicho usted nada.

                                                                                          ccaro@xtec.cat 78



                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

- ¿Y no te agrada la noticia?

- Depende de quién sea la persona elegida.

- Te autorizo a que elijas tú misma, Jane.

- Entonces… escojo a la que más le quiere en el mundo.

- Yo elegiría… a la que más amo… ¿Quieres casarte conmigo, Jane?

- Sí.

- ¿Con un desventurado ciego que no puede caminar sin lazarillo?

- Sí.

- ¿Con un  mutilado, que te lleva veinte años y al que tendrás que ayudar en todo?

- Sí.

- ¿De veras, Jane?

- Completamente de veras.

- ¡Oh, querida mía! ¡Dios te bendiga y te recompense!

- Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna vez he rogado con sincera 
devoción, si alguna vez he sentido algún buen deseo, me siento recompensada ahora 
por todo. Ser su esposa es, para mí, alcanzar la mayor felicidad posible en la tierra. 

- Porque te complaces en el sacrificio.

- ¿Qué sacrificio? ¿El de calmar el hambre que me devora, el de cambiar la esperanza de 
la realización? ¿Es un sacrificio poder estrechar entre mis brazos al que estimo, poder 
besar al que me amo, descansar en el que confío? Si  eso es sacrificarse, ¡bendito sea 
tal sacrificio!

-  ¿Y soportar mis dolencias y condescender con mis faltas?

-  Para mí no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo serle útil, que antes, cuando 
usted  no  accedía  a  desempeñar  otro  papel  que  el  de  un  protector  orgulloso  y 
espléndido.”  […]

Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con quien se ama más que a nada en el mundo. 
Soy felicísima, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como él llena la mía. Ninguna 
mujer puede estar más unida a su esposo que yo lo estoy amor mío; soy carne de su carne y 
alma de su alma. Jamás me canso de estar con Eward ni él de estar conmigo y, por tanto, 
siempre estamos juntos. Hablamos mucho todos los días y el hablar no es para nosotros más 
que una satisfacción externa de lo que sentimos. Toda mi confianza está depositada en él y toda 
la suya en mí. Nuestros caracteres son análogos y una concordia absoluta es la consecuencia.”
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ACTIVIDADES: UNIDAD  Nº 11: “Jane  Eyre”

1. Busca la biografía de la autora Charlotte Brontë y las características de la 
época que le tocó vivir. Resume los rasgos principales.

2. Resume el argumento de Jane Eyre y localiza el texto 

3. Amor y pasión son un tema importante en la novela, aunque existen muchos 
subtemas. Enumera algunos. Escribe el tema del fragmento.

4. Vocabulario y expresiones del texto. Busca el significado de las palabras 
subrayadas y construye una frase con ellas. ¿Qué crees que Jane Eyre quiere 
decir con las siguientes expresiones?

“…sería monstruoso aceptar tal martirio…

”… sufrir el dominio de su personalidad.”

 “…vivir siempre sometida, constreñida, esforzándome en apagar la llama que 
me devora. Me sería insoportable.”

5. Numerosas veces se cita la novela de Jane Eyre como prototipo de “Amor 
romántico”· Después de leer el resumen que te ofrecemos del artículo de 
Adrienne Rich, razona por qué la autora sugiere que no es un amor romántico 
el que se describe en “Jane Eyre” que anula a los amantes suno un amor que 
da libertad y fuerza a la protagonista.

6. En el fragmento del texto a comentar se expone dos amores muy diferentes 
hacia Jane Eyre. El que le ofrece el clérigo John y el amor que siente  Edward 
Rochester por ella. Descríbelos y establece la diferencia entre ellos.

7. Jane Eyre es capaz de reflexionar sobre el amor  que le ofrece el clérigo 
Jonh  y  que desemboca en la  institución  del  matrimonio,  como algo  que le 
perjudica.  ¿Por  qué  motivo? Busca y  señala   las  expresiones que  te  lo 
sugieren del texto. 

8. Jane Eyre es una niña primero fuerte y atrevida, después una mujer con 
principios  e  ideales  que  trata  de  construir  una  identidad.  Describe  las 
características de la personalidad de Jane Eyre.

9.  Comenta  el  estilo  del  fragmento  y  determina  el  punto  de  vista  del 
narrador73.

10. Lee y comenta el manifiesto feminista de Charlotte Brontë. ¿Crees que 
tiene relación con su vida y la época histórica? ¿Crees que se puede mantener 
estas ideas en la actualidad?

73  El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora. 
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 12: “La niña que estaba cansada”

La autora, biografía, su obra, imágenes y enlaces de interés. Pulsa encima del 
nombre para entrar.

                   Katherine Mansfield 74

Cuentos electrónicos completos. Pulsa encima del nombre para entrar.

           Cuentos  de   KATHERINE MANSFIELD 

                  Biblioteca Digital Ciudad Seva 75  

“No tengo ningún miedo. Me siento como una roca 

                    diminuta que la marea va a cubrir. No podrás verme… 

                    Olas inmensas…pero se disiparán.

                    Allí estaré – resplandeciendo”.     

74  Artículo de Virginia Woolf   : Una mente tremendamente sensible - Por Virginia Woolf  
75  Cuentos digitales: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/mansfi/km.htm 
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Cuento  “LA NIÑA QUE ESTABA CANSADA.”

 “Acababa de echar a andar por un caminito blanco con altos árboles negros a ambos lados, un 
caminito que no llegaba a ninguna parte y por donde nadie pasaba, cuando una mano la agarró 
por el hombro, la sacudió y le dio un pescozón.

- ¿Oh, no no me detenga! – Gritó la Niña que estaba cansanda-. ¡Déjeme ir! 

-  Levántate, mocosa inútil – dijo la voz-, levántate y enciende el horno, o no te va a quedar un 
hueso sano.

Con un inmenso esfuerzo abrió los ojos y vio a la señora, en pie, a su lado, con el bebé debajo 
del brazo con un paquete. Los otros tres pequeños que compartían la misma cama con la Niña 
que estaba cansada, acostumbrada al  alboroto,  dormían tranquilamente.  En un rincón de la 
habitación el Hombre se abrochaba los tirantes.

-¿Qué es eso de dormir toda la noche como un saco de patatas? Has dejado que el bebé moje 
la cama dos veces.

 Ella no contestó, pero se ató el  cintillo de las  enaguas y, con dedos fríos y temblorosos, se 
abrochó luego su vestido a cuadros. 

- Venga, ya está bien. Llévate el bebé a la cocina, caliéntale al amo el café en el infiernillo y dale 
la rebanada de pan moreno que está en el cajón de la mesa, y no te vayas a zampar tú, porque 
me enteraré.

La señora cruzó la habitación tambaleándose, se echó en su cama y se arropó los hombros con 
la almohada rosa.

La cocina estaba casi a oscuras. Dejó el bebé en el banco de madera, lo cubrió con una mantilla, 
vertió luego el café del jarro de barro en la cacerola y lo puso a hervir en el infiernillo.

-Tengo sueño- cabeceó la Niña que estaba cansada, mientras, arrodillada en el suelo, reducía a 
pequeñas astillas los húmedos leños  de pino- . Por esto no estoy despabilada.

Encender el horno llevaba mucho rato. Tal vez estuviera frío, como ella, y dormido... Tal vez 
había soñado con un caminito blanco, con árboles negros a los lados, un caminito que no llevaba 
a ninguna parte.

Entonces empujaron violentamente la puerta y el Hombre entró.

-¿Vamos! – Gritó- ¿Qué estás haciendo sentada en el suelo?  Dame el café. Tengo que irme. 
¡Uf!, ni siquiera has fregado la mesa.

Se puso en pie de un salto, vertió el café en una taza enlozada y le alcanzó pan y cuchillo; luego, 
cogiendo un estropajo del fregadero, lo pasó por el hule negro de la mesa.

-  Cochino día...  cochina vida!  –  masculló el  hombre que,  sentado a la mesa. Miraba por la 
ventana el cielo amoratado que parecía combarse pesadamente sobre el paisaje monótono. Se 
llenó la boca de pan y luego lo engulló con el café.
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La Niña arrastró un cubo de agua y, remangándose, se miró con ceño los brazos, como si los 
regañara por ser tan delgados, tan parecidos a ramitas raquíticas, y empezó a fregar el suelo.

-  Deja  de  encharcar  esto  mientras  estoy  aquí  –  gruñó  el  Hombre-.  Y  que  el  niño  deje  de 
lloriquear; ha estado así toda la noche.

La Niña se puso el bebé en el regazo y empezó a mecerlo.

- Ta...ta...ta... –dijo-. Le está saliendo un colmillo, eso es lo que le hace llorar. Y babear. Nunca 
he visto a un niño babear así – le limpió la boca con una esquina de la falda -. Algunos niños 
echan los dientes sin que uno se dé cuenta – prosiguió -, y otros se pasan así todo el tiempo. 
Una vez oí decir que a un bebé muerto le encontraron todos los dientes en el estómago.

El hombre se levantó, descolgó la capa de detrás de la puerta y se la echó por encima.

- Hay otro en  camino - dijo.

-¿Qué...? ¿Un diente? –exclamó la Niña, que, saliendo de su modorra por primera vez en la 
mañana, le metió un dedo en la boca al bebé.

- No –dijo él con sarcasmo-, otro niño. Ahora sigue con tu trabajo, ya es tiempo que los demás se 
levanten para ir al colegio.

Ella se quedó un momento en silencio, escuchando los fuertes pasos del Hombre en el camino 
de piedra, luego en el caminito de gravilla y, finalmente, el portazo de la cancela. 

“¡Otro niño! ¿Todavía no ha terminado esa mujer? – Pensó la Niña-. Dos niños echando los 
colmillos...  dos  niños que atender  por  la  noche...  dos niños que llevar  de aquí  para allá,  a 
quienes lavar las puercas ropitas.”  Miró con horror al  que tenía en los brazos que, como si 
comprendiera el ofensivo  hastío de su mirada cansada, apretó los puños, envaró el cuerpo y 
empezó a gritar violentamente.

-Ta...ta...ta...

Lo puso en el banco y se puso de nuevo a fregar el suelo. El bebé no dejaba de llorar ni un 
momento, pero ella se había acostumbrado y seguía al compás con un palo. ¡Oh, qué cansada 
estaba! ¿El pesado mango del palo de fregar y el punto ardiente, justo detrás de la nuca, que le 
dolía tanto, y la extraña, la leve y pulsante sensación allí, detrás de la cintura, como si algo se le 
fuera a romper!

El reloj dio las seis. Colocó el cazo de leche en el hornillo y entró en la habitación contigua a 
despertar y vestir  a los tres niños. Anton y Hans yacían juntos en una actitud amistosa que 
ciertamente no compartían fuera de sus horas de sueño. Lena estaba encogida, las rodillas bajo 
la barbilla, y sólo se veía una tiesa, enhiesta cola de caballo por encima de la almohada.

- Arriba! –gritó  la Niña, con voz de suprema autoridad, tirando de las mantas y dando a los 
chicos empujones y codazos -. Llevo media hora llamándoos. Es tarde, y me voy a chivar si no 
os vestís ahora mismo.
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Anton se despertó lo suficiente como para volverse y darle una patada a Hans en una parte 
dolorosa, con lo que Hans tiró de la cola de caballo de Lena hasta hacerla gritar llamando a su 
madre. 

-¡Oh, quietos! –susurró la Niña -. Haced el favor de levantaros y vestiros.  Ya sabéis lo que 
pasará. Vamos...os ayudaré.

Pero la advertencia llegó demasiado tarde. La señora se levantó de la cama, fue decididamente 
hacia la cocina y volvió llevando en la mano un manojo de varillas atadas con una fuerte cuerda. 
Uno por uno, tumbó a los niños sobre sus rodillas y los golpeó severamente. Los restos de su 
energía los empleó en la Niña que estaba cansada. Luego volvió a la cama con la agradable 
sensación de haber cumplido sus deberes maternales del día. Muy sumisos, los tres se dejaron 
vestir y lavar por la Niña, que incluso anudó los cordones de las botas de los chicos, ya que la 
experiencia le había enseñado que si se lo dejaba a ellos, saltarían a la pata coja por lo menos 
durante cinco minutos hasta encontrar un saliente donde poner los pies, y después se escupirían 
en las manos y  romperían los cordones.

Mientras les daba el desayuno, empezaron a armar barullo. El bebé no dejaba de llorar. Cuando 
hubo  llenado  de  leche  la  cafetera  de  lata,  sujetando  la  tetilla  de  goma  y,  humedeciéndola 
primero, intentó, con palabras lisonjeras, conseguir que bebiera, el bebé tiró la botella al suelo y 
tembló de pies a cabeza.  […]

-Por favor, ¿qué tengo que hacer ahora? –dijo.

-Haz las camas y cuelga el colchón del bebé en la ventana, luego, coge el cochecito y llévatelo a 
pasear un rato por el camino. Delante de la casa. Fíjate bien... donde yo pueda verte. ¡No te 
quedes ahí con la boca abierta!  Luego, cuando te llame, entra y me ayudas a cortar la ensalada.

Cuando hubo hecho las camas, la Niña se quedó de pie mirándolas. Ahuecó suavemente la 
almohada con la mano y entonces, sólo por un momento, reposó en ella la cabeza. De nuevo el 
doloroso nudo en la garganta, las estúpidas lágrimas que caían y seguían cayendo mientras 
vestía al bebé y arrastraba el cochecito camino arriba, camino abajo. […]

Al poco rato llegaron los niños de la escuela, comieron, el Hombre tomó, además de la suya, la 
porción de budín de la señora, y los tres niños parecían dedicados a embadurnarse con todo lo 
que comían. Luego, vuelta  a fregar los platos, a limpiar y atender al bebé. Así se arrastró la 
tarde, fríamente, hasta su fin.

La vieja Frau Grathwohl entró con un pedazo de carne de cerdo fresca para la señora, y la Niña 
las oyó chismorrear.

- Anoche la cigüeña visitó a Frau Manda y le trajo una niña. ¿Cómo se siente usted? 

-Esta mañana vomité dos veces – dijo la señora- . Tengo entortijadas las entrañas de tener niños 
tan seguidos.

Veo que cuenta con una nueva ayuda – comentó la vieja Grathwohl.
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- ¡Oh, Dios mío! – la señora bajó la voz -. ¿No la conoce?  Es la hija natural...  la hija de la 
camarera de la estación del ferrocarril. Sorprendieron a su madre cuando intentaba hundirle la 
cabeza en el aguamanil: la niña ha quedado medio tonta.

- Ta...ta...ta...! –musitó la hija natural al bebé. 

A medida que el día iba avanzando la Niña que estaba cansada ya no sabía como combatir el 
sueño. Tenía miedo de sentarse y miedo de estar de pie. Cuando se sentó a cenar, el Hombre y 
la  señora  parecieron  hincharse  hasta  alcanzar  un  tamaño  inmenso  y  luego  hacerse  más 
pequeños que muñecos, con diminutas voces que parecían llegar del otro lado de la ventana. Al 
mirar a bebé, tan pronto tenía dos cabezas como ninguna. Hasta su llanto le hacía sentirse peor. 
Cuando pensó en la proximidad de la hora de acostarse, se estremeció de alegría. Pero hacia 
las ocho se oyeron ruedas en el  camino y  entró un grupo de amigos a pasar la  velada.  Y 
entonces:

-Pon el café. 

-Tráeme la lata de azúcar.

- Trae las sillas del dormitorio

- Pon la mesa.

Y finalmente la señora le mandó a la habitación contigua, a cuidar del bebé.

Había un cabo de vela ardiendo en el candelero de esmalte. Mientras caminaba de un lado a 
otro, veía su gran sombra en la pared, como una persona mayor con un bebé crecido. ¿Cómo 
sería cuando llevara así dos niños? 

-Ta...ta...ta! Érase una vez una niña que paseaba por un caminito blanco, con, ¿Oh, con unos 
árboles negros , altísimos. A cada lado!

- Oye, tú! - gritó la voz de la señora- ¡tráeme la chaqueta nueva que está detrás de la puerta! 

Y cuando llegó a la caldeada habitación, una de las mujeres dijo:

- Parece un búho. Las niñas como ella raramente tienen la cabeza en su sitio.

-¿Por qué no haces callar a ese niño? – dijo el Hombre, que había bebido suficiente cerveza 
como para sentirse muy valiente y dueño de la casa. 

- Si no haces callar al niño, luego verás.

Se echaron a reír, cuando ella tropezó al llegar al dormitorio.

-Creo que ni la Virgen María podría hacerlo callar – murmuró-. ¿Lloraba así Jesús cuando era 
pequeño?  Si no estuviera tan cansada tal vez lo consiguiera, pero el bebé sabe que me quiero ir 
a dormir. Y aún habrá otro.
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Echó al niño sobre la cama y se quedó mirándolo con horror.

De la habitación de al lado llegaba el tintineo de los vasos y el cálido sonido de las risas.

Y de pronto tuvo una idea hermosa, magnífica.

Se rió por primera vez en el día, y aplaudió.

-Ta...ta...ta...! –dijo-, quédate ahí tonto! Te vas a dormir. Ya no llorarás ni te despertarás por la 
noche. Niño graciosos, pequeño, feo.

El bebé abrió los ojos y gritó con fuerza al ver a la Niña que estaba cansada. Ella oyó que la 
señora la llamaba desde la habitación de al lado.

-¡Un momento... está casi dormido! - gritó.

Y luego, suavemente, sonriendo de puntillas, fue a buscar a la cama de la señora la almohada 
rosa, cubrió con ella el rostro del bebé y apretó con todas sus fuerzas mientras el niño gritaba. 
“Como un pato degollado retorciéndose”, pensó. 

Entonces soltó un largo suspiro, cayó de espaldas al suelo y paseó por un caminito blanco con 
altos árboles negros a ambos lados, un caminito que no llevaba a ningún sitio y por donde no 
pasaba nadie,  nadie en absoluto.”

                 

Retrato de  Catherine Mansfield cuando era niña, con su hermano y hermanas. De izquierda a derecha 
(arriba): Catherine y Vera. De izquierda a derecha (abajo): Leslie, Charlotte y Jeanne    (sosteniendo 
una muñeca) – 1901.  Referencia no: 1/2-052363
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ACTIVIDADES. UNIDAD Nº 12: “La niña que estaba cansada”

1. Busca la biografía de la escritora Catherine Mansfield  y las características 
de la época que le tocó vivir. Resume los rasgos principales de su vida.

2.  Vocabulario y expresiones del texto. Busca el significado de las palabras 
subrayadas e inventa una frase con ellas. 

3. El cuento empieza y termina de la  misma forma, describiendo un paisaje en 
un lenguaje claro y diáfano pero lleno de significado ¿qué crees que la autora 
quiere decir con las siguientes descripciones?

“Acababa de echar a andar por un caminito blanco con altos árboles negros a ambos lados, un  
caminito que no llegaba a ninguna parte y por donde nadie pasaba…” 

“…y paseó por un caminito blanco con altos árboles negros a ambos lados, un caminito que no  
llevaba a ningún sitio y por donde no pasaba nadie,  nadie en absoluto.”

4.  “La almohada rosa” está llena de significado. En el cuento se nombra tres 
veces ¿Por qué motivo?

5.  Catherine  Mansfield  en  sus  cuentos  describe  las  costumbres  sociales 
especialmente referidas a los roles de género, su descripción no se muestra 
inocente, escondiendo una dura crítica contra el sistema dominante.  Resume 
el argumento del cuento “La Niña que estaba cansada”.

6. Mansfield  mediante  una  técnica  impresionista,  sugiere  el  retrato  de  sus 
personajes  que  adquieren  una  personalidad  inusitada  en  las  cortas 
dimensiones  del  relato. “La  Niña  que  estaba  cansada” no  tiene 
nombre. Es una hija ilegítima criticada por la comunidad ¿Por qué crees que no 
le pone nombre la autora?  Describe física y psicológicamente a “La Niña”.

7. Mansfield combina el lirismo con un lenguaje coloquial, rápido y exclamativo. 
Analiza su estilo. Pon ejemplos del texto.

8. El reconocimiento literario de Catherine Mansfield se debe a sus relatos 
cortos. En varios de sus cuentos la autora imita intencionadamente el 
estereotipo de ángel doméstico, estrechamente ligado a la figura de la madre 
como “ama de casa”. Pero en el cuento “La Niña que estaba cansada” la madre 
no es precisamente un “ángel”. Hay una crítica severa a la imagen materna y la 
institución que la sustenta, el matrimonio. ¿Cuáles son las características de 
la “Señora”? ¿Qué papel juega “El hombre” en el relato? Busca y comenta 
estos rasgos en el texto.
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9. La crítica mordaz se hacen patentes en el relato. La autora va más allá de la 
simple  narración  costumbrista,  involucrándose  activa  y  sutilmente  en  la 
actuación  de  la  Niña.  Busca  expresiones  que  sustenten  esta  afirmación. 
Determina el punto de vista del narrador76.

10.  La  lectura  de  este  cuento  nos  produce  una  tristeza  enorme  por  las 
condiciones en la que vive “La Niña que estaba cansada”. Infórmate en la  

Declaración de los Derechos del Niño y la Niña, 77

UNICEFConvención sobre los Derechos del Niño y la Niña 
sobre los derechos de la infancia y las condiciones en las que viven muchos 
niños y niñas. Haz una redacción donde defiendas estos derechos. 78

DERECHOS DEL NIÑO Y LA NIÑA

Declaración de los Derechos del Niño y la Niña, aprobada 
por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de 
noviembre de 1959.

1-.A tener un nombre, una nacionalidad y una familia. 

2-. A recibir educación. 

3-. A recibir alimentación, atención médica adecuada, y a tener una 
vivienda digna. 

4-. A opinar y a ser escuchados. 

5-. A crecer en libertad y a pedir y recibir información de todo tipo. 

6-. A no sufrir discriminaciones. 

7-. A que nadie haga con nuestro cuerpo cosas que no queremos. 

8-. A no ser explotados económicamente. 

9-. A tener libertad de pensamiento y de religión. 

10-. A jugar, descansar y practicar deportes. 

11-. A participar en la vida cultural y artística. 

76 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora. 
77 http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/25_sp.htm 
78 http://www.unicef.org/spanish/crc/                 
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UNIDAD DIDÁCTICA  13: “La buena gente del campo”

La autora, biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y enlaces de 
interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

                    Flannery O'Connor 

Flannery O'Connor Andalusia Foundation, Inc. 
                                 [ Traduzca esta página ]

                             

                              Flannery O’Connor (1925-1964)
Photo Credit: O'Connor Collection, Ina Russell Library, Georgia College, Milledgeville, GA.

Cuento electrónico completo "El río" por Flannery O´Connor. Publicado en 
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 80

           “La buena gente del campo “    

Cuento

[ …] 

    “Se ocupaban de los asuntos de mayor importancia en la cocina  durante el  desayuno. Todas 
las mañanas, la señora Hopewell se levantaba a las siete, encendía su calentador de gas y el de 
Joy. Joy era su hija,  una muchacha rubia  y recia que tenía una pierna artificial.  La señora 
Hopewell la consideraba una niña, aun cuando ya tenía treinta y dos años y  muy culta. Joy se 
levantaba cuando su madre estaba comiendo, caminaba pesadamente hacia el lavabo y daba un 
portazo; al poco tiempo, aparecía la señora Freemam por la puerta trasera. Joy oía a su madre 
decir: <<Entre>>; luego conversaban un rato entre susurros  […]

    La señora Hopewell, que se había divorciado de su marido hacía mucho, necesitaba a  alguien 
que caminase con ella por el campo: y cuando tenía que presionar a Joy para que lo hiciera, los 
comentarios de ésta eran por lo general tan desagradables y su rostro tan hosco que la señora 
Hopewell le decía: <<Si no vienes de buen grado, no quiero que m’ acompañes>>;a lo cual la 
muchacha, con los hombros rígidos y el cuello un tanto adelantado, replicaba:<<Si quieres que lo 
haga, aquí estoy: COMO SOY>>.

    La señora Hopewell excusaba esta actitud debido a lo de la pierna (Joy había recibido un 
disparo en un accidente de caza cuando tenía diez años). A la señora Hopewell,  le costaba 
aceptar  que su hija ahora tuviera treinta y dos años y que hacía más de veinte  que tenía una 
sola pierna. Todavía la consideraba una niña porque le rompía el corazón pensar en la pobre 
muchacha corpulenta que nunca había dado un paso de baile o tenido una diversión normal .Su 
nombre verdadero era Joy pero tan pronto como cumplió los veintiún años y se fue de casa, se lo 
cambió legalmente. La señora Hopewell estaba segura de que había pensado y pensado hasta 
encontrar el nombre más feo en cualquier idioma .Luego se había marchado para cambiarse el 
nombre – Joy que era tan bonito-, y no se lo comentó a su madre hasta que lo hubo hecho. Su 
nombre legal era Hulga.

80

 Traducción e imagen de la edición: O’Connor, Flannery. Cuentos completos. Ed. Lumen. 2005.
     Editado también en: Cuentos de mujeres solas. Ed. Alfaguara. Buenos Aires 2002.
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    Cuando la señora Hopewell pensaba  en ese nombre, Hulga, le venía a la mente el ancho 
casco  vació  de  un  barco  de  guerra.  No  lo  usaba.  Siguió  llamándola  Joy  y  su  hija  le 
contestaba de una manera puramente mecánica.

    Hulga había aprendido a tolerar a la señora Freeman, quien le había librado de las 
caminatas con su madre. Hasta Glynese y Carramae eran de alguna utilidad, pues ocupaban 
una atención que, de otra manera, habría estado dirigida hacia ella. Al principio, había creído 
que no podía tolerar a la señora Freeman porque había descubierto que no era posible ser 
maleducada con ella. La señora Freeman abrigaba extraños resentimientos y luego durante 
días  enteros  permanecía  malhumorada,  pero  la  fuente  se  su  descontento  era  siempre 
oscura; un ataque directo, una mirada mal intencionada, un comentario ofensivo hecho en su 
cara, nada de eso le hacía mella. Y un día, sin previo aviso, comenzó a llamarla Hulga.

    No la llamaba así delante de la señora Hopewell, que se hubiera enfurecido; pero, cuando 
ella y la muchacha se encontraban juntas por casualidad fuera de casa, ella decía algo y 
agregaba el nombre de Hulga al final, y la corpulenta y miope Joy-Hulga fruncía el ceño y se 
sonrojaba como si le hubieran violado su intimidad. Consideraba que el nombre era algo 
personal.  Lo había adoptado al principio basándose puramente en lo mal que sonaba, y 
después le  había impresionado lo apropiado que quedaba para el caso. Imaginaba  un 
nombre que trabajaba como el feo y sudoroso  Vulcano que vivía en la fragua y a cuya 
llamada, presumiblemente, debía acudir la diosa. Lo veía  como el nombre de su mayor acto 
creativo. Uno de sus mayores triunfos  era el que su madre no había podido modelar a Joy, 
pero aún más importante era que ella había sido capaz de transformarse en Hulga. Sin 
embargo, el placer de la señora Freeman al  usar el nombre la irritaba. Era como si los ojos 
acuosos y acerados de la señora Freeman hubieran penetrado lo suficiente dentro de su 
rostro para alcanzar algún  algún acontecimiento secreto. Había algo en ella que fascinaba a 
la señora Freeman y un día Hulga se dio cuenta de que era la pierna artificial. La señora 
Freeman  tenía  una  inclinación  especial  por  los  detalles  de   infecciones  secretas,  de 
deformidades escondidas, de  atropellos contra  niños. De las enfermedades,  prefería las 
persistentes o las incurables. Hulga había oído a la señora Hopewell explicarle los detalles 
del accidente de caza de qué manera la pierna había sido literalmente arrancada, que ella en 
ningún instante había perdido el conocimiento. La señora Freeman podía escuchar esto en 
cualquier momento como si hubiera sucedido hacía una hora.

    Cuando Hulga entraba cojeando en la cocina por la mañana (podía caminar sin hacer ese 
ruido horrible que hacía, pero lo hacía –la señora Hopewell estaba segura porque el sonido 
era espantoso),  las miraba sin decir  palabra. La señora Hopewell  estaba vestida con su 
quimono rojo y llevaba el cabello recogido con un pañuelo. Se hallaba sentada a la mesa, 
terminando el desayuno, y la señora Freeman, con el codo apoyado sobre la nevera, la 
miraba. Hulga siempre ponía los huevos a hervir y luego permanecía de brazos cruzados 
frente a ellas, y la señora Hopewell la miraba – una especie de mirada indirecta que se 
dividía entre ella y la señora Freeman – y pensaba que, si se cuidara sólo  un poco, no sería 
tan fea. No había nada desagradable en sus facciones y una expresión amable las hubiera 
transformado. La señora Hopewell decía que las personas que veían el lado positivo de las 
cosas eran hermosas aunque no lo fueran en realidad.

    Siempre que miraba a Joy de esta forma, no podía dejar de pensar que habría sido mejor 
que la niña no hubiese hecho el doctorado. Ciertamente  no la había vuelto más sociable, y 
ahora que lo poseía, ya no tenía  excusa para regresar a la facultad. […] Los médicos le 
habían dicho que Joy, con muchos cuidados, podía llegar a los cuarenta y cinco. Tenía un 
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corazón débil. Joy había dejado  bien  claro que, de no ser por su estado, estaría lejos de 
esas colinas rojas y de la gente buena del campo. Estaría en una universidad dando clases a 
personas que sabrían de que hablaba.  Y a la señora Hopewell no le costaba imaginársela 
allí,  con su pinta de espantapájaros y enseñando a gente como ella. Aquí iba todo el día con 
una falda de hacía seis años y una camiseta amarilla, con un descolorido vaquero a lomos 
de un caballo estampado en el pecho. Ella opinaba que era divertido; la señora Hopewell, en 
cambio,  pensaba  que  era  estúpido  y   sólo  demostraba  que  todavía  era  una  niña.  Era 
inteligente, pero no tenía ni  una pizca de sentido común. A la señora Hopewell  tenía la 
impresión  de  que  cada  año   se  parecía  menos   a  la  demás  gente  y  más  así  misma: 
abotargada, mal  educada y bizca. ¡Y decía cosas rarísimas! Le había dicho a su propia 
madre  -sin  previa aviso, sin justificación, poniéndose de pie en medio de una comida con el 
rostro lívido y la boca medio llena-: <<¡Mujer! ¿Miras alguna vez en tu interior? ¿Alguna vez 
miras en tu interior  y ves lo que no eres?  ¡Dios mío!   -  había chillado dejándose caer 
nuevamente y mirando su plato -, Malebranche tenía razón. ¡No somos nuestra propia luz!>> 
Hasta el día de hoy, la señora Hopewell no tenía la menor idea de qué había provocado ese 
exabrupto. Ella sólo había comentado, con la esperanza de que Joy le escuchara, que una 
sonrisa nunca hacía mal a nadie.

    La muchacha se había doctorado en filosofía y esto había dejado totalmente desorientada 
a la señora Hopewell. Uno podía decir: <<Mi hija es enfermera>> o <<Mi hija es maestra>>. , 
o incluso <<Mi hija es ingeniera química>>. Uno no podía decir: <<Mi hija es filósofa>>. Eso 
era algo que había terminado con los griegos y con los romanos. Joy se pasaba el  día 
sentada en un mullido sillón,  leyendo.  De vez en cuando,  se iba a caminar,  pero no le 
gustaban  los perros, ni los gatos,  los pájaros, ni las flores,  la naturaleza ni  los jóvenes. 
Miraba a los jóvenes como si estuviera oliendo su estupidez. […]

    Se preguntaba  que  habría dicho la niña al vendedor de Biblias. No se podía imaginar qué 
clase de conversación podrían haber mantenido. 

   Era un joven sin sombrero, alto y demacrado, que se había presentado el día anterior para 
venderles una Biblia. Había aparecido en la puerta, con una  enorme maleta negra, que 
pesaba  tanto  que  había  tenido  que  apoyarse  contra  el  dintel.  Parecía  a  punto  de 
desmayarse, pero dijo con voz alegre: << ¡Buenos días, señora Cedars! >> Y dejó  la maleta 
sobre el felpudo. No era mal parecido a pesar de que vestía un traje azul brillante y unos 
calcetines amarillos que le quedaban cortos. Tenía el  rostro huesudo y un mechón de pelo 
castaño y pegajoso le caído sobre la frente.

- Soy  la señora Hopewell – dijo ella.  […]

- ¿Qué vende usted? – preguntó.

- Biblias – respondió el joven y  recorrió la habitación con la mirada antes de agregar -, no 
veo ninguna Biblia en su salón,  ¡ya veo que eso es lo que falta!

La señora Hopewell no podía decir: “Mi hija es  atea y no me permite tener una Biblia en el 
salón”. Dijo, un tanto envarada:

- Tengo mi Biblia al lao de la cama.

No era verdad. Estaba en el desván. […]
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- Bueno, señora, le diré la verdad, hoy día no hay mucha gente que quiera comprar biblias y, 
además, sé que soy un simplón. No conozco otra forma de decir las cosas que diciéndolas. 
Soy sólo un muchacho del campo.

Levantó la vista hacia su rostro hostil.

- ¡La gente como usted no quiere tratos con la gente del campo como yo!

- ¡Vaya! –gritó ella -, la gente buena del campo es la sal de la tierra! Además, cada uno tiene 
su maneras de ser, todos somos necesarios para que el mundo siga girando, ¡Así es la vida!

- Y que lo diga- repuso él.

Pues, sí, creo que no hay suficiente gente buena del  campo en el mundo,- dijo. ¡Creo que 
ese es el problema!

El rostro del joven se había iluminado.

- No me he presentao  -dijo-, soy Manley Pointer, de cerca de Willohobie, ni siquiera de un 
lugar, solo de cerca de un lugar.

- Espere un momento –dijo ella-. Tengo que ir a ver la comida.

Fue a la cocina y encontró a Joy junto a la puerta, desde donde había estado escuchando.

- Deshazte de  la sal de la tierra –dijo- y comamos.

La señora Hopewell la miró con pena y bajó el fuego de las verduras. 

-Yo no puedo ser maleducada con nadie – murmuró, y volvió al salón.

Él había abierto la maleta y tenía  sendas Biblias en las rodillas.

- Será mejor que las guarde  – le dijo ella-, no las quiero.

- Aprecio su honradez –dijo él-, ya no queda gente honrada, salvo en el campo 

- Lo sé – dijo ella-. ¡Auténtica gente del campo! 

Por la rendija de la puerta oyó un gruñido.

- Supongo que muchos muchachos vienen y le dicen que se están trabajando pa pagarse 
los estudios  - explicó él-, pero yo no le diré eso. La  verdad – continuó-, es que no  quiero ir 
a la universidad. Quiero dedicar mi vida al cristianismo. Mire – añadió bajando la voz -, tengo 
una enfermedad cardiaca. Puede que no viva mucho tiempo. Cuando uno no sabe que tiene 
algo malo  y  que no vivirá  mucho,  bueno,  entonces,  señora...Hizo una  pausa,  con  boca 
abierta, y la miró fijamente. 

¡Él y Joy tenían la misma enfermedad! La señora Hopewell se dio cuenta de que sus ojos se 
estaban llenando de lágrimas, pero hizo un esfuerzo, se repuso enseguida y murmuró:
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- ¿No quería quedarse a comer? ¡Nos encantaría que aceptara! – y se arrepintió al instante 
de haberlo dicho.

-Sí, señora –dijo él con voz avergonzada-; por supuesto que m’ encantaría. 

    Joy le había echado un vistazo cuando se lo presentaron  y luego durante toda la comida 
no volvió a dirigirle la mirada. Él le habló varias veces, pero ella simuló no escucharlo. La 
señora Hopewel no podía comprender esa descortesía deliberada, a pesar de que a su vez 
convivía con ella, y se dio cuenta de que siempre tendría que exagerar su hospitalidad  para 
contrarrestar la falta de cortesía de Joy. Lo animó a que hablara de sí mismo y él lo hizo. Dijo 
que era el séptimo hijo de un total de doce y que su padre había muerto aplastado por un 
árbol cuando él tenía ocho años. El árbol casi lo había  partido en dos y quedó prácticamente 
irreconocible.  Su  madre   había  salido  adelante  trabajando  de  firme,  y  siempre  había 
procurado que sus hijos fueran a la escuela dominical y leyeran la Biblia todas las tardes. El 
tenía ahora diecinueve años y hacía cuatro meses que vendía biblias. En ese tiempo, había 
hecho setenta y dos ventas y tenía  apalabrada  dos más.  Quería ser  misionero porque 
pensaba que  era la manera en que podía hacer más por la gente.

- El que haya perdido su vida, la encontrará – dijo simplemente y se le veía tan sincero; tan 
auténtico y formal que la señora Hopewell no se habría sonreído por nada en el mundo. El 
joven evitó que sus guisantes resbalasen a la mesa bloqueándolos con un pedazo de pan, 
con el que luego limpió el plato. Ella veía que Joy miraba de reojo cómo manejaba el tenedor 
y el cuchillo y también se dio cuenta de que cada pocos minutos  el muchacho lanzaba a la 
chica una intensa mirada apreciativa, como si intentase llamar su atención.

   Después de comer, Joy quitó la mesa y desapareció, y la señora Hopewell se quedó sola a 
conversar con él. Él volvió a hablarle de su infancia, del accidente de su padre y de varias 
otras cosas que le habían sucedido. Cada cinco minutos, más o menos, ella ahogaba un 
bostezo. Él se quedó ahí  dos horas hasta que finalmente ella le dijo que debía retirarse 
porque tenía una cita en el pueblo. Él  guardó sus Biblias, le dio las gracias y se dispuso a 
partir, pero en la puerta se detuvo, le dio la mano y dijo que en ninguno de sus viajes había 
conocido una dama tan bondadosa como ella, y le preguntó si podía volver. Ella le dijo que 
siempre le alegraría verle.

    Joy estaba en el camino,  al parecer mirando algo a la distancia; cuando él bajó por la 
escalinata  se dirigió hacia ella, doblado por el peso maleta, se detuvo a su lado y le habló. 
La señora Hopewell  no pudo oír  lo  que dijo pero tembló  al  pensar lo que Joy le podía 
replicar. Vio que  después Joy,  le decía algo y que el muchacho  empezaba a hablar de 
nuevo, haciendo un gesto vivo con la mano libre. Luego, Joy dijo algo más y el muchacho 
empezó a hablar otra vez. Entonces, para su sorpresa, la señora Hopewell vio que los dos 
caminaban juntos hasta el portón. Joy había caminado hasta allí con él y la señora Hopewell 
no podía imaginarse lo que habían dicho, y hasta ese momento no se había atrevido a 
preguntar. […]

    Hulga había cascado los dos huevos en un platillo y los llevaba a la mesa con una taza de 
café que había llenado demasiado. Tomó asiento con cuidado y empezó a comer, con la 
intención de entretener allí a la señora Freeman por medio de preguntas, si por cualquier 
razón ésta mostraba intención de marcharse. Notaba que su madre  no le quitaba el ojo de 
encima. La primera pregunta indirecta sería sobre el vendedor de biblias, y ella no quería 
que saliera a relucir. […]
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    Hulga  se  puso en pie  y  se dirigió  a  su habitación,  haciendo mucho  más ruido del 
necesario, luego cerró la puerta. Iba a encontrarse con el vendedor de Biblias a las diez de la 
mañana en el  portón. Había pensado en ello la mitad de la noche. Al principio lo había 
considerado una broma y luego había atisbado sus profundas implicaciones. Tendida en la 
cama había imaginado diálogos   que  eran delirantes en la superficie pero que llegaban a 
profundidades de las que no sería consciente ningún vendedor de Biblias. El día anterior, la 
conversación que habían mantenido había sido de esa clase.

    Él simplemente se había quedado allí. Tenía la cara huesuda, sudorosa y brillante, con 
una pequeña nariz respingona en el centro. Su aspecto era diferente del que había tenido 
durante la comida. La miraba con franca curiosidad, con fascinación, como un chico que mira 
un nuevo animal fantástico en el zoológico, y respiraba como si  hubiera corrido una gran 
distancia  para alcanzarla.  Su mirada le  resultó  familiar  pero  no  pudo recordar  dónde la 
habían mirado de esa manera. Por un buen rato, él no dijo nada. Luego en lo que pareció 
una aspiración de aire susurró:

- ¿Alguna vez has comido un pollo de dos días?

    La muchacha lo miró con frialdad. Era como si el joven hubiera planteado la pregunta para 
someterla a su consideración en la reunión de una asociación filosófica.

- Sí – replicó al rato la muchacha, como si lo hubiera considerado desde todos los ángulos 
posibles.

- ¡Debía de ser pequeñísimo dijo el joven con aire triunfal todo él se estremeció con risitas 
nerviosas, y se puso muy colorado, y cuando se calmó en sus ojos apareció una mirada de 
completa admiración, mientras que la expresión de la muchacha seguía siendo la misma.

- ¿Cuántos años tienes? – preguntó en voz baja.

Ella esperó un poco antes de contestar. Luego, con voz apagada, dijo

- Diecisiete.

Las  sonrisas  de él  llegaban  una  tras  otra  como olas  rompiendo  en la  superficie  de  un 
pequeño lago:

- Veo que tienes una pierna de palo – dijo-. Creo que eres muy valiente. Creo que eres muy 
dulce.

La muchacha permaneció impasible, rígida y silenciosa

- Camina hasta el portón conmigo – le dijo él-. Eres valiente y dulce y me gustaste en el 
momento en que te vi cruzar la puerta.

- Hulga  echó a andar lentamente. 

- ¿Cómo te llamas? –preguntó él con una sonrisa. 

- Hulga  - dijo ella.
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- Hulga- murmuró él -. Hulga. Hulga. Nunca he conocido a nadie que se llamara Hulga. Eres 
tímida,  ¿verdad  Hulga? Preguntó.  Ella  asintió  con  la  cabeza,  observando la  gran mano 
enrojecida en el asa de la maleta gigante.

- Me gustan las chicas que usan gafas – afirmó él – Pienso mucho. No soy como esa gente 
en cuyas cabezas jamás entra un pensamiento serio.  Es porque tal  vez puedo morir  en 
cualquier momento.

-Yo también puedo morir. Dijo ella de sopetón y alzó la vista hacia él.

Ahora tenía los ojos muy pequeños y marrones, con un brillo febril.

- Escucha – dijo él- , ¿no crees que están hechos para conocerse los que tienen todo en 
común? ¿Cuando los  dos tienen pensamientos profundos y to eso? 

Cambió de mano la maleta y ahora la más próxima era su mano libre. La cogió del codo y se 
lo sacudió un poco:

- Los sábados no trabajo – dijo-. Me gusta caminar por el bosque y ver cómo está vestida la 
madre naturaleza. En las colinas y bien lejos. Picnics y esas cosas. ¿No podríamos ir de 
picnic mañana? Di que sí, Hulga – dijo y le echó una mirada agónica como si sintiera que se 
le estaban por caer las entrañas. Hasta parecía tambalearse hacia ella.

    Esa noche, Hulga se había imaginado que lo seducía. Imaginó que los dos caminaban por 
el campo hasta que llegaban al granero más allá de los dos campos de atrás, y allí las cosas 
llegaban a tal  punto que ella lo seducía con facilidad,  y  luego,  por  supuesto,  tenía  que 
vérselas con el remordimiento de él. Un genio de verdad podía llegar a hacer entender una 
idea hasta a un cerebro inferior. Imaginó que ella transformaba su remordimiento en una 
comprensión más profunda de la vida. Ella le arrancaba toda la vergüenza  y la transformaba 
en algo útil.

    Fue al portón a las diez en punto, después de escapar sin que la señora Hopewell se 
percatara. No llevaba nada para comer, pues había olvidado que, por lo general, a un picnic 
se llevan alimentos. Vestía pantalones y un camisa blanca, pero sucia; en el momento, había 
rociado el  cuello  con un poco de vaselina mentolada,  ya que no tenía ningún perfume. 
Cuando llegó al portón, no había nadie allí.

    Miró la carretera desierta en ambas direcciones y experimentó la curiosa sensación de 
que le habían engañado, de que él sólo había pretendido hacerla caminar hasta el portón. 
Entonces, de improviso, él se puso de pie, muy alto, detrás de unos arbustos en el terraplén 
del otro lado del camino. Sonriente, se sacó el sombrero que era nuevo y de ala ancha. El 
día anterior no lo llevaba y ella se preguntó si lo habría comprado para la ocasión. Era de 
color tostado con una cinta blanca y roja alrededor y le quedaba un poco grande. Salió de 
detrás de los arbustos con la maleta negra en la mano. Llevaba el mismo traje y los mismos 
calcetines amarillos caídos. Cruzó el sendero y dijo:

- ¡Sabía que vendrías! 

La muchacha se preguntó con acritud cómo lo había sabido. Señaló la maleta y preguntó:
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- ¡Por qué has traído tus biblias?

- La cogió del codo, sonriéndole como si le fuera imposible dejar de hacerlo.

- Nunca  sabes cuándo necesitarás la palabra de Dios. Hulga – respondió.

Por  un  momento  ella  dudó  de  que  eso  estuviera  sucediendo  realmente  y  entonces 
empezaron a subir por el terraplén. Luego bajaron hasta los pastos camino del bosque. El 
muchacho caminaba ágilmente a su lado, saltando sobre la punta de los pies. La maleta no 
parecía ser ese día tan pesada, incluso la balanceaba. Cruzaron la mitad del campo sin decir 
palabra y entonces él le puso la mano sobre la espalda y le preguntó:

- ¿Dónde está la juntura de tu pierna de palo? 

Ella se puso colorada y lo miró furiosa, y por un instante el muchacho pareció avergonzado.

- No pretendía ofenderte – dijo-. Sólo quería decirte qu’ eres muy valiente y to eso. Supongo 
que Dios cuida de ti.

- No –dijo ella, mirando hacia al frente y caminando muy deprisa-, ni siquiera creo en Dios.

Al oírlo, él se detuvo y silbó.

-¿No? –exclamó, como si estuviera demasiado sorprendido para decir otra cosa.

Ella  continuó  caminando  y  en  un  segundo  él  estaba  a  su  lado,  abanicándose  con  el 
sombrero.

- Eso es muy poco común en una chica- dijo mirándola de reojo. Cuando llegaron al borde 
del bosque, le puso de nuevo la mano en la espalda y la apretó contra sí sin decir una 
palabra y la besó con fuerza.

El beso, en el que había más presión que sentimiento, produjo en la muchacha esa descarga 
de adrenalina que permite a una persona sacar un pesado baúl de una casa en llamas, pero 
en su caso, toda esa fuerza fue directamente  a la cabeza. Aún antes de que él la soltara, su 
mente, clara, indiferente e irónica, ya lo observaba desde una gran distancia, divertida  pero 
también con lástima. Nunca la habían besado antes y le alegró descubrir que no se trataba 
de una experiencia excepcional y que todo estaba sujeto al control  de la mente. Alguna 
gente podría saborear el agua si le decían que era vodka. Cuando el muchacho, que parecía 
expectante  pero  inseguro,  la  apartó  suavemente  de  sí,  ella  dio  media  vuelta  y  siguió 
caminando, sin decir nada, como si eso fuese, para ella, de lo más normal. 

Él llegó  jadeando a su lado y trataba de ayudarla cuando veía una raíz en la que ella podía 
tropezar.  Sujetaba los largos y  oscilantes tallos espinosos y  los mantenía apartados del 
camino hasta que ella pasaba.  Ella le guiaba y  él  la  seguía  con la  respiración agitada. 
Salieron a una ladera iluminada por el sol que descendía suavemente hasta otra un poco 
más pequeña. Más allá, se veía el techo  herrumbroso del granero donde guardaban  el 
heno.

La colina estaba salpicada de hierbajos rojos.
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- Entonces, ¿no estás salvada? preguntó él de pronto y se detuvo.

La muchacha sonrió. Era la primera vez que le sonreía.

- En mi sistema –dijo-, yo estoy salvada y tú estás condenado, pero ya te he dicho que no 
creo en Dios.

Nada parecía capaz de destruir la expresión de admiración del muchacho. Ahora la miraba 
como si  el  animal  fantástico  del  zoológico hubiera  sacado  su garra  entre  las  rejas  y  le 
hubiera dado un empujoncito cariñoso. Ella pensó que parecía querer besarla de nuevo y 
siguió caminando antes de que él tuviera la oportunidad.

- ¿No hay  por aquí ningún sitio donde nos podamos sentar? –murmuró él, bajando su voz al 
final de la frase.

- En el granero- respondió ella.

Apretaron el paso como si fuera a alejarse como un tren. Era un granero grande, de dos 
pisos, frío y oscuro en el interior. El muchacho señaló la escalerilla que conducía al henal y 
dijo: 

- Lástima que no podamos subir.

- ¿Por qué no?  - preguntó ella

- Por tu pierna –dijo él, reverente.

La muchacha le lanzó una mirada despreciativa y  agarrándose con las dos manos a la 
escalerilla, trepó por ella mientras él permanecía abajo, al parecer  pasmado. Ella pasó con 
habilidad por la abertura y luego lo miró desde arriba  y dijo:

- Bueno, ven, si es que vas a venir.

Él comenzó a subir, llevando torpemente la maleta.

- No necesitaremos la Biblia – comentó ella.

- Nunca se sabe –dijo él entre jadeos.

Una vez que estuvo en el henil, trató de recuperar el aliento. Ella se había sentado sobre un 
montón  de  paja.  Una  ancha  funda  de  luz  de  sol,  llena  de  partículas  de  polvo,  caía 
oblicuamente sobre ella .Se recostó  contra un fardo, con la cara vuelta hacia la abertura del 
frente del granero, por donde se arrojaba el heno desde el camión hasta el henil. Las dos 
laderas  punteadas  de  rojo  se  recostaban  contra  una  oscura  arboleda.  El  cielo  estaba 
despejado y de un azul limpio. El muchacho se dejó caer a su lado, puso un brazo debajo de 
ella y el otro encima y comenzó a besarle metódicamente el rostro, haciendo ruiditos como 
un pez. No se quitó el sombrero, pero lo llevaba hacia atrás de modo que no importunara. 
Cuando le molestaron las gafas de ella, se las quitó y se las guardó en el bolsillo.
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Al  principio,  la  muchacha no le  devolvió  ningún  beso,  pero al  rato  empezó  a  hacerlo  y 
después que lo besó varias veces en la mejilla, se acercó a sus labios y permaneció allí, 
besándolo una y otra vez como si tratara de dejarlo sin aliento. El aliento del joven era limpio 
y dulce como el de un niño y los besos eran pegajosos como los de un niño. Murmuró que la 
quería y que la primera vez que la vio supo que la amaba, pero el murmullo era como las 
quejas  soñolientas  de  un  pequeño al  que  su  madre  pone  a  dormir.  La  mente  de  Joy, 
mientras tanto, nunca se detuvo ni se entregó por un segundo a sus sensaciones.

- No m’has dicho que me quieres -susurró él tras apartarse de ella-. Tienes que decirlo.

Ella desvió la mirada del joven y la dirigió hacia el  cielo despejado y luego hacia abajo, a las 
arboledas oscuras,  y después más allá, a lo que parecían dos lagos verdes crecidos No se 
había  dado  cuenta  de  que  le  había  quitado  las  gafas  pero  ese  paisaje  no  le  parecía 
excepcional ya que raras veces prestaba atención a su entorno.

- Tienes que decirlo – repitió él -, tienes que decir que me quieres

Ella siempre procuraba no comprometerse.

- En cierto modo –comenzó a decir-, si utilizas esa palabra en un sentido amplio, lo puedes 
decir. Pero no es una palabra que yo use. No tengo ilusiones. Soy una de esas personas 
que penetran la nada.

El muchacho frunció el entrecejo.

- Tienes que decirlo. Yo l’he dicho y tú debes decirlo también.

La muchacha lo miró casi con ternura.

- Pobrecillo –murmuró-. Da lo mismo que no lo entiendas.

Lo cogió  por el cuello con el rostro inclinado, y lo atrajo hacia sí.

- Estamos todos condenados – dijo-, pero algunos nos hemos arrancado las vendas de los 
ojos y vemos que no hay nada que ver. Es una especie de salvación.

Los ojos atónitos del muchacho miraban sin comprender a través de los cabellos de ella.

- Muy bien – casi gimoteó-, pero ¿me quieres o no me quieres?

-  Sí  –dijo  ella  y  agregó-:  en cierto sentido.  Pero debo decirte algo.  No tiene que haber 
mentiras  entre nosotros. - Levantó la cabeza del joven y lo miró a los ojos.-Tengo treinta 
años –dijo-, tengo varios títulos universitarios.

El muchacho pareció irritado pero obstinado.

- No m’ importa –dijo-, no m’ importa na todo lo qu’ hayas hecho. Sólo quiero saber si me 
quieres o no.

La acercó y la besó apasionadamente hasta que ella dijo:
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- Sí, sí.

- Muy bien, entonces –dijo él, dejándola -. Demuéstramelo.

Ella sonrió, mirando ensoñada el cambiante paisaje. Lo había seducido sin que ni siquiera se 
hubiera decidido a hacerlo.

-¿Cómo? –preguntó, sintiendo que debía retrasarlo un poco.

Él se inclinó y acercó los labios a su oído.

-Muéstrame la juntura de la pierna de palo –susurró.

La muchacha soltó gritito agudo y su rostro perdió al instante todo color. La obscenidad de la 
propuesta no era lo que la escandalizaba. De niña, a veces había sido presa de sentimientos 
de vergüenza, pero la educación había extirpado sus últimas huellas como hace un buen 
cirujano con un cáncer. No era mayor su sensibilidad a lo que él le pedía que su fe en sus 
biblias. Pero era tan susceptible respecto a su pierna artificial como un pavo real respecto a 
su cola. Cuidaba de ella como otros cuidaban de sus almas, en privado y casi con la mirada 
vuelta hacia otro lado.

- No -dijo.

-Ya lo sabía –musitó él-.  Me tomas por un imbécil  y juegas conmigo.

- ¡Oh, no, no! – Exclamó – Llega a la rodilla. Sólo a la rodilla. ¿Por qué la quieres ver? 

El muchacho le dirigió una mirada prolongada y penetrante.

- Porque -respondió- es lo que t’ hace diferente. Eres como ninguna otra.

Ella se quedó mirándolo. No había nada en su rostro o en sus redondos ojos azules y fríos 
que indicase que esto la había conmovido: pero tuvo la sensación de que el corazón se le 
paraba y dejó que su mente bombeara la sangre. Pensó que por primera vez en su vida 
tenía frente a sí  la verdadera inocencia. El muchacho, con un instinto que nacía más allá de 
la experiencia, había descubierto la verdad sobre ella. Cuando, después de un momento ella 
dijo en voz alta y ronca: <<Muy bien>>, fue como rendirse a él por completo. Fue como 
perder su propia vida y encontrarla de nuevo, de manera milagrosa, en la de él. 

Poco a poco, él empezó a subirle la pernera del pantalón. La pierna artificial, con un calcetín 
blanco y un zapato plano marrón, estaba envuelta en una tela gruesa como lona y terminaba 
en una juntura desagradable que estaba atada al muñón. La voz y el rostro del muchacho 
eran totalmente reverentes cuando la dejó al descubierto y dijo:

- Ahora enséñame como se quita y se pone.

Ella se la quitó y se la puso nuevamente y luego él mismo la quitó, manipulándola con tanta 
ternura como si fuera una pierna de verdad.

- ¡Mira!  -dijo con la expresión de deleite de un niño-. ¡Ahora lo puedo hacer yo mismo!
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-Colócala de nuevo – le pidió ella. Estaba pensando que se escaparía con él y que todas las 
noches él le sacaría la pierna y  todas las mañanas se la volvería a poner.

- Colócala de nuevo. – repitió.

- Todavía no – murmuró él, y la puso de pie lejos de su alcance-. Estate sin ella un rato. Me 
tienes a mí.

Ella dejó escapar un grito de alarma pero él la empujó y comenzó a besarla una vez más. 
Sin la pierna, se sentía completamente dependiente de él.  Parecía que su mente había 
dejado de pensar  y  que se ocupaba de otras funciones que no se le  daban muy bien. 
Expresiones diferentes recorrieron su rostro. De tanto en tanto, el  muchacho, cuyos ojos 
parecían dos pernos de acero, volvía la cabeza para mirar  la pierna. Finalmente, ella  lo 
apartó de un empujón y dijo:

- Ahora colócala de nuevo. 

- Espera –dijo él.

Se inclinó hacia el otro lado, arrastró la maleta hacia sí y la abrió. Tenía un forro azul pálido y 
manchado y sólo contenía dos biblias. Sacó una y abrió la cubierta. Estaba hueca; había un 
petaca  de whisky, una baraja de naipes y una cajita azul con algo impreso. Dispuso estas 
cosas ante ella una a una en una fila regular, como quien presenta ofrendas en el templo de 
una diosa-. Le puso la cajita en la mano. <<ESTE PRODUCTO SOLO SE USARÁ PARA 
PREVENIR ENFERMEDADES>>, leyó ella, y la dejó caer. El muchacho estaba abriendo la 
petaca. Se detuvo y señaló, con una sonrisa, los naipes. No era una baraja corriente, sino 
que había una foto obscena en  el reverso de cada carta.

- Echa un trago –dijo él ofreciéndole la petaca primero a ella. La sostuvo delante de la joven, 
pero ella, como hipnotizada, no se movió.

        Su voz, cuando habló, sonó casi suplicante.

- ¿No eres -murmuró-,  no eres  buena gente de campo? 

El muchacho ladeó la cabeza. Parecía como si comenzara a darse cuenta de que tal vez ella 
trataba de insultarlo.

-  Sí –dijo,  curvando un poco los labios-,  pero eso no m’ha frenao. Valgo tanto como tú 
cualquier día de la semana.

- Dame la pierna -dijo ella.

Él la empujó aún más lejos con el pie.

- Anda, empecemos a divertirnos –dijo con tono zalamero-. Todavía no nos conocemos bien.

-  ¡Dame la  pierna!  –gritó  ella  y  trató  de  alcanzarla,  pero  él  la  empujó  hacia  atrás  con 
facilidad.
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-  ¡Qué te pasa ahora? – Preguntó él, ceñudo, mientras cerraba la botella y la guardaba 
rápidamente  dentro  de  la  biblia-.  Hace  sólo  un  rato  m’has  dicho  que  no  crees  en  na. 
¡Pensaba que eras toda una mujer!

El rostro de Joy estaba casi lívido.

- ¡Eres un cristiano! –susurró-. ¡Eres un buen cristiano! Eres como todos ellos, dices una 
cosa y haces otra. Eres un perfecto cristiano, eres un...

En la boca del muchacho apareció una mueca de enojo.

- Espero que no pienses  -dijo con altiva indignación- que yo creo en esa mierda! Puede ser 
que venda biblias, pero sé cómo son las cosas, ¡y no nací ayer, y sé adónde voy!

- ¡Dame la pierna!- gritó ella

Él se levantó de un salto con tal rápidez que ella apenas le vio arrojar los naipes y la cajita 
en la biblia y  guardarla en la maleta. Le  vio coger la pierna y luego colocarla en diagonal y 
desamparada dentro de la maleta con una biblia a cada lado. El joven cerró con un golpe la 
tapa, cogió la maleta y la lanzó por el agujero; luego empezó a bajar por la escalerilla.

Cuando sólo se le veía la cabeza, se volvió y la observó con una expresión que ya no 
reflejaba la menor admiración.

- He conseguido un montón de cosas interesantes –dijo-. Una vez conseguí así un ojo de 
cristal d´una  mujer. Y no pienses que me vas a atrapar, porque en realidad no me llamo 
Pointer. Uso un nombre distinto en cada casa donde voy y nunca me quedo mucho tiempo 
en ningún sitio. Y te diré algo más, Hulga –añadió, usando el nombre como si no le tuviera 
ninguna  consideración-,  no  eres  tan  inteligente.  ¡Desde  el  día  que  nací  no  creo 
absolutamente en na!

Luego el sombrero tostado desapareció por el agujero y la muchacha se quedó sentada en 
la paja bajo la luz polvorienta. Cuando volvió el rostro descompuesto hacia la abertura, vio 
como su figura azul se abría paso sobre el lago salpicado de verde.

La señora Hopewell y la señora Freeman, que estaban en el campo de atrás, arrancando 
cebollas, lo vieron emerger un poco más tarde del bosque y encaminarse por la pradera 
hacia la carretera.

- Pero si parece ese buen joven aburrido que trató de venderme una biblia ayer- comentó la 
señora Hopewell achicando los ojos-. Debe de haber estao vendiéndolas a los negros. Era 
un simplón –dijo-, pero creo qu’ el mundo sería mucho mejor si todos nosotros fuéramos así 
de simples.

La mirada de la señora Freeman lo alcanzó justo antes de que desapareciese detrás de la 
colina. Luego volvió toda su atención a una cebolla que estaba arrancando del suelo y que 
olía a rayos.

-Algunos no pueden ser así de simples –dijo-. Yo sé que nunca podría.”

                                                                                          ccaro@xtec.cat 102



                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

LOCALIZACIÓN81:

IDENTIDAD Y DIFERENCIA EN LOS RELATOS DE FLANNERY O’CONNOR 

Identidad y diferencia se convierten en los polos de un problema presente 
en los relatos de Flannery O’Connor desde su territorio  personal  pero con una 
vocación universal y un valor profético. De su territorio nos revela los conflictos 
raciales, la humillación de la mujer, la llegada de exiliados europeos tras la 2ª 
guerra mundial y la discriminación personal que tienen su origen en la pérdida de 
valor de la identidad. Su vocación universal nace del reconocimiento de que por 
mucho  que  sean  las  diferencias  de  color,  sexo,  origen  geográfico  o  incluso 
oscurecimiento del valor personal, existe una profunda dignidad previa, el valor de 
la personal. El carácter profético reside en que las situaciones planteadas por la 
autora,  lejos  de  recluirse  en  la  descripción de una situación  histórica  pasada, 
adquieren actualidad.

Los textos de la autora ofrecen un  rico mundo de relaciones no siempre 
fáciles.  Son  difíciles  las  relaciones  de  los  personajes  consigo  mismos, 
pretenciosas  entre  familiares,  injustas  entre  empleadores  y  empleados  y 
discriminatorias ante los que son diferentes.

 Así, en los relatos de Flannery O’ CONNOR  encontramos una vasta galería 
de  personajes  despreciados  por  sus  diferencias  con  el  grupo  dominante  de 
población:  negros,  exiliados,  niños,  mujeres,  tullidos  o  extraños  predicadores… 
Generalmente  la  injusticia  en  la  relación   entre  unos  y  otros  proviene  del 
subrayado en la diferencias de color, de historia, de poder económico, de sexo, de 
edad y de religión.

La  dinámica  funciona  del  siguiente  modo:  los  que  poseen  el  poder 
económico, la salud, la educación, el color de piel que se considera superior, la 
edad, el sexo o la religión adecuada, discriminan a los que se diferencian de ellos 
en esos aspectos particulares. Según el Diccionario de la Lengua Española de la 
Real Academia, la palabra discriminación proviene del latín y significa separar, 
distinguir, diferenciar una cosa de otra, en su primera acepción, y “dar trato de 
inferioridad  a  una  persona  o  colectividad  por  motivos  raciales,  religiosos  o 
políticos”.  Desde los orígenes de la historia de la  humanidad está presente la 
complementariedad  entre  la  identidad  y  la  diferencia.  Basta  considerar  la 
experiencia: la relación con alguien idéntico a nosotros nos aburriría, no habría 
posibilidad de aventurarse en el conocimiento de lo otro y, extrañamente, es difícil 
pensar que la diferencia sea algo bueno porque a lo largo de la historia se ha 
demostrado  como  la  diferencia  ha  generado  guerras  injustas,  esclavitud, 
discriminación de la mujer  y vejación de los derechos en nombre de la diferencia.

Mi tesis –subraya Guadalupe Arbona Abascal-  es que en los cuentos de 
Flannery O’Connor existe una relación proporcional entre los dos términos de esta 
aparente  contradicción,  es  decir,  que  cuanto  menor  es  el  conocimiento  de  la 
propia  identidad,  menor  es  el  respeto  por  la  diferencia  y  de  ese  doble 
oscurecimiento nace la discriminación.  La escritora lo pone de manifiesto y lo 
hace a través de ese tono humorístico y ridículo pero que claramente señala la 
tragedia del Sur. El desajuste de estos dos términos provoca el desconcierto o el 
81  Resumen del artículo “Identidad y diferencia. “La discriminación personal, social y racial en los 
relatos de Flannery O’Connor.” Guadalupe Arbona Abascal. Universidad Complutense de Madrid.
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descubrimiento de la injusticia,  el  desconocimiento de la  propia identidad y  el 
rechazo de la diferencia o su exageración. El cuento “La buena gente de campo” 
es un caso de discriminación personal. 

Cuenta la historia de una muchacha tullida que es engañada por un falso 
vendedor de biblias. Podría parecer que el significado del relato consiste en un 
acto discriminatorio realizado por un farsante y cuyas consecuencias recaen sobre 
Joy, la joven protagonista. Desde esta primera aproximación argumental en la que 
un personaje extraño irrumpe y se enfrenta al protagonista, y así el  malvado y 
embustero vendedor de Biblias en “La buena gente de campo”, obliga a que Hulga 
se de cuenta de la mentira en la que vive. Joy/Hulga desprecia las cosas y, al 
mismo tiempo se cree superior y encerrada en un lugar donde nadie aprecia su 
genialidad.

El  relato  atiende  a  las  dos   acepciones  que  el  Diccionario  de  la  Real 
Academia  Española  da  sobre  el  verbo  despreciar.  La  primera  acepción  es 
sinónima de desestimar y la segunda significa desairar o desdeñar. Una y otra se 
ajustan a los términos del relato porque la primera discriminación o desprecio es 
la que siente Joy consigo misma y, en la segunda parte del cuento, conocemos el 
desaire que comete el falso vendedor de biblias con ella. Existe por tanto una 
doble discriminación la propia y la ajena. 

La protagonista se cambia el nombre de Joy – alegría en inglés-, por Hulga 
al cumplir los 21 años. Este gesto, cambiarse el nombre, obedece a un repulsa 
hacia sí misma y para ella es un arma de dos filos “su mayor acto creativo” y el 
mayor triunfo sobre su madre que cada vez que  oye el nombre de Hulga piensa 
en “un casco vacío de un barco de guerra”. Joy y la señora Hopewell  se verán 
sacudidas por la entrada en la casa de un intruso. Se trata de la llegada de un 
vendedor de biblias que cuenta  su triste historia –es huérfano, vivirá poco tiempo 
y quiere ser misionero-. La madre lo reconoce como gente sufriente y buena del 
campo,  lo  invita  a  comer  y  no  cesa  de  repetir  lo  bueno  que  es.  Además  el 
vendedor de biblias aprovecha la confusión simplificadora de la madre. Piensa 
que todos los hombres del campo son buenos y que no existe el mal. Será esta 
negación  de la  profundidad de  la  realidad la  que aproveche el  forastero  para 
destruir lo diferente, es decir a una chica que en lo único que cree es en su propia 
singularidad. Hulga, habiendo interiorizado el juicio simple y torpe de su madre de 
que el vendedor de biblias es un joven bondadoso y beato, idea una aventura para 
burlarse de él.

“La  buena  gente  del  campo” muestra  las  consecuencias  del  desprecio 
personal y social: si todo es nada como afirma insistentemente Hulga, o todos 
somos iguales, como afirma su madre, no hay diferencia con la que medirse y al 
final  la  vida  es  un  juego,  el  que  realiza  sistemáticamente  el  Joven  farsante 
coleccionando burlas de discriminación despiadadas. Y por fin se muestra como 
terrible denuncia de la segregación y necesidad de atender a los dos términos 
aparentemente antitéticos, identidad y diferencia.

Los relatos de Flannery O’Connor tienen el poder supremo de agitar nuestra 
conciencia.
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ACTIVIDADES UNIDAD 13:     “La buena gente del campo”

1. Casi todos los textos  de  Flannery O'Connor: El negro artificial y otros 
escritos se sitúan en las cercanías de la granja Andalucía, hacienda materna a 
las afueras de Milledgeville, en el sur de EEUU, en la que transcurrió la mayor 
parte de su vida tras el  descubrimiento de la enfermedad degenerativa que 
padeció, el lupus erythematosus  82. La enfermedad la había heredado de su 
padre y acabó con su vida cuando sólo contaba con 39 años. Busca y resume 
la biografía de la escritora Flannery o’Connor, su obra y las características de 
la época que le tocó vivir.  ¿Crees que el tipo de enfermedad que tuvo que 
padecer influyó en la invención del argumento del cuento?

2.  Vocabulario y expresiones del texto. Busca el significado de las palabras 
subrayadas  e  inventa  una  frase  con  ellas.  Explica  el  significado  de  las 
siguientes expresiones del texto:

“Era inteligente, pero no tenía ni una pizca de sentido común.”

“…la gente buena del campo es la sal de la tierra.” 

3. La literatura de Flannery O’Connor hunde sus raíces en la literatura grotesca 
norteamericana del s. XIX. El modo narrativo que emplean los escritores/as 
sureños de este periodo es lo que en la crítica norteamericana habitualmente 
se  denomina  como  “modo  grotesco”,  técnica  narrativa  equivalente  al 
“esperpento” valleinclanesco. En este tipo de obras propiamente grotescas el 
escritor/a recrea experiencias que se salen de lo que cabe esperar en la vida 
cotidiana o que el hombre o la mujer ordinario puede no experimentar nunca en 
su vida.  83 ¿Qué acontecimiento sorprendente crees que ocurre en “La 
buena gente del campo”?  Escribe en  6-8 líneas el argumento del cuento.

4. Joy  84 ha cambiado legalmente su nombre por el de Hulga, reflejo de su 
mutilada condición física y psicológica. Con la pérdida de esa pierna en un 
accidente de caza,  la  pequeña Joy perdió  la  oportunidad de ser  una chica 
normal, de disfrutar lo hermoso de la vida, para convertirse en un ser cínico y 
amargado.  Encuentra su refugio  en la  lectura de tratados filosóficos que le 
ofrecen  una  justificación  para  no  creer  en  nada.  Pero  ese  sentimiento  de 
superioridad,  basado en su educación universitaria,  no le impide caer en la 
trampa del amor romántico y desear escapar con su seductor.  Busca en el 
texto  expresiones  y  reflexiones  de  la  protagonista  que  sustenten  esta 
afirmación.

82 Lupus erimatoso diseminado, es una enfermedad que ataca el sistema inmunológico del enfermo, que 
se vuelve contra los propios tejidos del cuerpo.
83 Broncano Rodríguez,  Manuel.  Mundos  breves,  mundos  infinitos.  Flannery O’Conor y  el  cuento  
norteamericano. Univ. León Publ. 1992.
84 El nombre de Joy significa “alegría” en inglés.
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5. Mientras que Joy/Hulga comienza a albergar sueños ilusionados de vida en 
común con su recién adquirido e “inocente” amante, él alberga intenciones muy 
diferentes. ¿Por qué crees que se comporta de esta forma Manley Pointer? 
¿Crees  que  conseguirá  privar  a  Joy/  Hulga  de  su  personalidad 
apropiándose de la pierna?
 
6. En el estilo grotesco, las explicaciones costumbristas que la técnica realista 
tradicional suele proporcionar desaparecen, ofreciendo a cambio una serie de 
cortes y vacíos que puede llegar a desconcertar al lector/a. Los personajes, no 
obstante gozan de una coherencia interna que, aunque chocante ante el marco 
social, lo hace creíbles. ¿Qué es lo que hace creíbles a Joy/Hulga y al joven 
vendedor  de  biblias?  Describe  física  y  psíquicamente  a  los  dos 
personajes principales.

7. El marco espacial nos remite a un contexto rural. La granja se configura en 
muchos relatos de O’Connor como el emplazamiento más recurrente. Sitúa el 
espacio - temporal del relato. ¿Por qué crees que la autora ha escogido el 
pajar para que se produzca el desenlace final?

8. ¿Cuál es el punto de vista del narrador85? Además, la autora se permite la 
extraordinaria  maestría  de  relatar  la  historia  desde  la  perspectiva  de  dos 
personajes permitiéndonos el acceso a su interior. ¿Cuáles son?

9. El lenguaje de los personajes es diferente. Una de las técnicas más sólidas 
para la caracterización del personaje reside en la trascripción de su registro del 
habla,  indicativo de su posición social.  ¿Qué diferencias encuentras en el 
uso de estos registros? ¿Qué personajes se diferencian de esta forma?

10.  En  Flannery  O’Connor  siempre  está  presente,  como  señaló  Thomas 
Merton, el problema del valor. .” 86

“¿Quienes son las buenas personas?  -pregunta -. Son muy difíciles de hallar.  
Entre  tanto  tendremos  que  contentarnos  con  las  malas  personas,  tan 
respetables  que  resultan  horribles,  tan  horribles  que  resultan  cómicas,  tan  
cómicas que resultan patéticas, pero tan patéticas que resultaría horroroso tener  
piedad de ellas. Tan cómicas que uno no se atreve a reír demasiado fuerte ante  
el temor de atraer a los demonios del desprecio”

El cuento  “La buena gente de campo” es un caso de discriminación 
personal a través de la seducción. Joy/Hulga es diferente, por eso se atreve el 
joven farsante a realizar un acto perverso con ella.  ¿Consideras este acto 
como una violación? ¿Cómo crees que se siente la joven discapacitada 
sola en el pajar sin vislumbrar la mínima posibilidad de poder bajar al 
suelo y poder ser autónoma?

85 El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora.
86  Cita de Gustavo Martín Garzo, prólogo a Cuentos Completos. Flannery O’Connor. Ed. Lumen 2005
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UNIDAD DIDÁCTICA  14: “Fatalidad”

 El autor, biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y enlaces de 
interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

 Richard Bausch   87   [ Traduzca esta página ]

              

                   Richard Bausch (1945) según Soledad Calés. 12/08/06

Alguien que me cuide,  88 Todo un manual sobre los afectos

Reúne  doce  historias  escritas  por  uno  de  los  escritores  más  reconocidas 
actualmente como creador del relato corto. Richard Bausch es un maestro a la 
hora de captar el momento íntimo, las maneras como tratamos de crear lazos 
estables con los otros y el mundo con instantáneas que fugazmente captan los 
miedos,  las  alegrías  y  los  pesares  más  íntimos  que  bien  podrían  ser  los  de 
nuestros conocidos.  Estos cuentos -de amor y de pérdida,  de familiares y de 
extraños  y  de  pequeños  momentos  y  de  increíbles  revelaciones-  ponen  de 
manifiesto la capacidad del relato corto para emocionarnos y hacernos vibrar. 
“Alguien que me cuide” nos muestra la realidad de las relaciones de pareja fría e 
interesada. “Fatalidad” nos muestra la crueldad de la violencia de género y la 
reacción de unos padres que no saben como ayudar a su hija. Estas historias nos 
muestran un buen número de dimensiones de la experiencia humana, a través 
de una narración clara que exhibe una gran fuerza y capacidad de expresión que 
sorprende al alumnado por su complejo contenido y a la vez por la sencillez de 
su forma.

           La esperanza - ELPAIS.es  Babelia

                    La Mujer del Bombero (2006)
87 http://www.tropismos.com/html/2cat_aut.asp?id=6 
88 http://www.tropismos.com/html/extracto.asp?e=alguien.pdf&i=9 
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 “Fatalidad”89   Cuento de Richard Bausch
Al poco de casarse con Delbert Chase, la única hija de los Kaufman rompió toda relación 

con sus padres. El nuevo matrimonio vivía  al otro lado de la ciudad, en la calle Delany, encima 
del garaje de un hacendado ya jubilado. Según se dirigía en su coche por las mañanas camino 
de su trabajo en la inmobiliaria, Frank Kaufman veía aparcado a la puerta el nuevo Ford de la 
pareja. Era un coche promocional: Delbert había conseguido un trabajo como comercial en el 
negocio de venta de coches nuevos y usados de Tom Nixx.

Algunos días el coche seguía tal cual cuando Kafman pasaba de vuelta a casa a la hora 
de comer.

- Será vago e inútil este… - le decía en voz baja a su esposa-. ¿Cómo puede salirse con 
la suya? Nixx tendría que mandarle al psiquiatra a que le mirara.

- ¿Y ella qué? ¿Acaso es mejor? – añadía su mujer. La señora Mertock me dijo que la vio 
en una de las tiendas Rite Aid con un peto puesto y una camiseta, comprando cerveza y 
cigarrillos a las nueve de la mañana. Las nueve de la mañana…

El marido meneó la cabeza.
- Será desagradecida la …

No terminó de decir lo que estaba pensando. Sólo había hablado para introducir un paréntesis 
en la ira de su mujer. 

- Bueno…- prosiguió-.  Le deseo lo  mejor.  Ahora es su vida y,  si  así  es como quiere 
llevarla, allá ella. A lo mejor vuelve cuando crezca un poco. 

- Pues si viene se va encontrar la puerta cerrada. Lo tengo claro. La puerta está cerrada.
- Caroline…No quieres decir eso.

Pero en el rostro de su mujer la boca dibujaba un rictus firme e inflexible.
Después de estas conversaciones, Kauman volvía al trabajo con el estómago al revés, y al pasar 
por el garaje, si no estaba el Ford, se le pasaba por la mente parar. Pero luego le venía a la 
cabeza el desaire de su hija, los recuerdos de la crueldad con que trataba a su madre, y sentía 
correr veneno por sus venas.

Se había opuesto firmemente al matrimonio, cierto, cuando estimaron que era superior a 
sus fuerzas ver que la chica estuviera tan ciega como para tirar por la borda su vida, dejar la 
universidad y desaprovechar las oportunidades que ahora llegaban después de tanto sacrificio, 
por estar con alguien como Delbert Chase.  Delbert Chase, Delbert Chase. Kaufman repetía el 
nombre una y otra vez, incapaz de terminar de creérselo: un tipo que había sido marinero y que 
llevaba tatuado un ancla y una cadena en la parte superior del brazo, que de hecho dejaba caer 
comentarios sobre las mujeres con las que había estado en cada puerto extranjero, que había 
coqueteado con todos los tipos posibles de mala vida, como había admitido, y que bromeaba 
sobre ello de un modo tan bravucón pensando que quien le oyera fuera a quedar impresionado 
con la vida disipada que había llevado por esos mundos. Era palpable lo orgulloso que se sentía 
de ello.
La llegada de ese hombre a sus vidas había cogido a los Kaufman totalmente desprevenidos. 
Pero, una vez se celebró el matrimonio, habían hecho todo lo posible, todo lo que estaba en su 
mano, para tratar de suavizar las cosas y olvidar el mal rato, como de hecho le había dicho 
Carolina a su hija una vez por teléfono hacía ya más de seis semanas.
-¿Por qué no la llamas? – le sugirió Kaufman un día después de comer-. Sólo para saludar.
- Fui yo la que la llamé la última vez- repuso Carolina- . ¿No te acuerdas lo grosera que fue? “Me 
tengo que marchar, madre”. – La mujer de Kaufman torció el gesto y adoptó un mohín osco y 

89 Richard Bausch: Alguien que me cuide. Ed. Tropismos 2004.
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carifruncido para imitar la voz de su hija-. Y me colgó sin darme siquiera tiempo a despedirme de 
ella.
- ¿Y si la llamara yo? – propuso Kaufman -. ¿Qué pasaría si marcara y preguntara por ella? 
Podría, ¿no? Hola, Fay. Hola, cariño. Soy tu padre. ¿Cómo te va la vida de casada?
- Pues adelante. Pero si te vale algo mi opinión, ahora le toca a ella.
Así pasó la primavera y empezó el verano. Kaufman no soportaba lo que suponía esa situación 
para su mujer, y tampoco estaba a gusto con cómo se sentía él. Las cosas se les estaban yendo 
de las manos. Cada día que pasaba se acrecentaba en ellos la sensación de no saber qué 
hacer,  y  se  llenaban  más  y  más  de  frustración  e  impotencia,  una  extraña  combinación  de 
irritación  y  pena.  Pero  cuando  intentaba  hablar  de  esto  con  su  mujer,  Carolina  mudaba el 
semblante y con la boca dibujaba ese rictus de firme determinación.

- Llamé para preguntar cómo estaba- respondía ella- . Claro que me preocupé por ella. Y 
éste es el castigo que tengo a cambio.

De camino al trabajo y de vuelta a casa, al pasar frente al garaje veía el Ford aparcado a la 
puerta y no podía evitar pensar que Delbert Chase estaba allí con ella.

Todas las mañanas. Todas las tardes.

En agosto, la señora Mertock dijo que había visto a Fay en Rite Aid otra vez, y que tenía 
moratones en los brazos. La señora Mertock trató de darle conversación, pero parecía que Fay 
no veía el momento de irse.

- La agarré de la mano pero se soltó; se alejó de mí. Era como tratar de apresar el humo. 
No conseguí que se parase a hablar, y se marchó. Parecía… un ciervo asustado.

Kaufman escuchó este relato de pie en la cocina, con los sonidos de la noche de estío de fondo. 
Se había bebido una cerveza. Carolina y la señora Mertock estaban sentadas alrededor de la 
mesa.

- ¿La está maltratando, entonces? – acertó a preguntar Carolina al cabo de un rato.
- No lo sé – respondió la señora Mertock-. Yo sólo puedo decir lo que vi.
- Voy a ir allí –dijo Kaufman.
- No, no vas a ir a ningún lado - repuso Caroline -. No vas a presentarte allí a hacer el 

ridículo. Ha elegido ese camino. Si algo la hace infeliz déjala que venga a nosotros. Por 
lo que sabemos, ha podido hacerse esos moratones de cualquier manera tonta.

- Pero… ¿Y si no es así? – replicó él.
- Su mujer se enderezó en la silla y juntó en las manos, para después reposarlas encima 

de la mesa. 
- Sabe dónde vivimos.

Desde que Fay entró en la adolescencia, Kaufman había comprendido de una manera un tanto 
penosa  que  era  un  atento  observador  de  las  vidas  de  las  dos  mujeres;  ellas  compartían 
experiencias que él no podía llegar a entender, y con los años se había creado una especie de 
afectuosa distancia entre el padre y la hija, una falta de seguridad que le gustaría poder vencer. 
Cada vez que pasaba por delante del garaje de la calle Delany, fantaseaba sobre lo que él 
podría  decir  y  lo  que  le  respondería  ella,  si  finalmente  se  decidiera  a  parar.  Si  pudiera 
sobreponerse a la sensación de que le iba a cerrar la puerta en las narices.

Una mañana, quizá a la semana de oír las explicaciones de la señora Mertock, Fay 
apareció en la oficina de su padre.  Estaba sentado en su puesto, dentro de aquel  cubículo 
formado por las mamparas de cristal, atendiendo a un cliente al teléfono, cuando la vio en la 
entrada. Sintió cómo le daba un vuelco el corazón. Cortó bruscamente al señor que tenía al otro 
lado de la línea –“Tengo que marcharme, ya te llamaré”- y, sin esperar la respuesta, colgó el 
teléfono y se acercó corriendo hasta ella.

Según le vio venir, Fay se puso tensa. El padre la agarró por el codo.
- Eh, princesa – le dijo.
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- Déjame – masculló – mientras se retiraba con un gesto de dolor -. No quiero que nadie 
me toque, ¿vale? 

Kaufman buscó los moratones en sus frágiles brazos, pero sólo un tono bronceado de pasar 
tiempo al sol.

- ¿Podemos ir a otro sitio? – preguntó Fay.
Salieron al rellano de la escalera de entrada. Hacía calor; sintieron una bofetada de aire 
tórrido al salir. Fay se retiró de la frente una mata de su cabello negro y sedoso, y se le 
quedó mirando un instante.
- ¿No me das un beso? – le preguntó él.
La pregunta pareció ofenderla.
- Claro que sí.
Él seguía allí callado, sin saber qué decir.
- Estoy segura de que la señora Mertock os ha dicho algo –dijo al fin. Y luego añadió, 

prácticamente para sí -; Conociéndola…
- Hija, si necesitas algo…
- Fay desvió la mirada.
- Me siento espiada. No me gusta. Puedo arreglar las cosas yo solita.
- Estamos preocupados por ti – le dijo. No te quepa duda.
- Vale, escucha – le interrumpió -.  No fue nada. Fue sólo una pelea y me ha pedido 

perdón. Ni siquiera puedo ir a la tienda sin que…
- Princesa… empezó él.
Pero Fay ya se marchaba.
- No necesito vuestra ayuda. Díselo a mi madre. No quiero su ayuda ni la de nadie. Estoy 

bien.  […]

Pero Caroline no quería llamar. […] Ni siquiera cuando, al cabo de unas semana, supo Kaufman 
por un cliente suyo cuya mujer trabajaba de enfermera en el hospital Fauquier que a Fay le 
habían atendido una noche en el servicio de urgencias, según dijo porque se había lesionado al 
caer. Lo supo cuando el cliente le preguntó por Fay si se había recuperado del percance. Un 
escalofrío iba apoderándose de él según su interlocutor le hablaba de los accidentes en el hogar, 
tan frecuentes. […]
En cuanto pudo librarse del cliente llamó a Fay.
-¿Qué quieres? – preguntó Fay, con voz deprimida y adormilada. Era casi mediodía.
- Fay, ¿te pega? Te pega, ¿verdad?
- Déjame en paz, y el teléfono empezó a comunicar.
Kaufman se dirigió a la comisaría. No necesitaba que nadie le dijera nada. Un policía de mediana 
edad, rechoncho y de cara larga, parecía perplejo.
-¿Qué es lo que dice que quiere denunciar?
- Malos tratos. Mi hija.
- ¿Y ella dónde está?
- En casa.
- Perdone… ¿en la casa de usted?
- No. Donde vive ella. Su marido le pega. Quiero que se acabe.
-  ¿Le mandó ella que viniera?
- Mire. La han maltratado. Ha sido su marido.
-¿Le vio usted pegarla?
- Fue él –aseguró Kaufman-. Por Dios santo.
- Tengo que preguntarle esto – se excusó el policía -. ¿Quiere su hija presentar algún cargo?
- Yo estoy presentando los cargos, maldita sea.
- Cálmese, señor Kaufman.
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-¿Va a presentar cargos la víctima?
- Escuche. He venido para presentar esos cargos.
- Déjeme que me aclare. ¿Es usted el que quiere presentar cargos?
Allí pasó casi toda la tarde hablando primero con un policía y luego con otro.
No sirvió de nada. Por desgracia, la ley era imprecisa. El Estado de Virginia aún no contemplaba 
estos casos: si la hija de Kaufman no interponía una denuncia, no se podía hacer nada.
[…]
A la mañana siguiente, salió para la oficina empujado por una escalofriante determinación, con la 
cabeza enturbiada por un extraño sentimiento, algo parecido al miedo 
[…]
Respiró hondo, se calentó con el aliento las manos heladas, salió del automóvil y llamó a la 
puerta. Llamó dos veces. 
[…]
Al tiempo que se abrió la puerta oyó un ruido que se diría de cristales rotos. Miró al suelo y vio el 
pie de Fay enfundado en una zapatilla blanca y toda una retahíla brillante de añicos. Cristales, en 
efecto.  Levantó  los  ojos  siguiendo  la  línea  que  le  marcaba  la  puerta  y  ahí  estaba  Fay, 
atrincherada tras ella mirándole. Con el ojo izquierdo hinchado, casi sin poder abrirlo, un corte en 
la comisura de los labios y la mejilla magullada.
Sintió una punzada en lo más hondo del pecho. 

- Fay…- exclamó-. Oh, Fay.
- Déjame.

Y empezó a cerrarse la puerta.
Interpuso la mano en el resquicio para impedirlo. Tuvo que empujar con fuerza para evitar que se 
le cerrara en su propia cara.

- Princesa – decidió-. Se ha terminado. Te vienes conmigo.
- Déjame, ¿quieres?
- A ver, princesa, escúchame.
- Maldita sea, ¿es que no vas a dejar de llamarme así en la vida?- Fay soltó la puerta y se 

internó en la casa. Su padre la siguió.
- ¡Madre de Dios! – exclamó en cuanto vio la habitación. La televisión, que descansaba 

sobre  una  mesa con ruedas,  estaba con la  pantalla  girada hacia  el  rincón como si 
hubiera recibido un golpe que le hubiera desplazado de su lugar habitual; una mesa 
esquinera estaba vuelta del revés y tenía rota una de las patas; esparcidos por el suelo 
se amontonaban las prendas y los libros. Kaufman vio un paquete de cereales en mitad 
de la sala, junto a una almohada a la que se le salían las plumas-.

- ¡Dios santo!  Fay se sentó despacito en el sofá, con los brazos alrededor de las rodillas. 
Kaufman  sintió  una  música  que  procedía  de  la  habitación.  Una  armónica  con 
acompañamiento de guitarras eléctricas. 

- Te vienes conmigo – le dijo-. Ahora mismo.
- Vete, ¿vale? Delbert volverá enseguida. Limpiará todo y me pedirá perdón otra vez. Esto 

no es asunto tuyo.
- No puedes quedarte aquí, Fay. ¡No te hemos educado para esto! 
[…]
-  Vete – saltó-. Ahora. 
- ¿Nos llamarás?- musitó embargado por la impotencia.
- Claro…- le respondió con ese tono irónico-. Y nos vamos todos juntos de picnic. 
[…]
Por la mañana, bajo la inmensa nevada,  Kaufman se dirigió otra vez a la comisaría.  El 
sargento le informó de que no tendría inconveniente en mandar a un coche patrulla para 
preguntarle  a  Fay  si  estaba  dispuesta  a  presentar  cargos,  pero  que,  incluso  en  esa 
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circunstancia, Kaufman debería entender que seguramente en cuestión de horas el marido 
estaría en libertad bajo fianza. Fay tenía que dar el paso, abandonar el hogar y solicitar una 
orden de alejamiento; así podrían detener a Delbert Chase si trataba de ponerse en contacto 
con ella de cualquier manera, aunque fuera por teléfono.
- Si se acerca a menos de cien metros, irá derechito a la cárcel, con la cabeza dando 

vueltas del porrazo que se va a llevar.
- No lo entienden…- insistía Kaufman-. Está demasiado asustada y confusa como para 

tomar ninguna decisión.
- ¿Incluso si usted la ayuda?- le preguntó el policía.
Kaufman le agradeció su amabilidad y volvió a casa bajo la nieve.
[…]
Al fondo en el cajón de la izquierda, entre un desbarajuste de papeles, estaba la pistola de 
calibre 22 que le había comprado a Caroline hacia unos cuantos veranos, cuando tenía que 
viajar bastante por el trabajo.
[…]
A  la  luz  brillaba  la  parte  metálica  del  arma,  tan  suave  como  funcional,  perfectamente 
cincelada, con la forma precisa para cumplir su objetivo, completa en si misma.
[…]
Comprobó que tenía el seguro echado y luego se levantó y se dio la vuelta.
(…)
Aparcó a la altura de la casa de su hija y se quedó en el coche mientras decidía como 
actuar.
[…]
Quizás habría transcurrido una hora, quizá no tanto, cuando Delbert salió de casa y bajo a 
brincos las escaleras, como un niño que ilusionado se encamina a algún acontecimiento 
festivo. Raspaba el hielo de los cristales mientras silbaba y canturreaba por lo bajo, cuando 
se le acercó Kaufman.
- ¿Has terminado con eso?
Delbert se volvió y dio un respingo. Puso las manos en alto, aunque su suegro aún no había 
sacado el arma.
- Eh, tú, tío, me has asustado.- Y entonces pareció darse de quién tenía enfrente-. ¿Señor 

Kaufman?
- Entra y ponte al volante, hijo.  – Kaufman sacó la pistola del bolsillo y de repente la 

extraña sensación de que jugaba a policías y ladrones-. Venga, rápido- ordenó.
- Pero, ¿que es esto?
- Haz lo que te digo.
Delbert dejó caer la espátula, y se agachó a cogerla. Y la levantó con un ademán de querer 
lanzarla. Kaufman retrocedió un paso y apuntó mirando a través del cañón de la pistola.
- Te taladraré el entrecejo…
- Venga, hombre- dijo Delbert-. Pare ya. Esto no tiene gracia.
- Simplemente ábreme la puerta del acompañante, date la vuelta y ponte al volante.
Delbert tiró la espátula e hizo lo que le mandaban. Kaufman entró con cuidado al otro lado y, 
sin dejar de apuntarle con la pistola, se acomodó en el asiento.
- Sal hacia Charlottesville.
- Esto no está bien.- Delbert dio un par de acelerones, salió marcha atrás y se puso en 

camino. Iba absorto en la carretera, con los ojos bien abiertos-. Esto no está bien, no.
[…]
Estaban  callados,  y  ahora  el  silencio  tenía  una  naturaleza  especial.  Kaufman  sentía  el 
estómago revuelto al contemplar el perfil de su yerno. Cuando llegó al camino, Delbert giró el 
volante y bajo la velocidad consciente del desigual firme que ocultaba la nieve.
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- ¿Dónde vamos? No puede ir en serio. Mire…lo siento mucho. Ahora me porto mejor, de 
verdad. Pregúntele a Fay. Volvemos y se lo pregunta.

- Ya casi estamos.- Kaufman  percibió un tonillo casi tranquilizador en su voz, como el que 
emplea el que trata de calmar a un niño-. He visto a Fay. He visto lo que le has hecho- 
prosiguió-.

- ¡Oh, Dios!- dijo Delbert, según estallaba en lágrimas-. Mire, yo no quería… y lo siento 
muchísimo. Dije que nunca, nunca más volvería a pasar otra vez. Se lo dije a ella. Se lo 
juré. No me va a hacer daño, ¿verdad?

- Para aquí- le ordenó Kaufman. 
Bajó la velocidad. Las lágrimas le corrían por las mejillas.
- ¡Mierda puta!- dijo-. Me ha asustado, ¿vale? Si eso es lo que pretendía…
- Abre la puerta.
Le obedeció, salió del coche y avanzó un trecho con paso trémulo. Kaufman también salió.
- Así, muy bien – dijo.
Delbert se volvió, lloraba y murmuraba algo entre dientes. Entonces se dirigió a Kaufman.
- ¿Sólo  quería  asustarme,  no?  Fay   puede  volver  con  ustedes  a  su  casa.  Puede 

llevársela.
- No te muevas- le dijo Kaufman-. Quédate quieto.
-  Está bien.

      Le temblaban las manos. Levantó la pistola y apuntó. Delbert, despacio, cayó de rodillas.
- Por favor, Frank… Venga…
- No puedo tolerarlo- dijo Kaufman según se situaba a sus espaldas-. Lo siento, hijo, pero 

esto te lo has buscado.
El joven hablaba, pero Kaufman ya no podía escucharle. Se había internado en un remanso 
de silencio, donde le venía a la mente, la impotencia de saber lo que le había hecho Delbert 
a  Fay,  lo  que  había  sufrido  a  su  lado,  y  donde  recordaba  mientras  se  le  aceleraba  el 
corazón, que absurdo, la inmensa frustración y el enfado de la época en que su hija se 
empeñó en seguir con el inaguantable de Delbert en contra de la voluntad de sus padres. 
Repentinamente,  sin  embargo,  le  invadió  la  sensación  de  que  cualquier  demora  podría 
hacerle dudar en su determinación y volvió a apuntar sin dejar de temblar de pies a cabeza. 
Apretó el gatillo. Con todo, le pareció que el disparo salía antes de lo que había querido. Le 
sorprendió el ruido ensordecedor;  al principio no estaba seguro de si había sido él el que 
había hecho el disparo. Como por arte de magia se produjo una explosión y Delbert se tiró al 
suelo  mientras  se  llevaba  las  manos  al  cuello  como  si  quisiera  deshacer  algo  que  le 
estuviera oprimiendo.
[…]
- Me has dado, joder-.
- Ay, Dios- dijo Kaufman, y luego, llevado por un reflejo de pavor y espanto, le apuntó con 

la pistola en la cabeza, sin poder dejar de oír esos sonidos que le nacían del fondo de la 
garganta ni de mirar el laberinto de carne en que se le había quedado convertida la 
oreja, toda cubierta de sangre.

- Duele- dijo Delbert, que escupía sangre con sus toses convulsas y al intentar gritar. Lo 
que le salía no eran sonidos humanos.

[…]
Se oyó el disparo de la pistola, que otra vez pareció retumbarle a Kaufman en la mano.
[…]
- ¡Joder! Te lo dije, chaval; te lo dije. ¡Joder!
[…]
Se introdujo en el coche y condujo de vuelta a casa. Su mujer le esperaba en la ventana, 
retorciéndose las manos por el nerviosismo de la espera. Le abrió la puerta. 
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- Oh, Frank.
- Mejor llama a la policía- le pidió, sin poder creerse lo que estaba diciendo. Algo se le 

revolvió en el estómago. Ante sus ojos pasó todo otra vez: los gemidos, las convulsiones 
de su terno, su cuerpo ensangrentado tendido sobre el camino. Lo había hecho.

[…]
- Vete de aquí – le dijo-. Llama a la policía. Ya está hecho. ¿Lo entiendes? Ya no va a 

hacer más daño ni a Fay ni a nadie. ¿Me entiendes? Ya ha terminado todo.
- ¡Ay, por favor…! Exclamaba ella -. ¡Ay, Dios!
- Te he dicho que llames a la policía. Simplemente ocúpate de eso. Puedes, ¿no?
[…]

Se incorporó en la silla y fijó la vista en la pared de enfrente. Oía a Carolina llorar en 
la otra habitación. Sin querer, pensó en la infinidad de desavenencias sin importancia ni 
transcendencia de su vida en común y en cómo habían logrado con los años encontrar la 
fórmula para resolverlas civilizadamente, y reconciliarse, y hasta volver a quererse. Así era 
siempre: el enfado iba amainando, los problemas cotidianos requerían su atención, y eso les 
hacía hablar, y el diálogo  les llevaba otra vez hacia el otro. Por su mente pasaron todos 
esos recuerdos, y deseó con todas sus fuerzas que algún día su hija llegase a conocer algo 
de eso: de esa vida que ahora se había terminado para él, que se había perdido a una 
distancia insalvable, a la que jamás podría volver. Entendió a la perfección que se había 
truncado durante esos espantosos minutos que tardó Delbert en morir. Y, aún así, una parte 
de su mente se empeñaba a seguir su rumbo, y Kaufman volvió a sentir cómo había sido 
todo, en esa vida ya tan lejana: cómo era vivir día a día con la confianza, la esperanza 
inconsciente y perfectamente razonable, de ser feliz.

  

Imagen: http://www.informatissimafotografia.it/immvar/notiz/malostr01.jpg 
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ACTIVIDADES UNIDAD 14: “Fatalidad”

1.  Resume la  biografía de Richard Bausch, autor contemporáneo. Enumera 
sus relatos cortos publicados en español.

2.  Vocabulario  y  significado de  expresiones.  Busca  en  el  diccionario  las 
palabras subrayadas e inventa una frase con cada una de ella. Comenta el 
significado de las siguientes expresiones:

“…la chica estuviera tan ciega como para tirar por la borda su vida”

             “…el diálogo  les llevaba otra vez hacia el otro.”

3. Comprensión lectora. Contesta a las siguientes preguntas:

• ¿Por qué motivo estaban molestos el matrimonio Kaufman con su hija, 
Fay?

• ¿Qué  es  lo  que  le  comentó  la  señora  Mertock   sobre  su  hija  al 
matrimonio Kaufman?

• ¿Qué es lo que había pasado entre Fay y su padre desde que entró en 
la adolescencia?

• Una vez confirmadas que las sospechas del maltrato que padecía su hija 
eran ciertas, el señor Kaufman fue a denunciarlo a la policía. ¿Qué le 
dijo esta? ¿Qué quiere decir que tiene que  presentar cargos la víctima?

4. Resume en 6-8 líneas el argumento del cuento. Cambia el título por otro que 
te resulte más comprensible.

5. Describe a los personajes principales. El señor Kaufman, su mujer Carolina, 
el maltratador, Delbert Hase y la víctima del maltrato Fay.   

6. Determina el espacio y el tiempo del relato.

7. ¿Cuál es el punto de vista del narrador? El autor narra la historia desde la 
perspectiva de un personaje ¿Desde cuál? ¿Esta técnica hace que el lector 
esté más próximo a un punto de vista de un personaje en concreto?

8.  El  señor  Kaufman  cree  que  no  puede  seguir  tolerando  esta  situación  y 
decide actuar, prefiere arruinar su vida que seguir siendo testigo del maltrato a 
su hija ¿Crees acertada esta decisión?

9. La actitud de Fay de comprender, perdonar y pensar que su marido va a 
cambiar  es  muy  común  en  las  mujeres  maltratadas. Amor  y  pánico  se 
entremezclan en la vida de las mujeres víctimas de violencia de género. 
La  ambivalencia  de  sentimientos  se  hace  fuerte  en  ellas  y  terminan 
estableciendo  una  extraña  relación  de  dependencia  con  su  agresor,  Es  el 
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'Síndrome  de  dependencia  afectiva' -una  especie  de  síndrome  de 
Estocolmo-, que les lleva a  perdonarles una y otra vez, a minimizar y negar 
sus agresiones.  Fay encuentra el apoyo de sus padres. ¿Por qué crees que 
niega el maltrato y no busca ayuda?

10. Accede a través de Internet 90 a los datos de las mujeres muertas por 
violencia de género en el año 2006

Violencia doméstica | Un documento de elmundo.es

 Y después de leer la entrevista a
 MIGUEL LORENTE ACOSTA DOCTOR EN MEDICINA Y CIRUGÍA.

MIGUEL LORENTE: «La violencia de género es de origen cultural y nace 
de la normalidad» 11/08/2006 91

Redacta y argumenta  en unas 150 palabras la siguiente pregunta: 

 “¿Tiene  el problema de la violencia de género solución?”

Imagen. www.mujeraldia.com

90 http://www.redfeminista.org/searchnoticias.asp?id=muertas2006 
91 http://www.redfeminista.org/Noticia.asp?ID=4425 
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 15: “Desde mi cielo”

La autora, su obra,  imágenes y enlaces de interés. Pulsa encima del nombre 
para entrar.

        

Desde mi cielo,92 de Alice Sebold
Biografía 93 

Nacida  en  California  en  1962,  ha  sorprendido  al  mundo  editorial  con  la 
publicación de su primera novela,  "Desde mi  cielo"  (2003),  que ha recibido 
encendidos elogios por parte de la crítica y del público. Considerada como la 
última revelación de la literatura estadounidense, en 1999 publicó "Lucky", un 
libro de memoria en el que narró la devastadora experiencia de sobrevivir a una 
violación. Hija de un profesor de castellano y gran admiradora de la poesía 
española -no en vano ha cultivado la poesía con notable éxito-, Alice Sebold 
asegura que escribe desde que era muy joven; por eso niega tajantemente que 
en su caso la literatura haya sido una especie de terapia.  En la actualidad 
compagina  su  actividad  literaria  con  la  colaboración  de  publicaciones  tan 
prestigiosas  como  "The  New  York  Times"  y  "The  Chicago  Tribune".

92 Edición en lengua catalana: Alice Sebold. Des del meu cel. Ed. Columna
93  Se encuentra esta biografía en la edición: Desde mi cielo. Ed. Debolsillo Barcelona.2006 y 
Afortunada. 2ª ed. Ed. Debolsillo. octubre 2004
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“Desde mi cielo”  94      (fragmento)

“Me llamo Salmon,  como el  pez;  de nombre,  Susie.  Tenía catorce años cuando me 
asesinaron, el 6 de diciembre de 1973.Si veis las fotos de niñas desaparecidas de los periódicos 
de los años sesenta, la mayoría eran como yo: niñas blancas de pelo castaño desvaído. Eso era 
antes de que en los envases de cartón de la leche o en el correo diario empezaran a aparecer 
niños de todas las razas y sexos. Era cuando la gente aún creía que no pasaban esas cosas.

En el  anuario  del colegio yo había escrito un verso de un poeta español por quien mi 
hermana había logrado interesarme, Juan Ramón Jiménez. Decía así: “Si te dan papel rayado, 
escribe de través”. Lo escogí porque expresaba mi  desdén por mi entorno estructurado en el 
aula,  y porque al no tratarse de la tonta letra de un grupo de rock, me señalaba como una joven 
de letras. Yo era miembro del Club de Ajedrez y del Club de Químicas, y en la clase de ciencias 
del hogar de la señorita Delminico se me quemaba todo lo que intentaba cocinar. Mi profesor 
favorito  era  el  señor  Botte,  que enseñaba biología  y  disfrutaba estimulando las  ranas  y  los 
cangrejos que teníamos que diseccionar, haciéndoles bailar en sus bandejas enceradas.

No me mató el señor Botte, por cierto. No creáis que todas las personas que vais a 
conocer aquí son sospechosas. Ese es el problema. Nunca sabes. El señor Botte estuvo en mi 
funeral (al igual que casi todo el colegio, si se me permite decirlo; nunca he sido más popular) y 
lloró bastante. Tenía una hija enferma. Todos lo sabíamos, de modo que cuando se reía de sus 
propios chistes, que ya estaban pasados de modo mucho antes de que yo lo tuviera de profesor, 
también nos reíamos, a veces con una risa forzada, para dejarlo contento. Su hija murió un año y 
medio después que yo. Tenía leucemia, pero nunca la he visto en mi cielo.

Mi asesino era un hombre de nuestro vecindario. A mi madre  le gustaban las flores de 
sus parterres, y mi padre habló una vez de abonos con él. Mi asesino creía en cosas anticuadas 
como cáscaras de huevo y granos de café, que, según dijo, había utilizado su madre. Mi padre 
volvió a casa sonriendo y diciendo en broma que su jardín tal vez fuera bonito, pero que el tufo 
llegaría al cielo en cuanto hubiera una ola de calor.

Pero el 6 de diciembre de 1973 nevaba y yo atajé por el campo de trigo al volver del colegio 
a casa. Fuera estaba oscuro porque los días eran más cortos en invierno, y me acuerdo de que 
los tallos rotos me hacían difícil  andar.  Nevaba poco,  como el  revoleteo de unas pequeñas 
manos, y yo respiraba por la nariz hasta que me goteó tanto que tuve que abrir la boca. A menos 
de dos metros de donde se encontraba el señor Harvey, saqué la lengua para probar un copo de 
nieve.

- No quiero asustarte –dijo el señor Harvey.

    En un campo de trigo y en la oscuridad, por supuesto que me dio un susto. Una vez muerta, 
pensé que en el aire había flotado la débil fragancia de una colonia, pero entonces me había 
pasado desapercibida o había  creído que venía de una de las casas que había más adelante.

- Señor Harvey -dije

- Eres la mayor de los Salmon, ¿verdad?

94 Edición lengua castellana. Alice Sebold. Desde mi cielo. Ed. Debolsillo. 12ª Edición 2006
Edición en lengua catalana: Alice Sebold: Des de el meu cel. Ed. Empuréis. Barcelona 2003 
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-  Sí.

- ¿Cómo están tus padres?

    Aunque yo era la  mayor  de la  familia  y  siempre ganaba los concursos  de preguntas  y 
respuestas de ciencias, nunca me había sentido cómoda entre adultos.

- Bien –respondí.

     Tenía frío, pero la autoridad que proyectaba su edad, y el hecho añadido de que era un 
vecino y que había hablado de abonos con mi padre, me dejó clavada en el suelo.

- He construido  algo allí detrás- dijo-¿Te gustaría verlo?

- Tengo frío, señor Harvey- respondí-, y mi madre quiere que esté en casa antes de que se haga 
de noche.

- Ya es de noche, Susie- replicó él.

     Ojalá hubiera sabido que eso era raro. Yo nunca le había dicho cómo me llamaba. Supongo 
que  mi  padre  le  había  contado  una  de  las  vergonzosas  anécdotas  que  él  veía  solo  como 
amorosos testamentos para sus hijos. Era la clase de padre que llevaba encima una foto tuya a 
los tres años desnuda en el cuarto de baño de abajo, el de los huéspedes. Eso se lo hizo a mi 
hermana pequeña, Lindsey, gracias a Dios. Yo al menos me ahorré esa humillación. Pero le 
gustaba contar que cuando nació Lindsey yo tenía tantos celos que un día, mientras él hablaba 
por teléfono en la otra habitación, me bajé del sofá – él me veía desde donde estaba- y traté de 
hacer pis encima de la canasta. Esa historia me avergonzaba cada vez que él la contaba al 
pastor de nuestra iglesia, a nuestra vecina la señora Otead, que era terapeuta y cuyo parecer le 
interesaba, y a todo aquel que alguna vez exclamaba: “¡Susie tiene muchas agallas!”

     “¡Agallas!-decía mi padre-.Deja que te hable de agallas”, e inmediatamente se lanzaba a 
contar la anécdota de Susie orinándose sobre Lindsey.

     Cuando, más tarde, el señor Harvey se encontró a mi madre por la calle, dijo:

- Ya me he enterado de la terrible tragedia. ¿Cómo dice que se llamaba su hija?

-  Susie-  respondió mi  madre,  fortaleciendo su ánimo bajo el  peso de lo ocurrido,  peso que 
ingenuamente esperaba que algún día se aligerara, sin saber que solo seguiría doliendo de 
nuevas y variadas formas el resto de su vida.

     El señor Harvey dijo lo habitual:

- Espero que cojan a ese malnacido. Lo siento mucho.

    Por aquel entonces yo estaba en el cielo reuniendo mis miembros, y no podía creerme su 
audacia.

- Ese hombre no tiene vergüenza- le dije a Franny, la consejera que me asignaron al entrar.
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- Exacto- respondió ella, y dijo que lo que quería decir sin más. En el cielo no se pierde el tiempo 
con tonterías.

      El señor Harvey dijo que solo sería un momento, de modo que lo seguí un poco más por el 
campo de trigo, donde había menos tallos rotos porque nadie atajaba por allí para ir o venir del 
colegio. Mi madre había explicado a mi hermano pequeño, Buckley, que el trigo de ese campo 
no era comestible cuando él le preguntó por qué nadie del vecindario lo comía.

- Es para los caballos, no para las personas- dijo ella.

- ¿Tampoco para los perros?- preguntó Buckley.

- No – respondió mi madre.

- ¿Ni para los dinosaurios?- preguntó Buckley.

      Y así seguían un buen rato.

- He construido un pequeño escondrijo- dijo el señor Harvey, deteniéndose y volviéndose hacía 
mí.

- Yo no veo nada-dije yo.

      Me di cuenta de que el señor Harvey me miraba de una manera rara. Otros hombres 
mayores me habían mirado de ese modo desde que había pegado el estirón, pero normalmente 
no perdían la chaveta por mí cuando iba con mi parka azul celeste y pantalones acampanados 
amarillos. Él llevaba unas gafitas redondas de montura dorada y me miraba por encima de ellas.

- Deberías fijarte más, Susie- dijo.

Me entraron ganas de fijarme en todo para largarme de allí, pero no lo hice. ¿Por qué no lo hice? 
Franny dijo que esa clase de preguntas eran inútiles.

-  No lo  hiciste  y  punto.  No pienses  más en ello.  No es  bueno.  Estás  muerta  y  tienes que 
aceptarlo.

- Vuelve a intentarlo-dijo el señor Harvey, y se acuclilló y dio unos golpes en el suelo.

- ¿Qué es eso?-pregunté.

     Se me estaban congelando las orejas. No llevaba el gorro de colores con borla y cascabeles 
que mi madre me había  hecho en Navidades. Me lo había guardado en el bolsillo de la parka.

    Recuerdo que me acerqué y di unas patadas en el suelo cerca de él. Estaba más duro que la 
tierra helada, que ya era muy dura.

- Es madera- explicó el señor Harvey-. Para que no se derrumbe la entrada. El resto está hecho 
de tierra.

- ¿Qué es?-pregunté.
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    Ya no tenía frío ni estaba extrañada por la forma en que él me había mirado. Me sentía como 
en la clase de ciencias; intrigada.

- Ven a verlo.

Costaba meterse, eso lo reconoció él en cuanto estuvimos los dos dentro de esa especie de 
madriguera. Pero yo estaba tan asombrada de que hubiera construido una chimenea que dejara 
salir el humo si decidía hacer un fuego dentro que ni me paré a pensar en la incomodidad de 
entrar y salir de la madriguera. A lo que podríais añadir que escapar no era algo en lo que yo 
tuviera alguna experiencia real. De lo peor que había tenido que escapar era de Artie, un chico 
del colegio de aspecto raro cuyo padre era director de pompas fúnebres. Le gustaba simular que 
llevaba una aguja llena de líquido para embalsamar y en su libreta dibujaba agujas de las que 
caían gotas oscuras.

-¡Qué chulo!- le dije al señor Harvey.

Podría haber sido el jorobado de Notre Dame, sobre quien había leído en la clase de 
francés. Me daba igual. Cambié totalmente. Me había convertido en mi hermano Buckley durante 
nuestra visita al Museo de Historia Natural de Nueva York, donde se había enamorado de los 
enormes esqueletos expuestos. Yo no había utilizado la palabra <<chulo>> desde primaria.

- Como quitarle un caramelo a un niño. – dijo Franny.

Todavía veo la madriguera como si fuera ayer, y lo es. La vida para nosotros es un perpetuo 
ayer. Era de tamaño de una habitación pequeña, como el cuarto donde guardábamos las botas y 
los chubasqueros,  y  donde mamá había logrado encajar  una lavadora y una secadora,  una 
encima  de  la  otra.  Yo  no  podía  estar  de  pie  allí  dentro,  pero  el  señor  Harvey  tenía  que 
encorvarse. Había construido un banco a los dos lados al excavarlo, y se sentó inmediatamente. 

- Mira alrededor –dijo.

Me quedé mirándolo todo asombrada, el estante excavado que tenía encima, donde había 
dejado unas  cerillas,  una hilera  de pilas y  un tubo fluorescente  que funcionaba con pilas  y 
proyectaba la única luz de la guarida. Una luz misteriosa e inquietante que me haría más difícil 
verle las facciones cuando se colocara encima de mí.

En el estante había un espejo, y una cuchilla y espuma de afeitar. Me extrañó. ¿Por qué 
no lo hacía en casa? Pero supongo que pensé que un hombre que, teniendo una estupenda 
casa de dos plantas, se construía una habitación subterránea a menos de un kilómetro, tenía 
que estar pirado Mi padre tenía una bonita manera de describir a la gente como él: <<Es un tipo 
original, eso es todo. >>

De modo que supongo que pensé que el señor Harvey era un tipo original y me gustó la 
habitación,  y  se  estaba  calentito  en  ella,  y  yo  quería  saber  cómo  la  había  construido,  los 
aspectos prácticos, y dónde había aprendido a hacer una cosa así.

Pero antes que el perro de los Gilbert encontrara mi codo tres días después y se lo 
llevara a casa con una reveladora cáscara de trigo, el señor Harvey lo había tapado. En esos 
momentos yo estaba en tránsito, y no lo vi sudar la gota gorda para quitar el refuerzo de madera 
y meter en una bolsa todas las pruebas junto con los fragmentos de mi cuerpo menos el codo. Y 
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para cuando salí con medios suficientes para bajar la vista y ver lo que ocurría en la Tierra, lo 
que más me preocupaba era mi familia.

Mi madre estaba sentada en una silla junto a la puerta de la calle, boquiabierta. Su cara 
pálida estaba más pálida que nunca. La mirada extraviada. Mi padre, en cambio se vio movido a 
actuar. Quería saber todos los detalles y rastrear con la policía el campo de trigo. Todavía doy 
gracias  a  Dios  por  el  menudo detective  llamado Len Fenerman,  que asignó a  dos agentes 
uniformados para que llevara a mi padre a la ciudad y le señalara todos los lugares en los que yo 
había estado con mis amigos. Los agentes tuvieron a mi padre todo el primer día ocupado en un 
centro comercial.  Nadie se lo había  dicho a Lindsey,  que tenía  trece años y  habría  sido lo 
bastante mayor, ni a Buckley, que tenía cuatro, y, si os digo la verdad, nunca iba a entenderlo 
del todo. 

El señor Harvey me preguntó si me apetecía un refresco. Así fue como lo llamó. Le dije 
que tenía que irme a casa.

-Sé educada y tómate una Coca-Cola – insistió él. Estoy seguro de que los otros niños lo harían.

-¿Qué otros niños?

-He construido esto para los niños del vecindario. Pensé que podría ser una especie de club.

No creo que entonces me lo creyera.  Pensé que mentía,  pero  me pareció  una mentira 
patética. Imaginé que se sentía sólo. Habíamos leído sobre hombres como él en la clase de 
sociología. Hombres que nunca se casaban, que todas las noches comían a base de congelados 
y que les asustaba tanto que los rechazaran que ni siquiera tenían animales domésticos. Me dio 
lástima.

- Está bien –dije- tomaré una Coca-Cola. 

Al cabo de un rato él preguntó:

-¿No tienes calor, Susie? ¿Por qué no te quitas la parka?

Así lo hice.

-Eres muy guapa, Susie – dijo él después.

-Gracias – respondí, aunque se me puso la piel de gallina, como decíamos mi amiga Clarissa y 
yo.

-¿Tienes novio?

-No, señor Harvey –dije. Me bebí de golpe el resto de Coca-Cola. Que era mucho, y añadí-: 
Tengo que irme, señor Harvey. Es un sitio muy chulo, pero tengo que irme.

Él se levantó e hizo su número de jorobado junto a los seis escalones escavados que llevaban 
de vuelta al mundo.

- No sé por qué crees que te vas a ir.
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Hablé para no darme por enterada. El señor Harvey no era un tipo original. Y ahora que 
bloqueaba la puerta, me ponía la piel de gallina y me daba náuseas.

- De verdad que tengo que irme a casa, señor Harvey.

- Quítate la ropa.

- ¿Qué?

- Quítate la ropa – repitió el señor Harvey -. Quiero comprobar si sigues siendo virgen.

- Lo soy, señor Harvey –dije.

- Quiero asegurarme. Tus padres me lo agradecerán.

- ¿Mis padres? 

- Ellos solo quieren buenas chicas –dijo.

- Señor Harvey, por favor, déjeme marchar.

- No te vas a ir de aquí. Susie. Ahoras eres mía.

En aquella época no se prestaba mucha atención a estar en forma; la palabra <<aerobic>> 
apenas existía. Se suponía que las niñas tenían que ser delicadas, y en el colegio sólo las que 
se sospechaba que eran marimachos trepaban por las cuerdas.

Luché. Luché con todas mis fuerzas para que el señor Harvey no me hiciera daño, pero 
todas mis fuerzas no bastaron ni de lejos, y no tardé en estar tumbada en el suelo con él encima, 
jadeando y sudando después de haber perdido las gafas en el forcejeo.

Yo estaba muy llena de vida entonces. Pensé que no había nada peor en el mundo que 
estar tumbada boca arriba en el suelo con un hombre sudoroso encima de mí. Estar atrapada 
bajo tierra y que nadie supiera donde estaba.

Pensé en mi madre.

Mi madre estaría consultando el reloj del horno. Era un horno nuevo y le encantaba que 
tuviera reloj.

- Así podía medir el tiempo con exactitud – le dijo a su madre, una madre a la que no podían 
importarle menos los hornos.

Estaría preocupada, pero más enfadada que preocupada, por mi tardanza. Mientras mi 
padre se metía en el garaje ella corretearía de acá para allá, le prepararía una copa, un jerez 
seco, y pondría una expresión exasperada.

- Ya sabes, el colegio. Tal vez hoy es el Festival de Primavera.

- Abigail – diría mi padre- ¿cómo va a ser el Festival de Primavera si está nevando?
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Tras ese desliz, mi madre tal vez llevaría a Buckley  a la sala de estar y le diría: <<Juega con tu 
padre>> mientras ella entraba a hurtadillas a la cocina para tomarse una copita de Jerez.

El señor Harvey empezó a apretar los labios contra los míos. Eran carnosos y estaban 
húmedos, y yo quería gritar, pero estaba demasiado asustada y demasiado cansada a causa del 
forcejeo. Me había besado una vez un chico que me gustaba. Se llamaba Ray y era indio. 
Hablaba con acento y era moreno. Se suponía que no tenía que gustarme. Clarissa decía que 
sus ojos grandes, cuyos párpados parecían siempre entornados, eran  estrambóticos, pero era 
simpático y listo, y me ayudaba a copiar en los exámenes de álgebra fingiendo que no lo hacía. 
Me besó junto a mi taquilla el día antes de que entregáramos las fotos para el anuario. Cuando 
este salió, al final del verano, vi que debajo de su foto había respondido el clásico <<Mi corazón 
pertenece a>> a con <<Susie Salmon>>. Supongo que había hecho planes. Recuerdo que tenía 
los labios cortados.

-  No,  señor  Harvey  –  logré  decir,  y  repetí  la  palabra  <<No>> muchas veces.  También dije 
muchas veces <<Por favor>>. Franny me dijo que casi todo el mundo suplicaba <<Por favor>> 
antes de morir.

- Te deseo, Susie- dijo él.

- Por favor –repetí-. No, por favor. – Era como empecinarte en una llave funcionaba cuando no lo 
hacía, o como gritar <<La tengo, la tengo, la tengo>> cuando una pelota de béisbol te pasaba 
por encima de las gradas-. No, por favor.

Pero se cansó de oírme suplicar. Introdujo una mano en el bolsillo de mi parka y, estrujando 
el gorro que me había hecho mi madre, me lo metió en la boca. Después de eso, el único ruido 
que hice fue el débil tintineo de los cascabeles.

Mientras me recorría con sus labios mojados la cara y el cuello, y deslizaba las manos por 
debajo de mi camisa, me puse a llorar. Empecé a abandonar mi cuerpo. Empecé a habitar el aire 
y  el  silencio  Lloré  y  forcejeé  para  no  sentir.  Él  me  rasgó  los  pantalones  al  no  dar  con  la 
cremallera invisible que mi madre me había cosido hábilmente en el costado.

- Grandes bragas blancas – dijo.

Me sentí enorme e hinchada. Me sentí como un mar en el que él estaba de pie y meaba y 
cagaba. Sentí como los bordes de mi cuerpo se doblaban hacia dentro y hacia fuera, como en el 
juego de la cuna al que jugaba con Lindsey para ponerla contenta. Empezó a masturbarse sobre 
mí. 

- ¡Sussie! ¡Sussie! – oí gritar a mi madre- . La comida está lista.

Él estaba dentro de mí. Jadeaba.

- Hay cordero con judías verdes. 

Yo era el mortero, él la mano de mortero

- Tu hermano ha pintado otro dibujo con los dedos y yo he hecho pastel de manzana.
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El señor Harvey me obligó a quedarme quieta debajo de él y escuchar los latidos de su 
corazón y el mío. El mío daba brincos como un conejo mientras que el suyo hacía un ruido 
sordo,  como  de  martillo  contra  tela.  Nos  quedamos  allí  tumbados,  con  nuestros  cuerpos 
tocándose, y mientras me estremecía tuve una poderosa revelación .El me había hecho eso y yo 
había vivido. Eso era todo. Seguía respirando. Oía su corazón. Olía su aliento. La tierra oscura 
que nos rodeaba  olía como lo era, tierra húmeda donde los gusanos y otros animales vivían sus 
vidas cotidianas. Podría haber gritado horas y horas.

Yo sabía que iba a matarme. Pero no me daba cuenta de que era un animal ya agonizante.

-¿Por qué no te levantas? – me preguntó el señor Harvey, rodando hacia un lado y agachándose 
sobre mí.

Habló  con  voz  suave,  alentadora,  la  voz  de  un  amante  a  media  mañana.  Una 
sugerencia, no una orden.

Yo no podía moverme. No podía levantarme.

Al ver que no lo hacía (¿fue solo eso, que no siguiera su sugerencia?) se inclinó y buscó a 
tientas en el saliente que tenía encima de la cabeza, donde guardaba su cuchilla y la espuma de 
afeitar, y cogió un cuchillo. Desenfundado, me sonrió, curvándose en una mueca burlona.

Él me quitó el gorro de la boca.

- Dime que me quieres –dijo.

Se lo dije en voz baja.

El final llegó de todos modos.” 

Imagen: Feminicidio Ciudad Juárez.
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LOCALIZACIÓN DEL TEXTO: “Desde mi cielo”

Susie Salmon, es una niña de 14 años con ilusiones, sueños, incluso 
con un amor adolescente llamado Ray. Pero un día, el 6 de diciembre del año 
1973, su vida se ve truncada cuando al salir del colegio coge el atajo del campo 
de  trigo  para  llegar  antes  a  casa.  Allí  se  encuentra  con  un  vecino  de  la 
urbanización.  Le enseña un lugar subterráneo, allí  la  viola y la descuartiza. 
Sucedió en 1973 como te he dicho al principio... en una tranquila urbanización 
donde nadie sospecha de nadie, donde los casos de niñas desaparecidas no 
era tan frecuente como lo puede ser ahora, pero también sucedía...

 Des de el principio de la narración ya sabemos quien es su asesino... un 
asesino que ha hablado con sus padres antes y después de su asesinato y que 
ellos sin embargo no sospechan nada, hasta que la intuición del padre de Susie 
le dice que ha sido él... ese hombre...  Y aunque no anda equivocado, Lenn 
Fenerman (el policía que lleva el caso) dice en un principio que no hay pruebas 
contra él.

Todo esto es relatado por la propia Susie, desde su cielo, donde Franny 
es su consejera y Holly su amiga. Allí crea su propio paraíso, con todo lo que 
desea... pero lo más importante y fundamental de la novela es que desde allí 
ve  la  vida  de  sus  personas  amadas,  las  que  viven  en  la  tierra.

      Cuenta cosas de su hermana Lindsey, de 13 años, su hermano Buckley de 
4, de sus padres... incluso de Holiday, su perro, a los que echa de menos...  
Desde  el  cielo,  Susie  relata  de  manera  fría  pero  mágica  todo  lo  que  va 
sucediendo en la tierra donde permanecen sus seres queridos en su terrible y 
dolorosa ausencia. También descubre que no ha sido la única chica asesinada 
a manos de ese vecino perturbado que todos conocen en la urbanización pero 
que a la vez nadie sabe absolutamente nada de él... 

Cuenta la angustia que vive su familia y sus amigos tras su desaparición, 
que no es demasiado clara desde un principio. Solamente aparece un codo, 
una parte  del  cuerpo de Susie  que les  hace temer  lo  peor  aún sin  querer 
creerlo. Vemos una resignación tanto por parte de los padres de Susie y de los 
demás como de ella misma, allí en su propio cielo... observando, protegiendo, 
cuidando  a  todos  los  que  ha  dejado  atrás...  Triste,  conmovedor,  injusto  y 
escalofriante más conmovedor es su final... donde la resignación por parte de 
Susie llega a entristecernos a todas y todos deseando una vida larga y feliz, 
después de que "alguien",  personas desconocidas descubrieran su especial 
pulsera.

“Desde  mi  cielo” es  una  historia  asombrosa  y  de  extraordinaria 
ternura  que  parte  de  una  de  las  pruebas  más  dolorosas  a  las  que, 
desgraciadamente, a veces tenemos que enfrentarnos: la pérdida de un ser 
querido.  Pero es,  también,  un relato  lleno de esperanza que nos habla del 
poder curativo del amor. 
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ACTIVIDADES: UNIDAD Nº 15: “Desde mi cielo”

1. Busca más datos sobre la biografía de Alice Sebold y resume su vida. 
¿Crees que escribir esta novela le ayudó a  recuperarse psicológicamente de la 
agresión sexual que sufrió en su juventud?

2. Localiza el fragmento del comentario de texto en la novela.

3. Vocabulario y expresiones: Busca en el diccionario las palabras 
subrayadas e inventa una frase con cada una de ellas. Explica el significado de 
las siguientes expresiones:

“…pero la autoridad que proyectaba su edad.”

“…fortaleciendo su ánimo bajo el peso de lo ocurrido”.

“…La vida para nosotros es un perpetuo ayer.”

“…Yo estaba muy llena de vida entonces

4. Escribe el tema del fragmento. Invéntate otro título en consonancia con el 
tema.

5. Describe la personalidad de Susie. Aunque sea una chica de catorce años 
sigue  siendo  una  niña. Busca  en  el  texto  expresiones  que  sustenten  esta 
afirmación.  Este  párrafo  nos  transmite  que,  aunque  está  desde  un  primer 
momento secuestrada, mantiene empatía por su asesino: 

“Imaginé que se sentía sólo. Habíamos leído sobre hombres como él en la clase 
de sociología. Hombres que nunca se casaban, que todas las noches comían a 
base de congelados y que les asustaba tanto que los rechazaran que ni siquiera 
tenían animales domésticos. Me dio lástima.”

6. Describe la personalidad, que se nos muestra en el texto, del señor Harvey, 
como prepara minuciosamente el brutal asesinato.

7. ¿Quién es Franny? ¿Crees que la invención de este personaje hace que 
sea más creíble ese lugar llamado “cielo”? 

8.  Determina  el  espacio  y  el  tiempo del  fragmento.  Ten en cuenta  que el 
cambio  constante  de  ese  espacio  nos  permite  estar  más  pendiente  de  los 
hechos, ¿Por qué? 

9. ¿Cuál es el punto de vista del narrador? 95 ¿Crees que esta técnica permite 
que el relato sea más verosímil?

95  El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora.
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10.  Este es un caso, que aunque no tiene que ser precisamente verídico, podemos 
creerlo sin ningún tipo de problema porque el MAL existe en este mundo, en 
este lugar al que llamamos Tierra... Estos hechos forma parte de nuestra vida 
cotidiana,  y  esta novela desgarradora,  en momentos horrible,  brutal,  nos lo 
hace ver... pero también terminamos por observar que a pesar de ese horror 
hay una semillita de esperanza, de futuro... 
Redacta una carta, la puedes dirigir a Susie o tal vez al señor Harvey. En tu 
carta recuerda a todas esas niñas asesinadas que seguramente su bondad y 
ternura hizo que confiaran en un asesino.

Puedes buscar información. Pulsa encima del titular de la noticia para 
entrar o acceder a través de la página de Internet.

• Bélgica despide a una de las niñas asesinadas en 
una emotiva ceremonia96

• Amnistia Internacional Sección Mexicana  97

• Trabajadoras hablan en Ciudad Juarez 98

               

Imagen de: barcelona.indymedia.org/.../238436/index.php

96 Consulta en: www.20minutos.es/noticia/137347/0/funeral/ninas/belgas/ - 48k -  
97 Consulta en:  http://web.amnistia.org.mx/prensa/section.php?name=articulo&id=349 
98 Consulta en: http://www.cfomaquiladoras.org/trabajadorasciudadjuarez.es.html 
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UNIDAD DIDÁCTICA  16: “Sueños en el umbral”

La autora, biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y 
enlaces de interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

Fátima Mernissi  

           

Imagen: www.babemed.net                    Imagen: www.celiacarracedo.com/2003/07/

Pulsa encima del titular de la noticia para entrar o acceder a través de la 
página de Internet.

 Encuentro digital con Fátima Mernissi 99

Con el poder de encantamiento de las fábulas y la fuerza narrativa de las 
historias realmente vividas, "Sueños en el umbral" es un puente tendido entre 
dos culturas: la europea y la magrebí. Esta mágica recreación de un mundo 
extinguido, en el que una niña se ve obligada a navegar entre fronteras para 
salvaguardar  su  futura  integridad  de  mujer,  adquiere  universalidad  en  su 
exotismo gracias al hilo de plata con el cual la autora teje los innumerables 
cuentos  y  anécdotas  del  patio  al  que  estaba  confinada.
Como una nueva Sherezade, Mernissi descubre, en este documento la lectura 
accesible  y  notable  valor  antropológico,  la  solidaridad entre  las  mujeres,  la 
imaginación, la lucidez y la rebeldía que encerraba aquel mundo alrededor de 
un patio.100

99 Consulta en: http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2005/05/1568/ 
100 Mernissi, Fatema. Sueños en el umbral. Ed. El Aleph. Barcelona 2004
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UNIDAD DIDÁCTICA Nº 16: “Mina la desarraigada”

Imatge de la web:  http://arteyliteratura.blogia.com/temas/literatura.php 

“Mina la desarraigada”.  Del  libro  “Sueños en el  umbral”. 
Memorias de una niña del harén.  101   Fatema Mernessi  102

“Mina vivía en la terraza inferior, mirando en dirección a la Meca, y se sentaba en una 
sempiterna piel de cordero, con un cojín de cuero de Mauritania color azafrán a la espalda cuando 
se apoyaba en el muro occidental. El del azafrán era su color. Tanto su tocado como su  caftán 
eran  de  color  amarillo  o  dorado  y  daban  a  su  sereno  rostro  negro  un  brillo  insólito.  Estaba 
condenada a vestir de amarillo  porque la poseía un extraño  jinn que le prohibía vestir de otro 
color. Los jinns eran espíritus muy obstinados que se apoderaban de las personas y las obligaban 
a obedecer sus caprichos como, por ejemplo,  vestir prendas de colores determinados o bailar al 
ritmo de una música concreta, incluso en países en que se consideraba impropio que las mujeres 
bailaran. […]

Mina bailaba una vez al año, en la fiesta Mouloud, aniversario del nacimiento del Profeta, 
que Alá lo bendiga y le dé paz. Se celebraban entonces en toda la ciudad muchísimas ceremonias, 
desde  las  más  oficiales  de  los  maravillosos  coros  masculinos  religiosos,  que  cantaban  en  el 
magnífico santuario de Moulay Idriss, hasta las ambiguas danzas de posesión que se celebraban 
en los barrios. Mina participaba en la ceremonia organizada en casa  de Sidi Belal, el exorcista de 
jinns más famoso y eficaz de toda la región de Fez. También él, al igual que Mina, era oriundo de 

101  Edición en lengua catalana: Mernissi, Fatema. “Somnis de l’Harem” Ed. Columna 1994
102 Para  ampliar: http://www.malostratos.org/mujeres/mernissi.htm 
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Sudán, y había iniciado su vida en Marruecos como esclavo  desarraigado. Pero se le daba tan 
bien aplacar a los jinns que sus amos se dedicaron al negocio con él. A las ceremonias de casa de 
Sidi Belal no podía asistir cualquiera. Hacía falta invitación. […]

Mina bailaba lentamente, agitando la cabeza muy despacio de derecha a izquierda, con el 
cuerpo erguido. Sólo respondía al ritmo más suave, e incluso entonces bailaba desacompasada, 
como si siguiera el ritmo de una música interior. Yo la admiraba por eso y por una razón que aún 
hoy no comprendo. Quizá porque siempre me ha gustado el movimiento lento e imaginaba la vida 
como una danza silenciosa y pausada. O tal vez porque ella lograba combinar dos papeles en 
apariencia contradictorios; bailar con un grupo y mantener el ritmo propio peculiar. Yo deseaba 
bailar como ella, con la comunidad y también con mi propia música interior, procedente de una 
profunda fuente interior secreta y más fuerte que los tambores. Más fuerte y sin embargo más 
suave y liberadora. Una vez pregunté a Mina por qué bailaba tan pausadamente mientras casi 
todas las demás mujeres hacían movimientos bruscos y espasmódicos, y respondió que muchas 
mujeres confundían la liberación con la agitación.

- Algunas mujeres están enfadadas con su vida – dijo- y su danza se convierte en una 
expresión de esto.

Las mujeres airadas son prisioneras de su cólera. No pueden eludirla y liberarse, lo cual 
es, en verdad, un triste sino. La peor de las prisiones es la que uno mismo se crea. […]

Pese a toda la agitación que rodeaba la ceremonia anual en casa de Sidi  Belal,  en 
general la vida de  Mina pasaba inadvertida. Compartía en las plantas superiores una habitación 
minúscula con otras tres esclavas ancianas: Dada Sa’ada, Dada Rahma y Aishata. Las tres 
vivían en la casa desde mucho antes que la madre de Samir y mi madre. Al igual que Mina, no 
tenían  ninguna  relación  clara  con  la  familia  sino  que  habían  llegado  a  la  casa  cuando  los 
franceses impusieron la prohibición de la esclavitud.

La esclavitud cesó por fin- -decía Mina- cuando los franceses hicieron posible que los 
esclavos  presentaran  demandas  en  los  tribunales  para  recuperar  su  libertad,  y  cuando  se 
impusieron penas de prisión  y multas a  los traficantes de esclavos.  La violencia sólo cesa 
cuando interviene el tribunal.103 

Pero una vez libres, muchas esclavas como Mina eran demasiado débiles para luchar, 
demasiado tímidas para seducir, estaban demasiado asustadas para protestar y eran demasiado 
pobres para regresar a su tierra natal. O estaban muy poco seguras de lo que encontrarían allí 
cuando llegasen. Lo único que deseaban realmente era una habitación tranquila  para echarse y 
dejar que los años pasaran. Un lugar donde poder olvidar la absurda sucesión de días y noches 
y soñar con un mundo mejor en que la violencia y las mujeres siguieran caminos distintos. […]

Mina tenía un éxito increíble con los niños, tanto que las madres le pedían ayuda cuando 
tenían problemas para comunicarse con sus hijos o sus hijas. Yo le tenía muchísimo cariño y no 
quería causarle problemas, sobre todo porque, cuando tenía apenas mi edad, ya había sufrido 
bastante.  La habían  raptado  de  pequeña,  un día  que se había  alejado un  poco más de  lo 

103 Mina probablemente se refería a la Circulaire de l’Administration Française de 1922, que no se 
limitaba a declarar ilegal la venta pública de esclavos, sino que daba a las víctimas la oportunidad de 
liberarse demandando judicialmente a sus secuestradores y compradores. Poco después de la entrada en 
vigor de la Circulaire, desapareció la esclavitud en Marruecos. […] NOTA DE LA AUTORA
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habitual de casa de sus padres. La agarró una mano enorme y, cuando quiso darse cuenta, iba 
con otros niños y dos secuestradores brutales que blandían grandes cuchillos.

Mina  recordaba  perfectamente  cómo  había  ocurrido  todo:  Los  secuestradores  los 
escondías durante todo el día a ella y a los demás niños y los sacaban cuando se ponía el sol.

Atravesaron su amado bosque familiar, viajaron mucho, hacia el norte, hasta que no se 
veía vegetación sino únicamente dunas de arena blanca.

-Si  nunca  has  visto  el  desierto  del  Sahara-  decía  Mina-  no  puedes  imaginarlo.  Allí 
comprendes el poder de Alá, ¡está claro que no nos necesita! Una vida humana es insignificante 
en el desierto, donde sólo sobreviven las dunas y las estrellas. El dolor de una niña es una 
nadería.  Pero precisamente cruzando la arena descubrí  que había otra niña pequeña en mi 
interior. Una niña fuerte, decidida a sobrevivir.  Entonces me convertí  en una Mina diferente. 
Comprendí que todo el mundo estaba contra mí y que el único bien que podía esperar tenía que 
llegar de mi propio interior. 

Sus raptores negros, que hablaban la lengua materna de Mina, fueron sustituidos pronto 
por otros de tez clara que hablaban una lengua extranjera que ella no entendía.104

- Hasta entonces había creído que todo el planeta hablaba nuestro dialecto- decía Mina. 

El grupo viajaba en silencio durante la noche y se encontraba en lugares concretos, 
previamente acordados, con amigos de los raptores que les daban alimentos y los escondían 
hasta el día siguiente al atardecer. Reiniciaban siempre la marcha cuando la oscuridad borraba 
las arenas, y casi nunca se cruzaron con una criatura en el camino. Tenían que evitar a toda 
costa los puestos avanzados franceses, situados aquí y allá en el desierto ocupado, porque el 
comercio de esclavos ya había sido declarado ilegal.

Un día cruzaron un río y, por alguna extraña razón Mina creyó ver en  el horizonte su 
antiguo y amado bosque. Preguntó a otra niña pequeña a quien habían robado de su aldea si lo 
veía y la niña asintió con la cabeza. Ambas creyeron que mediante un cambio mágico de las 
circunstancias, los secuestradores se habían perdido y volvían a casa. O que su aldea avanzaba 
hacia ellos. En cualquier caso, no importaba, y aquella noche las dos niñas se escaparon; pero 
al cabo de pocas horas volvieron a capturarlas.  

- En la vida hay que tener cuidado – solía decir Mina- y no confundir los deseos con la 
realidad; pero nosotras lo hicimos, y pagamos caro por ello.

Cuando Mina llega a este punto de la historia, le temblaba la voz y todos los que le 
rodeaban lloraban afligidos, sobre todo cuando explicaba los detalles.

- Soltaron el cubo de la soga del pozo- decía- y me dijeron que si quería seguir viva tenía 
que coger el cabo de la cuerda y concentrarme en silencio mientras me bajaba al pozo oscuro. 
Lo espantoso era que ni siquiera podía permitirme temblar de miedo, porque si lo hacía soltaría 
la soga. Y sería el final.

104  Los traficantes de esclavos locales entregaban a sus víctimas a los traficantes de esclavos árabes, que 
seguían las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte. […]  NOTA DE LA  AUTORA.
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Mina se interrumpía entonces y sollozaba quedamente. Luego de secaba las lágrimas y 
seguía hablando mientras los que escuchábamos llorábamos con discreción.

-Lloro- solía decir ella- porque aún me indigna que no me dieran la oportunidad de tener 
miedo. Sabía que llegaría pronto a la parte más oscura y profunda del pozo, donde estaba el 
agua, pero tenía que reprimir aquella sensación aterradora. ¿Tenía que hacerlo! De lo contrario 
soltaría la soga; así que me concentré en la soga y en agarrarla con fuerza. Había otra niña 
pequeña a mi lado, otra Mina que se moría de miedo mientras su cuerpo estaba a punto de tocar 
el agua oscura y fría llena de culebras y criaturas escurridizas, que yo tenía que olvidarme de 
ella y concentrarme en la soga. Cuando me sacaron de aquel pozo, estuve varios días ciega, no 
porque no pudiera ver sino porque ya no me interesaba ver el mundo.

Los cuentos de los raptos de los traficantes de esclavos eran corrientes en Las mil y una 
noches, muchas de cuyas heroínas eran princesas a las que raptaban y vendían como esclavas 
cuando asaltaban sus caravanas reales en la peregrinación a la Meca.105 La primera vez que la 
oí contarlo tuve pesadillas; pero nunca le dije a mi madre qué era lo que me asustaba cuando iba 
a abrazarme y me llevaba su cama. Ella y mi padre me abrazaban con fuerza, me besaban e 
intentaban averiguar que me ocurría y porqué no podía dormirme. Pero no le expliqué lo del 
pozo, por miedo a que me impidieran  volver a oír la historia de Mina. Y yo necesitaba oír aquella 
historia una y otra y otra vez, para poder cruzar yo también el desierto y llegar salvo a la tierra. 
Era esencial hablar con Mina, porque necesitaba conocer todos los detalles. Necesitaba saber 
más, necesitaba saber cómo salir del pozo. […]

- Bajar a aquel pozo hizo que comprendiese que cuando tienes problemas necesitas 
concentrarte  con todas tus fuerzas  en pensar que hay una salida. Entonces, el fondo, el pozo 
oscuro, se transforma en un trampolín del que puedes saltar tan alto que tocas las nubes con la 
cabeza. ¿Comprendéis que quiero decir?  […]

Mina era muy optimista y me dijo que no había ninguna razón para que yo tuviera miedo.

-  La  vida  parece  buena  para  las  mujeres  ahora  que  los  nacionalistas  reclaman  su 
derecho a la enseñanza y el fin de su reclusión – dijo- .Pues sabrás que en la actualidad el 
problema con las mujeres es que son impotentes. Y su impotencia se debe a la ignorancia y a la 
falta de educación. Tú serás una mujer fuerte,  ¿a que sí? Me disgustaría mucho que no lo 
fueras. Concéntrate en ese pequeño círculo de cielo que se ve desde el pozo. Siempre hay un 
trocito de cielo al que puedes alzar la vista. Así que no mires hacia abajo, mira hacia arriba, 
hacia arriba, ¡y allá vamos! ¡Alzando el vuelo!

Después de hacer que Mina me contara la historia de su huida del pozo un sinfín de 
veces y de deslizarme con cierta regularidad dentro de la oscura tinaja de aceitunas, me liberé 
del miedo y mi pesadilla desapareció. Descubrí que era una criatura mágica. Sólo tenía que 
poner mis miras en el cielo, apuntar bien alto, y todo iría bien. Aun siendo minúsculas las niñas 
pequeñas pueden sorprender a los monstruos. En realidad, lo que me fascinaba de la historia de 
Mina era  como había sorprendido a  sus raptores;  ellos esperaban que llorara  y  no lo  hizo. 
Aquello me pareció muy inteligente, dije a Mina que yo también podría sorprender a un monstruo 
si tenía que hacerlo.

105  Uno de los más famosos es el rapto de la princesa Nuzhatu al-Zaman en el “Cuento del rey Omar Bin 
al- Nu’man y sus hijos”, traducción de Burton, vol.2. El rapto empieza en la p. 141 y se parece mucho al 
de Mina. NOTA AUTORA.
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-  Sí,  pero  primero  tienes  que  conocerlo  bien-  me dijo.  Ella  había  observado  a  sus 
raptores durante mucho tiempo, porque el viaje duró semanas.

Mina decía que cuando estás atrapado siempre tienes la posibilidad de complacer al 
monstruo  bajando  la  vista  y  llorando,  o  sorprenderlo  mirando  hacia  arriba.  Si  quieres 
complacerlo,  bajas la vista y piensas en las culebras y demás criaturas frías de movimiento 
lentos que se arrastran las unas sobre las otras allá abajo, a la espera de atraparte. Si, por el 
contrario, quieres asombrar al monstruo clava la mirada en lo alto, en aquel trocito de cielo, y 
procura no emitir el menor sonido. Entonces, el torturador que te vigila desde arriba verá tus ojos 
y se asustará. 

Creerá que eres un jinn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad.

No he olvidado la idea de que Mina, la pequeña Mina aquella criatura asustada, perdida 
en el desierto con extraños, se trasformara en dos estrellas  titilantes. Es una visión que me 
cautivó entonces y aún hoy me obsesiona, y cuando logro el silencio preciso para imaginarla, la 
esperanza y la fortaleza se apoderan de mí. Pero entonces necesitaba prepararme para salir del 
pozo, y durante un tiempo meterme en las tinajas vacías y oscuras  se convirtió en mi juego 
preferido. Sin embargo, sólo podía entregarme a él cuando había cerca algún adulto, porque 
Samir creía  que era demasiado peligroso para los niños. 

Yo era muy feliz siempre que Mina me ayudaba a salir del pozo en que solía meterme 
obsesivamente,  deslizándome dentro de una enorme y  vacía  tinaja  de aceitunas.  Los niños 
utilizamos las tinajas para jugar al  escondite; nos escondíamos detrás o, si  queríamos sentir 
miedo de verdad, nos metíamos en una. 

Pero  meterse  en  una  suponía  correr  el  riesgo  de  quedar  atrapado,  y  entonces 
necesitábamos que nos  ayudara un adulto.  Mina,  que prácticamente vivía  en la  terraza,  de 
espaldas a la pared occidental. Nos observaba en silencio jugar nuestro morboso juego, a la 
espera  de  que  se  produjeses  la  siguiente  catástrofe.  Entonces,  cuando  uno  de  nosotros 
empezaba a gritar pidiendo ayuda, se levantaba, se acercaba y miraba hacia el fondo de la 
tinaja.

-¿No puedes esperar a que el miedo te alcance en vez de correr a su encuentro? –
decía- . Ahora estaré quieta y no dejes que el pánico  te domine. Te sacaré enseguida. 

Así que sólo tenía que relajarme procurando respirar con normalidad y clavas la mirada 
en el diminuto círculo del cielo azul de arriba. Enseguida oía pisadas en el suelo de la terraza y la 
voz de Mina dando instrucciones a Dada Sa’ada, Dada Rahma y Aishata. A continuación se 
producía  un  terremoto  en  miniatura,  la  tinaja  se  inclinaba  hasta  quedar  horizontal  y  salía 
arrastrándome.

Siempre que Mina me ayudaba a salir de la tinaja, saltaba a su cuello y la abrazaba 
entusiasmada.

- No me abraces tan fuerte, que me estropeará el tocado- decía ella-. ¿Y que habría 
pasado si hubiera estado en el baño o concentrada en mis oraciones . ¿Eh?
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Yo entonces apoyaba la cabeza en su cuello y le prometía que nunca volvería a quedar 
atrapada dentro de una tinaja de aceitunas. En cuanto veía que se aplacaba y me dejaba y me 
dejaba jugar con las puntas de sus turbantes, me atrevía a pedirle un favor.

- Mina. ¿Me dejas que me siente en tu regazo y me cuentas cómo escapaste del pozo?

-¡Pero ya te lo he contado unas cien veces! ¿Qué te pasa? ¿Ya sabes todo lo esencial, 
que por pequeña que sea una niña tiene energía suficiente en su interior para desafiar a 
sus  torturadores,  para  ser  valerosa  y  paciente  y  no  perder  el  tiempo  temblando  y 
gritando. Ya te lo he explicado que el secuestrador esperaba que yo llorara y gritase. 
Pero al no oír nada y ver dos estrellas titilantes clavadas en él, me sacó de inmediato. 
No esperaba un silencio desafiante y una mirada serena. Esperaba que diera alaridos. 
¡Pero eso ya lo sabías!

Entonces le juraba que aquella era la última vez que tendría que repetirme la historia y 
que acabaría para siempre con las tinajas.

Hasta la vez siguiente. 

               

             Mujer egipcia en el harem. .Dominique Vivant-Denon. 

                       Imagen: www.polygraphicum.de/Aegypten.html
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ACTIVIDADES. UNIDAD  Nº 16: “Mina  la desarraigada” 

1. Busca más datos sobre la biografía de Fatema Mernissi  y resume su 
vida y obra.

2.  El capítulo que acabas de leer  es del libro  “Sueños en el umbral. 
Memorias de una niña del Harem”. Varias generaciones conviven en 
el harén de Fátima, pero en él hay dos mundos diferenciados. Por un lado, el 
de los hombres, con su libertad, preocupaciones políticas y aficiones; por otro, 
el mundo de las mujeres y de los niños, sometido a normas e imposiciones y 
donde el concepto de frontera impone lo que se debe hacer o no. Define que 
es un harem.

3. Vocabulario y expresiones: Busca en el diccionario las palabras 
subrayadas e inventa una frase con cada una de ellas. Explica el significado de 
las siguientes expresiones:

“Las mujeres airadas son prisioneras de su cólera.” 

“La peor de las prisiones es la que uno mismo se crea.” 

“En la vida hay que tener cuidado y no confundir los deseos con la realidad”

4. Escribe un resumen del capítulo. Invéntate otro título en relación con el 
resumen.

5. Describe la personalidad de Mina. ¿Qué quería decir cuando profetizaba a 
la niña: “Tú serás una mujer fuerte”?

6.  La  autora  describe un  juego  infantil  ¿Crees  que  tiene  algún  sentido 
metafórico?  Recuerda  de  tu  infancia  algún  juego  infantil  que  te  gustase. 
Explícalo.

7. La vida de Mina explica el proceso hacia la esclavitud que se seguía no hace 
muchos siglos en tierras del Magred. Explica con tus palabras cómo se llegaba 
a ser esclavo o esclava y cómo se llegó a abolir la esclavitud. 

8. Determina el espacio y el tiempo del capítulo. 

9.  ¿Cuál  es  el  punto  de  vista  del  narrador?  106 ¿Crees  que  esta  técnica 
permite que la autora reconstruya su infancia?

106  El empleo del masculino para referirse al narrador, cuando por lógica debería ser femenino, no se debe 
a un prejuicio sexista, sino a un interés didáctico por disociar la voz narratorial de la figura de la autora. 
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10. El padre de Fátima era un terrateniente rico, nacionalista, casado con una 
sola mujer, pero defensor de la tradición. Su abuela y su madre desean, sin 
embargo,  una  vida  distinta  para  Fátima,  una  educación  que  le  permita 
abandonar el harén. El personaje de la madre es el más audaz y el más crítico 
con ese sistema de vida anacrónico. Cuando ella protesta se pregunta: 

 "¿Quién se beneficia de un harén? ¿Qué bien puedo hacer yo por nuestro país, prisionera en 
este patio? ¿Por qué se nos priva de la educación? ¿Quién creó el harén y por qué? ¿Puede 
explicármelo alguien?”

¿Sabrías contestar tú a estas preguntas? Haz una redacción dando tu opinión 
sobre este tema. 

Pablo Picasso. Niña leyendo en la mesa. 1934. Óleo sobre tela
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UNIDAD  DIDÁCTICA Nº 17: “Siete mares, trece ríos” 

La autora, biografía, su obra, estudios e investigación, imágenes y 
enlaces de interés. Pulsa encima del nombre para entrar.

Mónica Alí  

Mónica Ali - [ Traduzca esta página ]

Siete mares, trece ríos 107

Imatge: http://www.adhunika.org/heroes/monica_Ali.jpg

Localización del texto y argumento de la novela: 

Nazneen y Hasina son dos hermanas que han nacido en el seno de una familia 
pobre de Bangladesh. Hasina decide huir de casa, casarse por amor y hacer su 
propia vida; Nazneen, en cambio, sigue los mandatos de su padre y se casa con un 
ambicioso bengalí con el que se marcha a vivir a Londres.

    Nazneen nacida en Pakistán oriental  a los dieciocho años es arrancada de su 
remota aldea, Gouripur,  para verse de pronto en el modesto piso de su nuevo 
marido,  en  el  East  End  londinense.  Nazneen  está  encerrada  en  casa,  sin 
relacionarse con nadie  salvo con dos amigos,  contempla desde la  ventana un 
mundo que le resulta ajeno y que observa con cierta sorpresa y perplejidad. Su 

107 Edición en lengua española: Ali, Mónica. Siete mares, trece ríos. Ed. Emecé. 2003
     Edición en lengua catalana: Ali, Mónica. 7 mars, 13 rius. Ed. Columna. Barcelona 2003.
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enorme desconcierto nos permite redescubrir los avatares cotidianos de la vida 
occidental,  el  progreso,  la  modernidad,  la  tecnología,  sus  contradicciones,  sus 
injusticias. Es una mujer que por ignorar lo ignora casi todo, la lengua del país que 
la acoge, su cultura, sus gentes, sus costumbres, y que no tiene más remedio que 
ir espiando, a ratos,  lo que ocurre allá afuera, tras su ventana, en la comunidad 
bengalí de Brick Lane (título original de la novela).

     Brick Lane es un barrio ubicado en el este de Londres y conforma el centro más 
importante  para  los  inmigrantes  de  Bangladesh en  la  capital  inglesa.  Allí  hay 
carteles en dos idiomas, los restaurantes ofrecen platos con curry (más que en 
cualquier otra parte de la ciudad) y en las vidrieras se ven los saris tradicionales. 
Esa zona es considerada desde años una de las más pobres de la capital británica 
y residen allí, desde hace siglos, los inmigrantes que trabajan por sueldos bajos en 
el puerto o en la industria. 

    Brich Lane es un  pequeño microcosmos que circunscribe el suyo, una diminuta 
Bangladesh incrustada en las entrañas de la civilización con la que, para bien o 
para mal y diga lo que diga la historia, dicha nación comparte gran parte de su 
pasado. Nazneen recuerda que en  Bangladesh

 "era  tan  imposible  ser  gorda  y  pobre  como  morirse  de  hambre  
siendo rica".

Y  que como esposa debería estar agradecida de que Chanu,  su marido,  no le 
pegue.  Nazneen  tiene  un  marido  honrado,  veinte  años  mayor  que  ella,  que 
aguarda el momento postergado en el que se cumplirán sus sueños para algún 
día:

 "volver a casa convertido en un Gran Hombre".

Culto, versado en literatura, filosofía, arte, capaz de citar a Shakespeare y Tagore, 
Chanu es incapaz de escuchar a su mujer, destinataria de sus discursos. Cuando 
llegó a Londres el joven Chanu se llevó la gran sorpresa de que para los ingleses 
era imposible ver la diferencia entre alguien:

"que bajó del avión con un título, y los campesinos que saltaban de 
un  barco  con  la  única  posesión  de  los  piojos  que  traían  en  la  
cabeza". 

Chanu personifica al otro emigrado, aquel que gozó de ciertos privilegios que en 
su patria conducen a poco, esperanzado en que la cultura del reconocimiento le 
brinde una oportunidad; obsesionado con obtener  un ascenso, administrar una 
biblioteca,  crear  un negocio  de restauración de sillas,  y  construir  una casa en 
Dacca, la ciudad en la que reside Hassina, hermana de su esposa. 

Y mientras, Nazneen recibe las cartas de su hermana, que a pesar de haberse 
casado por amor es ahora muy infeliz, estigmatizada socialmente por haber huido 
para casarse por amor y víctima de numerosos abusos como el maltrato de su 
marido,  el  insulto,  la violación y la prostitución.   Las dos hermanas,  Hassina y 
Nazneen, comparten una infancia idílica, tema recurrente de la correspondencia 
que borra la distancia que las separa y que les permite reconstruir y cuestionarse 
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los  dramas  familiares,  las  estrecheces,  y  los  fantasmas  que  aún  pueblan  el 
presente de sus vidas y la de su país, violento, corrupto, machista, paupérrimo. 

Para perplejidad de Nazneen, su hermana que no teme perseguir la felicidad ni se 
deja derribar por los reveses, que se va forjando un porvenir en el que la palabra 
destino carece de valor, y cuya fortaleza y sencillez la llevan de un lugar a otro 
hasta consumar una última aventura. 

¿Se atrevería ella a consumar la suya con un joven dirigente bengalí nacido en 
Inglaterra, con el que Nazneen comienza a compartir algo más que los negocios?

"Si alguna vez la vida se le había escapado de las manos, era ahora. Se  
había sometido a su padre y se había casado con su marido" 

¿Estaría ahora dispuesta a someterse a la moral establecida? ¿Debía dar rienda 
suelta a sus impulsos como su hermana? Nazneen se había entregado a un poder 
más fuerte y se sentía impotente ante él.

"Cuando la asaltaba la idea de que ese poder estaba en su interior, que era 
ella quien lo había creado, la descartaba por presuntuosa. ¿Cómo podría  
una mujer tan débil desatar una fuerza tan poderosa?" 

Los modelos de mujer opuestos que ambas hermanas inicialmente representan, a 
los que se añaden los de otros personajes femeninos de su entorno,  como su 
madre ya fallecida, para quien el destino debe ser siempre aceptado pasivamente 
por la mujer,  Razia,  amiga de Nazneen que ha abrazado por completo la vida 
occidental,  o  Monju,  abnegada  amiga  de  Hasina  agonizante  tras  haber  sido 
rociada con ácido por su marido, forman parte de la diversidad femenina presente 
en la cultura bangladeshí, encontrándose todas ellas expuestas a distintos grados 
de violencia de género según su contexto particular.

La búsqueda de autonomía que tanto Hasina como Nazneen emprenden a lo largo 
de la  novela tiene su culminación,  en el  caso de Nazneen,  cuando rechaza la 
propuesta de matrimonio de su amante y desafía la voluntad de su marido de 
regresar con sus hijas a su país natal, lo que le ofrece la oportunidad de iniciar una 
nueva vida como mujer empresaria y libre del control masculino.

En definitiva, las dos hermanas a lo largo de su trayectoria en la novela resisten 
los  estereotipos  occidentales  acerca  de  la  mujer  musulmana,  “pues  ambas 
desempeñan un papel activo en su lucha por la felicidad y por el reconocimiento 
de su condición de seres humanos libres.” 108

108 Patricia Bastida Rodríguez “Violencia patriarcal y pasividad femenina en “Brick Lane” de Monica 
Ali. UIB. IV Congres Internacional  Asociación Universitaria Estudios de las mujeres. 24-25 Nov. 2005
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Una cena con el señor Azad
Por Monica Ali 109

 
      
Nazneen saludó con la mano a la mujer de los 
tatuajes. Siempre estaba allí cuando miraba al edificio 
de enfrente, por encima de la hierba marchita y las latas 
rotas. La mayoría de los pisos que bordeaban tres lados 
de un cuadrado tenían cortinas de tul, y la vida tras ellas era todas formas y sombras. Pero la 
mujer de los tatuajes no tenía cortinas. Estaba allí sentada de la mañana a la noche, con sus 
grandes muslos desbordando los lados de la silla, inclinada hacia delante para tirar la ceniza en 
un plato, o inclinada hacia atrás para beber de una lata. Ahora echó un trago y arrojó la lata por 
la ventana.
      Era mediodía. Nazneen había terminado las tareas de la casa. Pronto comenzaría a preparar 
la cena, pero primero dejaría pasar un rato. Hacía calor, el sol caía implacable sobre el marco 
metálico de las ventanas y destellaba en el cristal. Un sari rojo y dorado colgaba de un piso de la 
última planta del edificio Rosemead. Más abajo había un babero y un minúsculo pantalón con 
peto. El letrero atornillado a los ladrillos estaba escrito en angulosas mayúsculas inglesas arriba 
y en florituras bengalíes abajo. Prohibido arrojar basura. Prohibido aparcar. Prohibido jugar a la 
pelota. Dos viejos con panjabi y turbante avanzaban muy despacio por el sendero, como si no 
quisieran ir a donde iban. En el centro del jardín, un esmirriado perro marrón olfateó el césped y 
defecó. La brisa que soplaba en la cara de Nazneen estaba impregnada del hedor de los 
desbordantes cubos de basura comunitarios. 
      Hacía seis meses que la habían enviado a Londres. Si yo fuera de las que desean, pensaba 
todas las mañanas antes de abrir los ojos, ya sé qué desearía. Luego abría los ojos y veía la 
cara abotargada de Chanu sobre la almohada, junto a ella, los labios entornados con indignación 
incluso mientras dormía. Veía la cómoda rosada, el espejo con marco ondulado y el monstruoso 
armario negro que ocupaba la mayor parte de la habitación. ¿Era hacer trampa pensarse lo que 
desearía? ¿No era lo mismo que pedir un deseo? Si sabía cuál sería el deseo, en algún lugar de 
su corazón lo había pedido ya. 
      La mujer de los tatuajes le devolvió el saludo. Se rascó los brazos, los hombros, las partes 
accesibles de los muslos. Bostezó y encendió un cigarrillo. Al menos las dos terceras partes de 
la piel visible estaban cubiertas de tinta. Nazneen nunca había estado lo bastante cerca (nunca 
más cerca ni más lejos que ahora) para descifrar los dibujos. Chanu le había dicho que la mujer 
de los tatuajes era un Ángel del Infierno, y Nazneen se había asustado. Había supuesto que los 
tatuajes serían flores, o pájaros. Eran feos y afeaban más de lo necesario a la mujer, pero estaba 
claro que a ella no le importaba. Cada vez que la veía tenía la misma expresión de aburrimiento 
e indiferencia. El mismo estado que buscaban los sadhus que recorrían las aldeas musulmanas 
envueltos en harapos, indiferentes a la amabilidad de los extraños y la crueldad del sol. 
      A veces Nazneen pensaba en bajar, cruzar el jardín y subir al cuarto piso del Rosemead. 
Probablemente tendría que llamar a varias puertas antes de que saliera la mujer de los tatuajes. 
Le llevaría algo, una ofrenda de samosas o bhajis, y la mujer sonreiría, Nazneen sonreiría, y a lo 
mejor se sentaban juntas frente a la ventana, dejando pasar el tiempo más plácidamente. Lo 
pensaba pero no iría. Si llamaba a la puerta equivocada, le atenderían extraños. La mujer de los 
tatuajes podía enfadarse por la intromisión. Era obvio que no le gustaba levantarse de la silla. 
Pero incluso si no se enfadaba, ¿de qué serviría? Nazneen sabía decir dos cosas en inglés: lo 
siento y gracias. Podía pasar otro día sola. Era sólo un día más. 
109  Texto electrónico de: http://www.barcelonareview.com/39/s_ma.htm 
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      Debería empezar a preparar la cena. El cordero al curry estaba listo. Lo había hecho la 
noche anterior, con tomates y patatas nuevas. En el congelador quedaba pollo de la vez que 
habían invitado al doctor Azad y él había cancelado la cita a último momento. Tenía que preparar 
el dhal y las verduras, moler las especias, lavar el arroz y hacer la salsa para el pescado que 
traería Chanu esa noche. Enjuagaría los vasos y los frotaría con papel de periódico para que 
brillasen. Debía quitar algunas manchas del mantel. ¿Y si algo salía mal? Podía pegársele el 
arroz. Podía salar demasiado el dhal. Chanu podía olvidar el pescado.
      Sólo era una cena. Una cena. Un invitado. 
      Dejó la ventana abierta. Se subió al sofá para alcanzar el sagrado Corán del alto estante que 
Chanu, bajo coacción, había construido especialmente para él. Fijó su intención con todo el 
fervor posible, apretando los puños y hundiendo las uñas en las palmas para protegerse del 
demonio. Luego abrió el libro en una página al azar y empezó a leer. 

A Dios pertenece todo lo que hay en los cielos y la tierra. Os exhortamos, como exhortamos a  
aquellos que recibieron el Libro antes que vosotros, a que temáis a Dios. Si lo rechazáis, sabed 
que a Dios pertenece todo lo que hay en los cielos y la tierra. Dios se basta a sí mismo y es 
digno de alabanza.  

      Esas palabras le asentaron el estómago y se sintió mejor. Hasta el doctor Azad era 
insignificante ante Dios. A Dios pertenece todo lo que hay en los cielos y la tierra. Lo repitió 
varias veces en voz alta. Estaba en paz. Nada podía turbarla. Sólo Dios, si quería. Tal vez 
Chanu gruñera y renegase porque el doctor Azad iba a cenar con ellos. Que renegase. A Dios 
pertenece todo lo que hay en los cielos y la tierra. ¿Cómo sonaría en árabe? Más hermoso aún 
que en bengalí, supuso, porque aquellas eran las auténticas palabras de Dios. 
      Cerró el libro y miró alrededor, para comprobar que la habitación estaba ordenada. Los libros 
y los papeles de Chanu estaban apilados debajo de la mesa. Debía quitarlos de ahí, o el doctor 
Azad no tendría sitio para los pies. Tenía que poner en su sitio las alfombras que había colgado 
en la ventana y sacudido con una cuchara de madera. Eran tres: roja y naranja, verde y violeta, 
marrón y azul. La moqueta era amarilla con hojas verdes. Cien por cien nylon y, según Chanu, 
muy resistente. El sofá y los sillones eran del mismo color que las boñigas de vaca seca, un color 
práctico. Los pequeños tapetes de plástico del respaldo los protegían del aceite que usaba 
Chanu en el pelo. Había muchos muebles, más de los que Nazneen había visto nunca en una 
sola habitación. Incluso si contaba todos los muebles del caserío donde había vivido en su país, 
los de los ghar de todos los tíos y las tías, no serían tantos como los que había en aquella sola 
habitación. Había una mesa de centro con tablero de cristal y patas de plástico anaranjado, tres 
mesitas apilables de madera, la mesa grande que usaban para cenar, una estantería, un armario 
esquinero, un revistero, un carrito lleno de carpetas y archivadores, el sofá y los sillones, dos 
escabeles, seis sillas de comedor y una vitrina. El papel de las paredes era amarillo, con 
cuadrados y círculos marrones perfectamente alineados hacia arriba y hacia abajo. Nadie tenía 
nada parecido en Gouripur. Eso la hacía sentirse orgullosa. Su padre era el segundo hombre 
más rico del pueblo y nunca había poseído nada semejante. La había casado bien. De las 
paredes colgaban platos sujetos con ganchos y alambres, platos que eran sólo de adorno, no 
para comer. Algunos tenían los bordes dorados. Chanu lo llamaba pan de oro. Sus diplomas 
estaban enmarcados y mezclados con los platos. Aquí lo tenía todo. Todas esas cosas 
preciosas. 
      Dejó el Corán en su sitio. A su lado, en una funda de tela, estaba el libro más sagrado de 
todos: el Corán en árabe. Acarició la tela. 
      Nazneen miró la vitrina de cristal, llena de animales de cerámica, figuras de porcelana y 
frutas de plástico. Tenía que quitarle el polvo a cada objeto. Se preguntó cómo entraba el polvo y 
de dónde venía. Todo pertenecía a Dios. ¿Para qué querría Él los tigres de arcilla, las baratijas y 
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el polvo?
      Entonces, porque había dejado que su mente vagase y perdiera la concentración otra vez, 
comenzó a recitar mentalmente uno de los suras del sagrado Corán que había aprendido en la 
escuela. No sabía qué significaban las palabras, pero el ritmo la tranquilizaba. Respiró con el 
abdomen. Dentro y fuera. Despacio. En silencio. Nazneen se durmió en el sofá. Contempló los 
arrozales color jade y nadó en el lago fresco y oscuro. Fue andando a la escuela del brazo de 
Hasina, brincando durante parte del trayecto, y se cayó y se limpió las rodillas con las manos. 
Los pájaros mynah graznaban en los árboles, las cabras huían, asustadas, y los melancólicos 
búfalos de agua pasaron por a su lado como un cortejo fúnebre. El cielo, que estaba arriba, era 
ancho y vacío, y los campos se extendían ante ella, pero podía verlos hasta el final, donde la 
tierra emborronaba el cielo con una línea azul oscura.
      Cuando despertó eran casi las cuatro. Corrió a la cocina y empezó a picar cebolla con ojos 
todavía somnolientos, así que no tardó en cortarse el dedo, un profundo tajo en el índice 
izquierdo, justo debajo de la uña. Abrió el grifo del agua fría y puso la mano bajo el chorro. ¿Qué 
estaría haciendo Hasina? Este pensamiento la asaltaba constantemente ¿Qué estará haciendo 
ahora mismo? Ni siquiera era un pensamiento. Era una sensación, una punzada en los 
pulmones. Sólo Dios sabía cuándo volvería a verla.
      Le preocupaba que Hasina se rebelase contra el destino. Eso no podía traer nada bueno. 
Nadie diría lo contrario. Pero pensándolo bien, analizándolo en profundidad, ¿quién podía 
asegurar que Hasina no estuviera siguiendo su destino? Si el destino era inmutable por mucho 
que una luchase contra él, entonces era posible que Hasina estuviera destinada a fugarse con 
Malek. Quizá luchase contra eso, y eso fuera precisamente lo que no podía cambiar. Ah, todo 
debería ser más sencillo para alguien que había tomado la decisión hacía mucho, mucho tiempo, 
de estar a la entera disposición del destino, pero ¿cómo saber qué dirección te mandaba tomar? 
Y había que llegar al final de cada día. Si Chanu volvía por la tarde y encontraba la casa 
desordenada, las especias sin moler, ¿podía decirle no me preguntes por qué no hay nada listo, 
porque no lo he decidido yo sino el destino? Hasta una infracción más nimia que esa justificaría 
que una esposa recibiera una paliza.
      Chanu no le había pegado aún. No parecía tener intención de hacerlo. De hecho, era amable 
y comprensivo. Sin embargo, sería una tontería suponer que no le pegaría nunca. La 
consideraba trabajadora (lo había oído al teléfono). Se sorprendería si lo defraudaba. 

      - Es una chica inocente. Del pueblo. 
      Una noche se había levantado a buscar un vaso de agua. Hacía una semana que se habían 
casado. Ella se había ido a la cama, pero Chanu se había quedado levantado y estaba hablando 
por teléfono cuando Nazneen se acercó a la puerta. 
      - No - dijo Chanu -. Yo no diría eso. No es hermosa, pero tampoco demasiado fea. Cara 
ancha, frente grande. Los ojos demasiado juntos. 
      Nazneen se llevó la mano a la cabeza. Era verdad. Tenía la frente grande. Pero nunca había 
pensado que sus ojos estuvieran demasiado juntos. 
      - Ni alta ni baja. Aproximadamente un metro con sesenta. Las caderas un poco estrechas, 
pero creo que lo bastante anchas para parir. Dadas las circunstancias, estoy satisfecho. Puede 
que cuando envejezca le crezca barba, pero ahora tiene sólo dieciocho años. Y un tío ciego es 
mejor que ningún tío. He esperado demasiado para buscar esposa.
      ¡Caderas estrechas! Ya te gustaría a ti tener ese defecto, se dijo Nazneen pensando en los 
rollos de grasa que colgaban de la barriga de Chanu. Podrías meter tus cien lápices y bolígrafos 
entre esos rollos y mantenerlos firmes y a buen recaudo. También cabrían un par de libros. 
Siempre que los palillos que tienes por piernas soportasen el peso. 
      - Además es trabajadora. Limpia, cocina y todo lo demás. La única pega es que no puede 
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ordenar mis archivos, porque no sabe inglés. Pero no me quejo. Como he dicho, es una chica del 
pueblo: totalmente inocente. 
      Chanu continuó hablando, pero Nazneen regresó sigilosamente a la cama. Un tío ciego es 
mejor que ningún tío. Su marido tenía un dicho para todo. Cualquier esposa es mejor que 
ninguna esposa. Algo es mejor que nada. ¿Qué había imaginado? ¿Qué estaba enamorado de 
ella? ¿Qué estaba agradecido porque ella, que era joven y elegante, lo había aceptado? ¿Qué le 
debían algo por haberse sacrificado casándose con él? Sí. Sí. Comprendió amargamente que 
había imaginado todas esas cosas. Qué tonta. Qué ideas solemnes. Cuánta presunción. 

      La hemorragia parecía haberse detenido. Nazneen cerró el grifo y se envolvió el dedo en 
papel de cocina. ¿Con quién había hablado Chanu aquel día? A lo mejor era una llamada de 
Bangladesh, de un pariente que no había ido a la boda. O quizá fuera el doctor Azad. Esa noche 
vería por sí mismo la frente grande y los ojos demasiado juntos. La sangre atravesó el papel. Se 
lo quitó y miró cómo las gotas rojas caían en el fregadero de aluminio. Se fundían unas con 
otras, como si fueran de mercurio, y luego se escurrían por el desagüe. ¿Cuánto tardaría el dedo 
en desangrarse por completo, gota a gota? ¿Y el brazo? ¿Y el cuerpo, un cuerpo entero? Lo que 
más echaba de menos era la gente. Nadie en particular, sólo la gente. Si pegaba la oreja a la 
pared, podía oír sonidos. La televisión. Toses. A veces la cadena del lavabo. Alguien que corría 
una silla en el piso de arriba. El griterío procedente del jardín. Cada persona encerrada en su 
caja, contando sus posesiones. Le costaba recordar un momento de sus dieciocho años de vida 
que hubiera pasado sola. Hasta que se había casado. Hasta que había llegado a Londres para 
sentarse un día tras otro en esa caja grande llena de muebles que limpiar. Y el sonido 
amortiguado de vidas privadas, aisladas herméticamente arriba, abajo y alrededor. 
      Nazneen se examinó el dedo. La hemorragia había parado otra vez. Un montón de 
pensamientos inconexos se agolparon en su cabeza. Hablaría con Chanu de comprar otro sari. 
Abba no se había despedido de ella. Pensó que iría a verla por la mañana, antes de que salieran 
hacia el aeropuerto de Dacca. Pero ya se había marchado al campo cuando ella se levantó. ¿Era 
porque la quería mucho, o porque la quería muy poco? Necesitaba cera para los muebles. Y lejía 
para el lavabo. ¿Chanu querría que le cortase los callos otra vez? ¿Qué estaría haciendo 
Hasina?
      Fue al dormitorio y abrió el armario. La carta estaba en el fondo, en una caja de zapatos. Se 
sentó a leerla en la cama, con los pies casi rozando las puertas barnizadas con laca negra. A 
veces soñaba que el armario se le caía encima y la aplastaba contra el colchón. Otras, que se 
quedaba encerrada dentro y llamaba y llamaba, pero nadie la oía.

Nuestro primo Ahmed me dio tu dirección gracias a Dios. Me entero de tu casamiento y rezo 
muchas veces el día de tu boda y ahora también. Rezo para que tu esposo sea un buen hombre.  
Me escribes y me lo cuentas todo.
Ahora soy tan feliz que casi me da miedo. Casi no me atrevo a abrir los ojos. ¿Por qué es? ¿De 
dónde sale el miedo? Dios no me ha ponido en la tierra sólo para sufrir. Lo sé siempre hasta los 
días sin luz.
     Malek tiene un trabajo de primera en el ferrocarril. Su tío es muy importante en la compañía.  
Malek se levanta muy temprano por la mañana y vuelve muy tarde. No sabe mucho de trenes y  
esas cosas pero dice que no importa. Lo que importa es que es listo. No hay nadie más listo que 
mi marido.
      ¿Puedes creerlo? Vivimos en un edificio de tres plantas. Nuestro piso tiene dos habitaciones.  
No hay balcón pero yo subo al terrado y ahí hay un suelo de piedra marrón para refrescarse los 
pies. En el dormitorio tenemos una cama con muelles y un armario y dos sillas. Doblo los saris y  
los guardo en una caja debajo de la cama. En el salón tenemos una silla de mimbre y una 
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alfombra y una banqueta. También hay una estufa de queroseno y yo la tapo con un chal porque 
así está todo ordenado. La cacerola y las sartenes están dentro de una caja. Casi no hay 
cucarachas y sólo veo una o dos de vez en cuando.
      Soy feliz aunque no tenemos nada. Tenemos amor. El amor es felicidad. A veces me dan 
ganas de correr y saltar como una cabra. Igual que cuando tú y yo cuando fuimos a la escuela.  
Pero aquí no hay mucho sitio para correr y yo tengo dieciséis años y soy una mujer casada.
      Ahora todo va bien entre nosotros. No dejo que la lengua me meta en líos y se hace lo que 
dice mi marido. Sólo porque un marido es bueno con su esposa no quiere decir que ella puede 
decir lo que quiera. Si las mujeres entenderían esto no les pegarían. Malek tiene un empleo de 
primera. Rezo por tener un hijo. Rezo para que la madre de Malek perdone el crimen de nuestro 
matrimonio. Ya llegará. Cuando pase el tiempo me querrá como a una hija. Si me equivoco ella  
no es una buena madre porque las madres quieren todas las partes de un hijo y yo ahora yo soy 
una parte de él. Si Abba estaría viva ¿crees que perdonaría lo que Abba no puede perdonar? A 
veces pienso que sí. Muchas veces pienso que no y entonces me enfado y me pongo triste.
      Pienso en ti cada día y te mando amor hermana. Mando respeto para tu marido. Ahora que 
tienes la dirección escribe y cuéntame todo sobre Londres. Recuerdas esa historia que nos 
contaron de niñas y que empieza así: Había una vez un príncipe que vivía en una tierra lejana a  
siete mares y trece ríos de distancia. Así es como pienso en ti. Pero como una princesa.
      Nos veremos un día dentro de poco y seremos como niñas pequeñas otra vez.

      Alguien estaba llamando a la puerta del piso. Nazneen abrió sólo un poco, con la cadena 
puesta, luego cerró para quitar la cadena y abrió del todo.
      - Nadie se lo dice a la cara - decía en ese momento la señora Islam a Razia Iqbal -, pero 
todos hablan a sus espaldas. No me gustan los cotilleos.
      Nazneen cambió un salam con las visitas y fue a preparar el té.
      Sentada en el sofá, inclinada sobre la mesa de centro, la señora Islam dobló unos pañuelos y 
se los metió en las mangas de la rebeca.
      - Difundir rumores es nuestro pasatiempo nacional - señaló Razia -. Aunque eso no significa 
que sea bueno. La mayoría de las veces no hay ni una pizca de verdad en ellos. - Miró a 
Nazneen, que estaba poniendo las tazas de té en la mesa -. ¿Qué es lo que dicen esta vez? Si 
me lo cuenta alguien más, podré aclararlo enseguida.
      - Bueno - dijo la señora Islam lentamente. Se reclinó contra el tapizado marrón. Tenía las 
mangas estiradas y abultadas. Llevaba zapatillas de felpa y calcetines negros. Nazneen le miró 
los pies a través del cristal de la mesita y los vio moverse con un entusiasmo que no se le notaba 
en la cara-. Recuerda que no tenía hijos. Y llevaba más de doce años casada.
      - Sí, es verdad - dijo Razia -. Es lo peor que le puede pasar a una mujer.
      - Y si una decide saltar desde el piso dieciséis, se acabó todo. - La señora Islam sacó un 
pañuelo de la manga y se enjugó la fina capa de sudor de la frente. Con sólo mirarla, Nazneen 
sintió un calor insoportable.
      - Sí, si saltas desde esa altura, no tienes ninguna posibilidad de quedar convertida en un 
vegetal - convino Razia. Aceptó la taza que le alargó Nazneen y la sujetó con las dos manos, 
unas manos grandes como las de un hombre. Llevaba zapatos negros con cordones, anchos y 
de suela gruesa. El sari no le iba nada -. Pero fue un accidente, desde luego. ¿Por qué decir lo 
contrario?
      - Un terrible accidente - dijo la señora Islam -. Pero todo el mundo murmura por detrás del 
marido.
      Nazneen bebió un sorbo de té. Eran las cinco y diez y lo único que había hecho era picar dos 
cebollas. No estaba enterada del accidente. Chanu no le había comentado nada. Quería saber 
quién era esa mujer que había muerto de una forma tan horrible. Ensayó preguntas 
mentalmente, componiéndolas y recomponiéndolas.
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      - Es una pena - dijo Razia. Le sonrió a Nazneen, y ésta pensó que no tenía aspecto de estar 
sinceramente apenada. Más bien parecía profundamente divertida, aunque apenas si levantó las 
comisuras de la boca, para aparentar compasión en lugar de placer. Tenía la nariz larga y 
estrecha y unos ojos pequeños que nunca miraban de frente, sino siempre de lado, como si 
estuviera estudiando constantemente a los demás, o incluso burlándose de ellos.
      La señora Islam emitió un sonido que indicaba que sí, que era una verdadera pena. Sacó 
otro pañuelo y se sonó la nariz. Tras un intervalo prudencial, dijo:
      -¿Te has enterado de lo de Jorina?
      - He oído varias cosas - respondió Razia, como si no sintiera el menor interés por Jorina.
      -¿Y qué opinas?
      - Eso depende de a qué se refiera exactamente. - Razia miró el té con los ojos entornados.
      - No diré nada que no se sepa ya. Es difícil mantener en secreto que una trabaja fuera de 
casa.
      Nazneen se percató de la rapidez con que Razia alzaba los ojos. Era evidente que no estaba 
tan bien informada como la señora Islam. La señora Islam lo sabía todo de todo el mundo. 
Llevaba casi treinta años en Londres, y qué bengalí podía guardar un secreto de ella? Había 
sido la primera en visitar a Nazneen poco después de su llegada, cuando aún le daba vueltas la 
cabeza, cuando los días eran sueños y vivía sólo por las noches, mientras dormía. Chanu decía 
que la señora Islam era respetable. Por allí no había mucha gente respetable que pudieran 
visitar o recibir en casa.
      - Verás - había dicho Chanu la primera vez que se lo explicó -, aquí casi todos son sylhetis. 
Forman una piña, porque proceden del mismo distrito. Se conocen de allí, y cuando vienen a 
Tower Hamlets se comportan como si aún estuvieran en la aldea. Casi todos han saltado del 
barco. Así es como llegan. Consiguen trabajos insignificantes en el barco, trabajos pesados, o se 
esconden como ratas en la bodega. - Se aclaró la garganta y habló hacia el fondo de la 
habitación, de manera que Nazneen giró la cabeza para ver a quién se dirigía -. Y cuando vienen 
a ocultarse aquí, es casi como si estuvieran en casa. Ya ves, y luego resulta que para los 
blancos somos todos iguales: un montón de monos sucios que pertenecen al mismo clan. Pero 
esos son campesinos. Ignorantes. Analfabetos. Catetos. ¡Gente sin ambiciones! - Se sentó y se 
rascó la barriga-. Yo no los miro por encima del hombro, pero qué se le va a hacer. ¿Qué se 
puede esperar de un hombre que no ha hecho nada en su vida aparte de conducir un ricshaw, 
que jamás ha cogido un libro?
      Nazneen pensó en la señora Islam. Si conocía la vida de todo el mundo, debía de mezclarse 
con todo el mundo, incluidos los campesinos. Y aun así era respetable.
      -¿Cómo que va a trabajar fuera? - preguntó Razia -. ¿Qué le ha pasado a su marido?
      -A su marido no le ha pasado nada - respondió la señora Islam. Nazneen admiraba la forma 
en que las palabras salían de su boca, igual que balas. Ya era demasiado tarde para preguntar 
por la mujer que había caído del piso dieciséis.
      - El marido sigue trabajando - dijo Razia, como si fuera ella la que estaba pasando 
información.
      - El marido sigue trabajando, pero no es capaz de dar de comer a su mujer. En Bangladesh, 
un salario puede alimentar a doce personas, pero Jorina no puede llenar su estómago.
      - ¿Dónde trabajará? ¿En la fábrica de ropa?
      - Entre personas de toda clase: turcos, ingleses, judíos. De toda clase. Yo no soy anticuada - 
dijo la señora Islam -. No uso burkha. Llevo el purdah en la mente, que es lo importante. Pero si 
te mezclas con esa gente, incluso si es buena gente, acabas renunciando a tu cultura para 
aceptar la de ellos. Así son las cosas.- Pobre Jorina - dijo Razia -. ¿Te imaginas? - Le preguntó a 
Nazneen, que por supuesto no se lo imaginaba. 
      Siguieron hablando. Nazneen preparó más té y respondió preguntas sobre sí misma y su 
marido pensando todo el tiempo en la cena y en la imposibilidad de mencionarla, porque no 
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debía incomodar a sus invitadas.
      - El doctor Azad conoce al señor Dalloway - le había explicado Chanu -. Tiene influencia. Si 
intercede por mí, me ascenderán automáticamente. Así funcionan las cosas. Asegúrate de freír 
bien las especias y de cortar la carne en trozos grandes. Esta noche no quiero trozos pequeños.
      Nazneen preguntó por los hijos de Razia, un niño y una niña de cinco y tres años 
respectivamente, que estaban jugando en casa de una tía. Se interesó por la artrosis de cadera 
de la señora Islam, y ésta emitió unos sonidos como para indicar que la cadera la hacía sufrir, 
desde luego, pero que ella, como buena estoica, no diría una palabra al respecto. Entonces, 
justo cuando a Nazneen empezaba a dolerle el pecho a causa de la ansiedad por la cena, las 
invitadas se levantaron y corrió a abrirles la puerta. Se sintió grosera mientras la sujetaba, 
esperando que salieran. 
      

 Mujer con burka. Imagen: www.plastic.com 
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CITAS SELECCIONADAS DE “BRICK LANE”

(Carril de ladrillo) Londres, Back Sean, 2004) 110

1. “Chanu aún no la había pegado. No mostraba ningún signo de querer hacerlo. 
De hecho era amable y dulce. Incluso siendo así, era estúpido asumir que nunca la 
pegaría. (pàg. 22)

2. [CARTA DE HASINA] Hermana  […] tengo noticias. Por la mañana, tan pronto 
como mi marido se marche a trabajar, me iré a Dhaka. Nuestra casera, la señora 
Kashem, es la única persona que lo sabe. Ella dice que no es una buena decisión, 
pero me ayudará igualmente. Dice que es mejor ser golpeada por el propio marido 
que ser golpeada por extraños.Pero esos extraños no te están diciendo a la vez 
que te aman. Si te golpean, lo hacen con toda honestidad. (Pág. 58)

3. La mujer elevó una pierna y apoyó su  bota […] sobre el otro muslo, trazando 
una  bandera  triangular  con  sus  piernas,  y  giró  hasta  que  parecía  con  toda 
seguridad que se iba a caer, pero no lo hizo. No redujo la velocidad. Se paró de 
repente y llevó sus brazos por encima de su cabeza con una mirada tan triunfante 
que una sabía que había conquistado todo: su cuerpo, las leyes de la naturaleza, y 
el corazón del hombre del traje apretado que se deslizó sobre sus rodillas jurando 
dar la vida por ella. (Pág. 36)

4.  Lo  que no  se  podía  cambiar  debía ser  soportado.  Y  ya  que nada se  podía 
cambiar,  todo  tenía  que  ser  soportado.  Este  principio  regía  su  vida.  Esto  era 
mantra, condición y desafío. Así que, cuando a la edad de treinta y cuatro años, 
después de habérsele dado tres hijos y quitado uno, cuando tenía un marido inútil 
y se le había predestinado un joven y exigente amante, cuando por primera vez no 
podía esperar a que el futuro se revelara sino que tenía que forjarlo por sí misma, 
se quedó tan sorprendida de su propia agencia como un niño que mueve su puño 
cerrado y se golpea a sí mismo en el ojo. (Pág. 46) 

110  Citas de la comunicación: “Violencia patriarcal y pasividad femenina en “Brick Lane” de M. Ali. 
Patricia Bastida Rodríguez. UIB. IV Congres. Intern. Asoc. Univers. Est.  mujeres. 24-25 Nov. 2005
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ACTIVIDADES UNIDAD Nº 17 “Siete mares, 13 ríos”

1. Busca más datos sobre la biografía de Mónica Ali y su obra. Nominada para 
el prestigioso premio Booker,  “Siete mares, trece ríos” constituye la primera 
novela  de  Ali,  autora  británica  de  padre  bangladeshí ¿Crees  que  su 
procedencia de origen  le ayudó a escribir esta novela?

2. Localiza el fragmento del comentario de texto en la novela.

3. Vocabulario y expresiones: Busca en el diccionario las palabras 
subrayadas e inventa una frase con cada una de ellas. Explica el significado de 
las siguientes expresiones: “Le preocupaba que Hasina se rebelase contra el destino.”, 
“Hasta una infracción más nimia que esa justificaría que una esposa recibiera una paliza.” 

4. Escribe un resumen del fragmento. El texto tiene varios apartados que se 
diferencian por su temática. Determina los apartados y escribe su tema.

5.  Describe  la  personalidad  de  Naneen.  La  confianza  que  tiene  en  sus 
vecinas y en su marido. ¿Cómo se enfrenta a la violencia de género, como 
víctima o como testigo, a lo lago de la narración? 

6.  Describe  el  lenguaje  empleado.  Pon  ejemplos  de  descripción  de  los 
objetos  a  los  que  Nazeen  les  da  importancia.  ¿Es  diferente  el  lenguaje 
empleado por su hermana en las cartas?

7. Determina el espacio y el tiempo del fragmento. El espacio – su casa y el 
barrio- es descrito con minuciosidad. ¿Por qué motivo? ¿Qué es lo que nos 
quiere transmitir la autora? 

8. ¿Cuál es el punto de vista del narrador? El punto de vista cambia cuando 
la  protagonista  relee  las  cartas  de  su  hermana.  ¿Crees  que  esta  técnica 
permite que el relato sea más verosímil?

9.  Piensa y razona la importancia que le dan las dos hermanas al destino en 
relación con su cultura y religión. ¿Crees que será capaz de cambiarlo? ¿Son 
estas ideas el origen de su pasividad ante las agresiones?

10.  La  violencia  a  que  se  ve  sometida  Nazeen  en  su  matrimonio  y  las 
estrategias –primero apenas perceptibles, después más evidentes– que adopta 
ante ella se alternan con las cartas de su hermana Hasina desde Bangladesh 
El contraste entre el comportamiento femenino occidental y el aprendido en su 
país, basado en una aceptación pasiva de la autoridad masculina de la que su 
propio matrimonio es reflejo, contribuye al choque cultural que experimenta y 
marcará su evolución desde la pasividad más absoluta hasta una progresiva 
reivindicación  de  su  libertad  individual  que  culmina  en las  escenas  finales. 
Apoya  esta  afirmación  con  citas  del  texto  comentado.  Escribe  tu  opinión 
sobre la violencia sexista que sufren las mujeres de la novela.
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UNITAT DIDÀCTICA Nº 18: “Solitud”

L’ autora, la seva biografia, la seva obra, els estudis i la investigació, imatges i 
enllaços d’ interés. Clica  sobre del nom per entrar.

 Caterina Albert i Paradís 111

Actualitat literària sobre Victor Catala Caterina Albert a LLETRA, l'espai virtual 
de literatura catalana de la Universitat Oberta de Catalunya. Clica  sobre del 
nom per entrar.

 Víctor Català (Caterina Albert) 112

 

Fotografia: www.cultura.gencat.net 

Clica sobre el nom per entrar.

   L'auca de Caterina Albert 

111 El URL de esta autora: http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1562 
112  URL: http://www.uoc.edu/lletra/noms/vcatala/ 

                                                                                          ccaro@xtec.cat 150

http://www.xtec.es/centres/a8033924/auques/victor/vcatala1.htm
http://www.xtec.es/centres/a8033924/auques/victor/vcatala1.htm
http://www.cultura.gencat.net/
http://www.uoc.edu/lletra/noms/vcatala/
http://www.uoc.edu/lletra/noms/vcatala/
http://www.uoc.edu/lletra/noms/vcatala/
http://www.uoc.edu/lletra/noms/vcatala/
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1562
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1562
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1562
http://www.epdlp.com/escritor.php?id=1562


                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

“Solitud” 113

Es va publicar com a fulletó de la revista "Joventut" entre el 19 de maig de 1904 
i el 20 d'abril de 1905. El tema de Solitud és el tota la novel.la modernista: la 
recerca de la pròpia individualitat  i  de la  possibilitat  d'assolir  una existència 
separada i lliure, més enllà dels determinants còsmics i socials. L'obra encarna 
aquest tema en un personatge femení, la Mila. Els seus ideals no són altres 
que assolir la mica de felicitat que pugui derivar del treball i de la vida familiar i 
és amb aquest objectiu que acompanya passivament i amb desconfiança el seu 
marit a la muntanya, on els ha estat donada una feina d'ermitans. Serà en el 
decurs de la seva experiència vital que anirà adonant-se de la impossibilitat de 
realització d'aquest ideal. 

    La Mila és presentada com una "pobra dona", que segueix a contracor un 
marit que ha de fer d'ermità, ofici que considera de "vell i xacrós". A la pujada 
es  simbolitza  la  incomunicació  amb  ell  per  l'esquena  que  es  dreça  al  seu 
davant "ampla i tova com un coixí". Així, no té ni el seu marit, quan arriba dalt:

"Quina  solitud!  murmurà,  aterrada  i  sentint  que  el  cor  li  devenia,  
d'improvís, tant o més obac que aquelles pregoneses". 

A la muntanya tot li resulta estrany, agressiu i, per tant, és el terror, la por, allò 
que  marca  la  seva  solitud.  El  pastor  li  ensenya  la  muntanya  i  les  seves 
llegendes. I a la muntanya és on "la Mila descobreix l'essència de la matèria,  
l'Ànima, "la cosa més roïna de la muntanya". En descobrir-lo, coneix ja el marc 
simbòlic en el qual li tocarà moure's: entre el pastor i l'Ànima. 

    El canvi que, amb la primavera, sofrirà la Mila representen tres formes de 
vida diferents i, per tant, alternatives diverses per a ella.

    El primer és el pastor, el qual, tot "abrigant-la de dalt a baix amb la mirada 
afectuosa (és a dir, amb una actitud paternal, ben allunyada de l'apetència 
sexual) atribueix la transformació a sant Ponç.

 En canvi, l'Arnau "no li treia els ulls de sobre",  el que és una atracció sexual 
franca i directa, de tu a tu.

 I, en tercer lloc, quan s'ajaça sobre l'herba i s'adorm, es desperta, sobresaltada 
i se sent cobejada per la mirada amagada de l'Ànima, que representa, és clar, 
l'animalitat, l'instint en estat pur.

 El seu home no compta: "Matias és infrahumà perquè no té "mirada de cap 
mena", ni paternal, ni d'igual a igual, ni de bèstia. 114

    La solitud de la Mila esdevé absoluta, moral i  física, i s'aboca al plor; el 
pastor acudeix a salvar-la, enduent-se-la amb ell. En aquests nous espais, en 

113  Resum d’enciclopèdia Catalana. Castellanos HLC.  Pág. 611.
114  Obra cit. Castellanos, "... escriptora", p. 81
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aquesta altra realitat en la qual es mou, la Mila trenca tot lligam amb Matias i té 
la sensació de dominar plenament la seva pròpia realitat:

"Es sentia lliure i  mestressa de si  mateixa,  i  amb la secreta llibertat,  
l'harmonia sorgia espontània de sos sentiments i  regnava en tots sos 
actes".. 

Comença a sentir-se segura d'ella mateixa: reordena, doncs, la seva vida, tot 
prenent consciència del  lloc on es troba.  Desitja el  pastor,  però quan li  diu 
l'edat, vint anys més del que es pensava, queda decebuda.

"Dintre dels seus esquemes de "normalitat", no pot concebre una sortida 
al marge o contra el "sexe", que cap dels dos homes que ha tingut al  
costat no li poden proporcionar, perquè l'un és vell i l'altre és un negat." 

    Després de la calúmnia de l'Ànima (que ha fet córrer rumors sobre la seva 
relació amb el pastor) i la mort del pastor, la Mila se sent rebutjada de tothom, i 
arriba "la nit aquella" quan és violada per l'Ànima, a la capella de sant Ponç.

"La penetració en el misteri de la nit serà, per a ella, la possibilitat de  
transcendir  el  coneixement  positiu.  D'entrar  en  l'instant  de  les 
clarividències,  aquell  en  el  qual  s'atura  el  temps  i  desapareixen  els  
espais.[…])Li  semblava  que  son  pensament  creixia  poc  a  poquet,  
apartant-se  d'ella,  allunyant-se  cap  a  l'infinit  i  prenent  la  forma 
semiesfèrica  de  la  volta  constel.lada;  i  ella,  punt  central  d'aquell  
pensament dilatat que semblava abraçar-ho tot,  veia el costat clar de  
totes les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana, que  
ella es feia creus de la passada ceguera".  

La Mila  estableix  un  nou reordenament  de  la  realitat,  ara  ja  des d'aquesta 
posició de claredat que tant li  ha costat d'assolir.  El procés seguit ha estat, 
fonamentalment, un procés de descoberta del "jo" individual. D'ara endavant 
serà el "jo" qui dicti les lleis i s'imposi a l'entorn  li calia la plena solitud, per 
ésser només ella mateixa.

"La Mila en “la nit aquella” sent el sant com a ineludible i és conscient de la 
insolidaritat i la seva enemistat envers ella. L'actitud malèvola i burleta del sant 
persisteix  fins  al  final;  la  "heretjota"  de  la  Mila  rep  el  càstig  per  la  seva 
heterodòxia, amb una sexualitat brutal i agressiva a la capella del sant, fins al 
punt que es pot dir que la violació es dóna sota la seva "benedicció". Sant i 
espai poden ser doncs, símbols, d'un món i d'un ordre establert, patriarcal o, si 
més no, irreconciliable amb la Mila. Per això, l'abandonament de l'ermita per 
sempre més pot simbolitzar també la recerca o l'opció d'un món i d'un ordre 
nous." dins dels paràmetres del moment. 115       

    El final de “Solitud” és un final agosarat. Tant la Neleta de "La infanticida" 
com la Mila de  “Solitud” no encaixen amb la moral vigent i trenquen -ni que 

115   Resum d’enciclopèdia Catalana. Alvarado, p. 75-76.  
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sigui literàriament- amb dos mites intocables: la maternitat i el matrimoni. Es 
tracta de la incursió de la "dona nova" a la literatura catalana." 

 “Solitud” és la invenció i el domini de la llengua com a eina creativa, i  la 
creació d'un llenguatge autòcton i nou, descolonitzat del llast masculí, en l'intent 
de transmetre una sensibilitat i unes sensacions des del cos d'una dona." Per 
exemple totes les comparacions del paisatge amb la dona, amb el cos femení. 
"l'ús de tres nivells dialectals: el de la narradora, culte i alambinat, el de la resta 
dels personatges, d'ús més popular i vulgar. 

Mila es veurà obligada a explorar els límits de l'horror abans de poder prendre 
una decisió que equival a un segon naixement de la persona: baixar de la 
muntanya, sola, i començar una nova existència des de la consciència del dolor 
i de les limitacions de la persona, al marge de les convencions socials, sense 
il.lusions, però també sense por.116“Solitud” és un viatge físic i un viatge 
iniciàtic, doncs, constitueixen la doble  columna vertebral d'una novel.la sobre 
la vida d'una dona. 117

Imatge:www.cultura.gencat.net 

116 Casacuberta, Margarida. ""Solitud" novel.la moderna". Serra d'or n. 545, maig 2005. 
117  Més comentaris sobre la obra: Cent anys de Solitud  Carme Arnau : 
http://www.escriptors.cat/autors/albertc/pagina.php?id_text=1059

                                                                                          ccaro@xtec.cat 153

http://www.escriptors.cat/autors/albertc/pagina.php?id_text=1059


                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

“SOLITUD”, Un  clàssic revolucionari 118

“L’any 1905,  ara  en  fa  cent  un,  una dona d’un poble mariner,  amb la  vida 
econòmica resolta, escriu sobre la problemàtica de la vida social de la dona 
adulta  i la seva única realització o sortida: el matrimoni. [`…] Si pensem en la 
tipologia de dones casades de la literatura del segle XIX, de seguida ens en 
vénen al  cap sobretot  due:  Madame Bobary i  Anna Karerina.  Enma i  Anna 
responen  a  la  crisi  que  des  de  fa  temps  pateix  la  institució  matrimonial, 
institució que és la base des de la qual s’estructura la nostra societat.Aquestes 
inconformistes  heroïnes  opten  per  l’adulteri,  per  la  via  prohibida  i  acaben 
suicidant-se davant la impossibilitat de viure fora de la norma social. Són dones 
amb una bona posició, sense problemes econòmics.

La innovació de Víctor Català, és que introdueix com a protagonista una dona 
completament normal, i que s’acaba de casar, punt de partida de la novel·la. 
Col·loca  aquesta  dona  i  el  seu  home  en  un  espai  completament  allunyat, 
solitari, una ermita de muntanya, on el matrimoni no té cap punt de fuga, ni 
gairabé cap possibilitat de vida social. En aquesta ermita la Mila viurà l’agonia 
de les seves pròpies conviccions i del seu propi orgull en recórrer un vía crucis 
de humiliacions que s’inicien en un esdeveniment molt simple: s’ha casat a un 
inepte, sense cap intenció ni de treballar , ni de procrear, que acabarà captant 
per la muntanya i dedicant-se al joc en males companyies, ha arribat a una 
ermita solitària on per tota companyia té un pastor que hi guarda el ramat al 
bon temps, a qui de vegades acompanya un vailet, el fill petit de l’únic mas que 
hi ha pels voltants. En aquest indret només s’hi  arriba sovint un personatge 
inquietant,  un muntanyenc que sempre va amb la seva fura,  a qui  no se li 
coneix ofici, que posseeix més trets d’animal que d’humà i que, paradoxalment, 
duu el sobrenom d’Ànima.

A partir d’aquesta situació hostil, l’argumentació és mínima, per no dir 
inexistent. Els fets exteriors es redueixen a pinzellades sense importància: el 
jove del mas s’enamora de la Mila i és refusat; a l’aplec de les Roses que se 
celebra cada any a l’ermita, la Mila ho perd tot i encara queda endeutada; el 
ressentiment del jove del mas atia les males llengües que malparlaran d’ella i 
del pastor; el pastor apareix mort i sense diners i els del mas fan córrer que qui 
s’ha aprofitat dels diners és la Mila. Humilació rere humiliació, la dona es queda 
sola i abandonada a la seva sort, moment en que l’Ànima, el qui ha robat i 
matat  el  pastor,  aprofita  per  violar-la.  Només  després  d’aquesta  absoluta 
humiliació,  d’aquest  descens  fins  a  allò  repugnant  i  macabre,  la  Mila 
s’enfrontarà a la matèria primera de la vida i descobrirà la seva essència més 
enllà de la disfressa humana. I no només la seva pròpia essència, sinó una 
mena de comunió espiritual i metafísica amb el tot.  En aquesta comunió, i a 
través de la presencia d’un únic ésser minúscul, un grill, la Mila sembla voler 
dir-nos que s’ha de baixar fins al graó més baix per a adonar-se que no hi ha 
un Jo oposat al món, que no existeix un maniqueisme, sinó un ésser únic al 
qual tots pertanyem, fins i tot els més petit dels éssers, i a qui la protagonista 
sembla unir-se en aquesta espiritual comunió.

118 Resum article: Solitud: Un clàssic revolucionari. Dolors Miquel. EL PAÍS, 31/3/ 2005. Quadern.
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Per això l’argument és mínim, perquè el veritable argumentent és l’interior: els 
fets no són externs sinó interns. És el camí de l’ànima, les seves fluctuacions, 
els  seus  ensomnis,  els  seus  dolors,  les  seves  premonicions,  les  seves 
alegries…ës el camí de l’ànima explicat des del el punt de vista d’una dona, 
viscut  des  dels  ensomnis  culturals  que s’ensenyen a  les  dones:  matrimoni, 
amors pasionals, maternitat, amor romàntic… També és una crítica als deliris 
femenins romàntics.Perquè, ¿què són si no deliris violents romàntics allò que 
s’empara de la ment de la Mila en tots els capítols d’aquesta novel·la? ¿ I que 
són si no aquestes destruccions contínues de tots i cadascun dels ensomnis 
amorosos socials,  una crítica ferotge de l’autora a l’estructura mental  de la 
societat? Més enllà d’aquest enderrocament, però, hi batega la vida de l’ànima. 
Aquestes  vivències  intimes  són  exposades  amb  un  lirisme  i  una  precisió 
commovedores. És precisament per això que la novel·la resisteix lectura rere 
lectura.  Perque  no  es  tracta  pas  de  cap  història  externa,  de  cap  gag 
argumental. Es tracta de la història de l’ànima humana. 

Així mateix, allò realment impactant és la sortida que Víctor Català dóna 
a la seva protagonista: no ja el suïcidi, no ja l’estancament en un  matrimoni 
frustrant,  no  ja  la  recerca  d’una  altra  parella  amb  qui  recomençar,  sinó  la 
solitud. La Mila tria estar sola. Tria deixar-ho tot enrere i construir un nou jo 
lliure.  Com faran moltes dones i homes anys més tard, gairebé 80 anys més 
tard.  La sortida que dóna l’autora a la seva protagonista, a principis de segle 
passat, és completament revolucionària i inaudita. Amb ella l’autora escalenca 
reacciona  enarborant l’individualisme i la capacitat humana personal, contra 
una estructura social   on imperen l’estupidesa i  la baixesa humana,  crítica, 
d’altra banda, que és una constant en tota l’obra de Víctor Català.”

 Fotografia:  www.vilaweb.com 
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SOLITUD 119  [fragment]            "La nit aquella" 

“Tapà els ous i anà a l'altra cambra per desmudar-se: després, de passada, tancà els finestrons 
de la sala i cap a la cuina a encendre foc i el quinqué. Tenia el sopar fet i només li calia escalfar-
lo. Tornà a baixar per tancar la porta del pati. Un grill cantava a fora amb un ric-ric seguit i 
penetrant. El sentir-lo, sense saber per quina oculta relació, li féu venir a la dona ganes de 
menjar cargols.
—Demà en couré —pensà amb una salivera; i, encaixat al piu de la cadena, va tombar-se. A 
l'acte féu un ai! I un bot. Poruga com era, a cop sobte li havia semblat veure bellugar quelcom en 
l'ombra del corral. Es fixà bé.
—Ca, res...! Una fotja, que hauria dit el pobre pastor...!
Pujà l'escala, més encara a la meitat, el recel l'obligà a girar-se una altra vegada. Oh, Déu! 
Aleshores ja no fou ai! ni bot, sinó esgarip ofegat i correguda desenfrenada escales amunt. El 
quelcom aquell eixint de l'ombra es precipitava darrera d'ella! Ni esma tingué d'ajustar la porta de 
la cuina. Dret al dintell hi havia un home. Ella, sangglaçada, s'estantolà en la taula.
—No tingueu por... —havia fet un balbeteig rogallós; i a la claror escassa del quinqué, veié en el 
tou fosc una mirota blanca. 
Si haguessin punxat la Mila, no li hauria sortit una gota de sang. Mes com l'home avancés 
lentament dues passes, a ella se li escapà un gran crit:
—Què voleu?
Ell s'aturà.
—No tingueu por... Hu, hu, hu!... —I es ficà la mà dins la trinxa de les calces, i rautà com una 
bestiola.
—Què voleu?, vos dic! —repetí ella, més espantada.
Ell encanyonà, vacil.là, s'estremí tot...
—Hu, hu, hu!... Jo... vos volia dir... jo... si vós volguéssiu.
I el balbeteig ronc se li apagà com si se li posés un tel al canyó.
La Mila tremolava com una fulla. D'un gran esforç pogué fer encara:
—Aneu... aneu's-en de seguida!
Mes ell no es mogué: semblava plantat a terra; allargà tan sols la pota de bugiot en la palma 
bruna de la qual relluïa una espurna groga.
—Si voleu... eh, que sí?... eh?... —I tirà als peus de la dona una moneda d'or; la moneda rebotà 
amb un dring sonorós.

119 Caterina Albert i Paradís. Solitud. Edicions 62. Barcelona 1990.
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La dona, al veure-la, havia reculat fins a la paret, com si acabés d'aparèixer-li un monstre. A ell 
els ulls invisibles li guspirejaven sota les bardisses, com el dia aquell en què despertaren a ella 
en les feixes dels ametllers. Veient-la que no deia res:
—En voleu dues?... Vos en donc dues... —murmurà; i una altra moneda caigué i rodolà fins a 
sota la taula.
—No, no! —xisclà la dona, encastada d'esquena a la paret—: Aneu... aneu's-en!
Però ell, en lloc d'anar-se'n, donà un altre pas. Bleixava sorollosament pels narius oberts, i 
tremolava tot com picat per la taràntula.
—Contes, doncs?... Totes?... Les voleu totes?... —i ràpidament, anà tirant monedes i més 
monedes als peus de la dona.
Aquesta no es movia ni deia res; havia perdut paraula i acció, talment com si la caiguda vibrant 
d'aquella pluja d'or l'hagués encegada. Però, de repent, la mateixa força del terror la desencantà, 
i sentint que li brollaven ales en els peus, d'una gran revolada esfereïda es llençà cap a la sala 
fosca.
Sentí distintament el bramul de la fera burlada, i de seguida son glapit furiós que se li abocava al 
darrera. Perseguida per ell i denunciada pel mateix embat de sa fugida, passà com un llamp per 
la cambra del campanar, s'engolí per l'escaleta de la capella, esbiaixà aquesta i bo i enmig de les 
tenebres arribà i tot fins a la portella de reaaltar; però de cop, al traspassar-la, quelcom 
s'entrevassà a son pas i la dona, llençant un ahuc penetrant, rodolà d'un capgirell sobre les 
lloses...
Veié una gran lluminària i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot la 
coneixença, encara sentí caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i alenada 
roent de la fera.” 

L'ermita de «Solitud», el Montgrí al fons.Fot. EL PUNT
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ACTIVITATS UNITAT NÚM. 18: “SOLITUD”

1. Llegeix la biografia de l'escriptora, la que t'ofereix el text o d'altres que 
trobis amb la teva recerca. Fes un petit resum amb els trets més característics.

2. Vocabulari: Cerca en el diccionari les paraules subratllades i escriu una 
frase amb cada una d'elles.Comenta les expressions i el seu significat:

“Si haguessin punxat la Mila, no li hauria sortit una gota de sang.” 

“havia perdut paraula i acció.”

“Sentí distintament el bramul de la fera burlada”.

“enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i alenada roent de la fera.” 

4. Escriu el tema del fragment. Inventa’t un títol.

5. Descriu els personatges principals.En aquest petit fragment intervenen 
dos personatges. El seu comportament, en aquest moment, ens diu molt de la 
seva personalitat. A través de quines paraules ens els  descriu l’autora? El 
violador menysprea i humilia a la Mila. De quina forma? 

6. Com s'expressa en el text que és el vespre? Comenta el primer parràfrag i la 
importància de construir el context de l'acció.

7. Determina l’espai i el temps del fragment.

8. Quin és el punt de vista del narrador?120 Com  transmet l’autora el fàstic i la 
perversió del moment?

9. “Solitud” és la invenció i el domini de la llengua com a eina creativa, i  la 
creació d'un llenguatge autòcton i nou, descolonitzat del llast masculí, en l'intent 
de transmetre una sensibilitat i unes sensacions des del cos d'una dona. Posa 
un exemple d’aquest llenguatge.

10. L’autora de “Solitud”diu:

“Mai a la vida no hauria signat res amb nom de dona. Jo, aleshores, treballava en una novel.la,  
que no he acabat encara, el protagonista de la qual es deia Víctor Català. Vaig refugiar-me en 
aquest nom. Heu's ací l'origen del meu pseudònim." 

Què et sembla el seu comentari? Per què creus que no volia signar amb nom 
de dona?

120 Si s’emplea el  masculí per referir-se al narrador, quan  per lògica es deuria fer servir el femení, no es 
deu a un prejudici sexista, sinò a un interés didàctic per disociar la veu narratorial de la figura de l’autora 
que s’amaga darrera d’ella.
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UNITAT DIDÀCTICA Núm. 19 “La Plaça del Diamant”

L’ autora, la seva biografia, la seva obra, els estudis i l’ investigació, imatges i 
enllaços d’ interés. Clica  sobre del nom per entrar.

Mercè Rodoreda

“I em vaig tornar a girar de cara a la 
porta i amb la punta del ganivet i 
amb lletres de diari vaig escriure 
Colometa, ben ratllat endintre, i, com 
d'esma, vaig posar-ma a caminar i 
les parets em diuen que no els passos, 
i vaig ficar-me a la plaça del 
Diamant: una capsa buida feta de 
cases velles amb el cel per tapadora. "

www.lacentral.com

Clica  sobre del nom per entrar.           esbós biogràfic
A la pàgina de Xtec 121 hi trobareu un article publicat a "Qué leer"
Clica  sobre del nom per entrar.

  Rodoreda. Esplendor y misterios. 

                                     www.llull.cat

121 http://www.xtec.es/~jducros/Merce%20Rodoreda.html
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Fragment:    “La plaça del Diamant”

TEXT Núm  1: “A PUNT DE TRENCAR” 122

“Me’l vaig trobar plantat a la cantonada, de sorpresa, un dia que no havia de venir a buscar-me.
-No vull que treballis més per aquest pastisser! He sabut que va darrera de les dependentes.
Em vaig posar a tremolar i li vaig dir que no cridés, que no podia deixar la casa així com així, de 
qualsevol manera i sense educació, que pobre home, no m’havia dit mai una paraula més enllà 
de l’altra i que despatxar dolços m’agradava i que si em feia plegar a veure què. .. Em va dir que 
a l’hivern una tarda quan ja era fosc, havia vingut a mirar com treballava.  I va dir que, mentre 
acompanyava  una clienta a triar una capsa de xocolatins a l’aparador de la dreta, el pastisser 
em seguia amb els ulls,  no a mi, sinó al meu darrera. Li vaig dir que anava massa lluny i que 
valia més que ho deixéssim córrer si no em tenía confiança.
-Si que et tinc confiança, però no vull que  aquell el pastisser es diverteixi.
-T’has tornat boig, li vaig dir; és un senyor  que només pensa en el seu negoci  Sents?
Em vaig enfadar tant que les galtes em cremaven. Em va agafar pel coll amb una mà i em va 
sacsejar el cap. Li vaig dir que ja es podia retirar i que si no em feia cas cridaria a un municipal. 
Vam estar tres setmanes sense veure’ns i quan ja em penedia d’haver dit a en Pere que entre 
nosaltres dos tot  s’havia acabat,  perquè en Pere al  capdavall  era un bon xicot  que mai  no 
m’havia donat  cap disgust,  només  capficat  amb el  seu ofici  i  bon treballador,  va a tornar  a 
comparèixer, més tranquil que una soca d’arbre, i la primera  que em va dir, amb les mans a la 
butxaca , va ser, i la pobra Maria a passeig per tu...”

122   Cap. III “La plaça del Diamant” Mercè Rodoreda. Obres completes. Edicions. 62. Barcelona 1976.
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TEXT Núm  2: “ENRAONAVEN  COM SI JO NO FOS.” 

“El pis era sota terrat […] En Quimet es va entusiasmar i va dir a en Cintet que no se l’havia de 
deixar escapar de cap de les maneres i en Cintet va dir que l’endemà aniria amb en Mateu i que 
hi anéssim nosaltres. Tots plegats. En Quimet li va preguntar si sabia d'una moto de segona mà, 
perquè un oncle d’en Cintet tenia un garatge i en Cintet treballava en el garatge del seu oncle, i 
en Cintet li va dir que ja ho miraria. Enraonaven com si jo no fos. La meva mare no m’havia parlat 
mai dels homes. Ella i el meu pare  van passar molts anys barallant-se i molts anys sense dir-se 
res. Passaven les tardes del diumenge asseguts al menjador sense dir-se res. Quan la meva 
mare va morir  aquest viure sense paraules encara es va eixamplar. I quan al cap d’uns quant 
anys el meu pare va tornar a casar-se, a casa meva no hi havia res on jo em pogués agafar. 
Vivia com deu viure un gat: amunt i avall amb la cua baixa, amb la cua dreta, ara és l’hora de la 
gana, ara és l’hora de la son, amb la diferència que un gat no hi ha de treballar per viure. A casa 
vivien sense paraules i les coses que jo duia per dintre em feien por, perquè no sabia si eren 
meves...
Quan ens van dir adéu amb en Quimet al peu de la parada del tramvia, vaig sentir que en Cintet 
li deia, no sé pas d’on l’has treta, tan bufona... I vaig sentir el riure d’en Quimet, ha,ha,ha. “ 

www.escriptors.cat/.../rodoredam/biografia.html
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ACTIVITATS. UNITAT Núm. 19: “La Plaça del Diamant”

1. Llegeix la biografia i l’obra de l'escriptora, la que t'ofereix el text o d'altres 
que  trobis  amb  la  teva  recerca.  Fes  un  petit  resum  amb  els  trets  més 
característics..

2.  Vocabulari:  Cerca en el  diccionari  les paraules subratllades i  escriu  una 
frase amb cada una d'elles.Comenta l’ expressió següent:

 “aquest viure sense paraules”

3. Explica quin és el tema dels dos fragments i situa’l en el conjunt de l’obra.

4.  Explica els recursos formals:  tècnica narrativa, figures estilístiques, que 
apareixen  en  aquests  dos  fragments,  tot  indicant  què  ens  comunica  amb 
aquests recursos l'autora. Té en compte la veu narradora i la repetició de les 
paraules.

5. Fes la descripció psicològica dels dos protagonistes del primer text.

6. En els dos fragments la protagonista ens diu:

“Em va agafar pel coll amb una mà i em va sacsejar el cap”
“Enraonaven com si jo no fos.”

Referint-se al seu promés primer i després al seu promés i al seu amic. 
Aquesta actituds representen una forma de violència. Sabries diferenciar-les?

7. Al principi de l’obra Quimet diu a la protagonista que:
“si volia ser la seua dona havia de començar per trobar bé tot el que ell trobava bé”.
Analitza i comenta el sentit d'aquesta frase relacionat-la amb l’actitud de 
submissió de la protagonista perdent el seu nom i dient-se ara “Colometa”.

8. Determina l’espai i el temps dels dos fragments.

9. Explica quin és el context històric de La plaça del Diamant. I com pot 
afectar això a l’actitud submisa de la protagonista.

10. La plaça del Diamant escrita l'any 1962, ha estat traduïda a una vintena de 
llengües entre les quals figuren el japonès, el serbo-croat o el finès i se n'han 
venut milers d'exemplars. De l'obra se n'han fet vàries adaptacions per teatre 
també per cinema. En canvi, Mercè Rodoreda, el 1960  va enviar La plaça del 
Diamant (amb el títol Colometa) a la convocatòria del premi Sant Jordi de la 
qual és eliminada per un jurat que tenia, entre altres membres, l'escriptor Josep 
Pla. Sembla que el títol de Colometa va fer dir a Pla que es tractava d'una 
"novel.leta cursi" i el guanyador d'aquella convocatòria va ser un autor 
desconegut, Enric Massó, que després no va continuar la seva carrera literària. 
Donant la teva opinió, relaciona aquest comentari amb la vida de la 
protagonista de “La plaça del Diamant” i l’època històrica de l’autora.
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UNITAT DIDÀCTICA Núm. 20 “Dona de pres”

L’ autora, la seva biografia, la seva obra, els seus estudis i investigació, 
imatges i  enllaços d’ interés. Clica  sobre del nom per entrar.

Teresa Pàmies123

Teresa Pàmies reúne en un 
libro sus artículos escritos durante la...

Premi d'Honor de les Lletres Catalanes
Teresa Pámies va visitar la Biblioteca per a parlar vers 
el seu llibre DONA DE PRES. 
www.el-portal.net/reportajes/donadepres_ 

Centelles la  va retratar amb 18 anys a la Plaça Monumental de Barcelona. 

" Així tan jove, tan seria, vestida com un 
noi… Ni tansols em deixaven passar els 
guàrdies al palc on ens esperava el 
president Companys. L’acte estava 
conovocat per tots els partits polítics, jo 
representava a les Joventuts Socialistes, i 
tractavam de mostrar la nostra solidaritat 
amb Madrid. Sabíem que la seva 
resistencia era la nostra, que mentre ells 
aguantessin, la República no estaria 
perduda.” 

http://www.elmundo.es/magazine/num180/textos/ellos1.html

” Morirem abans de permetre que venci el  feixisme’ vaig dir  enmig de l’enrenou. 
Per nosaltres no resultava tan difícil, erem molt joves, teníem un ideal, però deuria 
de ser tan dur per a les dones grans, amb fills…”

123 http://www.escriptors.cat/autors/pamiest/ 
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 “Dona  de  pres” 124 (Fragment)

 “Qui li havia de dir, a la Neus Godàs I Montjou, que un dia fugiria de la llar de papa i mamà amb 
un madrileny desconegut, vint anys més vell. Xerramec, violent i comunista. La  pubilla de can 
Godàs festejava amb el Cosme Font, de la firma cotonera “Font e hijos”, comerciants grossistes 
amb magatzem al carrer de Cavallers i sucursals a Tàrrega i Balaguer. Festejar cinc anys, amb 
els seus avorrits diumenges, no fou una festa per a la Neus Godàs. El Cosme era fill de casa 
bona, amic d’infància d’estiueig  a la Vall d’Aran: un xicot aturat però de seny i de peles.

   La Neus havia estat educada per ésser una bona esposa, obedient, endreçada, abnegada i 
dolça. Les Carmelitas li van ensenyar de lletra i altres complements de la bona criança: cosir, 
brodar, tocar el piano, preparar flams de vainilla, canelons i coques d’ espinacs.[…]

   Ésser filla única la feia pubilla d’un dot exclusiu, però a l’ensems, agreujà la soletat d’una 
infància  vigilada  per  les  monges  xafarderes,  autoritàries  i 
fredes. Per un germà, per una germana hauria donat la Neus 
Godàs el dot que tants li envenjaven.

El Cosme Font fou l’únic amic que tingué fins que els pares 
d’ambdós  decidiren  de  casar-los.  D’aquell  dia  encà,  l’amic 
d’infància esdevingué futur  marit.  El  fadrí  de “Font  e  Hijos” 
l’anava a visitar cada vespre de set a vuit, a l’hivern, i de vuit a 
nou, a l’estiu. Eren promesos oficials. Això ho havíen decidit, 
sense  que  els  joves  s’hi  oposessin,  les  dues  famílies  ben 
avingudes.  En  el  curs  de  l’hora  autoritzada  per  al  festeig, 

miraven fotografies de quan la Neus era petita, comentaven algun llibre, especialment novel·les 
franceses  traduïdes  per  argentins,  a  les  quals  la  Neus  era  molt  aleccionada.  Al  Cosme  li 
agradava molt Felipe Derblay tal i com li fou narrada per la seva xicota. […]

No s’ho va preguntar mai, la Neus, si el Cosme l’enamorava. Com totes les noies, havia somniat 
un amor de novel·la francesa i, com totes les noies ben criades i aconsellades per les santes 
monges, creia que l’amor de les novel·les era una mica indecent, pecaminós, sobretot el de les 
novel· les franceses.

Tanmateix, la curiositat neguitosa per una pasió novel·lesca no havia fugit mai de l’ ànim de la 
pubilla Godàs, i si alguna vegada s’hi va gronxar aclucant els ulls i deixant volar la imaginació, 
l’home que la petonejava al coll no era el Cosme Font i Pla de “Font e Hijos” sinó un foraster 
descarat i agosarat, un mascle de barba hirsuta i les mans ardoroses, despertes, granejadores, 
expertes. Apercals

Les mans del  Cosme eren avesades al toc de roba emmidonada, de seda i  orgadandís,  de 
velluts i percats, de batista i damascats; mans toves, mans de botiguer amb unes ungles febles i 
trencadisses en uns dits escanyolits i excessivament blancs. Per això somniava tant la Neus 
Godàs en un  home de mans engrascadores i exploradores.

Així eren les mans d’aquell  foraster. El va conèixer un matí a la masia dels seus cosins, un 
casalot de pagès als afores guardada per un gos i voltada d’argelagues.

124 Teresa Pàmies. Dona de pres. Ed. Proa. 3ª edició. Barcelona 1985.

                                                                                          ccaro@xtec.cat 164



                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

   Era un fugitiu. La cosina li ho va dir amb tota franquesa: “És un guerriller del Pirineu, amic del 
Pere. N’han entrat molts de França, i ell no hi vol tornar.” La cosina li va recomanar discreció: “Si 
ho dius, ens perdrem tots.” I la Neus va guardar el secret.

Aquell  home  tenia  més  de  trenta  anys.  Era  molt  alt  i  prim,  d’ulls  negres  i  estranyament 
prenetants;  ho eren tant,  que sostenir  el  seu esguard esdevenia esgotador.  Mirava de cara, 
decantava una mica el cap com si fes l’exàmen del seu interlocutor. Si era interlocutora, vella o 
Jove, la “castigava” a l’estil de Rodolfo Valentino, amb uns ulls de vellut i una mica burletes. 
Tenia la veu campanuda i parlava pels descosits.

   Havia  fet  trenta  i  dos  mesos  de  guerra  civil  i  en  fugir  a  França  conegut  els  camps  de 
concentració amb la seva ració de polls, de vòmits i de misèria. Va fer la guerra als nazis en terra 
soviètica.  Va intentar  de proseguir  la  lluita des de França, pujant i  baixant un Pirineu amic. 
Fracassat l’intent, decidit de quedar-se en lloc de fugir de bell nou. Havia decidit de no fugir més; 
quedar-se amb totes les conseqüències.

    Per l’ample i escabrós camí de la solidaritat anà a parar a Lleida. Sense documentació, sense 
diners, sense casa ni familia on recolzar, els cosins de la Neus el va amagar i en van tenir cura. 
El Pere Rius, casat amb la cosina de la Neus Godàs, havia fet la guerra amb el fugitiu. En veure’l 
va tremolar de por, però li  va dir: “Entra.” No era militant ni valent però en donar  aixopluc al 
guerriller, esposava la vida i els bens de la seva família.

    La Neus Godàs va caure un dia a la masia i ho va descubrir. Podia no haver-hi tornat, però hi 
va tornar. D’aquell primer dia ençà ja no pogué soportar la presència del Cosme Font. Els ulls del 
fugitiu, la seva veu, les seves paraules exaltades i meloses, el seu tarannà optimista, la seva 
inoïda confiança en ell mateix i en l’ideal que es donava, tot plegat esdevingué obsessió per a la 
pubilla Godàs. Hi somniava adormida i desperta. No se’l treia del cap ni se l’en volia treure.

S’hi va donar en cos i ànima un vespre que plovia molt al costat dret del Segre. Hi havia una 
cabana amb molta palla i algunes eines. Ell la va agafar de la mà en començar a ploure mentre 
passejaven emparats per la fosca, i li va dir, senzillament, “Vamos”. I ella hi va anar.

    No fou el seu amor un rampell provocat per l’excitació màgica de la pluja; no fou una rauxa 
superficial de femella verge sorpresa pel faune. Después de aquell goig i neguit damunt la palla, 
va tenir la certesa que la seva vida començava, que calia oblidar totalment el que li havien  dit 
que era viure. Va decidir d’acompanyar aquell home en un combat difícil i arriscat, un combat per 
al qual no estava preparada i ell no li ho va amagar.

A la ciutat de Lleida encara se’n parla. Fou l’escàndol del segle. El drama de les dues famílies 
respectables i respectades va recollir la piadosa i garneua simpatia de les forces vives. De la 
Neus, es va dir monstruositats. La fugida de la pubilla Godàs va provocar la mort sobtada de la 
mare i una inguarible malenconia en el cor del pare. Els Font de “Font e Hijos” van deixar la 
ciutat i s’instal.laren a Barcelona. La humiliació era massa grossa. Els negocis podien partir-ne 
de retruc.”
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ACTIVITATS UNITAT Núm 20: “Dona de pres”

1. Llegeix la biografia i l’ obra de l'escriptora, les que t'ofereix l’unitat o d'altres 
que  trobis  amb  la  teva  recerca.  Fes  un  petit  resum  amb  els  trets  més 
característics.

2.  Vocabulari:  Cerca en el  diccionari  les paraules subratllades i  escriu  una 
frase amb cada una d'elles.

3. Comenta les expressions següents: 

“S’hi va donar en cos i ànima un vespre que plovia molt al costat dret del Segre.”

“havia somniat un amor de novel·la francesa.”

4. Explica quin és  el tema del fragment i situa’l  en el conjunt de la novel·la 
“Dona de pres”

5. Llegeix una altra vegada el text i explica la diferència que fa l’autora dels dos 
amors de la pubilla.

6. L’autora ens descriu les característiques de l’amor romàntic. Sabries tu 
escriure-les a partir del text?

7. Determina l’espai i el temps dels dos fragments.

8. Quin és el punt de vista del narrador?125 Com ens transmet l’autora la seva 
opinió sobre els dos amors?

9. Explica quin és el context històric de “Dona de pres”. I com va afectar això 
a l’actitud compromesa amb el seu amor de la protagonista.

10. Comparant el dos texts de Mercè Rodoreda i Teresa Pàmies trobem una 
actitud molt diferent d’ una dona enamorada i com s’enfronten a la vida. 
Estableix les diferències i comenta-les.

125 Si s’emplea el  masculí per referir-se al narrador, quan  per lògica es deuria fer servir el femení, no es 
deu a un prejudici sexista, sinò a un interés didàctic per disociar la veu narratorial de la figura de l’autora.
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UNITAT DIDÀCTICA Núm. 21: 
“Un  consell  a  la noia  dels  Peyton”

L’ autora, la biografia, la seva obra, els estudis i la investigació, imatges i 
enllaços d’ interés. Clica  sobre del nom per entrar.

 Dorothy Parker 126

 Dorothy Parker 
[ Tradueixi aquesta pàgina ]

 Vida de Dorothy Parker 127

Imatge de: http://www.todayinliterature.com/stories.asp?

Imatge: www.cortina .nl.

La revista electrònica “The Barcelona Review” ens ofereix aquesta 
narració.Clica sobre del títol per entrar.

Dorothy Parker: El banquete de sapo

126  Biografia i obres: http://es.wikiquote.org/wiki/Dorothy_Parker 
127 Article de Mario Martines Gómez.: Vida de Dorothy Parker. Univ.Alacant. 
http://www.ua.es/dossierprensa/2000/11/09/12.html 
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“UN  CONSELL  A  LA  NOIA  DELS  PEYTON”  128

“La senyoreta Marian tenia una mirada dolça i serena i els cabells ondulats de color mel i 
un somriure amable als llavis. Tenia  la pell tan blanca i fina que els nenúfars que havia deixat 
surant al bol del vidre blau de sobre la tableta baixa. Tenia una saleta d’estar de colors càlids i 
clars i superfícies fosques i  brunyides, amb una claror esmorteïda que es filtrava a traves de 
pantalles de pergamí: la sala de la senyoreta Marion, fora del món, tota quietud amb el seu 
trepig,  tota en penombra per realçar la seva pal·lidesa lluminosa i  els seus vestits delicats i 
elegants. Per a la noia dels Peyton era un oasi de pau; i  la veu de la senyoreta Marion era 
tranquil·litzadora com  la remor d’una riera, i les seves paraules li feien l’efecte d’una mà fresca 
sobre el front.

Abans de decidir si l’hi diria o no, la noia dels Peyton ja li havia explicat el calvari que 
passava.  Podia  ser,  segons  com t’ho  miressis,  una  cabòria d’adolescent  o  la  pitjor  de  les 
angoixes humanes. Feia dues setmanes que la noia dels Peyton no veia el noi dels Barclay, que 
s’havia començat a interessat per altres noies.

-Què puc fer senyoreta Marion? – va dir la noia dels Peyton.
Els ulls de la senyoreta Marion, amarats de compassió, van quedar fitxats en la cara 

menuda i preocupada de la noia
-N’estàs molt, d’ell, Sylvie?- va dir. 
-Doncs... sí; és que... va dir la Sylvie, i va parar per empassar-se la saliva -. És horrorós, 

estar sense ell; és horrorós. Pensi que ens vèiem cada dia, cada dia durant tot l’estiu. I sempre 
em trucava, de seguida que arribava a casa seva, encara que m’hagués deixat feia deu minuts. I 
sempre em trucava de seguida que es despertava, per desitjar-me bon dia i dirme que que venia. 
Cada dia. Ai, senyora Marion, no es pot imaginar que maco que era.

- Es clar, que m’ho imagino, dona- va dir la senyoreta Marion, T’entenc molt bé Sylvie.
- I de cop es va acabar- va dir la Sylvie-. De cop i volta.
 Vols dir, Sylvie, que va ser de cop i volta?  Va dir la senyoreta Marion.
- Doncs... – va dir la Sylvie, i va fer un esforç per sonriure-. El cas que una nit, que ell 

havia vingut a casa i havíen estat al porxo, se’n en va tornar cap a casa seva i no em va trucar. I 
jo vinga esperar. No es por imaginar com m’ho vaig passar de malament. Vosté diria que no 
tenia pas tanta importància, que truqués o no, oi? Però sí que en tenia.

- Es clar que en tenia- va dir la senyoreta Marion-. És clar que en  té.
- No em podia adormir, no podia fer res- va dir la Sylvie-. Se’m va fer dos quarts de tres. 

No teia ni idea de què podia passar. Vaig pensar  que no hagués tingut un accident amb el cotxe. 
[…]

- En cap moment et va fer por que es pogués acabar?- va dir la senyoreta Marion.
Bé, les últimes vegades que ens vam veure, sí- va dir la Sylvie-.
 […]
 Ell  era tan ben plantat que sempre em feia por  que les altres noies me’l  poguessin 
perdre. Sempre li deia que segur que m’acabaria deixant. Ho deia de broma, és clar, però també 
de debò.

-Has de saber, Sylvie – va dir la senyoreta Marion -, que als homes no els agraden gens 
les actituds  catastrofistes. És veritat que en Bunny Barclay només té vint anys, però tots els 
homes són iguals. I a tots els disgusten les mateixes coses. 

-M’agradaria  ser  com  vosté,  senyoreta  Marion-  va  dir  la  Sylvie-  M’agradaria  saber 
sempre que s’ha de fer. Ja veig que ho he fet tot al revés. Però ell bé va dir que no passava res... 
No es pot imaginar com em  desespera no poder parlar amb ell. Si ho poguessim aclarir, jo crec 
que ho arreglaríem.

128Parker, Dorothy. Narracions completes. Ed. Quaderns Crema S. A. Barcelona 2003.
     Edició en llengua castellana: Parker, Dorothy. Narrativa Completa. Ed Lumen.
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 -No, maca, no- va dir la senyoreta Marion – Als homes no els agrada gens arreglar les 
desavinences. No els agrada aclarir res. Oblida el passat, filla meva, i deixa enrere amb alegria 
la seva tomba sense nom. Pensa-hi quan tornis a veure en Bunny, Sylvie. Comporta’t com si una 
hora abans haguéssiu estat rient junts.

-Però si potser no et tornaré a veure més! – va dir la Sylvie -. No m’hi puc acostar. No 
paro de trucar-lo. Avui mateix l’he trucat tres vegades! I no hi és mai. No pot ser, que no hi sigui 
mai, senyoreta Marion. Quasi sempre agafa el telèfon la mare. I sempre em diu que no hi és. Em 
té tírria.
 […] 

 -Tu li has fet veure com l’estimaves, Sylvie, li has fet veure que ell ho era tot per a tu. Als 
homes això no els hi agrada. Semblaria que ho han de trobar bonic, però no l’hi troben. Tu t’has 
de mostrar alegre i indulgent, perquè la indulgència és el desideràtum de tot home. Parla-hi amb 
alegria i simpatia sempre que el vegis, i no li deixis entreveure mai el dolor que t’ha causat. Els 
homes no suporten cap recordatori de tristesa. I  no li has de fer mai cap retret, i no heu de tenir 
mai més, però mai més, cap “escena desagradable”. No hi ha res que posi incòmode un home 
que veure perdre la dignitat a una dona.
 “I has de dominar les teves pors, filla meva. Una dona amb por per culpa de l’amor que 
sent no farà mai res de bo. Fica’t al cap que hi haurà vegades que voldrà estar sense tu; no li 
demanis mai per què, ni on va. No hi ha cap home que ho suporti. No pronostiquis desventures 
ni vaticinis separacions: no fugirà si no permets que s’adoni que el retens. L’amor és com el 
mercuri a la palma de la mà, Sylvie. Si deixes la palma oberta, s’hi queda; prova’l d’agafar, i se 
t’escaparà. Per damunt de tot, no perdis mai la calma. Estigues sempre  tranquil·la.”
 […]

“No el facis sentir culpable en cap moment, hagi fet el que hagi fet. Si no et truca tot i 
haver dir que ho faria, si arriba tard a una cita amb tu, no hi facis cap al·lusió. Fes-li  creure, 
sempre, que tot va bé. Sigues amable i alegre, i , sobretor, no perdis , mai la calma.”

“I confia en ell, Sylvie. No t’està fent mal expressament. No te’n farà si tu no l’hi incites. 
D’altra  banda  has  de  confiar  més  en  tu  mateixa.  Procura  no  sentir-te  insegura.  Potser  et 
semblarà de mal gust que et recordi que hi ha altres homes, quan sé que l´únic home que vols és 
ell; però és un pensament consolador. Ell no ha de saber que és el teu déu, que sense ell no ets 
ningú. No ho ha de tornar a saber mai més.”

“És un camí molt llarg, Sylvie, i difícil, i hauràs d’anar en compte amb cada pas que facis. 
Però és l’única manera de fer-te teu un  home.

- Ja ho  veig,  senyoreta  Marion-  va  dir  la  Sylvie,  que  no  havia  apartat  els  ulls  de  la 
senyoreta Marion ni un sol instant-. Ja veig que s’ha de fer. Realment no és fácil, ¿eh? 
Però si funciona…

- Sempre ha funcionat, dona- va dir la senyoreta Marion
La Sylvie tenia a la cara l’expressió de qui contempla el sol naixent.

- Ho  procuraré,  senyoreta  Marion  –va  dir-.  Procuraré  no  tornar  a  equivocar-me. 
Procuraré… Ves; procuraré ser  com vosté, i  llavors agradaré a en Bunny per força. 
M’agradaria  moltíssim ser  com vosté:  tan assenyada  i  tan  dolça  i  tan amable.  Deu 
agradar a tots els homes. És que és perfecta. ¿Com ho sap sempre el que s’ha de fer?

La senyoreta Marion va somriure.
- Pensa- va dir- que tinc uns quans anys més que tu de pràctica.
Quan la noia dels Peyton se’n va haver anat, la senyoreta Marion va posar-se a rondar amb 

parsimònia per la sala exquisidament moblada, posant bé una flor, centrant una revista. Però els 
ulls no seguien el gest dels seus dits blancs, i semblava que tingués el pensament molt lluny 
d’aquelles ocupacions insignificants i innecessàries. Va donar un cop d’ull al rellotge de polsera, i 
va proferir una exclamació.

 […]
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De  cop es va tornar a aixecar, va deixar la revista, i amb passos ràpids i decidits inhabituals en 
ella va travessar la sala en direcció a la tauleta alta on hi havia el telèfon. Va marcar un número, 
rascant amb força cada xifra al disc.

- ¿Què podria parlar amb el senyor Lawrence, sisplau? – va dir, després d’esperar una 
mica -. Ah, ¿no hi és? Vaja. ¿Què és la seva secretaria, vostè? ¿Que sabria dir-me quan 
vindrà?  Ja.  De  totes  maneres,  si  vingués,  ¿li  farà  el  favor  de  dir-li  que  truqui  a  la 
senyoreta Marion? No, Marion. No, ja està; és cognom. Sí, ja sap el número. Moltes 
gràcies. 

[…]
Va tornar a anar cap el telèfon amb el color mudat, i va fer girar el disc amb la mà tremolosa.

- ¿Què podria parlar amb el senyor Lawrence, sisplau? – va dir –. Ah, ¿no ha vingut? I 
¿no em sabria dir on el podria trobar? Ah, no ho sap. És clar. ¿Sap si vindrà més tard? 
És clar. Gràcies. De totes maneres, si ve, ¿tindrà la bondad de dir-li  que truqui a la 
senyoreta Marion? Sí, Marion; Cynthia Marion. Gràcies. Sí, he trucat  abans. Sisplau no 
es descuidi de dir-li que em truqui, ¿eh? Moltes gràcies.

   Molt poc a poc, la senyoreta Marion va tornar a deixar l’auricular a lloc. Molt poc a poc, les 
espatlles se li van començar a enfonsar, i va semblar que el seu cos esvelt i delicat perdés tota 
l’ossada. De cop va arrepenjar tots dos braços  a la tableta i hi va ensorrar el cap, i les ondes 
perfectes dels cabells se li van esbullar i se li van començar a gronxar amb violència a cada 
brandament de cap que feia. Va semblar que la sala se submergís en la penombra, com per 
protegir-se del so dels sanglots. Les paraules li sortien a batzegades enmig del somiqueig.

- Ai, va dir que trucaria, va dir que trucaria. Va dir que no passava res, va dir que segur 
que trucaria. Ho va dir…

     La convulsió ofegada del plor va acabar cedint, i ja feia una estona que estava callada i 
immòbil quan va aixecar el cap i va allargar la mà cap al telèfon. Va haver de parar dues vegades 
mentre marcava el número al disc, per eixugar-se les llàgrimes dels ulls i poder-hi veure. Quan 
va parlar, ho va fer amb veu tremolosa i forta.
       - ¿Que podria parlar amb el senyor Lawrence, sisplau? – va dir.

Portada del relat “ On vas? On has estat?” de Joyce Carol 
Oates.  Watercolour,  2004. 
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ACTIVITATS UNITAT Núm 21: 
“Un consell a la noia dels Peyton”

1. Llegeix la biografia i l’ obra de l'escriptora, les que t'ofereix l’unitat o d'altres 
que  trobis  amb  la  teva  recerca.  Fes  un  petit  resum  amb  els  trets  més 
característics.

2.  Vocabulari:  Cerca en el  diccionari  les paraules subratllades i  escriu  una 
frase amb cada una d'elles. Comenta les expressions següents: 

“No hi ha res que posi incòmode un home que veure perdre la dignitat a una dona”

“…no fugirà si no permets que s’adoni que el retens.”

3. Explica quin és el tema del relat i situa’l en el conjunt de l’obra de Dorothy 
Parker. 

4. Fes un petit resum de la narració. 

5.  Descriu  física i  psíquicament  els dos personatges. Fixa’t  com l’autora,  a 
travès de les descripcions dels moviments de la senyoreta Marion, ens perfila el 
seu caràcter.  

6. Llegeix una altra vegada el text i descriu com considera, la senyoreta 
Marion, com són els homes.

7. L’autora ens descriu les característiques d’un amor submís i   depenent d’un 
home. Creus que tenia a veure amb la època que li va tocar viure, el Nova York 
d’  entreguerres?  Creus que l’actitud sobre l’amor de la noia dels Peyton és 
comprensible ja que  és una adolescent?

8. Determina l’espai i el temps dels dos fragments

9. Quin és el punt de vista del narrador?129 Com ens transmet l’autora la seva 
opinió sobre l’actitud de la senyoreta Marion? Creus que la seva ironia és el 
millor dels regals en una època de tanta hipocresía i perplejitat? 

10. Inventa’t un text creatiu, a on t’imaginis que tu ets la senyoreta Marion i 
li dones el teu consell sobre el que ha de fer sobre la noia dels Peyton 
en aquest moment de la seva relació.

129 Si s’emplea el  masculí per referir-se al narrador, quan  per lògica es deuria fer servir el femení, no es 
deu a un prejudici sexista, sinò a un interés didàctic per disociar la veu narratorial de la figura de l’autora.
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UNITAT DIDÀCTICA  Núm 22: 
       “VIOLADA: Una història d’amor.” 

L’ autora, la seva biografia, la seva obra, els estudis i la investigació, imatges i 
enllaços d’ interès. Clica  sobre del nom per entrar.

Joyce Carol Oates 130

           
Imatge:  http://www.ohiou.edu/theohioreview/Oates.HTML

"Clica sobre el nom i accederàs a un relat. El nen aranya
 EL UNIVERSAL / Confabulario: 

   

"S’ escriu sobre successos tràgics perquè permeten dramatitzar com de 
fortes poden arribar a ser  algunes persones”  Joyce Carol Oates.

130  El poder de la palabra: http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2093 
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Fragments de la novel·la 

VIOLADA. Una  història  d’amor.  131

“La violació en grup”.

 “Després que un grup d’ individus la violés, l’apallissés, li cavés puntades de peu i l’abandonés a 
la seva sort en l’inmund hangar de barques del parc de Rocky Point. Després que aquests cinc 
borratxos – llevat que fossin sis o set- l’ arrosseguesin fins l’hangar i la seva filla cridés: “Deixeu-
nos  anar!  No  ens  feu  mal!  Si  us  plau,  no  ens  feu  mal!”.  Després  que  aquests  individus  la 
perseguessin com una colla de gossos rere la seva presa i ella, al camí que voreja la llacuna, es 
torcés el turmell i perdés les sandàlies de taló. Després que els prengués que deixessin estar la 
seva filla i ells se’n fessin un panxó de riure. Després de que ella decidís, ves a saber en què devia 
pensar, anant cap a casa travessant el parc de Roccky Point, en lloc de perdre el camí més llarg 
que el vorejava per fora. Ella i la seva filla vivíen en una casa en filera que havien llogat a Ninth 
Street, passada la cantonada de Baltic Avenue, on hi havia la casa d’obra vista de la seva mare. 
Fins i tot a aquelles hores de la nit, a Ninyh Street hi havia llum i gent. Al parc de Rocky Point, en 
canvi, amb prou feines hi quedava ningú.Es tractava de travessar el parc vorejant la llacuna, per un 
camí quasi engolit pel sotabosc. Així s’estalviava deu minuts, potser. Pensava que passar pel parc 
era una bona idea, que la llum de la lluna faria bonic reflectida a les aigües de la llacuna, encara 
que hi hagués bromera i hi  suressin llaunes de cervesa, papers d’embolicar menjar i puntes de 
cigarretes.  Va  perdre  la  decisió  en  un  segon  de  la  seva  vida,  i  aquest  segon  li  va  canviar 
l’existència per sempre més. El camí que vorejava la llacuna passava pel costat de la central 
depuradora d’aigües, que feia anys que havien tapat amb taulons i cobert de pintades i per l’hangar 
de barques, que les criatures havien assaltat i destrossat. Va ser després que ella els reconegués i 
potser fins i tot els sonrigués. Era el dia 4 de juliol: focs artificials als salts d’aigua, petards, clàxons 
i xiulets, el partit de béisbol de l’institut…ambient festiu.Sí, potser els va somriure, ho sigui que ho 
estava demanant. Potser va ser un somriure nerviós com el que fas a un gos que gruny, però el 
cas és que els va somriure, amb aquell color de llavis que fa servir Teena Maguire, i amb aquells 
cabells. S’ho estava buscant, ho estava demanant. Aquells individus feia hores que voltaven pel 
parc buscant problemes. Volien passar una bona estona. Bevien cervesa, en tiraven les llaunes a 
la llacuna i havien llançat tots els petards que tenien. N’havien llançat als cotxes i als gossos, i 
també als cignes, les oques i els ànecs, que dormíen amb el cap sota l’ala. […]

Els més joves eren nens, el més gran no arribava als trenta. Eren nois del veïnat i la Teena 
Maguire en coneixia les cares; els noms potser no, però sí la família a la qual pertanyíen, i els nois 
també la coneixíen, com a mínim d’haver-la  vist pel barri, encara que fos més gran que ells. I li 
cridaven: “Ei! Ei, tu, preciosa! Ei, gateta, ¿on vas?” Va ser després de somriure’ls sense afluixar el 
pas. Després d’agafar pel braç la seva filla, que no tenia ni dotze anys. “Ensenya’ns com et boten 
les mamelles, preciosa! Ei, ei, ei, ¿on vas?”Va ser després de trobar-se atrapada. Després d’haver-
se rifat d’ells, d’haver-los provocat. Mal fet. Segur que havia begut. I la manera com es vestia, la 
roba que la Teena Maguire es posava normalment, sobretot les nits d’estiu…Ella continuava la 
festa a Depew Street. La gatzara es desbordava i continuava al carrer. Música rock a tot volum. 
Amb aquesta mena de comportament, s’ho estava buscant. ¿On és el seu marit? ¿Però que no té 
marit, aquesta dona? ¿Què carai feia a mitjanit al parc de Rocky Point amb la seva filla de dotze 
anys?  ¿Posar en perill una menor? ¿Fer perillar la moralitat de la nena? Mireu, segurament la 
Teena  Maguire  s’estava  prenent  unes  cerveses  amb  aquells  xicots.   Es  devia  fumar  alguna 
porqueria amb ells. ¿Qué potser insinuava alguna cosa per la qual voldria que li paguessin? En 

131 Fragments del llibre: Joyce Carol Oates. Violada. Una història d’amor. Edicions 62. Barcelona 2005
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efectiu o amb drogues! Una dona com ella, de trenta-cinc anys i  vestida com una adolescent: 
samarreta, texans tallats per sota les natges i cabells  hirsuts  i crespats, d’un ros decolorat, que 
duia deixats anar. ¿I les cames descobertes i les sandàlies de taló? I roba ajustada i sexy, que 
n’insinuava els pits i el cul…  ¿Però què s’esperava? Mitjanit del dia 4 de juliol. Els focs artificials 
de Niagara Falls s’havien acabat a les onze. Tot i  això, la festa continuava arreu de la ciutat. 
¿Quanta cervesa es devia haver consumit aquella nit a Niagara Falls, entre residents i visitants? 
Més val que diguem molta. Com ara el volum d’aigua que corre en un minut pels salts d’aigua de 
Horseshoe!  I  aquí  tenim  la  Teena  Maguire,  completament  beguda,  segons  l’informe  dels 
testimonis. I un dels seus xicots, un tipus que anomenen Casey, amb la seva festa del barrilet, que 
havia començat a casa seva, a Depew Street, i continuava al jardí de darrere i al carrer. Els veïns 
es queixaven. Música folk excèntrica i desenfrenada durant hores, de Ricky Skaggs i Kentucky 
Thunder.  Aquest Casey és soldador a Niagara Pipe. Està casat i  té quatre criatures. Ara s’ha 
separat,  segur  que  per  culpa  de  la  Teena  Maguire.  Quina  dona!  ¿Quina  mena  de  mare 
arrossegaria la seva filleta a una festa de borratxos i després se l’emportaria a peu cap a casa, 
travessant el parc de Rock Point a aquelles hores? Quin poc seny. Encara han estat de sort que no 
els passés res de pitjor, ni a ella ni a la seva filla. Podria haver estat pitjor si haguessin estat homes 
negres, embriacs de cocaïna, envaint el parc. Llavors sí que hauria estat un infern. Aquesta dona 
havia d’estar borratxa, ella sí que devia anar fins el cul de cocaïna. Havia estat de festa des de 
primera hora de la tarda, ja us podeu imaginar en quin estat es trobava a mitjanit.  ¿Com carai va 
poder reconèixer qui la va violar, i quants van ser?

Són algunes de les coses que es van dir sobre la teva mare, la Teena Maguire, després que la  
violessin, l’apallissessin, li clavessin puntades de peu i l’abandonessin a la seva sort en l’inmund  
hangar de barques del parc de Rock Point, els primers minuts del dia 5 de juliol de 1996. […]

                   

     El Angel herido. Hugo Simberg. 1873-1917
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A l’amagatall

 “Encabida com podies en un racó de l’hangar. Eres darrere una pila de canoes posades cap 
avall, mig amagada a sota.

 T’havies arrossegat desesperadament per escapar. T’havies arrossegat amb la panxa a terra, 
ajudant-te  amb el  colze que tenies bé,  tot  i  les esgarrapades.  Reptaves com una serp ferida, 
perquè  un  d’ells  t’havia  clavat  puntades  de  peu.  Entre  insults,  t’havia  colpejat  l’esquena  i  les 
cames, amb tanta fúria que semblava que et volgués trencar tots els ossos.

   T’havies escapolit de les seves urpes. Eres de constitució tan menuda, tan escanyolida… No 
tenies pits ni malucs. No tenien prou carn femenina per engrapar.

¿On és la puteta? ¿On collons s’amaga?...Estaves encongida al racó més amagat de l’hangar, 
en la foscor, en la pudor de l’aigua estagnant i la fusta lleugerament podrida. I la fortor de la pudor 
d’orina. Tenies molta por d’ofegar-te, d’asfixiar-te. T’havies embotit en un espai tan petit que el teu 
cos no podia ocupar menys lloc: genolls contra el pit i espatlles recollides cap endavant. Per sobre i 
pels  costats  hi  tenies  canoes apilades,  posades cap  per  avall.  Si  haguessin  caigut,  t’haurien 
esclafat.

   Et feia pànic el que li feien a la mare; el que hauries de suportar, el que hauries de sentir.

   No pensaves en el terme violació. Aquesta paraula encara no formava part del teu vocabulari. 
Pensaves en els verbs com ara pegar, fer mal, intentar matar. Senties els xiscles de la mare, els 
seus crits ofegats. Senties com els suplicava i com es reien d’ella.

- Teeeeena! Ensenya’ns les mamelles, Teeeena.

- Obre les cames, Teeeena. Ensenya’ns el cony.

     Vas sentir com li clavaven puntades de peu. Cops sords  etzibats contra una carn que no 
oferia resistència. La van agafar pels turmells i li van obrir les cames violentament, com si les 
volguessin arrencar del cos. Es van riure dels seus crits de dolor, del seu terror. Reien dels 
febles intents de la Teena per protegir-se. Estaven  eixelebrats, eufòrics. Després sabries que 
havien consumit molta quantitat d’una droga anomenada metamfetamina cristal·litzada. Excitats 
com estaven, es van oblidar de tu. Per a ells, que tenien una dona adulta, no tenies cap valor. 
Van esquinçar la roba que duia la teva mare com si el vestuari femení els enfurís. Li van escupir 
a la cara com si la seva bellesa els exasperés. Li estiraven els cabells com si els  volguessin 
arrencar d’arrel. Un d’ells li ficava el dit gros a l’ull repetidament per encegar-la. No podies veure 
la bogeria radiant de les seves cares, l’espurna dels seus ulls de llop, la lluentor de les dents 
humides. No podies veure el blanc dels ulls sobre els iris d’aquests nois, ni els seus cossos 
amarats d’una suor oliosa. Ni com muntaven el cos deixat anar de la teva mare i li embotien els 
penis a la boca sangonosa i a la vagina sangonosa i al recte sangonós. Senties una violació 
sense ser del tot conscient que allò era una violació. Defallies pel dolor del braç dislocat i miraves 
de respirar a través des les escletxes que hi havia entre els taulons de fusta de terra, bruts i 
estellosos.  Uns  centímetres  per  sota  d’aquests  taulons,  l’aigua  escumosa  de  la  llacuna 
clapotejava, s’arrissava. Amb les palmes de les mans, esgarrinxades i sangonoses, et vas tapar 
les orelles durant més de vint minuts, pregant a Déu:

- Si us plau, no deixis que matin la mama. Ajuda’ns, per favor!  […]
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Vas sobreviure.

Vas sobreviure a tot allò. Hi vas sobreviure durant uns anys i no va ser fins que vas acabar el 
batxillerat que la teranyina que  formaven els companys de classe, cohesionats en contra teva, 
es va dissoldre sense més resistencia que la que ofereixen les teranyines reals.

   No hi havia prou diners per a una escola privada. Si t’haguessin traslladat a Holy Redeemer, on 
tenies un cosí i una cosina, les coses haurien estat més fàcils.

    Però vas sobreviure  a  l’experiència.  Aquella  tardor  feies vuitè  a  l’institut  d’ensenyament 
secundari  i  notaves que als pasadissos hi havia ulls que et miraven. Eren els companys de 
classe  que  tenien  algun  parentiu  amb  els  violadors,  o  que  n’eren  veïns  o  amics.  Sentien 
compassió pels acusats perquè havien sentit  parlar malament de la Martine Maguire i també 
sobre tu.

   El que tu feies era delatar-los. Els delataves a la policia, els delataves al fiscal del districte. A 
ningú no li agradaven els xerraires.Et feia por entrar al lavabo. Hi havia noies i les més grans 
eren les pitjors.

- Mira-la! Ja la tenim aquí, la mentidera.

    Als lavabos més propers a la teva aula hi havia gargots fets amb pintallavis: ODIO LA B.M., A 
LA MERDA LA BETH M… i no vas trigar a aprendre a apartar-ne els ulls ràpidament.

   A la porta de la teva consigna, t’hi vas trobar durant quasi tot el curs paraules desagradables i 
dibuixos fets amb pintura en esprai. Els guardes ho netejaven amb penes i treballs. A vegades, 
trigaven dies a treure-ho. LA B.M. LA MAMA ALS POLICIES, QUE LA FOLLIN. ¿Alguns dibuixos 
matussers volien simbolitzar… els  òrgans  sexuals  femenins,  potser?  Miraves   de  minvar-ne 
l’impacte dramàtic rascant-los amb les ungles, fins que al final deixaven de tenir cap significat o 
fins i tot es convertien en símbols benignes, com ara sols o llunes torts.

   Les noies que tenien la consigna al costat de la teva feien com si no veiessin res. Ni les 
pintades ni a tu.”

 Imatge:www.philipe – rey.
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ACTIVITATS UNITAT Núm 22: 
        “Violada: Una història d’amor”

1. Llegeix la biografia i l’obra de l'escriptora, les que t'ofereix l’unitat o d'altres 
que  trobis  amb  la  teva  recerca.  Fes  un  petit  resum  amb  els  trets  més 
característics.

2.  Vocabulari:  Cerca en el  diccionari  les paraules subratllades i  escriu  una 
frase amb cada una d'elles. Comenta les expressions següents: 

“I la manera com es vestia, la roba que la Teena Maguire es posava normalment, sobretot les 
nits d’estiu.”
“El cas és que els va somriure, amb aquell color de llavis que fa servir Teena Maguire, i amb 
aquells cabells.”
“Els companys de classe, cohesionats en contra teva.”

3. Explica quin és el tema de cadascun dels fragments i situa’l en el conjunt de 
l’obra  Violada de Joyce Carol Oates.

4. Fes un petit resum dels fragments relacionant-los amb  l’argument dels tres 
texts.

5.  Víctima d’una violació en grup, la Teena Maguire, abans una dona alegre, 
realista i sexy, ara només es lamenta d’haver sobreviscut a l’agressió. Descriu 
física i psíquicament els dos personatges principals: la mare i la filla. Descriu el 
grup que viola i ataca a les protagonistes. 

6. El primer text, La violació en grup,  es relata sota el prisma de la gent del 
poble: 

Són algunes de les coses que es van dir sobre la teva mare, la Teena Maguire, després  
que la violessin, l’apallissessin, li clavessin puntades de peu i l’abandonessin a la seva 
sort en l’inmund hangar de barques del parc de Rock Point, els primers minuts del dia 5  
de juliol de 1996. […]

Escriu tot allò negatiu que van dir de la víctima. ¿A què creus que es deu tota 
aquesta pervesió que fa culpable a la Teena Maguire? Quin és el punt de vista 
del narrador?132 ¿Com ens transmet l’autora la seva opinió sobre l’actitud de la 
gent del poble? 

7. El segon text: A l’amagatall ens relata el que va veure la filla, testimoni de la 
violació de la seva mare. Descriu els elements i termes del llenguatge emprat 
per fer més creïble els fets.

132 Si s’emplea el  masculí per referir-se al narrador, quan  per lògica es deuria fer servir el femení, no es 
deu a un prejudici sexista, sinò a un interés didàctic per disociar la veu narratorial de la figura de l’autora.

                                                                                          ccaro@xtec.cat 177



                                           Comentaris de texts literaris per a  la prevenció de la violència de gènere.

8. El tercer text: Vas sobreviure, ens narra la situació d’assetjament que va 
patir la Bethie a l’Institut. Descriu les situacions i fets que per donar credibilitat 
als fets fa servir l’autora. Els assetjadors i assetjadores formen part d’un grup 
que actuen diferent: uns que actuen activament i els altres es mostres més 
passius davant els fets. Senyala en el text aquestes diferències. ¿T’has vist tu 
involucrat i/o involucrada en situacions de bulling. Explica l’experiència.

9.  Determina l’espai  i  els  temps dels  tres texts:  La violació en grup,  A l’ 
amagatall i Vas sobreviure

10. Escrita amb un ritme convincent que no dóna treva al descans, aquesta 
corprenedora  novel·la  de  la  guanyadora  del  Nacional  Book  Award, 
desgrana  la  història  de  la  Teena  i  la  Bethie,  dels  seus  agressors, 
fatxendes, insolents, perversos, i d’un home, en Dromoor, el policia que 
les va ajudar,  que coneix el significat de la justícia i de l’amor. Explica 
que és el que més t’ha sorprés d’aquests texts escollits de la novel·la 
Violada de  Joyce Carol  Oates i  dóna la  teva opinió  sobre els  fets, 
desgraciadament tant habituals,  i la manera d’ erradicar-los.

Imagen Rev. Electrónica de literatura: Espéculo.
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