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INTRODUCCIÓN

El concepto de leer

Se emplea en el título de esta investigación el término “leer” en sentido amplio y ac-
tual, entendiéndolo como una actividad que pretende aprehender el complejo mundo 
que un escrito supone y propone. Leer implica asumir una tarea (su razón de ser, su fi-
nalidad), preparar la mente y orientarla hacia ella. Comporta, por tanto, en la medida 
necesaria, descodificar lo escrito sin desatender los elementos implícitos, aportar cono-
cimientos previos o procurárselos, gestionar en el acto de la lectura el asentimiento o la 
disconformidad preelaborando juicios que se irán confirmando o rechazando, procurar y 
encauzar inferencias que servirán de apoyo para avanzar… Todo aquello que puede al-
bergar el proceso de comprender, que es un proceso cognitivo complejo.

El objeto de la lectura

El objeto de nuestra lectura son textos del surrealismo y las vanguardias, un tipo de 
escritura que condiciona, a su vez, nuestra tarea lectora, por su opacidad o hermetismo 
expresivos. Se da la circunstancia concreta en la lectura de textos herméticos de que to-
do ese proceso cognitivo aparentemente sólo nos deja a las puertas mismas de los tex-
tos. En realidad, sólo es así en parte. Se trata de una cuestión de grado. Ante un texto en 
prosa transparente, esos procesos, con un poco de práctica lectora, se dan casi de forma 
espontánea. Ante un texto opaco, simplemente hay que extremar el método, acentuar la 
consciencia y desterrar las prisas. 

Antecedentes del tema

Salvo mis propias investigaciones previas, no conozco ningún trabajo que se haya 
ocupado de este tema de forma directa. El resultado de esa labor mía previa se sustanció 
en la publicación de Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual, un libro de 
análisis y comentario textual orientado a los profesores que pretendió mostrar y demos-
trar que el hermetismo textual no era un obstáculo insalvable.

Una aproximación al tema fue Las vanguardias literarias y el ‘grupo del 27’, libro 
de Montserrat Tarrés Picas, con propuestas de trabajo en el aula que hubieran sido más 
provechosas acompañadas de algunos análisis textuales exhaustivos que sirvieran de 
fundamento y pauta a profesores y alumnos. 

Otro libro relacionado con nuestro tema fue el de Rosa María Martín Casamitjana El 
humor en la poesía española de vanguardia, de imprescindible consulta y completo dis-
frute en relación con el aspecto que el título enuncia. Es abarcador, sistemático y bien 
documentado. Pero no fue pensado con criterios de aplicación didáctica a los procesos 
de enseñanza-aprendizaje. Aun así, su utilidad está fuera de toda duda para quien quiera 
aproximarse a la escritura vanguardista.
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Los objetivos del trabajo

1. Diagnosticar la relevancia de las vanguardias literarias en el currículum de la en-
señanza secundaria y razonar la necesidad de una mayor presencia de las mismas.

2. Aportar un método de análisis de textos vanguardistas, o sea, proporcionar ins-
trumentos técnicos a profesores y alumnos para acercarse con interés, confianza y sol-
vencia a los textos de las vanguardias literarias, en especial a los irracionales.

3. Proporcionar instrumentos críticos objetivos que permitan valorar razonablemente 
la calidad literaria de los textos vanguardistas.

4. Proporcionar a profesores y alumnos materiales de la vanguardia (textos teóricos 
y creativos) atractivos y suficientes para el trabajo en las aulas.

Metodología

El trabajo con los textos ha tenido dos vertientes: en primer lugar, la puramente exe-
gética sobre los textos, base inevitable para pisar terreno firme, y paso previo e ineludi-
ble a cualquier otra; en segundo lugar, la de presentación didáctica de ese material, de 
manera que convenza a los profesores (y a cualquier lector interesado) y, convencidos y 
seguros, puedan aplicarse a la tarea de llevar todo aquello a las aulas.

Pongamos un ejemplo: el poema “Nacimiento de Cristo”, perteneciente al poemario 
Poeta en Nueva York de Federico García Lorca (véase más adelante el texto y el comen-
tario completo). Antes de empezar conviene reavivar a fondo las imágenes visuales y 
sonoras de la Navidad y de los belenes populares, echar mano de nuestros recuerdos e 
impresiones… También convendrá recordar determinados pasajes bíblicos de la vida de 
Jesucristo y el sentido trascendente, para los cristianos, de su nacimiento  y muerte. Con 
este bagaje inicial, ya es posible iniciar una lectura del poema sin sentirse ajenos del to-
do ante las imágenes incomprensibles del texto; iremos configurando el esqueleto del 
poema con los elementos reconocibles en él que la tradición y la cultura religiosa nos ha 
transmitido (pastor, nieve, Cristito de barro, mula, toro, niño, San José, heno, pañales, 
desierto, querubes, sacerdotes, Lutero). En realidad, lo que estamos haciendo es aplicar 
conocimientos previos o recabarlos para pisar con seguridad el terreno; interaccionando 
con el texto, en una palabra. El siguiente paso, ya en una relectura, consiste en ir aislan-
do los elementos directamente comprensibles y dejar para más adelante los incompren-
sibles. La mente rechaza lo que no comprende y lo que no encuentra acomodo lógico. 
Esto es aplicable a expresiones o pasajes concretos del poema y a su ordenación cons-
tructiva. En la medida de lo posible, se impone, por tanto, la tarea de configurar un es-
cenario general para el poema que albergue los elementos que nos son comprensibles, 
un modelo mental integrador. Nos daremos cuenta, entonces, de que las estrofas del 
poema son reordenables con un criterio de lógica discursiva, sobre todo si hemos bus-
cado en la Biblia el pasaje en el que se nombra a los pastores de Belén. Allí se nos acla-
ra su misión. También de que hay alusiones a un contexto meteorológico adverso (nie-
ve, frío, relámpagos, truenos…), cuyo desvelamiento concreto dejaremos para más ade-
lante. La nueva ordenación nos aclarará el panorama: en medio del frío y de la tormenta, 
al amanecer, los pastores se dirigen a ver al recién nacido; lo encuentran en el heno llo-
rando, rodeado de un toro y una mula y observado por San José. La estrofa final no per-
tenece obviamente a la escena del portal sino a la ciudad de Manhattan. Ya tenemos un 
esquema en el que ir ubicando nuevas aportaciones de construcción del significado. Re-
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leyendo de nuevo el texto, nos percataremos enseguida de que la escena de nuestro be-
lén no es convencional: el niño llorando con la frente tatuada, la tormenta, la mención al 
demonio, la sangre, las tres espinas de bronce, las voces degolladas… Con un salto 
mental desde el trampolín de nuestra cultura religiosa y bíblica llegaremos a la conclu-
sión de que los elementos de este portal de belén remiten al destino del recién nacido 
como crucificado. Es un momento crucial, porque este descubrimiento nos permite es-
tablecer una hipótesis global explicativa de todo el texto, no arbitraria, además, si nos 
atenemos a los indicios que el texto proporciona. En todo este proceso hemos ido esta-
bleciendo relaciones, inferencias, dando pasos atrás y adelante, calibrando las posibili-
dades… Ahora el desvelamiento de las imágenes concretas depende en gran medida de 
varios factores: de las aportaciones de otros críticos que se han acercado al texto, de la 
apelación constante a nuestra imaginación, de nuestro aprecio por la coherencia concep-
tual, de nuestro nivel de autoexigencia y de nuestra paciencia. Una labor sistemática, 
lenta, reiterativa…, apasionante.

El análisis de los textos que se abordan participa de esta metodología a grandes tra-
zos. En todos ellos hay análisis pormenorizado de estrofas, párrafos, versos, expresio-
nes, vocablos…, en la medida en que resultaba necesario, que es mucha, y en la seguri-
dad de que tal pauta metodológica es obligada porque no hay manera de interpretar un 
texto si no hay comprensión semántica previa de sus sintagmas y oraciones. El conteni-
do semántico es el reto más serio que presentan los textos vanguardistas. Una interpre-
tación semántica plausible y coherente es lo que aporta convicción y confianza al do-
cente. Es la única invitación efectiva para la frecuentación textual vanguardista. Se con-
vierte, por tanto, en el primer requisito para una posterior transmisión del docente al 
discente. El material propuesto en esta investigación y tratado así es esencialmente ma-
nejable, y no sólo por el profesorado de lengua y literatura sino también por cualquier 
alumno universitario o aventajado de bachillerato.

En relación directa con esto, la redacción de los comentarios ha tratado de respetar la 
secuencia de las fases e implicaciones del proceso lector comprensivo. En sí mismos los 
comentarios se postulan como ejemplos de aplicación metodológica, tratando de respe-
tar los criterios de progresividad y exhaustividad analíticas, orden expositivo y coheren-
cia argumentativa, todo ello precedido de una contextualización inicial y de un desplie-
gue de materiales de apoyo de diversa índole.

La selección de textos

Se ha primado en la selección de textos los poéticos en verso, que son a su vez los 
más difíciles, porque representan mejor las vanguardias. Se analizan también dos textos 
en prosa, uno breve y otro extenso. De entre los poéticos hay muestras de surrealismo y 
ultraísmo. Entre los ultraístas hay algunos inevitablemente mediocres, escogidos adrede 
para mostrar la verdadera faz del movimiento, aunque lo suficientemente interesantes 
como para justificar el trabajo de analizarlos. Entre los surrealistas, se incluyen textos 
de Aleixandre, Cernuda y García Lorca, suficientemente representativos de esa van-
guardia. En la mayoría de los casos, el comentario se acompaña al final de material 
complementario, textos e imágenes, en relación directa con los textos, para aclarar el 
significado de los mismos, para practicar el cotejo intertextual, etc., que pueden dar bas-
tante de sí didácticamente si se decide aprovecharlos; en cualquier caso, se brindan co-
mo posibilidad de expansión exegética. 

A tres de los textos comentados acompaña también una batería de cuestiones formu-
ladas con criterios pedagógicos para que puedan servir de guía didáctica a los profesores 
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en las tareas de enseñanza-aprendizaje. Son una propuesta de trabajo en el aula, direc-
tamente utilizable sobre todo tras haberse leído previamente el comentario al texto. To-
do este trabajo directo con los textos –descodificarlos y presentar la descodificación de 
manera didácticamente aprovechable en la redacción de los comentarios, en los materia-
les de apoyo y en los cuestionarios didácticos- configura una parte esencial de la inves-
tigación.

La reflexión teórica

La otra gran parte del trabajo ha consistido en reflexionar sobre algunos aspectos 
concretos y troncales de la escritura vanguardista en relación con la imagen poética en 
las vanguardias, la (des)estructura textual, la disposición textual y figurativa, las formas 
de trasgresión semántica y sintáctica, los temas y motivos, la retórica vanguardista, el 
canon, y el comentario de textos vanguardistas. También se despliega un diagnóstico
sobre la presencia, incidencia, frecuentación, etc., de las vanguardias entre el profesora-
do y los planes de estudio actuales. En la redacción de todos estos capítulos se ha tenido 
siempre presente la relación directa de su contenido con los poemas comentados que 
engrosan la segunda parte de la investigación. Son pórtico y complemento suyo, desde 
las vertientes exegética y didáctica. El que esta parte sea más teórica no quiere decir que 
se aparte del nítido horizonte didáctico definido como objetivo de la investigación. Son 
aspectos complementarios, a veces previos y necesarios a la directa explicación textual; 
pueden considerarse como una base formal, metodológica y de contenidos directamente 
relacionados con las vanguardias y la tarea de acercarse a sus textos como lectores cons-
cientes.

Hasta aquí el alcance de la investigación. Sus límites son todos aquellos que el lector 
quiera encontrar, además de los que asumo de entrada: la extensión del corpus de textos 
analizados, la exclusión e inclusión de algunos de ellos, las inevitables deficiencias exe-
géticas en textos complejos, la ausencia de algunos otros apartados teóricos pertinen-
tes… Soy consciente de ello. El programa podría haber sido infinito. Pero sus dimen-
siones han tenido que ser circunscritas al tiempo acotado de la licencia y a mis limitadas 
destrezas.
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LOS TEMAS Y MOTIVOS DE LA VANGUARDIA

Juan Cano Ballesta (1991:24-33) ha establecido de manera convincente la incidencia 
que el desarrollo tecnológico, tan identificable en el primer tercio del siglo XX, tiene 
sobre la producción vanguardista, un factor sin el cual sería imposible entender y expli-
car gran parte de los temas y motivos de que se nutre la vanguardia histórica. Antes de 
1917, el desarrollo tecnológico ya estaba presente en la vida social pero apenas tenía 
traducción poética. A partir de esa fecha y hasta 1928 en que la idea hace crisis, dando 
paso a una consideración problemática del mismo y a otras poéticas, se plasma abun-
dantemente en la producción literaria:

Los años 1917-1928 son los de máxima floración del culto a la técnica en el campo de la 
poesía lírica y la novela. Amplios sectores de las letras se convierten en fervoroso cántico a la re-
volución industrial. Se entonan himnos a la velocidad y a los grandes inventos: aviones, transatlán-
ticos, cine teléfono, radio. Las varias vanguardias, a partir del futurismo, exigen un arte a la altura 
de los tiempos, sensible a sus transformaciones, aliado de sus grandes empresas. Fascinados por el 
nuevo ritmo de vida, artistas y escritores tienden a solidarizarse con su mundo. Un tono eufórico y 
optimista los domina […].

La insistencia en conceptos como exactitud, precisión, control, efectividad, sobriedad, pu-
reza y eliminación de todo lo superfluo, no hace sino recordar modos muy característicos de la in-
vestigación y experimentación científica o de la producción industrial. Los vanguardistas cultivan 
un auténtico fetichismo de los métodos técnicos que intervienen en la creación. Este argot es de 
por sí índice de la atmósfera en que se cultivan las letras y ayuda a entender los fervores maquinís-
ticos de que abundantes escritores hacen gala a principios de los años veinte […]. Los artistas tra-
tan de evitar toda reproducción de la naturaleza o alusión directa a ella. En un mundo manipulado 
y artificioso naufraga la espontaneidad y se rehuye la embriaguez emocional, tratando de escapar 
hacia mundos, frutos del cálculo y la abstracción, como tajante rechazo del arte tradicional y como 
sintonización con el talante de una época hondamente tecnológica en su pensar y sentir. El cine es 
un ingrediente imprescindible en la creación de esos gustos […].

A partir de 1928 podemos decir que los signos de un profundo trauma comienzan a aflorar 
de modo bien visible en diversas ramas del arte. La película alemana Metrópolis (1926) había sido  
unos años antes un fuerte revulsivo para la conciencia de la época al plantear abrumadores pro-
blemas de la civilización moderna dándoles gran difusión en las pantallas: poder amenazador de 
las masas, manipulaciones del capital, difusión de la conciencia de clase y, sobre todo, el fantasma 
del poder esclavizador y destructor de la máquina […] El planteamiento queda nítidamente formu-
lado: el hombre o la máquina. […] Grandes poetas, algunos de los cuales habían entonado beatífi-
cos himnos a la máquina, sucumben a la desilusión y el desencanto ante las consecuencias de la 
industrialización y las convulsiones históricas de su tiempo. Es un momento de reflexión y crisis 
tras los primeros fervores maquinísticos. La máquina y la ciencia salvadoras se están trocando para 
la conciencia artística en el monstruosos ídolo que amenaza y exige insaciable sus víctimas diarias 
[…].

En España, el ultraísmo es el movimiento que recoge el interés por la técnica y el 
maquinismo dándoles acomodo temático. El creacionismo, sólo tangencialmente, ya 
que se nutre de temas tradicionales, tratados con un óptica nueva. Proliferan los motivos 
derivados de ese interés por lo tecnológico, en el bien entendido de que esta temática ti-
ñe o caracteriza, sin ser excluyente, la producción de esos poetas. Se incorporan gran 
cantidad de términos nuevos al tejido poético, que ya eran de circulación habitual en la 
realidad cotidiana de las ciudades. Algunos de ellos se convierten en títulos de poemas 
enteros; otros aparecen diseminados en los poemas: la ciudad, los medios de transporte 
y telecomunicaciones (metro, avión, aeroplano, tranvía, ascensor, tren expreso, hidroa-
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vión, radiograma, telegrafía…), los inventos (electricidad, reflector, radiograma, rayos 
X, pararrayos…), el maquinismo (hélice, máquina, fábrica, dinamo, rotativas), el cine, 
la fotografía, la medicina, la farmacología, la anatomía, el deporte, la pirotecnia, la quí-
mica… Todo ese vocabulario supone una celebración de las nuevas realidades, una in-
corporación gozosa y entusiasta, una manera de afirmarse con él y entre él.

A partir de 1928 entra en escena la desconfianza en el progreso y la técnica. Suenan 
desacordes en la sensibilidad de muchos creadores. Se instala en ellos un sentimiento de 
insatisfacción profunda de raíces sociológicas, existenciales y artísticas. Crisis persona-
les a las que dar una salida vital y artística. La concurrencia de las posibilidades que les 
brinda el surrealismo es simbiótica y determinante: desbridamiento expresivo, nueva 
concepción de la realidad, radical visión liberadora, rehabilitación neorromántica de lo 
subjetivo (profundización en el autoanálisis, reinvención del amor, la libertad, la natura-
leza, reivindicación del componente irracional de la personalidad y sus estratos ocul-
tos…), prestigio recuperado de la imaginación y lo instintivo, apertura a nuevas expe-
riencias, valoración de los estados de ánimo fronterizos… Rechazo, protesta, deseo, in-
satisfacción, denuncia, trasgresión, ansia, rebeldía, condena…, son vocablos que descri-
ben su posicionamiento ante la realidad. Son actitudes constatables en los principales 
poemarios filosurrealistas de Aleixandre, Cernuda, Alberti, Lorca…, con el consiguien-
te abanico de imágenes, referencias, sintagmas y adjetivaciones llenos de tintes pesadi-
llescos, estados emocionales hiperestésicos y tono amplificatorio y delirante. El léxico 
se enriqueció con la incorporación de campos semánticos nuevos sin tradición poética 
(acciones, estados de ánimo, objetos, fauna…) y, sobre todo, con el nuevo valor instru-
mental expresivo con que se los empleó. Son frecuentes las imágenes de violencia, am-
putación, crueldad… La presencia en los textos de todos o algunos de estos ingredientes 
y su combinación desusada es lo que los tiñe de profunda irrealidad inquietante y lo que 
produce extrañamiento lingüístico: 

“Venían por las calles más alejadas. Cada perro llevaba un piececito en la boca. El pianista 
loco recogía uñas rosadas para construir un piano sin emoción y los rebaños balaban con los cue-
llos partidos”,

dice Lorca en el poema en prosa “Degollación de los inocentes”1, a las puertas del su-
rrealismo.

Si hacemos un recuento de los temas que aparecen, por ejemplo, en Un río, un amor, 
de Cernuda, en los títulos o en el interior de los poemas, nos encontraremos la siguiente 
nómina: el remordimiento, la tristeza, la soledad, la sombra, la pena, el destierro, la os-
curidad, el cansancio, el asesinato, la desdicha, el desengaño amoroso, la melancolía, el 
gemido, las lágrimas, el derribo, la puerta cerrada, la añoranza, el olvido, el grito. Todo 
un campo semántico bien nutrido del sufrimiento interior y el desengaño existencial.

Vayamos a Poeta en Nueva York, de Lorca, guiándonos por la superficie de los títu-
los de los poemas: la soledad, la infancia perdida, los negros desarraigados, la ausencia 
del hijo, los espectáculos macabros, el vómito y la micción multitudinarios, el asesinato, 
la Navidad prostituida, la ciudad insomne o ciega, la aurora nefasta, la vaca herida, la 
niña ahogada, el hueco, los cementerios, la ruina, los insectos, la crucifixión de Cristo, 
la invectiva antipapal, la homosexualidad… Una sinfonía estridente de disconformida-
des.

Podríamos hacer parecido ejercicio con los poemarios surrealistas de Aleixandre o 
Alberti, con resultados semejantes. El surrealismo fue un revulsivo, una plataforma para 
el protagonismo del inconsciente, del malestar anímico, de la desconfianza  de fondo en 

1 OO.CC., I: 502
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el progreso, de las obsesiones, de las realidades fronterizas. El vuelco que supuso todo 
ello en los temas y en su tratamiento retórico fue espectacular y se convirtió en patrimo-
nio y espejo poéticos para las futuras generaciones, además del valor instrumental con-
creto que adquirió en todos y cada uno de sus practicantes.

Para los temas y motivos del surrealismo, en concreto, son útiles los libros El su-
rrealismo y España 1920-1936 (MORRIS, C. B.: 2000) y el Diccionario temático del 
surrealismo (PARIENTE, Ángel: 1996)

Pero la organización de temas y motivos de la vanguardia española más completa y 
útil que conozco la aporta Pedro Aullón de Haro en su libro La poesía en el siglo XX 
(Hasta 1939) (1989). Se reproducen a continuación los cuadros sinópticos que brinda el 
autor en su libro:

ÓRGANO GENERAL RETÓRICO DE COMPONENTES DE MODERNIDAD EN 
LA POESÍA ESPAÑOLA

I

subjetivismo antimimético
�

confusión sujeto-arte-mundo
�

psicologismo
�

originalidad anticlásica

�
musicalidad

�
el arte no tiene finalidad extraartística

�
destrucción de la Retórica poética clásica

�
integración de opuestos o contrarios

�
COMPONENTES PARTICULARES DE 
ORIGEN      
ROMÁNTICO-SIMBOLISTA

II

antisubjetivismo objetualista
�

distinción sujeto-arte-mundo
�

vitalismo
�

novedad anticlásica y antirromántico-
simbolista

�
plasticidad

�
el arte no tiene finalidad extraartística

�
destrucción de la Retórica poética clásica 
y romántico-simbolista

�
superación material de la integración de 
contrarios

�
COMPONENTES PARTICULARES DE 
ORIGEN VANGUARDISTA

Figura 1 (adaptado de AULLÓN DE HARO: 1989)
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COMPONENTES PARTICULARES DE ORIGEN ROMÁNTICO-SIMBOLISTA

A) Materiales de Pensamiento: Ironía:
a.-
1. Mundo del sujeto metafísico
2. Trascendentalismo misticista-
hermetista
3. Juego
4. Primitivismo
5. Exotismo
6.- Grotesco
7. Humorismo
8. Popularismo temático
9. Temática histórico-legendaria
10. Temática tétrico-nocturna y pasional
11. Temática fantástico-imaginaria

b.-
12. Mundo urbano
13. Prosaísmo temático
14. Temática político-revolucionaria

B) Materiales de Expresión: Transgresión
c.-
1. Macroestructuras genéricas
2. Fragmentarismo
3. Poema en prosa
4.- Jaiku
5. Popularismo formal
6. Prosaísmo formal
7. Polimetría-ametría-versolibrismo

d.-
8. Figuración de lenguaje y simbolismo
9. Desconvencionalización gráfico-
espacial
10. Caligramatismo
11. Supresión de la puntuación ortográfica

Figura 2 (adaptado de AULLÓN DE HARO: 1989)

COMPONENTES PARTICULARES DE ORIGEN VANGUARDISTA

A) Materiales de Pensamiento: Intrascen-
dencia

e.-
15. Personaje vanguardista
16. Maquinismo
17. Deporte
18. Cine
19. Jazz

f.-
20. Alogicismo de imagen y metaforismo
21. Descontextualización de objetos
22. Ludismo infantilista
23. Negrismo-artes salvajes
24. Trascendentalismo místico del Crea-
cionismo

B) Materiales de Expresión: Sorpresividad

g.-
12. Barroquismo
13. Léxico descriptivo de concepto lineal-
geométrico
14. Ruptura sintáctica
15. Rima lúdica
16. Greguería

h.-
17. Objetualización del texto (culminación 
efectiva del proceso de autonomización 
del arte)
18. Desintegración textual/formaciones 
plástico-textuales
19. Diversificación tipográfica y de códi-
gos sígnicos
20. Grafismo

Figura 3 (adaptado de AULLÓN DE HARO: 1989)
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LA ESTRUCTURA O LA (DES)ESTRUCTURA TEXTUAL

Aunque en el marco de un debate vivo, lo cierto es que la noción de estructura se 
utiliza habitualmente como herramienta intelectual en las tareas de análisis. Se trata de 
un término ya antiguo, de origen anatómico o gramático, que se aplica a ámbitos tan va-
riados como la sociología, la psicología, las matemáticas, la arquitectura, la biología… 
También al análisis de textos, literarios o no. 

La estructura incluye lo más permanente de una realidad compleja, lo no coyuntural. 
Es entendida como un todo que es más que la simple suma de sus componentes, anali-
zables por su función en el seno de la totalidad y por las relaciones que los ligan entre 
sí. Esas relaciones recíprocas entre sus componentes (núcleos y subnúcleos) son las que 
fundamentan la unificación interior del todo, que es la estructura. Aunque en sí mismos 
los elementos integrantes son independientes, las relaciones que establecen entre ellos 
son dinámicas, dialécticas y, por tanto, interdependientes; así que cuando hay modifica-
ción de relaciones también la hay de la estructura. La estructura puede ser aparente o la-
tente, externa o interna. Es un hecho, además, que algunas formas literarias modernas 
toman una apariencia caótica o, cuando menos, inorgánica. Para descubrir o determinar 
la estructura se precisa la observación de diversos indicadores de la misma -sintácticos, 
temáticos, lógicos, retóricos, rítmicos, conceptuales…- además, naturalmente, de enten-
der básicamente lo que dice el texto.

La estructura es una exigencia de la conformación de nuestra inteligencia, que tiende 
siempre a neutralizar la entropía o incertidumbre. Este es el fundamento de los arduos 
trabajos que en cualquier faceta de la vida llevamos a cabo los humanos: tratamos de 
comprender el comportamiento errático de algunas personas; buscamos explicación por 
todos los medios a aquello que no nos es comprensible en primera instancia, ubicamos o 
reubicamos la realidad observada con algún criterio rector, buscamos un nexo de unión 
entre lo diverso, etc. 

El mecanismo más inmediato para lograr todo ello es tratar de integrarlo en lo que 
llamamos estructura. Es una manera de aprehender y comprender el mundo. El caos es 
incompatible con el funcionamiento sano de nuestro cerebro y nuestra sensibilidad. Por 
eso se lo pone como ejemplo de perturbación máxima y tiene tantas resonancias negati-
vas en nuestras consideraciones y juicios. La estructuración es herramienta imprescindi-
ble para el conocimiento del mundo. El caos es el reverso de las posibilidades de expli-
cación que atesora nuestra mente. Salvo cuando no es irreductible, el caos debe enten-
derse como el resultado de nuestras incapacidades momentáneas de comprender, una 
manera de posponer, si se quiere, la explicación. 

Nuestro funcionamiento emocional no es tan caótico como se suele suponer. Es ver-
dad que las emociones nos sobrevienen y tenemos escaso control sobre su generación o 
desaparición. Pero estudiando un proceso emocional de manera sistemática es posible 
encontrar una estructura latente en el mismo o, dicho de otra manera, una causa que lo 
explique, con lo cual la noción de caos pierde propiedad. Lo saben bien los psicólogos, 
que dedican grandes esfuerzos a encontrar las razones de nuestras floraciones emocio-
nales a destiempo, en la convicción de que eso es posible, con logros indiscutibles. 

A título de ejemplo, la corriente de conciencia en literatura, en la narrativa o en la lí-
rica, que en sí misma parecería demostración de afloración caótica de los materiales de 
la conciencia humana, puede también reducirse a esquemas de flujo entendibles y expli-
cables. En sí misma, la denominación de “corriente de conciencia” ya nos aclara bastan-
te el funcionamiento de tal realidad, tranquilizando nuestra mente, y nos abre las puertas 
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a explicaciones más precisas. Quien inventó el término seguro que intuyó o estuvo con-
vencido de que había dado un gran paso en el camino de entender esas manifestaciones 
literarias que, en principio, comprometían el canon de lo literario en la historia de las 
formas artísticas. 

En el campo del análisis textual, se toma como referencia desde hace tiempo una ti-
pología útil y de recomendado recordatorio (Díez Borque, 1977: 49-51). Según esa tipo-
logía, los modelos de estructura más frecuentes son: analizante, sintetizante, analizante-
sintetizante, paralela, atributiva, de interrogación-respuesta, de núcleos independientes, 
de repetición, dependiente del punto de vista y dependiente del enfoque. En la escritura 
vanguardista muchos de estos modelos se ponen en entredicho. El clásico concepto de 
decoro literario (virtud de las partes de encajar armónicamente en un todo) se ignora, se 
desprecia o se combate. Muchas veces, simplemente se desnaturaliza o se hace laxo. La 
organización ceñida del texto, el criterio de orden, no se percibe como un valor, sino 
como un encorsetamiento. Los conectores supraoracionales, los que relacionan frag-
mentos de texto (estrofas, parágrafos, et.), se desnaturalizan o se ignoran; en cualquier 
caso hay tendencia al uso libérrimo de los mismos. Como consecuencia, el nivel enun-
ciativo del texto se resiente inevitablemente. Se prefieren presentaciones textuales que 
respondan en principio más a la yuxtaposición fenomenológica de la realidad, a veces al 
rendimiento simbólico de la distribución tipográfica, al remedo del flujo libre de la con-
ciencia mezclando varios planos o voces, a la indeterminación del sujeto lírico, etc. En 
casos extremos la desestructuración se convierte en intención programática que tanto 
puede producir tensión poética como desembocar en la irrelevancia. No debe olvidarse, 
no obstante, que orden y desorden son conceptos relativos. La desestructuración de un 
texto debe medirse por referencia a los patrones de estructuración conocidos y acepta-
dos, sin olvidar la posible intencionalidad programática de la misma. Los criterios de 
orden que supone la tipología arriba referida junto con la frecuentación que hayamos 
hecho de ella y los indicadores de coherencia mencionados nos dará la medida del des-
orden observado en determinados textos, primer requisito para sacar posteriores conclu-
siones sobre su relevancia estética. Por eso es útil recordar esa tipología.

La quiebra de la linealidad, en tanto que rompe o desestabiliza las relaciones lógicas 
del discurso, supone algún grado de incoherencia y. por tanto, de desestructuración.  
Contribuyen a la ruptura de la linealidad la yuxtaposición de elementos en el texto, sean 
imágenes sueltas o estrofas. La yuxtaposición busca la simultaneidad y la percepción 
unitaria de lo múltiple y dispar, algo imposible en un discurso que es, por su misma na-
turaleza, continuo y temporal. Por eso obliga al lector a establecer nexos conceptuales y 
a reformular el texto bajo una perspectiva que aglutine el sentido. En esa operación 
obligada intervienen la necesidad de lógica, la intuición, la imaginación, la empatía, la 
cultura y la capacidad asociativa del receptor, que se convierte, así, en creador subsidia-
rio o principal del sentido del texto. El caso más extremo de yuxtaposición es la técnica 
surrealista del collage, a base, por ejemplo, de recortes de periódico, tratando de inte-
grar contenidos lingüísticos y conceptuales provenientes de universos distintos.

Como ejemplo de un cierto desorden estructural de las estrofas y, por tanto, del de-
sarrollo lógico del poema, puede citarse “Corazón negro” (La destrucción o el amor), de 
Aleixandre (ver texto y comentario más adelante). El poema tiene cinco estrofas señala-
das formalmente con blancos separadores. Pero según la lógica discursiva, la cuarta de-
bería iniciar el texto. El orden estrófico quedaría así: 4-1-2-3-5. Más explícitamente:

4: Ubicación del sujeto perceptivo y reflexivo
1: Corazón negro
2: Sangre negra
3: Cuerpo solitario
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5: Epifonema y recapitulación de 1-2-3 anteriores.
En otro ejemplo de Aleixandre, “El vals” (Espadas como labios), según Jorge Urru-

tia2 la primera estrofa, de acuerdo con un orden discursivo lineal, debería haber ido en-
tre la séptima y la octava. “Pero al desplazar de su situación lógica la que, de ese modo, 
es estrofa primera, Aleixandre obliga a leer todo el poema a partir de la oposición difun-
ta/viva, que es harto significativa”. 

El poema “Cementerio judío” (Poeta en Nueva York), de Lorca, se organiza alter-
nando secuencias mediante las que un narrador formal presenta y describe tres situacio-
nes, con las que intercala elementos de descripción paisajística, que podemos identificar 
como:

1: cortejo fúnebre; 
2: contraste entre los mundos de ultratumba de cristianos y judíos; 
3: intervención quirúrgica; y 
4: elementos paisajísticos.

El desarrollo de esta alternancia es libre y no responde a una andadura lineal. Lorca 
practica una suerte de distorsión estructural, entrecruzando los distintos planos, que le 
lleva a situar la intervención quirúrgica en el interior del poema cuando, según una dié-
gesis lineal, debería haber ido al comienzo. Aún así, el diseño narrativo del poema es 
una trayectoria que arranca desde la entrada del muerto al cementerio y culmina cuando, 
una vez depositado en el nicho, se queda sólo y se mutila.

Como se habrá ido viendo en estos ejemplos, el resultado de todo ello son presenta-
ciones nuevas que comprometen los referentes estructurales. En muchas ocasiones, los 
modelos estructurales conocidos no han desaparecido; simplemente están disimulados o 
alterados y requieren del analista una atención mayor. En otras muchas también, la des-
articulación del texto, lejos de concitar o estimular el interés del lector o del crítico, 
convierte a estos en detractores al vedarles su significación o sentido o al inducirles la 
impresión de intento frustrado y frustrante. Así que la escritura desestructurada es una 
operación de alto riesgo que presenta, en principio, la carencia como virtud, la distor-
sión como mérito intrínseco, la entropía como forma artística, la dificultad como condi-
ción de la comunicación, contradicciones todas ellas que sólo suelen ser bien resueltas, 
con rendimiento estilístico, por los creadores más dotados.

Pero no debe olvidarse que la estructura, a falta de una explicación de los propios 
autores, es ante todo una dimensión que el lector o el crítico atribuyen a una realidad 
compleja, una dimensión con componentes subjetivos que trata de encontrar y aprove-
char los elementos observables y objetivos que proporciona el texto, y que busca com-
portarse como un universo de sentido. Umberto Eco (1978: 68) aporta una definición de 
estructura que da cabida a una amplia fenomenología textual y que conviene operativa-
mente, por tanto, a nuestros propósitos y necesidades al concederle un alto valor mode-
lizador: “Una estructura es un modelo construido en virtud de operaciones simplificado-
ras que permiten uniformar fenómenos diversos bajo un único punto de vista”. Ya ve-
remos más adelante, con ejemplos, cómo el encontrar un punto de vista unificador re-
suelve problemas textuales que parecían irresolubles en principio.

Hay diversos indicadores de la estructura, como decíamos arriba. El título es uno de 
los más orientadores. Refiriéndose al ultraísmo, Borges decía que “La unidad del poema 
la da el tema común—intencional u objetivo—sobre el cual versan las imágenes defini-
doras de sus aspectos parciales” (Nosotros, Buenos Aires, 1921), y sabemos que en los 
poemas ultraístas el título suele recoger fielmente el tema común. No obstante, los su-
rrealistas practicaron en ocasiones, como técnica irracionalista, la desconexión entre tí-

2 Cuadernos Hispanoamericanos, 352-354, 1979, p. 463-464
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tulo y contenido (véase “Carne de mar” y “Decidme anoche” de Luis Cernuda en Un 
río, un amor); en otras ocasiones, da la impresión de que el título responde más a un 
trámite (la mayoría de los de Un río, un amor y Los placeres prohibidos, de Cernuda, 
son el primer verso del poema o una parte de él) que a una condensación temática medi-
tada, por no hablar de los textos sin título (sección de los textos oníricos de La flor de 
Californía, de José María Hinojosa). Pero otros muchos títulos de textos surrealistas sí 
responden a la intención de encapsular de manera convincente el subsiguiente conteni-
do, que puede ser en muchas ocasiones sorprendente y críptico: “Paisaje de la multitud 
que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina”, “Panorama ciego de Nueva York”, 
“Amantes asesinados por una perdiz”, “Nocturno del hueco”, “Luna y panorama de los 
insectos. Poema de amor”… (Lorca); “Cobra”, “Escarabajo”, “Cuerpo de piedra”, “Pla-
ya ignorante”, “Tristeza o pájaro” “Donde ni una gota de tristeza es pecado”, etc. 
(Aleixandre). En otras ocasiones, los títulos son una guía ordenada de la expansión te-
mática del poemario entero, como en Sobre los ángeles, de R. Alberti, o entrañan com-
ponentes lúdicos y humorísticos, como los del poemario vanguardista del mismo Alberti 
Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos ( “Buster Keaton busca por el 
bosque a su novia, que es una verdadera vaca”, “En el día de su muerte a mano arma-
da”, Harry Langdon hace la primera vez el amor a una niña”, “Stan Laurel y Oliver 
Hardy rompen sin ganas 75 ó 76 automóviles…”…). En los textos ultraístas y creacio-
nistas, el título es siempre un valor seguro de las intenciones del poeta, tenga formula-
ción original o convencional.  Así lo corrobora el propio Gerardo Diego al referirse a 
sus poemarios Imagen y Manual de espumas, o se comprueba fácilmente en Hélices, de 
Guillermo de Torre, por poner un par de ejemplos.

Un caso particular que compromete la estructura son los fragmentos o estrofas de 
poemas que carecen de verbo en forma personal. Se utilizan mucho para manifestar o 
describir estados emocionales confusos, como indagación del yo lírico sobre los mismos 
o como expansiones de un tema. En algunos casos, esta técnica ocupa todo o casi todo 
el texto. Lo vemos, por ejemplo, en los poemas de V. Aleixandre “Muñecas“(Espadas 
como labios) y “El frío” (La destrucción o el amor). En otros, en menor medida. Sin el 
soporte discursivo que suponen los verbos en forma personal, al quedar eliminada la 
explicitación de acciones, se resiente la vertebración del texto. En esos casos, para su in-
terpretación semántica, hay que tomar como referente el título y, si los hay, los pasajes 
con verbo personal en los que poder integrar semánticamente las frases nominales. 

Sin embargo, como se puede suponer, el título no lo es todo. El tema propuesto en él 
suele albergar en el poema subtemas con desarrollo inesperado y débil engarce entre 
ellos que dificultan la intelección. Pero al menos sirven para establecer una referencia 
inicial que confirmar o desmentir a lo largo del análisis. En casos extremos de escritura 
irracionalista como en Pasión de la tierra, de V. Aleixandre, el título ayuda poco por-
que no puede establecerse una relación con el contenido, altamente hermético; hay que 
centrarse, entonces, en el análisis de isotopías léxicas y recurrencias varias, en los valo-
res simbólicos e indagar en la intertextualidad, con resultados siempre revisables. 

Uno de tantos casos problemáticos pero finalmente reductible a una hipótesis expli-
cativa es el poema que abre el poemario lorquiano Poeta en Nueva York, con título de 
inequívoca referencialidad (“Vuelta de paseo”) que, sin embargo, dista mucho de anti-
cipar el contenido del poema y su fundamentación emocional. La estructura del poema, 
la aparente, es sencilla. El contenido puede considerarse como un autorretrato de Lorca 
con trazos tan marcados como incompletos. Pero el título no anticipa la densidad emo-
cional y el tono existencial del texto, aunque nos proporciona un escenario en el que si-
tuarnos. A pesar de la brevedad del poema, la crítica todavía no ha encontrado un punto 
de de vista unánime –la aproximación más valiosa es la de Ricardo Senabre-, esto es, la 
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idea central explicativa, la estructura que dé sentido unitario a lo que se dice a lo largo 
de los versos, aunque la conformación interna del poema enseguida nos induzca a bus-
carla en la seguridad de que existe:

Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal
dejaré crecer mis cabellos.

Con el árbol de muñones que no canta
y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo!

Bastantes críticos han merodeado por el poema, pero pocos se han atrevido a dar una 
interpretación precisa. Dos de ellos han sido Juan Larrea (Trece de nieve, 1-2, Madrid, 
1976, p.117 ss.) y Ricardo Senabre (1999: 269 y ss.). El primero aporta una lectura his-
toricista del poema, interesante pero devorada ya por el tiempo: el poeta se encontraría, 
según este poema, atenazado entre las dos mitades de España, una diabólica (significado 
simbólico de “sierpe”) y otra divina (significado simbólico de “cristal”=luz). El segundo 
enfoca la interpretación desde la dualidad de códigos literarios que Lorca empleaba en 
esa época, el gongorino y el simbólico freudiano, llegando a conclusiones más convin-
centes. Según Senabre, los v. 2 y 3 son claves para desentrañar el sentido del texto ente-
ro y vendrían a significar la dualidad humana, hombres y mujeres, entre los que se en-
cuentra el poeta en soledad absoluta, como en territorio ajeno, por su no identificación 
con la heterosexualidad. “Sierpe”, freudianamente, aludiría al principal atributo de la 
masculinidad, y “cristal”, gongorinamente, se referiría a la mujer. El resto del poema es 
una serie de motivos de identificación del sujeto lírico con realidades que aluden a lo 
frustrado, incompleto, amputado o funcionalmente fracasado. Y es coherente con la 
percepción hiperbólica, violenta y aparentemente contradictoria de sentirse “asesinado 
por el cielo”.

A falta de una ordenación discursiva lógica con marcas patentes, en poemas ultraís-
tas y creacionistas, la estructura textual viene diseñada o apoyada por la disposición ti-
pográfica de intención simbólica, además de por el título. Es intencionada la combina-
ción de blancos y texto, el juego posicional de los versos, los tipos de letras, la introduc-
ción de algunos elementos icónicos, etc. El caso más mostrativo es el de algunos cali-
gramas miméticos, en los que la disposición tipográfica del texto trata de dibujar la rea-
lidad que se propone como tema: Girándula y otros varios poemas de Hélices (Guiller-
mo de Torre). En toda la producción creacionista de V. Huidobro, Juan Larrea y G. 
Diego hay exploración y aprovechamiento constante de los recursos tipográficos.

No obstante, en el creacionismo el orden de los elementos viene determinado por el 
propio proceso creativo, lleno de solicitaciones, asociaciones de ideas más o menos es-
pontáneas, variaciones sobre el tema básico, solapamientos, contrastes, etc. En relación 
con esto, resulta imprescindible tener en cuenta la influencia de los modos compositivos 
del cubismo pictórico, analítico y sintético, directamente relacionados con la fusión de 
diversos elementos referenciales en las imágenes y la tendencia a la yuxtaposición y el 
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solapamiento entre ellas, en el seno del poema, de mucha de la producción creacionista. 
Un hilo conductor, sin embargo, es rastreable en muchos de esos poemas, aparte la fun-
ción sinóptica del título. “Novela” y “Espectáculo” (Manual de espumas), de G. Diego, 
pueden tomarse como ejemplo. El primero es un verdadero relato de intriga policial, 
lleno de elipsis, con veladas pero suficientes indicaciones temporales y con resolución 
del caso, sin personajes humanos. El segundo es una selección de elementos paisajísti-
cos integrada en espectáculo audiovisual y teatral por el ojo y el oído que perciben. 
Ambos títulos nos orientan lo suficiente como para tomar una dirección exegética pero 
la confirmación de la hipótesis temática que albergan depende de una dura tarea de des-
codificación dificultada por el juego de imágenes múltiples y de elipsis nexuales y con-
ceptuales. 

Otros aspectos contribuyen también a la determinación de la estructura. En muchas 
ocasiones resulta útil establecer las redes de isotopías semánticas, denotativas o conno-
tativas, del texto o del poemario entero, porque siguen funcionando como elementos es-
tructuradores en presencia de la yuxtaposición o el desorden lógico de elementos. La 
anáfora puede llegar a ser un recurso estructural básico, aunque en la mayoría de las 
ocasiones es más una forma de distribuir el material. El análisis del contenido del inicio 
y del final de los poemas es otro aspecto clarificador. Inicio y final son posiciones privi-
legiadas según las leyes de la atención humana y los autores suelen amoldarse conscien-
te o inconscientemente al principio de apertura y cierre, sobre todo a este último, por 
más que no falten ejemplos de comienzos y finales bruscos. El posicionamiento emo-
cional de la voz lírica es otro aspecto muy relevante, porque genera el tono de la com-
posición y este actúa como elemento unificador: enunciación, distanciamiento, indaga-
ción introspectiva, desconcierto, ironía, dramatización, sarcasmo, reflexión, hipérbole o 
amplificación emocional, hiperestesia… El estudio de los mecanismos de la elipsis, que 
funciona hurtándonos hechos, indicadores espacio-temporales, sintácticos, nexuales, 
conceptuales, etc., y el consiguiente rellenado mental de esas ausencias por parte del 
lector atento es asimismo imprescindible, por no hablar del sistema de subyacencias de 
cualquier tipo que todo texto conlleva. En ocasiones, el texto entero responde a alguno 
de los mecanismos analógicos: es entendible como metáfora, como sinécdoque o meto-
nimia, como alegoría, como personificación…
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LA DISPOSICIÓN TEXTUAL. LOS TEXTOS FIGURATI-
VOS

Lo visual y lo discursivo: un diálogo difícil

Desde el mismo momento en que la poesía deja de ser puramente oral para conver-
tirse en escrita resulta pertinente plantearse las relaciones entre sonido e imagen en los 
textos poéticos porque participan de un doble código expresivo. Se establece una convi-
vencia de ambos con mayor o menor prevalencia de uno de ellos. Si se imponen los 
elementos visuales hasta configurar una suerte de “poética del espacio”, estaremos ante 
lo que se llama poesía visual. No sería el caso, por ejemplo, de una composición como 
el soneto, a pesar de que la recepción oral de un soneto no es la misma que la lectura si-
lenciosa o en voz alta de ese mismo soneto escrito: su disposición tipográfica, su plas-
mación material en la página prepara ya específicamente al receptor, antes de la elocu-
ción, para asumir cierta consideración incorporada de estrofa clásica, medida, equilibra-
da en sus partes y en su desarrollo conceptual, incluso deudora de ciertos temas habitua-
les... En el texto escrito, aun sin darnos cuenta, son características relevantes aspectos 
visuales tan habituales como la disposición de las estrofas, la longitud de los versos, el 
espaciado, la puntuación o su ausencia, la tipografía, los sangrados, los blancos, el ta-
maño de la caja, la distribución de los poemas en el libro, etc., todo aquello que el lector 
traduzca en sensaciones de equilibrio o desequilibrio, armonía, disgregación, densidad o 
ligereza, proporcionalidad, desplazamiento, caos… La costumbre secular de leer poesía 
más que de escucharla nos hace olvidar estas implicaciones obvias. La escritura poética 
sobre un soporte material, principalmente el papel, encauzó de manera natural las posi-
bilidades de representación visual de lo escrito y estimuló su exploración y práctica. Al-
gunas culturas, la hebrea o la árabe, por ejemplo, concedieron, por razones religiosas, 
un respeto esencial al trazo caligráfico. Otras, como la cristiana, combinaron ese respeto 
con el tratamiento artístico de algunas partes del texto y del soporte entero, como se ve, 
por ejemplo,  en los libros medievales iluminados. 

Puesto que los caligramas participan de dos códigos, el visual y el auditivo, es legí-
timo plantearse el rendimiento estético de la convivencia entre ambos. Paradójicamente, 
en los caligramas tautológicos, se produce una colisión entre lo lingüístico y lo visual, al 
menos si consideramos que la forma más rica de percepción es la simultaneidad de có-
digos y que eso es lo que persigue el caligrama. El componente visual del caligrama 
atrae tanto la atención que detiene el proceso perceptivo: ya se sabe que el sentido cor-
poral dominante es la vista. El aspecto suspende la lectura. Y, sin embargo, cuando re-
tomamos el poema y nos hacemos cargo, mediante la lectura, del mensaje lingüístico, 
normalmente su contenido visual se nos antoja elemental o irrelevante. O sea, que la 
verdadera fruición del caligrama tautológico proviene de una síntesis estética alimenta-
da de la aprehensión discontinua de las virtudes del texto, lingüística y visual. Lo visual, 
por otra parte, puede y suele comportarse como un corsé para lo discursivo, impidiendo 
su crecimiento en profundidad, por más que el artista haya intentado neutralizar este in-
conveniente. La sumisión que el dibujo impone a la expresión de ideas conlleva que es-
tas acaben por ser irrelevantes al no haber tenido cauce suficiente de desarrollo. Eche-
mos, para comprobarlo, un vistazo a cualquiera de las tecnopecnias griegas o caligramas 
de Apollinaire. Sin embargo, en los caligramas no tautológicos, en los que domina lo 
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discursivo, este aspecto se ve potenciado y enriquecido por lo visual-tipográfico al ser 
integrado con relativa facilidad en la percepción sin violentar demasiado las leyes de la 
atención humana. Por otra parte, la imagen en el caligrama es muchas veces un simple 
perfil, algo que queda muy lejos de las posibilidades expresivas de la pintura, lo cual 
nos sitúa a las puertas de una pequeña decepción. Así que el rendimiento visual del ca-
ligrama también es limitado. A pesar de todo, el lector siempre acaba esbozando una 
sonrisa de complacencia ante los caligramas, señal de que acepta como constitutivos de 
su naturaleza los componentes lúdico e ingenioso, y, de antemano, las limitaciones que 
conlleva. Isaac del Vando Villar es el autor de uno de los caligramas ultraístas más apa-
ratosos que tenemos, “En el infierno de una noche” (véase el comentario que hacemos 
en el capítulo correspondiente), publicado en la revista Grecia, en 1919. Una versión no 
caligramática del mismo poema la incluyó en su libro La sombrilla japonesa, de 1924. 
Pues bien: tras haber leído y visto la versión caligramática, la otra resulta, en compara-
ción, pobre y decepcionante, lo que demuestra que la fusión de discurso e imagen es 
poéticamente eficaz en cierto grado, sobre todo si el contenido lingüístico tiene ya ca-
rencias de salida.

Un repaso histórico

El rendimiento visual del texto poético, aliado con las más diversas manifestaciones 
del ingenio, ha sido objetivo y práctica sistemáticos. En nuestra cultura occidental las 
primeras manifestaciones se remontan a la época helenística y se prolongan durante la 
Edad Media, el Renacimiento, el Barroco y el Neoclasicismo; desde finales del siglo 
XIX y, sobre todo, en el primer tercio del XX, se revitalizan extraordinariamente con 
Mallarmé, el futurismo y Apollinaire; y continúan durante el siglo XX, a partir de los 
años 50 y 60, con la llamada poesía concreta, la poesía semiótica y la poesía cibernética. 

Rafael de Cózar, estudioso del manierismo formal poético, propone una clasifica-
ción en la que se mencionan las variadas muestras de artificio literario, de las que for-
man parte los caligramas y otras formas poéticas visuales3:

Una mínima clasificación nos permite ordenar el amplio corpus de las citadas fórmulas que 
recogen los tratados de poética desde la antigüedad. Podemos distinguir tres grandes grupos:

A. Juegos adivinatorios, enigmas conceptuales y formales, como el enigma, jeroglífico, poema 
cabalístico, anagrama, monograma, talismán, retrógrado, poemas numéricos, etc.

B. Poemas basados en estructura fundamentalmente visual y que exigen este tipo de percep-
ción.

1. Formas figuradas y geométricas, objetos, textos en los que se incluyen dibujos: 
emblemas, empresas, jeroglíficos, laberintos, caligramas, etc.

2. Formas letristas que, aunque no constituyen objetos visuales, exigen una lectura vi-
sual: poemas alfabéticos, lipogramas, tautogramas o letreados, acrósticos y penta-
crósticos, laberintos, anagramas, etc.

3. Juegos aritméticos: poemas numéricos, cabalísticos, cronológicos, etc.
C. Poemas basados en funciones acústicas, las cuales suelen desarrollarse a partir de la repetición 

de elementos: poemas sonoros, tautogramas, poemas en eco, aliteraciones y demás posibilidades 
que se engloban en la jitanjáfora.

3 Vanguardia o tradición, Mergablum, Sevilla, 2005, p. 30
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Según los especialistas4, en el origen de la poesía visual están los poetas alejandrinos 
del siglo III a. C. Teócrito de Siracusa y Simias de Rodas, entre otros. Sus textos forman 
parte de la extensísima Antología palatina, llamada también Antología griega, descu-
bierta en 1607 por Claudio Salamasio en un códice del siglo XI en una biblioteca del 
Heildelberg. El libro XV, de los dieciséis de que consta la Antología, contiene, además 
de otros varios, seis poemas de índole figurativa conocidos con el nombre de tecno-
paegnia, una suerte de “poemas de figuras” (carmina figurata, en latín): “El hacha”, 
“Alas de amor” y “El huevo”, de Simias de Rodas; “La siringa”, atribuido a Teócrito de 
Siracusa; y dos poemas titulados “Altar”, uno de Besantino y otro de Dosíadas. La su-
perficie tipográfica de estos poemas reproduce miméticamente la forma de los objetos 
denotados en el título (véanse algunos ejemplos más adelante) y sus versos deben leerse 
según un orden preestablecido, no lineal. Estos caligramas y demás fórmulas de este pe-
riodo han sido referente permanente para los cultivadores de la poesía visual y de lo que 
Curtius (1981: 397) ha llamado “manierismos formales”5.

Publio Optaciano Porfirio, hacia el año 325 dedicó un volumen de poemas laudato-
rios al emperador Constantino en el que se pueden encontrar carmina figurata (altar, 
zampoña, órgano) y poemas geométricos (figuras geométricas formadas con el contorno 
del poema o en el interior del mismo). Siguen esta trayectoria, también en el siglo IV, 
Ausonio, con gran dominio del centón –que puede ser considerado como antecedente de 
la técnica vanguardista del collage- , y Venancio Fortunato.

El alemán Rabano Mauro, obispo de Maguncia, elabora el tratado De laudibus sanc-
tae crucis, fechado en 815, un conjunto de veintiocho tetrágonos con la cruz cristiana 
como motivo visual común, símbolo que será predominante en las formas caligramáti-
cas del occidente cristiano hasta el siglo XIX. En España sigue la tradición de Porfirio y 
Rabano Mauro el monje riojano Vigilán, del siglo X, que dejó seis estimables carmina 
figurata en su Codex Vigilano. En esta línea cabe inscribir y mencionar, ya en la Italia 
del Barroco, a Guido Cassoni, con La passione di Christo, y a Fortunio Licati, estudio-
so de las tecnopecnias griegas. En La passione di Christo se representan caligramáti-
camente elementos alusivos a la pasión de Cristo como la cruz, los látigos, la columna 
de la flagelación, etc.

En la España medieval, las culturas árabe y hebrea, que asignaban una naturaleza 
trascendente a la escritura, coinciden en conceder gran protagonismo a la caligrafía y a 
la ilustración de los libros. La idea medieval, extendida entre la patrística, desde Oríge-
nes hasta san Agustín, de que el hebreo había sido la lengua primordial de la humani-
dad, concedió prevalencia al hebreo. Pero en España, el legado árabe tiene importancia 
específica. La prohibición religiosa de representar seres vivos en las mezquitas potenció 
la dimensión decorativa de la escritura, magníficas muestras de la cual encontramos en 
la poesía epigráfica de la Alambra y del Generalife. En cuanto al legado judío, son rese-
ñables las micrografías y los discos de Abraham ben Samuel Abulafia. Las micrografías
son formas figurativas elaboradas por un artista posterior a partir de un texto previo. Los 
discos, por su parte, responden a la especulación cabalística a partir de la dislocación 
lingüística como medio para alcanzar la sabiduría y liberar el alma humana.

4 Quien se interese por las formas poéticas visuales y otras formas raras, entre otros posibles, debe consul-
tar el libro de Rafael de Cózar Poesía e imagen. Formas difíciles de ingenio literario, Sevilla, El carro de 
la nieve, 1991, también accesible en http://boek861.com/lib_cozar/indice.htm
Una historia de los caligramas con amplia antología es el libro de Miguel D’Ors El caligrama, de Simnias 
a Apollinaire (Historia y antología de una tradición clásica), Eunsa, Pamplona, 1977
5 “El manierista no quiere decir las cosas en forma común y corriente, sino en forma inusitada; prefiere lo 
artificial y lo artificioso a lo natural; lo que se propone es sorprender, causar asombro, deslumbrar”.
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Pero con el Renacimiento y la secularización aparecen también temáticas profanas: 
la naturaleza, objetos familiares, símbolos caros al poder… Junto a una recuperación e 
imitación de las tecnopecnias griegas aparecen otras formas: laberintos (de letras y de 
versos), acrósticos, jeroglíficos y el emblema, invento de Alciato, especialmente intere-
sante por su integración de poema y dibujo, etc. Interesa destacar los ocho caligramas 
(“patern poems”) que Richard Willis incluye en su Poematum Liber, a mediados del si-
glo XVI y los de Jacques Cellier –según R. de Cózar, uno de los mejores caligramistas, 
superior incluso a Apollinaire- en sus Recherches de plusieurs singularités, de finales 
del siglo XVI. Por su parte, los Emblemes y los Hieroglyphikes of the Life of Man, pu-
blicados en un solo libro, de Francis Quarles, otro emblemista reputado, se convirtieron 
en las colecciones de poesía inglesa más transitadas en el siglo XVII.

En España, la época manierista y barroca acoge de manera natural los formalismos 
poéticos en el contexto de la fiesta barroca, aglutinante de las más variadas disciplinas 
artísticas: pintura, literatura, música, etc. Sobresalen especialmente los acrósticos esféri-
cos de la época porque son los que más potencian la vertiente visual. El conceptismo, 
por otro lado, como paradigma de estilo defendido por Gracián, con orígenes en la lite-
ratura medieval, se despliega en la práctica en abundantes muestras de juego verbal. La 
poética de Díaz Rengifo, de 1592, y las posteriores (López Pinciano, Cascales, Jáuregui, 
Gonzalo Correas) recogen información sobre el artificio literario, en especial la de Juan 
Caramuel, titulada Primus Calamus Metametricam, “el más extenso, completo y com-
plejo tratado escrito sobre estos temas en toda la historia europea, obra curiosamente 
nunca reeditada desde el siglo XVII”, según R. de Cózar (2005:34). 

A pesar del descrédito en que a finales del XVIII caen los artificios extravagantes, 
criticados por los tratadistas clásicos, con Luzán a la cabeza, en el siglo XIX hay auto-
res, españoles y extranjeros, interesados en el estudio de los mismos: Etiene Gabriel 
Peignot, el historiador César Cantú, Ludovique Lalanne –en especial-, Bartolomé Co-
mellas y León María Carbonero y Sol. En España, la revista El pistón, en los años se-
senta, se centra especialmente en los pentacrósticos y laberintos; y componen caligra-
mas José Rodríguez (1857), A. Rivero (1886), Braulio A. Ramírez y otros muchos en 
esta época anterior a las vanguardias.

En cuanto al caligrama (“escrito bello”), el DRAE lo define como “Escrito, por lo 
general poético, en que la disposición tipográfica procura representar el contenido del 
poema”. Se trata, por tanto, de un texto, generalmente en verso, que trata de impostar al 
contenido verbal, mediante el diseño tipográfico, el mismo contenido figurativo, sin re-
nunciar, frecuentemente, a elementos tradicionales de la poesía como los temas recu-
rrentes, la rima o  la lógica del discurso. 

El caligrama moderno tiene sus raíces, como apuntábamos más arriba, en las tecno-
pecnias griegas y en los carmina figurata latinos, tradición no desconocida para Apolli-
naire, ya que en la revista L’esprit  Nouveau aparecen reproducidos caligramas clásicos.
No tendría mucho sentido, por tanto, hablar de la invención del caligrama en la época 
moderna. Aunque los primeros caligramas de Vicente Huidobro datan de 1912, anterio-
res, por tanto a los de Apollinaire (1918), este autor es, sin duda, un hito en la revitali-
zación del caligrama (su libro Calligrammes tuvo gran éxito), género poético que tiene 
una trayectoria en la poesía moderna de gran libertad experimental con poca referencia 
a los modelos clásicos. Supone la experimentación tipográfica y caligramática una rele-
vancia de la noción de espacio de la poesía en detrimento de la dimensión temporal de 
la misma. Las operaciones de leer y ver se fusionan en tanto que la plasmación grafica 
del poema se constituye también en icono.

Antes de la irrupción de los caligramas de Apollinire, el inicio moderno de experi-
mentación tipográfica tiene manifestación ineludible en el texto de S. Mallarmé  “Un 
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coup de dés” (1897). La exagerada impresión que la lectura y visión del poema produjo 
en Paul Valery testimonia lo novedoso e interesante de la propuesta mallarmeana. En 
carta al director de Marges, febrero de 1920, dice:

Creí ver la figura de un pensamiento por primera vez colocada en nuestro espacio… La ex-
tensión hablaba allí verdaderamente, soñaba, engendraba formas temporales. La espera, la duda, la 
concentración eran cosas visibles. Mi vista entraba en contacto con los silencios que se habían ma-
terializado. Contemplaba a mi gusto instantes inapreciables; la fracción de un segundo, en la que 
alumbra, brilla, se extingue una idea; un átomo del tiempo, germen de siglos psicológicos y de 
consecuencias infinitas, aparecían, finalmente, como seres enteramente rodeados de su nada hecha 
sensible…6

Desde nuestra perspectiva, las palabras de Valery deben entenderse como una invi-
tación al lector para que prepare su sensibilidad a favor de las propuestas visuales que el 
juego tipográfico ofrece. Parece claro que estos productos hay que enfocarlos desde la 
recepción más que desde la producción si queremos indagar en sus virtudes poéticas.

Suele distinguirse entre caligramas tautológicos (tema y figura tipográfica se solapan 
solidariamente) y el resto. De los primeros serían ejemplo las tecnopecnias griegas y los 
de Apollinaire. En cuanto a los otros, las formas que presentan son variadísimas, así 
como la relación jerárquica establecida entre texto e imagen; pero todos comparten la 
vocación caligramática7.

En España, el desarrollo vanguardista de formas caligramáticas no fue fecundo. Aun 
así, el ultraísmo y el creacionismo exploraron a conciencia las posibilidades visuales y 
simbólicas de la tipografía. De manera general, muchos autores de la época de las van-
guardias y de su entorno temporal tuvieron contacto directo con la imprenta, a través de 
la creación y edición de libros y revistas, además de la aguda sensibilidad de bastantes 
de ellos hacia las artes visuales (Guillermo de Torre, V. Huidobro, Giménez Caballero, 
Vando Villar, Moreno Villa, Pedro Garfias, Lorca, Hinojosa, Alberti, Emilio Prados, 
Gerardo Diego, Manuel Altolaguirre, Adriano del Valle, Antonio Espina…). El interés 
por el juego tipográfico y las formas visuales y caligramáticas, en mayor o menor grado, 
ha quedado plasmado en algunos libros de mención obligada: Hélices (Guillermo de 
Torre), Signario (Antonio Espina), Imagen, Limbo y Manual de espumas (Gerardo Die-
go), los Carteles (Giménez Caballero)… En el impulso a la práctica caligramática debe 
mencionarse a Vicente Huidobro que reparte tempranamente en España sus libros Hori-
zon carré, Tour Eiffel, Halalí, Poemas árticos y Ecuatorial, todos ellos con abundancia 
de propuestas visuales de estirpe caligramática (los primeros caligramas de Huidobro se 
documentan ya en 1912). Pero la producción caligramática está, sobre todo, dispersa en 
las revistas de la época: Grecia, Cervantes, Ultra, Reflector, Cosmópolis, etc.

Antología de textos figurativos

6 Estudios literarios, Madrid, Visor, col. La Balsa de la Medusa, 1995, p. 195 y ss.
7 Para una consideración ceñida sobre las relaciones entre palabra e imagen, con taxonomía incluida,  
puede consultarse KIBÉDI VARGA, Áron: Criterios para describir las relaciones entre palabra e ima-
gen, p.109-135, en MONEGAL, Antonio (introd., compil. y bib.): Literatura y pintura, Arco Libros, Ma-
drid, 2000
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Fragmento de UN COUP DE DÉS (S. Mallarmé)
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PAYSAGE (Vicente Huidobro, Salle XIV)
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NIPONA (V. Huidobro)
(Canciones en la noche, 1913)
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LA CAPILLA ALDEANA (V. Huidobro)
(Canciones en la noche, 1913)
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TREN (Gerardo Diego)
(Imagen –Imagen múltiple (1919-1921)-)

TREN

V E N I D conmigo

Cada   estación   es   un   poco   de   nido

El    alma   llora   porque   se   ha   perdido

Yo      ella

como     dos

golondrinas paralelas

Y   arriba    una   bandada   de    estrellas    mensajeras

El   olvido
deposita    sus   hojas

en   todos   los   caminos

Sangre                Sangre  de  aurora

Pero  no  es  más  que  agua

Agitando   los  árboles
llueven

llueven  silencios
ahorcados  en  las  ramas
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ANGELUS (Gerardo Diego)
(Imagen –Imagen múltiple (1919-1921)-)

ANGELUS

A Antonio Machado

Sentado en el columpio
el ángelus dormita

Enmudecen los astros y los frutos

Y los hombres heridos
pasean sus surtidores
como delfines líricos

Otros más agobiados
con los ríos al hombro

peregrinan sin llamar en las posadas

La      vida     es     un      único     verso     interminable

Nadie  llegó  a  su  fin

Nadie  sabe  que  el  cielo  es  un  jardín

Olvido

El  ángelus  ha  fallecido

Con  la  guadaña  ensangrentada
un  segador  cantando  se  alejaba
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COLUMPIO (Gerardo Diego)
(Imagen –Imagen múltiple (1919-1921)-)

COLUMPIO

A  C A B A L L O en el quicio del mundo
un soñador jugaba  al  sí  y  al  no

Las lluvias de colores
emigraban al país de los amores

Bandadas de flores
Flores  de  sí Flores  de  no

Cuchillos en el aire
que le rasgan las carnes
forman un puente

Sí No

Cabalga el soñador
Pájaros arlequines

cantan  el  sí                cantan  el  no
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CRONOS (Gerardo Diego)
(Limbo, 1919-1921)

CRONOS

EN el cubo sin fondo
van cayendo una a una
las gotas del péndulo.

El péndulo es el pulso de la noche
Y los rosarios ruedan

extrayendo sus norias
corazones de madres y de novias

He buscado mis llantos

Villanos Me han robado

Como en una bandeja petitoria
deposité mi frente

La luna colegiala
en camisón de dormir
apagó de un soplo los relojes

Y de mi corazón
una

a
una

van
cayendo

todas
las

hojas



33

AJEDREZ (G. Diego)
(Limbo, 1919-1921)

AJEDREZ

A Luis Zubillaga

HOY lo he visto claro
Todos mis poemas

son sólo epitafios

Debajo de cada cuartilla
siempre hay un poco de mis huesos

Y aquí en mi corazón
se ha cariado el piano

No sé quién habrá sido
pero del reloj
en vez del péndulo vivo
colgaba un ancla anclada

Y sin embargo
todavía del paracídas

llueven los cánticos

Alguna vez ha de ser

La muerte y la vida
me están

jugando al ajedrez
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TERTULIA (Francisco Vighi)
(Grecia, nº XXXI, 1920)

Este café tiene algo de talanquera
y de wagón de tercera.

No hay mucho tabaco y se hace mucho humo
yo—el noveno poeta español—presumo
delante de Alcaide de Zafra que enluta sus canas
(once piastras de tinta todas las semanas).
Ventilador. Portugueses

Acento de Sevilla ¡dorada ciudad!
y de mi Bilbao fogonero

¡Camarero!
Café con leche, mitad y mitad
Grita Llovet. Calla Bacarisse
Solana consagra.
Si habla Peñalver parece que se abre una bisagra.

León Felipe, ¡duelo!
No tiene
ni
patria
ni 
silla
ni abuelo:

¡Duelo! ¡Duelo! ¡Duelo!
yo le doy un consuelo
un
pañuelo
y
otro
pañuelo.

Llega
Monsieur Lasso de la Vega.

Il vient de dîner à L’Hotel Ritz.
Il sait bien son rôle.
El il porte sa fleur.

¡Parole
d’honneur!

En los rincones algunas parejas
de seguridad y de señoras amarillas
Miran a Torre y se estremecen

los guardias y las viejas
él las cita a banderillas

con las orejas.

Discusión sin fin
sobre si es ultraísta Valle-Inclán

que si patatín
que si patatán.

En el mostrador suena un timbre trin…
trin… trin… triiinn…

unos pocos pagan y todos se van.
… Silencio, sombra, cucarachas bajo el diván.
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LOS POEMAS MUSCULARES (Eugenio Montes) 
(Cervantes, junio, 1919)

MATCH.

A Ciriquiain Gaiztarro.

Las canas dobladas en el brazo del árbitro.
Y el collar de cuerdas ahogando el ring.

Los boxeadores remando con los brazos
La balsa no quiere navegar

5 F
L
O
R
E

10 C
E
N  rosas morenas en los puños
Que se injertan en las mejillas.
El tren invisible no lanza humo.

15 EN EL ROUND ALGUIEN QUEDO DORMIDO
Y de las manos de los concurrentes

Se escapan cohetes sin luz.
FOOT BALL
RIENDAS DE OXIGENO

20 La rosa duerme en la cuna circular.
Se inició el ballet.

Los planetas vuelan a ras de tierra
Trompos aviadores.

Se borraron los tendones de nieve.
25 En la ventana sin alas, está un hombre.

En las nubes una mano
mueve al hilo de que pende
el loco cantar.
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FUEGOS ARTIFICIALES (Francisco Vighi)
(Reflector, 1920)
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POEMÁTICAS ESQUEMATIZACIONES FANTASISTAS… 
(Eugenio Montes, Grecia, nº XVI, mayo de 1919)
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GIRÁNDULA (de Guillermo Torre: Hélices, 1923)
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SINOPSIS (Guillermo de Torre)
(Hélices, 1923)
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CABELLERA (Guillermo de Torre)
(Hélices, 1923)
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SIGNO CELESTE (Adriano del Valle)
(Grecia, nº XXXVI, 1919)
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FIVE O’CLOCK TEA
(Eugenio Montes, Grecia, nº XXVII, 1919)
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PAISAJE VERSIESPACIAL
(Eugenio Montes, Grecia, nº XXVI, 1919)
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EN EL INFIERNO DE UNA NOCHE, 1919 (Isaac del Vando Villar)
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SED
(Juan Larrea, Grecia, nº XXIV, 1919)
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BODEGOM (Joan Salvat-Papassetit)
(Poemes en ondes hertzianes, 1919)

A Xavier Nogués

Damunt la taula 
l'Arthur Gordon Pym 

obert 
Poe al sostre 

m'esguarda 
Só tremolós de veure'l 

El gresol penjat 
n'és l'agonia 

Ara tancaré el llibre 

El vas és tombat 

A terra 
xipolls 

Whisky house of lords 

Ara Poe ha caigut borratxo

[BODEGÓN

Sobre la mesa
el Arthur Gordon Pym

abierto
Poe en el techo

me contempla
Siento escalofríos al verlo

El candil colgado
es su agonía

Ahora cerraré el libro

El vaso está tumbado

En el suelo
charcos

Whisky house of lords

Ahora Poe ha caído borracho]

(Joan SALVAT-PAPASSEIT, Poemes en ondes hertzianes, Barcelona: Ramón Clapera, editor/ 
Publicacions Mar Vella, 1919). Traducción de Victoria Pineda.
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EL CAL·LIGRAMA – 1 (Joan  Salvat-Papasseit)
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PLÀNOL (Joan Salvat-Papasseit)
(Poemas en ondes hertzianes, 1919)
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ANTIGUO DOCUMENTO HINDÚ
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EL HUEVO (Simias de Rodas)

Comentario de Daniela Antúnez (Revista electrónica Saltana: www.saltana.org/):

«El huevo» de Simias de Rodas (300 a. C.) es uno de los primeros y más elaborados de los technopaeg-
nia: un poema de diez pares de versos (cada par de una unidad métrica más larga que el anterior) configu-
rado de tal modo que representa la forma de un huevo. Su lectura resulta difícil, pues debe realizarse a 
partir del primer verso y continuar en el último, volver al segundo y de allí al penúltimo hasta llegar al 
centro, o bien, como propone Legrand, podría leerse a la inversa, desde el centro hacia fuera. Su sentido 
parece bastante claro: el poema se presenta como el huevo perdido de un ruiseñor dorio recogido por Her-
mes, quien ordena sus versos y lo envía a los hombres. Parece que el epigrama tiene un carácter metafóri-
co, dada la tradicional imagen del poeta como ruiseñor localizable en el ámbito de la poesía griega: el 
huevo aludiría, en definitiva, al propio poema escrito por el dorio Simias, que revela de este modo su afi-
ción, propia del artista helenístico, por la metáfora, la alegoría y el simbolismo.

http://www.saltana.org/
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(El Huevo: Traducción de Daniela Antúnez)

DÜBNER, F. (ed.), Anthologia Palatina cum Planudeis et appendice nova 
epigrammatum, París: Ambrose F. Didot, 1872. Forma gráfica modificada por 
Robert Falcó.
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EL HACHA (Simias de Rodas)

Comentario de Daniela Antúnez (Revista electrónica Saltana: www.saltana.org)

«El hacha» está formado por seis pares de versos, cada par con una medida métrica más corta 
que el anterior. Se presenta como una dedicatoria de Epeo, el constructor del caballo de madera 
de Troya, quien ofrece su instrumento a Atenea, inspiradora de la idea a Odiseo. Este poema es 
también de difícil lectura: a partir de un eje central, el hacha se configura en dos semicírculos. El 
extremo izquierdo está formado por los versos pares y el derecho por los impares, de modo que 
la lectura se realiza desde el filo derecho hacia el izquierdo, y así sucesivamente.

http://www.saltana.org/
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(El Hacha: Traducción de Miguel Ángel Navarrete)

DÜBNER, F. (ed.), Anthologia Palatina cum Planudeis et appendice nova 
epigrammatum, París: Ambrose F. Didot, 1872. Forma gráfica modificada por 
Miguel Ángel Navarrete y Robert Falcó.
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ALAS DE AMOR (Simias de Rodas)

(Traducción de Daniela Antúnez)
Comentario de Daniela Antúnez (Revista electrónica Saltana: www.saltana.org):

«Alas de amor» está configurado en una serie de seis versos de longitud decreciente seguidos por 
otros seis de longitud creciente. El poema no parece ser una descripción de las alas de Eros, sino 
una representación del dios alado que se muestra a sí mismo como un adolescente barbudo, hijo 
del Caos y no de Cipris, vencedor del Cielo pero, a la vez, persuasivo con su dulce voz. Dado 
que, en este caso, a diferencia de los otros dos poemas de Simias, lo nombrado no es el objeto de 
la descripción, se ha conjeturado que pudo haber sido grabado sobre las alas de una estatua de 
Eros. En realidad, esta posibilidad reenvía a la naturaleza primera del epigrama como inscrip-
ción, en verso o en prosa, comúnmente dedicatoria o fúnebre, que luego evolucionaría hasta la 
aparición del epigrama literario. Aun cuando recientemente se ha propuesto que los tres techno-
paegnia de Simias no son realmente poemas figurativos, sino inscripciones, esta hipótesis parece 
poco probable en relación a «El huevo» y «El hacha» y, por otro lado, no logra debilitar la fuerza 
de la innovación helenística respecto a la transformación del propio poema en imagen, sustenta-
da en la comprensión de la equivalencia existente entre la palabra y lo visual que ya estaba pre-
sente en la tradición de la lírica griega arcaica.

DÜBNER, F. (ed.), Anthologia Palatina cum Planudeis et appendice nova 
epigrammatum, París: Ambrose F. Didot, 1872. Forma gráfica modificada por 
Robert Falcó

http://www.saltana.org/
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Rabano Mauro
(Revista Saltana: www.saltana.org)
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LIBER DE LAUDIBUS SANCTAE CRUCIS (Rabano Mauro)

(Or.) The Yorck Project: 10.000 Meisterwerke der Malerei. DVD-
ROM, 2002. ISBN 3936122202. Distributed by DIRECTMEDIA Pub-
lishing GmbH

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/29/Meister_der_Fuldaer_Schule_%28II%29_001.jpg
http://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Special:Booksources&isbn=3936122202


57

ROMAN DE LA ROSE, C. 1398
(The Fitzwilliam Museum, ms. 169)
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DECRETUM, c. 1300-1330
(The Fitzwilliam Museum, ms. 262)
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LA DIVE BOUTEILLE (Rabelais)
(Revista Saltana www.saltana.org)

O Bouteille
Pleine toute
De mystères,
D'une oreille
Je t'écoute :
Ne diffère,

Et le mot profère
Après quoi soupire mon cœur.
Dans la si divine liqueur,

Bacchus qui fut d'Inde vainqueur,
A toute vérité retenue.
Vin si divin, loin de toi sont tenus

Tout mensonge et toute tromperie.
Qu'en joie soit l'ère de Noé conclue,
Lui que ta composition nous apprit.
Chante le beau mot, je t'en prie,
Qui me doit sauver de misère.

Qu'ainsi ne se perde une goutte
De toi, ou blanche, ou bien vermeille.

O Bouteille
Pleine toute
De mystères,
D'une oreille
Je t'écoute :
Ne diffère.

5

10

15

20

25

http://www.saltana.org/
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LA DIVINA BOTELLA
(Traducción de Alberto Rivas Yanes, Revista Saltana www.saltana.org)

¡Oh, Botella,
toda llena

de misterios!
Con este oído
te escucho:
no te tardes

y pronuncia la palabra
de la que mi corazón pende.

En licor tan divino que en tus entrañas
se encierra, guarda presa Baco, de los indios
vencedor, la verdad entera. Vino tan divino,

lejos de ti moran la mentira y el engaño.
En alegría concluya la era de Noé,
que tu ciencia nos enseñó. Canta ya

la bella palabra, te lo suplico,
que de infelicidad me librará.

No se pierda una gota de ti,
blanca o bermeja.

¡Oh, Botella,
toda llena
de misterios!
Con este oído
te escucho:
no te tardes.

5

10

15

20

François RABELAIS, Œuvres complètes, París: Éditions du Seuil, 1997.
(Tr) François RABELAIS, La Divina Botella, traducción de Alberto Rivas Yanes, en 
Musca Samosatensis & Rabelaisiana Lagoena, Luxemburgo: La Moderna, 1998.

http://www.saltana.org/
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LABYRINTHE, 1569 (Clement Perret)

Labyrinthe. Clément Perret, Calligraphe bruxellois.
Edition consultée : Excercitatio Alphabethica Nova 1569.
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CALIGRAMA PERSA, siglo XIX. BISMALA
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EL PISTÓN (S. XIX)
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LENÇOS DE NAMORADOS (Portugal)
(Or. http://jamillan.com/librosybitios/blog/2007/02/especial-san-valentn-
lenos-de-namorados.htm)

Textos traducidos

(En el centro):
En este pañuelo pongo
tristes lágrimas que lloro
por no poder suspirar
en brazos de quien adoro

(En los bordes)
Un padre no puede prohibir
a su hija querer bien
si las leyes de los padres son sagradas
las del amor tiene más fuerza
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FURY SAID TO A MOUSE... (Lewis Carroll)
(Revista Saltana: www.saltana.org)

http://www.saltana.org/
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FURIA DIJO A UN RATÓN...
(Traducción de Francisco Torres Oliver, Revista Saltana: www.saltana.org)

(Lewis CARROLL, Alicia en el país de las maravillas, traducción de Francisco 
Torres Oliver, Madrid: Alianza Editorial, 1976. Versión revisada por el traductor 
para su publicación en Saltana)

http://www.saltana.org/
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LA COLOMBE POIGNARDÉE ET LE JET D'EAU (G. 
Apollinaire)

(Revista Saltana: www.saltana.org)

http://www.saltana.org/
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LA PALOMA APUÑALADA Y EL SURTIDOR
(Traducción de César Montoliu: Revista Saltana: www.saltana.org)

Guillaume APOLLINAIRE, Calligrammes. Poèmes de la paix et la guerre, 
París: Gallimard, 1925, 2è edition.

http://www.saltana.org/
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COEUR, COURONNE, MIROIR (G. Apollinaire)
(Revista Saltana: www.saltana.org)

http://www.saltana.org/
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CORAZÓN, CORONA, ESPEJO
(Traducción de César Montoliu, Revista Saltana: www.saltana.org)

Guillaume APOLLINAIRE, Calligrammes. Poèmes de la paix et la guerre, 
París: Gallimard, 1925, 2è edition.

http://www.saltana.org/
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AUTORITRATTO (Corrado Govoni)
(Revista Saltana: www.saltana.org)

http://www.saltana.org/
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AUTORRETRATO
(Traducción de Patricia Campana, Revista Saltana: www.saltana.org)

(Or) Corrado GOVONI, Rarefazioni e parole in libertà, Milano: Edizioni 
Futuriste di "Poesia", 1915.

http://www.saltana.org/
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PORTADA DE ZANG TUMB TUMB (F. T. Marinetti)
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DESPUÉS DE LA BATALLA DEL MARNE, EL GENERAL JOFFRE 
INSPECCIONA EL FRENTE (F. T. Marinetti)
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8 ALMAS EN UNA BOMBA (F. T. Marinetti)
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LA GARE DE SAINT –LAZARE, 1929 (Jacques Carelman)

"La gare Saint-Lazare" Exercices typographiques de Jacques Carelman (1929) pour les 
exercices de style de Raymond Queneau (Gallimard 1963)
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El PUÑAL (José Juan Tablada)
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TEXTO QUE SE ENCOGE (Guillermo Cabrera Infante)

Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía y

fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito

o meñique, el genio de la botella al revés y

se fue haciendo más y más chico,

pequeño, pequeñito, chirriquitico

hasta que desapareció por

un agujero de ratones al

fondo-fondo-fondo,

un hoyo que

empezaba

con

o
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BEBA COCA-COLA (Décio Pignatari, 1957)
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O PULSAR, 1975 (Augusto de Campos)
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HITCHOCK, 1982 (Joan Brossa)
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LA IMAGEN NOVEDOSA DEL ULTRAÍSMO, LA IMAGE-
NEN MÚLTIPLE DEL CREACIONISMO Y LA IMAGEN 
IRRACIONAL DEL SURREALISMO

La práctica de la metáfora y la imagen en el lenguaje poético fue el aspecto transver-
sal más conspicuo de todas las vanguardias. Ultraísmo, creacionismo y surrealismo se 
ocuparon de intentar extraer del mecanismo de la analogía toda su potencialidad. Cifra-
ron en este aspecto una buena parte de su poética. Fueron conscientes de su poder con-
formador y transformador. Así que un estudio de la imagen desde los presupuestos de 
las poéticas de los tres movimientos se hace imprescindible para valorar las aportacio-
nes de cada uno de esos movimientos al nuevo panorama de las vanguardias, sin quitar 
relevancia a otros aspectos conformadores de las mismas, como los nuevos temas y mo-
tivos poéticos, la estructuración de los textos o las cosmovisiones, entre otros, que se 
examinarán en otros capítulos.

La metáfora fue mecanismo poético ubicuo en las vanguardias. En 1925, Ortega y 
Gasset en La deshumanización del arte ya diagnosticó que “la poesía es hoy el álgebra 
superior de las metáforas”. Las greguerías, tan influyentes en los autores de nuestro pe-
riodo, fueron definidas por su creador, Ramón Gómez de la Serna, como una combina-
ción de humorismo y metáfora. Guillermo de Torre establecía que “La mayor parte de 
los poetas actuales […] manipulan básicamente en sus laboratorios con elementos eter-
nos: las imágenes y las metáforas”8. F. García Lorca, en su conferencia de 1927 sobre 
“La imagen poética de don Luis de Góngora”, habla del poeta como “cazador” de imá-
genes, y de que “la metáfora une dos mundos antagónicos por medio del salto ecuestre 
que da la imaginación”. El frenesí metafórico llegó a tal punto, fue tan febril y cotidia-
no, que Juan José Domenchina9 pudo escribir, con tono desafecto, lo siguiente:

“Aquello de la imagen a ultranza fue epidemia catastrófica. Ortega y Gasset, creador o 
descubridor de algunas muy felices, hizo culminar este pacienzudo deporte. La búsqueda de la me-
táfora degeneró bien pronto en obsesiva superstición estética. Supeditando lo cualitativo a lo cuan-
titativo, se solía preguntar: “¿Cuántas metáforas?” Y al bisoño escritor que no incluía un mínimo 
de siete metáforas por párrafo solía motejársele de escribidor insulso o de metafórico ruin. ¡Un de-
lirio de sombras! No hubo, a la postre, nada más digno ni halagüeño que los chaparrones de imá-
genes. La sensibilidad moza se anegaba en  imágenes. Adivino el repudio de las ideas. El ineludi-
ble “tabú”. ¿Un soneto? Catorce metáforas. ¿Una novela? Tres mil doscientas veintitrés metáforas. 
Y nadie se preocupó de emulsionar estos hallazgos con la sintaxis ni con la sindéresis. ¿Para qué? 
Nada tan bello como la rebeldía de las imágenes a granel”.

Todo lo dicho indica que durante el decenio 1920-1930 la metáfora se erige en ele-
mento primordial de la lírica.

Ultraísmo y creacionismo fueron en España manifestación de la primera vanguardia. 
El primero de ellos, con dispersa fundamentación teórica, sirvió para establecerla con 
nombre propio. El segundo, aun segregándose de él, robusteció a la postre al primero, y 
con las reflexiones de Vicente Huidobro, Gerardo Diego y Juan Larrea configuró un 

8 La imagen y la metáfora en la novísima lírica (Alfar, III, núm. 45, diciembre de 1924, p. 297), citado 
por Martín Casamitjana, R. (1996: 267)
9 Crónicas de Gerardo Rivera, M. Aguilar, Madrid, 1935, p. 107 (citado por SENABRE, Ricardo: 
1999:215-216)



83

corpus doctrinal coherente de identidad propia que se plasmó en una praxis poética de 
alto valor. 

La imagen ultraísta

Los ultraístas, desde su valoración absoluta de lo novedoso como categoría literaria, 
se lanzaron a la plasmación metafórica de la realidad. Dicho de otra manera: el mundo 
visto como posibilidad de practicar formas sorprendentes del viejo mecanismo de la 
analogía. Germán Gullón (1981), Francisco Fuentes Florido (1989) y Fco. Javier Diéz 
de Revenga (1995) han publicado sendas antologías de la poesía española de vanguar-
dia10.

El manifiesto fundacional del ultraísmo, con el título de Ultra, apareció en otoño de 
1918 en la prensa madrileña, y fue redactado al parecer por Rafael Cansinos-Assens. La 
proclama, breve y de escasa tensión, básicamente reivindica la juventud de los firmantes 
como garantía de afirmación futura y la necesidad de suplir el novecentismo y superar a 
los precursores; propugna el inicio de una renovación en lo literario como estaba ocu-
rriendo con lo científico y lo político; acoge cualquier tendencia nueva, que deberá más 
adelante definirse; anuncia la creación de una revista que se llamará Ultra; hace un lla-
mamiento a la colaboración de los jóvenes literatos; y recaba el apoyo de la prensa y las 
revistas de arte. En definitiva, proclama la necesidad de un “ultraísmo”. 

Otros textos aparecieron reafirmando el contenido del primero y explicitando algún 
aspecto11. Rafael Cansinos-Assens se refiere en uno de ellos, Instrucciones para leer a 
los poetas ultraístas (Grecia, 1920), a las imágenes de los poetas modernos explicando 
con sagacidad su mecanismo compositivo: 

Los modernos poetas, cuya lírica evoluciona paralelamente al cubismo pictórico, pretenden 
extremar la posibilidad de sugestión haciéndola múltiple. Obtienen la imagen doble o triple, como 
flores polipétaleas, mediante una más alta presión en sus invernaderos. Dan así imágenes desdo-
blables que desorientan a primera vista; pero soez trata de una fórmula de ecuación más compleja, 
un poco más difícil, porque resume dos o más analogías, pero obtenible siempre por diálisis sepa-
radas. Cuando Huidobro dice, por ejemplo: “Los pájaros beben el agua de los espejos”, no hace si-
no resumir en una dos ecuaciones: “El cristal de los espejos es como un agua”-“Los pájaros se-
dientos picotean el cristal de los espejos, semejantes a un agua”. De igual modo podrían explicarse 
otras imágenes modernas obtenidas mediante síntesis abreviativas que nos hablan de una gran pe-
ricia en el artista o de una gran perfección en su instrumento.

[…] Trátase de una poesía rápida, comprimida, que responde a la multiplicidad y rapidez de 
la vida moderna…

Pero fue J. L. Borges quien trató de dotar de contenido teórico orgánico, dos años y 
pico más tarde, a los propósitos del ultraísmo, mediante un texto aparecido en diciembre 
de 1921 en la revista Nosotros de Buenos Aires. Tras explicar que el ultraísmo es esen-

10 G. Gullón: Poesía de la vanguardia española (Antología), Taurus, Madrid, 1981; Fco. Fuentes Florido: 
Poesías y poética del ultraísmo, Editorial Mitre, Barcelona, 1989; Fco. J. Díez de Revenga: Poesía espa-
ñola de vanguardia (1918-1936), Castalia, Madrid, 1995
11 Manifiesto ultraísta (Isaac del Vando Villar), Grecia, nº 20, 1919. Recogido en Brihuega, Jaime: Mani-
fiestos, proclamas y textos doctrinales…, Cátedra, Madrid, 1982, p.103
Instrucciones para leer los poemas ultraístas (R. Cansinos-Assens), Grecia, nº 40, febrero 1920
Manifiesto del ultra (Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova, Juan Alomar, Jorge Luis Borges), Baleares, 
1921. Recogido en Corbalán, Pablo: Poesía surrealista en España, Ediciones del Centro, Madrid, 1974, 
p.322-323
Ultra -manifiestos (Guillermo de Torre), Cosmópolis, 1921. Recogido en Corbalán, Pablo: Poesía su-

rrealista en España, Ediciones del Centro, Madrid, 1974, p.312-321
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cialmente una reacción en contra del modernismo rubeniano, caduco ya, resume la esté-
tica ultraísta en unos pocos principios rectores. Transcribo lo más sustancial:

“El ultraísmo lo apadrinó inicialmente el gran prosista sevillano Rafael Cansinos-Assens, y 
en sus albores no fue más que una voluntad ardentísima de realizar obras noveles e impares, una 
resolución de incesante sobrepujamiento.

Así lo definió el mismo Cansinos: 
‘El ultraísmo es una voluntad caudalosa que rebasa todo límite escolástico. Es una 

orientación hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito de perenne juventud literaria, 
una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir 
avanzando con el tiempo’. Estas palabras fueron escritas en el otoño de 1918. Hoy, tras dos años 
de variadísimos experimentos líricos ejecutados por una treintena de poetas en las revistas españo-
las Cervantes y Grecia -capitaneada esta última por Isaac del Vando-Villar- podemos precisar y 
limitar esa anchurosa y precavida declaración del maestro. Esquematizada, la presente actitud del 
ultraísmo es resumible en los principios que siguen:

1º.- Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.
2º.- Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles.
3º.- Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las 

prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4º.- Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de suge-

rencia.
Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene 

sugestividad propia y compendiza una visión inédita de algún fragmento de la vida. La desemejan-
za raigal que existe entre la poesía vigente y la nuestra es la que sigue: en la primera, el hallazgo lí-
rico se magnifica, se agiganta y se desarrolla; en la segunda, se anota brevemente. ¡Y no creáis que 
tal procedimiento menoscabe la fuerza emocional! “Más obran quintaesencias que fárragos”, dijo 
el autor del Criticón en sentencia que sería inmejorable abreviatura de la estética ultraísta. La uni-
dad del poema la da el tema común --intencional u objetivo-- sobre el cual versan las imágenes de-
finidoras de sus aspectos parciales’”.

El contenido del texto coincide con ciertas formulaciones con que Huidobro y Ge-
rardo Diego –sobre todo, este último- iban dando fundamentación teórica al creacionis-
mo. Borges obvió este último movimiento en favor de ultraísmo. El mismo Gerardo 
Diego no está tan alejado, en el fondo, de un planteamiento semejante, al admitir que el 
ultraísmo es término más abarcador que creacionismo:

“Por última vez, ultraísmo es género. Creacionismo, especie. Ultraísmo es voluntad. Crea-
cionismo, afirmación estética. Para ser ultraísta de derecho, basta con querer serlo. Para serlo de 
hecho, basta con acertar a serlo. Para los primeros, mi simpatía. Para los otros, mi admiración. To-
do creacionista español es ya ultraísta desde el momento en que ha ido más allá. Pero se puede ser 
ultraísta de muchas otras maneras”. (G. Diego: Intencionario, rev. Grecia, nº XLVI, 15 de julio de 
1920, p. 6 y 7).

Pero, dicho esto, el texto de Borges no puede ser más claro: la lírica se sustancia en 
la metáfora y en la economía expresiva, y el poema ultraico consta de una serie de metá-
foras concentradas que son variaciones de gran poder sugestivo de un tema común.  Es-
te programa poético es el que debe servir al crítico para establecer con criterios fiables 
el valor poético de las composiciones ultraístas, porque tiene en cuenta el momento his-
tórico y sus circunstancias, más allá de los gustos personales. En realidad el mismo cri-
terio se utiliza, por poner un par de ejemplos, para valorar el gongorismo o la poesía de 
Espronceda. Hay abundantes textos ultraístas que ni siquiera se acercan a esas propues-
tas o son simplemente conatos frustrantes; pero hay bastantes también que, más allá de 
su sumisión al criterio de novedad, las ejemplifican en alto grado. El esquematismo y 
descarnadura de muchos poemas ultraístas, más que una carencia criticable sería una 
manifestación de coherencia y fidelidad a esa poética, que buscaba la concentración ex-
presiva y la eliminación de los elementos medianeros. Más valor conlleva para el juicio 
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crítico el examen de imágenes: su cantidad relativa en el poema, su variación, su com-
plejidad y su originalidad. Buenos ejemplos, entre otros muchos, para poner en práctica 
estos criterios de valoración poética podrían ser las composiciones “Los poemas muscu-
lares”, “Five O’clock Tea” (Eugenio Montes), “En el infierno de una noche” (Isaac del 
Vando Villar), “Girándula” (Guillermo de Torre) “Fuegos artificiales” (Francisco 
Vighi),  “Fuego” (José Rivas Panedas), “Oda al bidet” (Ernesto Giménez Caballero), 
etc., algunos de ellos con vocación caligramática. Véase, como comprobación, el poema 
“Fuego”12 de José Rivas Panedas

FUEGO

La casa abre sus brazos
para entregarse a los voraces monstruos rojos.

Una larga bandera
roja, y azul, y negra,

5 ha sido izada por una mano invisible
y avisa del peligro ondeando sobre la ciudad.

Su cabellera en hilos va a besar las estrellas
*

Hay olas negras
que se estrellan contra los guardias de orden público

*
10 Una campana larguísima

se introduce en la calle
mucho antes que el automóvil salvador.

Las olas negras se parten sin espuma
para dejarle paso.

*
15 Todas las miradas

se anudan en un mismo punto
*

El único ojo que observará en su retina
el suceso para perpetuarlo,

se abre sobre su cara negra tras la valla
*

20 Las tierra escupe al cielo.
La bandera pierde el rojo.
Noche en el campo de Carabanchel.

*

No le cuesta ningún trabajo al lector interesado seguir la secuencia de momentos del 
suceso desde que se declara el fuego hasta que queda sofocado. El poema discurre así13:

1.- Se declara el incendio (v. 1-2): La casa abre sus brazos / para entregarse a los 
voraces monstruos rojos.

2.- Las llamas arrecian y se engrosan (v. 3-6): Una larga bandera / roja, y azul, y 
negra / ha sido izada por una mano invisible / y avisa del peligro ondeando sobre la 
ciudad.

3.- Las llamas se agigantan (v.7): Su cabellera en hilos va a besar las estrellas.
4.- La muchedumbre se agolpa curiosa (v. 8-9): Hay olas negras / que se estrellan 

contra los guardias de orden público.

12 Grecia, nº XXVI (30 de agosto de 1919), p. 7
13 Un análisis completo de este poema puede verse en MARTÍNEZ FERRER, Héctor: Ultraísmo, crea-
cionismo, surrealismo. Análisis textual, Analecta Malacitana, XXVI, Universidad de Málaga, 1999



86

5.- A lo lejos se oye la campana de los vehículos de los bomberos (v. 10-12): Una 
campana larguísima / se introduce en la calle / mucho antes que el automóvil salvador.

6.- La muchedumbre curiosa abre paso a los bomberos (v. 13-14): Las olas negras 
se parten sin espuma / para dejarle paso.

7.- Momento máximo de expectación (v. 15-16): Todas las miradas /se anudan en
un mismo punto.

8.- Un fotógrafo, con su cámara de cortinilla, tras la valla de protección, se dispone a 
perpetuar el momento (v. 17-19): El único ojo que conservará en su retina / el suceso 
para perpetuarlo / se abre sobre su cara negra tras la valla.

9.- Los bomberos lanzan agua con sus mangueras desde sus posiciones (v.20): La 
tierra escupe al cielo.

10.- El incendio está controlado (v. 21): La bandera pierde el rojo.
11.- Todo el mundo se ha retirado y reina de nuevo la tranquilidad de la noche 

(v.22): Noche en el campo de Carabanchel.
Los blancos separadores y los asteriscos contribuyen a marcar la intención de auto-

nomía imaginística del poema, que discurre linealmente yuxtaponiendo percepciones 
visuales y auditivas de un observador atento y distante. 

Véase también este fragmento, representativo de la composición entera, de Oda al 
bidet14 de Ernesto Giménez Caballero:

EL BIDET: NÍQUEL Y PORCELANA 

El bidet tiene curvas de guitarra.
El bidet tiene ondulación de serpiente.
El bidet tiene caderas de mujer.
El bidet tiene grupas de potro.

5 El bidet tiene andar de bicicleta.
El bidet tiene dentadura dura de negro.
El bidet tiene blancura de glaciar.
El bidet tiene desliz de skating.
El bidet tiene rumor de arroyo.

10 El bidet tiene mirar de lago.
El bidet tiene tazón de fuente niña.
El bidet tiene reflejo de perla.
El bidet tiene fauna abisal.
El bidet tiene estrellas en su fondo.

15 El bidet tiene brillo de bola de billar.
El bidet tiene ojo de obstétrico.
El bidet tiene misión de confesor.
El bidet tiene absolución de Papa.
El bidet tiene castidad perpetua.

20 El bidet tiene pureza de ángel.
El bidet tiene linfas de Jordán.
[…]

Al poeta no le ha importado repetir en ristra el mismo esquema. El tema común es el 
bidet. Los versos son esticomíticos; en cada uno de ellos, una imagen.  Es de suponer 
que confía en neutralizar la monotonía anafórica con la variedad y originalidad de las 
imágenes. Aunque algunas de ellas son casi obvias para nosotros por nuestra vecindad 
con el bidet, es verdad que otras intrigan y acaban sorprendiendo por su rebuscamiento 
atrevido, su irreverencia y su pizca de morbosidad (v.5, 8, 13, 16, 17, 19, entre otros po-

14 Julepe de menta, Cuadernos literarios, Madrid, 1929, p.113-117
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sibles). No es mérito menor la indagación sistemática con vocación de exhaustividad 
con que ha operado el poeta partiendo de la realidad objetual del bidet. Las posibilida-
des de la analogía han sido exploradas al máximo.

Otros muchos textos ultraístas, sin embargo, no resisten la prueba del análisis. Son 
conatos, protopoemas, productos que aparecieron impresos al amparo de lo novedoso y 
experimental, sin más exigencias, y que todavía –con selección más ceñida- siguen apa-
reciendo en antologías de la vanguardia. Cualquiera puede encontrar muestras conspi-
cuas de ellos15.

La imagen creacionista

Fiel a su propia visión del ultraísmo, Gerardo Diego exploró con teoría y praxis las 
posibilidades expresivas del movimiento. Conocedor de las propuestas teóricas de Vi-
cente Huidobro, en constante contacto epistolar con él y con Juan Larrea y con visita al 
París efervescente de la década de los 20, fue escribiendo diversos poemarios16 que pos-
teriormente bautizó genéricamente como poesía de creación, una vertiente de labor poé-
tica que no abandonaría en toda su larga trayectoria y que no frecuentó más, según con-
fesión propia, por las dificultades de la tarea. La crítica actual, que diferencia ultraísmo 
de creacionismo, sitúa el paso de G. Diego a este último a partir de la sección segunda 
de Imagen, titulada “Imagen múltiple”. Y comparte con G. Diego la opinión de que el 
poemario más representativo de su creacionismo es Manual de espumas. 

En un texto publicado en Cervantes, 1919, y titulado Posibilidades creacionistas
Gerardo Diego explica los niveles de complejidad imaginística con que puede operar un 
poeta. El creacionista es el que practica sistemáticamente las imágenes dobles, triples, 
etc., y aspira a practicar la imagen múltiple. Véase:

1ª Imagen, esto es, la palabra. La palabra en su estado primitivo ingenuo, de primer grado, 
intuitivo, generalmente ahogado en su valor lógico de juicio, de pensamiento. Así, la palabra tie-
rra, ordinariamente, tiene un valor estético insignificante, pero en los labios absortos del vigía des-
cubridor de América fue el más emotivo de los poemas, la más encendida de las imágenes. Pero es 
ya difícil desnudar a las palabras ya tan resabidas. Sólo los niños, algunos poetas del pueblo y 
nuestros creacionistas, por su pureza de intención y su ausencia de ilaciones, logran ocasionalmen-
te el milagro.

2ª Imagen refleja o simple, esto es, la imagen tradicional estudiada en las retóricas. La ima-
gen evoca el objeto aludido con una fuerza y una gracia renacidas. También está ya muy restringi-
do el campo de acción, el terreno está ya explorado y agotado. El poeta moderno, para una imagen 
simple y nueva, tiene que usar cien viejas y renovar las que han perdido ya toda su eficacia.

3ª Imagen doble. La imagen representa a la vez dos objetos, contiene en sí una doble virtua-
lidad. Disminuye la precisión, aumenta el poder sugestivo. Se hallan aisladas en los clásicos; los 
creacionistas las prodigan constantemente.

4ª y 5ª, etc. Imagen triple, cuádruple, etc. Advertid cómo nos vamos alejando de la litera-
tura tradicional. Estas imágenes que se prestan a varias interpretaciones, serían tachadas desde el 
antiguo punto de vista como gravísimos extravíos, de ogminidad, anfibología, extravagancia, etc. 
El creador de imágenes no hace ya prosa disfrazada; empieza a crear por el placer de crear (poeta-
creador-niño-dios); no describe, construye; no evoca, sugiere; su obra apartada va aspirando a la 
propia independencia, a la finalidad en sí misma. Sin embargo, desde el momento en que puedan 
ser  medidas las alusiones y tasadas las exégesis de un modo lógico y satisfactorio, aún estará la 
imagen en un terreno equívoco, ambiguo, de acertijo cerebral, en que naufragará la emoción. La 

15 Repásese, por ejemplo, Poesías y poética del ultraísmo (Francisco Fuentes Florido, Editorial Mitre, 
Barcelona, 1989)
16 Imagen, 1918-1919; Limbo, 1919-1921; Manual de espumas, 1922; Fábula de Equis y Zeda, 1926-
1929; Poemas adrede, 1926-1943; Biografía incompleta, 1925-1960; Biografía continuada, 1971-1972
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imagen debe aspirar a su definitiva liberación, a su plenitud en el último grado.
Imagen múltiple. No explica nada: es intraducible a la prosa. El la Poesía, en el más puro 

sentido de la palabra. Es también, y exactamente, la Música, que es sustancialmente el arte de las 
imágenes múltiples; todo valor disuasivo, escolástico, filosófico, anecdótico es esencialmente aje-
no a ella. La música no quiere decir nada. (A veces parece que quiere; es que no sabemos despo-
jarnos del hombre lógico, y hasta a las obras bellas, desinteresadas, les aplicamos el porqué). Cada 
uno pone su letra interior a la Música, y esta letra imprecisa, varía según nuestro estado emocional. 
Pues bien: con palabras podemos hacer algo muy semejante a la Música, por medio de las imáge-
nes múltiples.

Más adelante, en 1970, en la introducción a sus Versos escogidos17, añade el autor 
una explicación sobre las técnicas compositivas que empleó en Manual de espumas, 
aprovechando su formación musical. Se trata de un texto muy orientador y aprovechable 
para enfrentarse exegéticamente a la estructura de los textos creacionistas, pero que da, 
a la vez, la medida de la dificultad de hacerlo, pues exige en el lector, entre otras capa-
cidades y destrezas, una formación y dominio del lenguaje musical parejos al del autor.

“Manual de espumas es mi libro clásico dentro de la poética creacionista. Largas conversa-
ciones con Vicente Huidobro y Juan Gris, y además con María Blanchard, Léger y otros artistas, 
críticos y poetas en el París de aquel año hicieron posible que yo aprendiese cuanto necesitaba. Es-
cuchándoles, no obstante, yo pensaba siempre en mi música y en mis músicos, y traducía mental-
mente los términos plásticos a vocabulario temporal y sucesivo que por serlo era más idóneo para 
“componer” poesía. Los “rapports”, las gradaciones desde un tema u objeto de la naturaleza hasta 
las transfiguración en unidad, y calidades autónomas plásticas y cromáticas, ya en sentido abstrae-
dor, ya por el contrario concretador si se partía de lo geométrico, me abrían cada día inéditas pers-
pectivas que luego en la paz feliz de la playa cantábrica encontraron armoniosa poetización”.

No es del todo difícil enfrentarse a las imágenes dobles o triples del creacionismo, 
que no consisten sino en un adensamiento metafórico a partir de la fusión de dos o tres 
elementos de procedencia distinta.  Pero sí a las imágenes múltiples, que acaban por 
desdibujar, con su entrecruzamiento espeso, el marco general de referencia, sobre todo 
si el marco mismo es abstracto. La dificultad con estas radica en el proceso extremo de 
desrealización que conllevan, hasta pretender configurar una nueva realidad autónoma y 
autorreferencial, al menos en teoría, a base de la fusión o solapamiento de elementos 
particulares, técnica concomitante con la del cubismo pictórico. Del tejido gramatical y 
semántico de la imagen pueden extraerse los hilos que sustentan la trama, pero no está 
garantizado que la percepción del resultado estético que logra el lector sea la que tuvo o 
pretendió el autor. En muchos casos, de entrada, lejos de alcanzarse siquiera una míni-
ma fruición estética, lo que se cosecha es frustración irritante, lo cual plantea un pro-
blema nada trivial en relación con el modo de recepción de las imágenes y lo poético. 
G. Diego, estableciendo un paralelismo entre contenido musical  y contenido de las 
imágenes múltiples, habla de que no sabemos despojarnos del “hombre lógico” que al-
bergamos dentro y que por eso las imágenes múltiples no tienen acomodo racional, co-
mo tampoco lo tiene la música: no quieren decir nada. Tiene razón en lo primero pero 
no alcanzo vérsela en lo segundo. Somos racionales, sí. Hasta tal punto lo somos que es 
imposible cualquier descodificación sin los fundamentos de la racionalidad. Y de ella 
echa mano cualquier lector o crítico cuando se enfrenta a un texto. Las palabras, a dife-
rencia de las notas y frases musicales, dicen algo que reclama la racionalidad y que pide 
ser ubicado en las estructuras del pensamiento que, a su vez, discurre con palabras. La 
sintaxis desconectada de los poemas, la yuxtaposición de elementos, la ruptura de la ló-
gica discursiva y la incongruencia semántica de los componentes de las frases que son, 
en el mejor de los casos, producto del empeño por expresar contenidos de conciencia y 

17 Gredos, Madrid, 1970, p. 37
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percepciones inéditas de la realidad, suponen también, antes que nada, un reto descodi-
ficador y reorganizador. A la composición poética pueden serle aplicadas las técnicas 
compositivas de la musical, pero una sinfonía, como producto estético, tiene poco que 
ver con un poema. Hay diferencias insalvables de composición y percepción entre una y 
otra. Sus unidades materiales, por más que sean las dos de naturaleza sonora y discursi-
va y compartan el mismo canal auditivo, son realidades fundamentalmente distintas 
porque exigen y desencadenan mecanismos perceptivos muy diferentes: un estado de 
alerta (o incluso, alarma) mental, una disposición a neutralizar la parte que la mente 
perciba como caos o una tormenta de ideas, etc., en el caso de la composición poética. 
Y lo más importante: las unidades discretas del lenguaje verbal, salvo los fonemas, 
(monemas, palabras, sintagmas, oraciones, párrafos…) tienen significado concreto y va-
lor denotativo. No así las notas o las frases musicales, de naturaleza abstracta. Este es el 
principal obstáculo que presenta el programa estético de G. Diego. Puede aceptarse que 
la música no quiera decir nada y se extinga tras cada ejecución, pero eso es inaceptable 
para el lenguaje verbal poético. Porque si un poema no dice nada al final, tras un pro-
longado asedio descodificador, acaba en la irrelevancia. Entre música y poema puede 
haber concomitancias en el proceso de producción, pero pocas, o de escasa relevancia, 
en el de recepción. Eso, además de que el creador es a la vez receptor primero de su 
propia creación, lo cual le obliga a un asentimiento básico hacia su propia creación des-
de la convicción de que lo que ha creado tiene algún sentido, el que sea, lo encuentre y 
comparta o no posteriormente el receptor concreto o universal.

No estará demás desentrañar, a título de ejemplo, algunas imágenes consideradas tí-
picamente creacionistas.

Vicente Huidobro comienza así su poema “Guitare” (Horizon Carré, 1917):

Sur ses genoux
Il y avait quelques notes

Une femme petite dormait
Et six cordes chantent

dans son ventre

[Sobre sus rodillas / Había algunas notas / Una mujer pequeñita dormía / Y seis cuerdas cantan / en 
su vientre]

Como en tantos poemas, la clave para interpretar el pasaje y el poema entero nos la 
proporciona el título del mismo: “Guitarra”. El lector configura, desde el comienzo del 
poema, con la mención a “rodillas”, la escena: alguien tocando una guitarra española, 
imagen familiar a los lectores latinos. Ya no es necesario nombrar la guitarra sino sus 
efectos sonoros: las notas (quelques notes). El tamaño y morfología de la guitarra, con 
sus curvas, la manera de sostenerla el guitarrista, como abrazándola suavemente, y la 
pulsación acariciante de las cuerdas, determinan la antropomorfización de guitarra en 
mujer. La inmovilidad de la guitarra suscita, a su vez, la idea de mujer dormida. Y el 
centro de la guitarra es su vientre donde resuenan las cuerdas. La escena cotidiana se 
nos ha convertido en otra realidad, esta vez mediante el entrecruzamiento de elementos 
de dos realidades distintas: la ejecución musical y la figura humana femenina. Pero la 
nueva realidad no halla acomodo perfecto en nuestra mente. Hay algún disentimiento 
conceptual e imaginístico, a saber: la inhabitual pequeñez de la mujer –tributo forzado a 
las dimensiones de la guitarra-, la contradicción entre silencio del sueño femenino y so-
nido de la guitarra y las resonancias (chantent) del vientre de la mujer. Las metaforiza-
ciones alegóricas son técnica expresiva de muy alta exigencia, difíciles de ajustar.
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Juan Larrea, en su poema “Nocturnos” (Grecia, septiembre, 1919)18, metaforiza la 
lluvia en pájaros y los charcos en campos de trigo:

Los pájaros de la lluvia
picotean los trigos de los charcos.

Estamos ante una imagen triple (o cuádruple), a caballo entre las propugnadas por 
Borges en su texto sobre el ultraísmo y las imágenes múltiples a cuya práctica invita 
Gerardo Diego en el suyo. Dos de sus elementos constitutivos son sendas metáforas im-
puras de las llamadas de genitivo (pájaros de la lluvia y los trigos de los charcos). El 
tercero (picotean) es una metáfora pura exigida por la analogía establecida previamente 
entre lluvia y pájaros. La percepción real a que se hace referencia es la visión y el soni-
do de la lluvia sobre los charcos de la calle. Las salpicaduras semejan picoteos. No ve-
mos a los pájaros pero sí el efecto de su presencia activa: esos picoteos sobre una super-
ficie. ¿Qué superficie? La de los charcos vistos como campos de trigo adonde van los 
pájaros a buscar alimento. Cada gota que cae en el charco es un picotazo de pájaro. Las 
gotas son muchas; consecuentemente, los pájaros también. Sin embargo, lo que hace 
que la imagen se remonte estéticamente es un cuarto elemento preconsciente que no se 
nombra pero se intuye: la equivalencia cromática del plumaje oscuro o gris de los go-
rriones y el del cielo encapotado y nocturno. Esto es lo que hace que de la imagen inte-
resen más sus primeras palabras y que éstas fecunden estéticamente al resto, por una 
parte, y que la escritura poética de Larrea, por otra, llegara a emparentarse con el surrea-
lismo en tanto que irracionalismo. Similares ejemplos y mecanismos encontramos en las 
imágenes del resto del poema:

Los árboles duermen
sobre una pata
…
Destartala un coche
su estrépito infernal de endecasílabos
Un hombre cruza
como un mal pensamiento
Los mosquitos de agua
colmenean las luces
…

En el poema “Novela”19, de Manual de espumas (G. Diego), asistimos a una ficción 
argumental novelesca: un rapto. Los versos 6-10 dicen:

He aquí los tres policías
a investigar el rapto
buscando huellas de la huida
por las teclas del piano

La idea matriz del pasaje es el rapto. En función de ella, se articula de manera natu-
ral la mención a policías, huellas y huida. Cuatro elementos para una imagen cuádruple 
(¿múltiple?). Pero la mención a “piano” del final nos desorienta. La dificultad consiste 
en determinar el valor metafórico de esos cuatro elementos, que no pueden ser entendi-
dos literalmente porque ningún policía investigador busca huellas de una huida por las 
teclas del piano. Todo se aclara si nos imaginamos a un músico tocando el piano al atar-

18 Incluido en Versión celeste, Cátedra, Madrid, 1989, p. 335
19 Un análisis completo de este poema se encuentra en MARTÍNEZ FERRER, Héctor, op. cit.
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decer, que sirve de referente para todo lo demás. Los tres policías son los tres dedos de 
la mano con que se logran los acordes al presionar a la vez en las teclas. El hecho de 
que el pianista esté tocando una pieza del género musical de la fuga ilumina el sentido 
de la mención a la huida y convierte el vocablo rapto en bisémico (secuestro y momen-
to de inspiración musical). La búsqueda de huellas tiene relación directa con el hecho de 
tocar el piano con los dedos y deambular con ellos por el teclado, volviendo y detenién-
dose una y otra vez sobre sus pasos. El poeta ha convertido un hecho trivial, la ejecu-
ción de una pieza musical en un atardecer, en una realidad insólita pero congruente con 
el contexto del poema, mediante el concurso de varias metaforizaciónes en serie. La 
clave exegética es el convencimiento de que resulta incongruente, como hemos dicho, 
buscar huellas por las teclas del piano; esa incongruencia avisa al lector atento de que 
todo lo anterior no es literal sino metafórico y de que el piano es el elemento que verda-
deramente nos liga con la realidad. Desvelado este aspecto, se desencadena el desvela-
miento de los demás. El autor siempre proporciona un espacio mínimo para que la razón 
se desenvuelva y recupere la lógica. En todo el resto del poema, muestrario y prodigio 
de facultades técnicas, opera Gerardo Diego con métodos e instrumental parecidos.

La imagen surrealista

En los dominios del surrealismo, la metáfora debe entenderse como uno de los mo-
dos de manifestación del fenómeno conceptual y perceptivo de la analogía, el más crea-
tivo. La analogía fue para los surrealistas franceses un modo de investigación y recrea-
ción del mundo, un mecanismo para devolver a las realidades concretas su estatus de 
miembros pertenecientes a un todo desmembrado por el funcionamiento disgregador de 
una racionalidad que ha convertido el mundo en series de antinomias (pensamiento-
sentimientos, sueño-vigilia, materia-espíritu, consciencia-inconsciencia, percepción-
representación, cotidiano-maravilloso, deseo-inhibición, etc.)20. Puesto que la metáfora 
es siempre básicamente una transferencia semántica, serán tanto más creativas e intere-
santes cuanto más alejados se encuentren los términos sobre los que se opera esa trans-
ferencia y más arbitraria sea la nueva relación establecida, porque las relaciones obvias 
no aportan nada. La metáfora, en este sentido, debe aspirar a la sorpresa máxima por lo 
insólito e inesperado de la analogía, al impacto desorientador; debe poner en cuestión 
las leyes asumidas de la percepción hasta lograr una reinvención del mundo. O sea, to-
marse en serio y asumir como programa la hipótesis que Horacio21 formulaba a los Pi-
sones en su famosa epístola:

Si un pintor quisiera añadir a una cabeza humana un cuello equino e introdujera  plumas va-
riopintas en miembros reunidos alocadamente de tal modo que termine espantosamente en negro 
pez lo que en su parte superior es una hermosa mujer, ¿podríais, permitida su contemplación, con-
tener la risa, amigos? Creedme, Pisones, que a ese cuadro será muy semejante  un libro cuyas imá-
genes se representan vanas, como sueños de enfermo, de manera que pie y cabeza no se corres-
pondan con una forma única.

20 “Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, 
lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable e incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de 
ser vistos como contradicciones. De nada servirá intentar hallar en la actividad surrealista un móvil que 
no sea el de la esperanza de hallar ese punto” (Breton, A.: Manifiestos del surrealismo, Guadarrama, Pun-
to Omega, Barcelona, 1969, p. 162-163)
21 Epístola a los Pisones, 1-9, en Aristóteles y Horacio, Artes poéticas, ed. bilingüe de Aníbal González, 
Madrid, Taurus, 1987, p. 129
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La cita es como un diagnóstico, impensado y sorprendente, de lo que será el surrea-
lismo, el cual problematiza al máximo el concepto de mimesis. Pone en evidencia la 
distinta consideración que la monstruosidad alcanza, según época y mentalidades. Para 
el surrealismo, es bienvenida. Para el clásico Horacio, es simplemente risible. También 
nos permite deducir que la fuerza del surrealismo radica  a la par en el disenso de las 
convenciones estéticas heredadas acerca de la representación de la realidad y en la dis-
conformidad con la realidad empírica en sí misma. Recordemos a este propósito lo que 
Lorca decía en “Nadadora sumergida”: “Es preciso romperlo todo para que los dogmas 
se purifiquen y las normas tengan nuevo temblor. Es preciso que el elefante tenga ojos 
de perdiz y la perdiz pezuñas de unicornio”22.

Lautreamont, tan admirado y citado por los surrealistas, ya asumió esa propuesta al 
describir al adolescente Mervyn, personaje de sus Cantos de Maldoror: “bello… sobre 
todo, como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre la mesa 
de disección”23. También la asumió el cubista Pierre Reverdy24, de cuyas teorías sobre 
la imagen son deudores los surrealistas. Sin olvidar la definición de Louis Aragon: “El 
vicio denominado surrealismo es el empleo desordenado y pasional del estupefaciente 
imagen”25. Y las conocidas palabras de Breton, desde luego: “la imagen más fuerte es 
aquella que contiene el más alto grado de arbitrariedad, aquella que más tiempo tarda-
mos en traducir a lenguaje práctico”26. Es el triunfo de la imaginación, por encima de 
cualquier otro atributo de la mente humana, y del desvío lingüístico. Entendida así, la 
metáfora creadora se constituye también como un excelente mecanismo de dinamiza-
ción mental y de reto semasiológico para el lector.

En la práctica, desde la ortodoxia surrealista, este recurso dio frutos de escaso valor 
por su fácil tendencia al uso mecánico. Donde más logros perdurables alcanzó fue en su 
uso heterodoxo, tanto entre los surrealistas franceses como entre los filosurrealistas es-
pañoles, es decir, manteniendo la mente abierta a todo tipo de sugerencias pero encau-
zando el fluir de pensamientos y emociones, sometiéndolo a una idea rectora y restrin-
giendo lo necesario el automatismo psíquico para evitar el pastiche trivial. De hecho, el 
mismo Breton, ya en el Primer manifiesto27, asignaba un papel al control ejercido por la 
razón: “Si las profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de au-
mentar aquellas que se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra 
ellas, es del mayor interés captar estas fuerzas, captarlas, ante todo, para, a continua-
ción, someterlas al dominio de nuestra razón, si es que resulta procedente”. Veamos 
como ejemplo de posibilidades y límites de la analogía la distribución de analogías que 
propone Lorca28, indicativa de su taller poético, en relación con los ojos de Santa Lucía 
sobre una bandeja:

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos de Santa Lucía.
[…]
Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, con un pie de 

mármol, con un termómetro, con un buey.

22 OO.CC.: 495
23 Los cantos de Maldoror, canto VI, I, p. 295, Cátedra, Letras universales, Madrid, 1988
24 “La imagen es una creación pura del espíritu. No puede nacer de una comparación sino del acercamien-
to de dos realidades más o menos distantes. Mientras más distantes y justas sean las relaciones entre las 
dos realidades aproximadas, la imagen será más fuerte: tendrá mayor potencia emotiva y mayor realidad 
poética” (Nord-Sud, marzo de 1918, citado por Breton: Manifiestos…, p. 38)
25 BRETON, A. y ELUARD, P: Diccionario abreviado del surrealismo, p. 96, Siruela, Madrid, 2003
26 Manifiestos…, p. 59
27 Manifiestos…, p. 26
28“ Santa Lucía y San Lázaro” (Poemas en prosa), OO.CC. I:491, (ed. de Miguel García-Posada), Galaxia 
Gutemberg /Círculo de Lectores, Barcelona, 1996
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No se pueden unir con la montaña, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con las materias algo-
donosas. Ojos de Santa Lucía.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos. Sin oscilación 
ninguna. Viendo cómo huyen todas las cosas envueltos en su difícil temperatura eterna. Merecedo-
res de la bandeja que les da realidad, y levantados como los pechos de Venus, frente al monóculo 
lleno de ironía que usa el enemigo malo.

Compárese ahora con la propuesta analógica de André Breton contenida en su poe-
ma, de título metapoético, “Unión libre” (1931). El poema completo tiene 60 versos y, 
con estructura de prosopografía, es un inventario de imágenes libres sobre los rasgos de 
un cuerpo femenino: cabellera, talle, boca, dientes, lengua, pestañas, cejas, sienes, hom-
bros… El final se refiere a las nalgas, el sexo y los ojos:

[…]
mi mujer con nalgas de greda y amianto
mi mujer con nalgas de lomo de cisne
mi mujer con nalgas de primavera
con sexo de gladiolo
mi mujer con sexo de yacimiento aurífero y de ornitorrinco
mi mujer con sexo de alga y de viejos bombones
mi mujer con sexo de espejo
mi mujer con ojos llenos de lágrimas
con ojos de panoplia violeta y de agua imantada
mi mujer con ojos de pradera
mi mujer con ojos de agua para beber en prisión
mi mujer con ojos de bosque eternamente bajo el hacha
mi mujer con ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego 29.

Por sorprendente que parezca, el resultado de la comparación no admite réplica. El 
texto de Lorca manifiesta una ideación llena de complejidades analógicas, profunda. El 
de Breton, sin embargo, es una lista esforzada, con vocación de exhaustividad, pero sin 
depurar, que apenas araña la superficie analógica.

En la imagen irracional, llamada también visionaria30, entran en juego componentes 
emocionales. La relación de semejanza parcial entre realidades distintas que da lugar a 
la identificación metafórica de esas realidades, se basa tanto en rasgos perceptibles por 
los sentidos como, sobre todo, en rasgos emocionales comunes. Basta con que dos rea-
lidades distintas susciten en la conciencia la misma emoción para que puedan ser con-
vertidas en idénticas mediante la metáfora, aunque tenga poco o nulo parecido objetivo. 
Esta práctica amplía el campo de la analogía hasta límites insospechados y reduce las 
posibilidades de asignar a las metáforas un sentido unívoco porque el mecanismo de 
proyección emocional sobre la realidad depende en origen de la subjetividad del autor 
(de acceso y conocimiento dificultosos) y de su idiolecto simbólico (tantas veces inesta-
ble, contradictorio o asistemático). La descodificación de esas imágenes se abre camino 
con el examen de connotaciones de las que puedan ser partícipes tanto el autor como el 
lector, con la libre asociación de ideas como fórmula heurística, con el rastreo intuitivo 
de asociaciones emocionales, con la recreación de escenarios sentimentales y paisajes 
interiores y con el esfuerzo del lector por simular en su sensibilidad los contenidos de 
conciencia del autor, sin olvidarse del rastreo de elementos referenciales, tareas todas 
ellas estimulantes pero de resultado final incierto. En cierto modo, el lector se hace así 

29 Traducción de Aldo Pellegrini, p. 89 de Antología de la poesía surrealista, Editorial Argonauta, Bue-
nos Aires, 2006
30 Carlos Bousoño ha dedicado libros enteros al complejo fenómeno del irracionalismo poético. Él ha sido 
quien ha dado nombre y explicado con pormenor la imagen visionaria (1977; 1979; 1997)
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coautor (forzado) del texto, según la estética de la recepción. La plausibilidad de la in-
terpretación estará en relación directa con el nivel de coherencia contextual logrado con 
el poema entero y con su acomodo a la hipótesis explicativa global del mismo que 
hayamos adoptado. Aun así, los resultados serán siempre provisionales y perfectibles, 
nunca cerrados.

En muchas ocasiones, la adopción de mecanismos expresivos surrealistas coincidió 
en nuestros poetas con momentos de crisis personales agudas. Esos mecanismos les sir-
vieron tanto para dar salida poética a sus conflictos como para no desvelarlos del todo. 
Así fue en los casos de Cernuda, Alberti, Aleixandre, Lorca y otros, hasta el punto de 
que esa práctica ha quedado fijada como etapa de referencia en sus respectivas trayecto-
rias personales y poéticas. Podríamos aducir testimonios de casi todos ellos, pero basta 
con el del penetrante Cernuda31 hablando de Aleixandre, con quien compartía orienta-
ción sexual:

Demasiadas cosas pesaban sobre la vida y la conciencia del poeta [Aleixandre]: el medio 
social, la familia, su propio instinto de las  conveniencias, bastante fuertes en él; de ahí que el su-
perrealismo le atrajese de una parte, como técnica para expresar todo aquello que yacía en la sub-
consciencia, y de otra parte, porque su misteriosa manera de decir le permitía al mismo tiempo 
eludir la comprensión ajena de las verdades íntimas.

A modo de ejemplos orientadores y canónicos, examinemos la explicación que da 
Carlos Bousoño del funcionamiento de una par de imágenes visionarias. El primer texto 
es el comienzo de un soneto, “La lluvia”, de J. L. Borges (El otro, el mismo):

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Según Bousoño32, en los dos últimos versos se identifican dos realidades, la “lluvia” 
y “una cosa que sin duda sucede en el pasado”. Las razones para tan sorprendente iden-
tificación no provienen de su parecido racional, sino de la emoción melancólica que de-
paran ambos términos. Tanto la lluvia (con connotaciones de oscuridad, mojadura, 
frialdad) como el pasado (con connotaciones de lo inalcanzable ya, lo perdido, etc.), al 
compartir su simbolismo de “tengo menos vida” inducen la emoción de tristeza. No hay 
parecido real entre “lluvia” y “pasado”, pero sí desencadenan ambos términos la misma 
emoción; la asociación es de naturaleza irracional.

Así mismo33, cuando en el poema “Las águilas” de La destrucción o el amor, Vicen-
te Aleixandre escribe:

Águilas como abismos,
como montes altísimos,

crea dos imágenes visionarias, porque la relación “águilas-abismos” y “águilas-montes 
altísimos” es una asociación no consciente basada en la común emoción de fuerza que 
“águilas”, “abismos” y “montes altísimos” suscitan en la conciencia, a partir de de la 
idea de grandeza que todos ellos comparten.

Los ejemplos de imagen visionaria podrían multiplicarse en los poemarios filosu-

31 Prosa completa, Barral Editores, 1975, p. 458
32 El irracionalismo poético (El símbolo), Gredos, Madrid, 1977, p. 63-65
33 BOUSOÑO, C.: 1977, p. 175
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rrealistas de Vicente Aleixandre, estudiados por Bousoño. Pero aportemos de nuestra 
cosecha algunos ejemplos, algo más complejos, de imagen irracionalista de otros poe-
tas.

El poema “Estoy cansado”34 de Cernuda (Un río, un amor) comienza así:

Estar cansado tiene plumas.
Tiene plumas graciosas como un loro,
Plumas que desde luego nunca vuelan,
Mas balbucean igual que un loro.

Reproduzcamos imaginariamente la escena de la que presuntamente ha partido el 
poeta: el sujeto lírico está cansado; se abandona largo rato a la sensación de cansancio; 
mira indolentemente a su alrededor; la atmósfera, la habitación, todo invita a la relaja-
ción...; en una percha o en una jaula, sin posibilidad de escaparse, un loro balbucea al-
gunas frases de vez en cuando; de vez en cuando también desentumece sus alas batién-
dolas, ahueca sus plumas entre torpe y gracioso, se picotea entre ellas...; el sujeto lírico 
se ha quedado con la vista fija en él, observándolo...; pasa el tiempo... Todas ellas son 
acciones que impropiamente asocia el sujeto lírico a la sensación de cansancio. Porque 
el loro se manifiesta así pero no precisamente porque esté cansado. El que está cansado 
es el sujeto lírico. Pero proyecta su cansancio hacia el entorno inmediato. La presencia 
del loro en el mismo escenario del cansancio del propio sujeto lírico y la inactividad de 
ambos - involuntaria en los dos, aunque por distinta causa- es lo que posibilita ese mo-
vimiento de proyección anímica del sujeto. Añadamos a ello la posibilidad de que el su-
jeto lírico esté escribiendo en la cama, recostado indolentemente en almohadas rellenas 
de plumas y tendremos un elemento añadido a la asociación entre cansancio y plumas. 
La relación establecida entre ambos términos es emocional, sugerida por el estado de 
ánimo del sujeto lírico en un entorno concreto, nunca por razones de semejanza objeti-
va.

Por su parte, “Razón de las lágrimas”35 (Un río, un amor) comienza con este verso:

La noche por ser triste carece de fronteras.

Un aserto sorprendente elaborado con materiales convencionales. ¿Cómo ha sido 
posible? En primer lugar porque logra presentar de manera inopinada la habitual asocia-
ción de noche y tristeza. En segundo lugar, porque ensancha la tristeza con una hipérbo-
le indirecta al identificarla con la vastedad invasiva de la noche. En tercer lugar, porque 
invierte sagazmente la lógica del pensamiento expresado al no convertir en sujeto a la 
tristeza sino a la noche, con lo que nos prepara para el singular protagonismo que ad-
quiere ésta al final del poema Ha logrado activar poéticamente una frase que en formu-
lación convencional podría haber sido más o menos así: “La tristeza es vasta/honda co-
mo la noche y por eso carece de fronteras”. El componente irracional del verso se ha lo-
grado mediante la insólita atribución de cualidades a la noche, la ecuación implícita en-
tre vastedad de la tristeza y vastedad de la noche y el sentimiento de tristeza que en-
vuelve al sujeto lírico, proyectado sobre el escenario nocturno. Sólo escudriñando se 
llegan a percibir las costuras del tejido poético. Cernuda manifestó especial capacidad 
para adherir a sus formulaciones poéticas resonancias de sentencia filosófica. Estamos 
ante una frase redonda, un comienzo contundente que despierta la atención del lector 
hacia el resto del poema.

34 Un comentario completo de este poema puede consultarse en MARTÍNEZ FERRER, H.: 1999, p. 209-
218
35 Véase el comentario completo más adelante, en el apartado correspondiente
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En la extensa “Oda a Walt Whitman” (Poeta en Nueva York) diagnostica y describe 
Lorca el funcionamiento de su mundo coetáneo con impresionantes imágenes apocalíp-
ticas, adaptación a su mundo de algunas de las desgracias (muerte, guerra, amor merce-
nario) que acarrean o encarnan los jinetes del Apocalipsis (v. 81-87):

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Los dos primeros versos establecen a las claras, mediante juicio explícito, la proyec-
ción emocional del sujeto lírico, con técnica expresionista. El mundo es agonía, fermen-
to y sueño: una combinación de pesadilla, un pórtico de entrada al panorama de imáge-
nes concretas que vienen luego, de estirpe visionaria, onírica  e irracional, con elemen-
tos referenciales escamoteados pero reconocibles. El procedimiento retórico de Lorca se 
basa en la distorsión perceptiva de una realidad que por sí misma le atrae y le repugna a 
la vez. La distorsión es de tal grado que da como resultado final un panorama casi irre-
conocible que se erige como configuración autónoma Descomposición, guerra y riqueza 
obscena, respectivamente, son los ejes semánticos, con resonancias del Apocalipsis, que 
conforman las tres imágenes que vamos a examinar. Vayamos por partes.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,

El ritmo agitado de las masas urbanas de Nueva York, las prisas marcadas por la 
dictadura del tiempo, es asociado por Lorca al reloj de las ciudades. Esa misma agita-
ción, vista desde un piso alto neoyorquino o, mejor aún, desde el gran ojo de los relojes 
de las torres de las iglesias o de los edificios civiles neoyorquinos, configura la imagen 
degradante de gusanera en ebullición de la descomposición cadavérica del cuerpo ciu-
dadano. Nueva York y las grandes metrópolis, como espacios babilónicos. Sigamos:

la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,

La guerra se antropomorfiza. De ahí que pueda llorar. Le sigue una tropa innúmera 
de víctimas. Esa es la escena. Un desfile macabro abanderado por la guerra. El poeta 
transfiere al sujeto de la escena, la guerra, el llanto de madres y soldados inmaduros, de 
cualquier persona sensible ante la barbarie humana. La asociación de las ratas con la 
miseria, la peste y los escenarios bélicos es lo que permite entender las ratas como ejér-
cito de soldados en la guerra. Entre ratas grises y soldados uniformados hay suficiente 
base común semántica como para que puedan ser intercambiables: los soldados tratados 
como si fueran ratas. La guerra como plaga y como peste. La imagen evoca, pero a mo-
do de contrafactura,  aquella otra del flautista de Hamelín, en el cuento de los hermanos 
Grimm, al que seguían ratas y niños, o a la abanderada Mariana Pineda del teatro del 
propio Lorca.

los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados

¿Se está refiriendo Lorca a los abortos de las queridas de los ricos propiciados por 
estos y consentidos por aquellas? No es descartable, porque la imagen nos encauza 
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hacia esa idea y podrían intentarse argumentaciones en su favor. ¿A qué se refiere, en-
tonces, más plausiblemente? A las joyas36, a los brillantes con que las obsequian para 
tenerlas contentas y dispuestas. La clave de la interpretación nos la da, sobre todo, el ad-
jetivo iluminados, alusivo a los destellos de los brillantes. Pequeños es referencia obvia 
a los mismos. Moribundos lo son porque semejan a los enfermos terminales y febriles, 
de ojos brillantes, entre los hierros de las camas de hospital, semejantes al metal en que 
están engarzadas las joyas. Y, sin embargo, antes de la descodificación, la imagen 
transmite connotaciones de comercio abyecto con mercadería humana entre ricos y que-
ridas. La idea del aborto provocado también pulula en la imagen. Probemos: iluminados
conviene al alumbramiento del parto bajo los focos de la sala; pequeños moribundos
puede ser referencia a los fetos.

Las tres imágenes examinadas comparten rasgos comunes: son distorsiones extre-
mosas de elementos referenciales conocidos, hasta desdibujarlos; son visiones de alto 
contenido irracional propiciado por su diseño hiperbólico y por las transferencias se-
mánticas que albergan; son cauce abierto por el sujeto lírico a la medida de su conflicto 
emocional; se nutren de asociaciones mentales y emocionales libres pero no descontro-
ladas; el juego de bisemias que establecen en su seno permite la doble lectura referen-
cial y metafórica con predominio emocional y figurativo de esta última.

Las tres imágenes llegan a la sensibilidad del lector con contundencia difusa insta-
lándolo en el escenario diseñado por el autor. Pero una vez conseguido ese asentimiento 
emocional, el poeta, no obstante, deja al lector el mínimo de pistas referenciales para 
que, si es rastreador concienzudo, pueda acceder a su taller retórico y compartir con él 
algunos secretos.

Yolanda Novo Villaverde37 establece una serie de características comunes a los poe-
tas españoles [Aleixandre, Alberti, Cernuda, Lorca, José María Hinojosa, Emilio Pra-
dos…] en su etapa surrealista que me parece provechoso transcribir como remate a las 
anteriores reflexiones sobre la imagen surrealista:

Si hubiese que sintetizar aquellas características lingüísticas presentes en todos los poetas 
españoles más arriba mencionados en su quehacer surreal, señalaríamos los siguientes como más 
significativos:

-lo maravilloso subyace en lo sensible.
-el material onírico sufre una selección orientada a la conformación lógico-interna del 

poema. Conciencia del acto creador.
-la metáfora posee una estructura irracional y es reflejo de una visión a-normal del 

mundo de objetos en la que se establecen relaciones inusitadas entre palabras y cosas.
-ausente está la preocupación por la “belleza”; entran a formar parte del poema, junto 

con lo bello tradicional, lo grotesco, lo feo, lo distorsionador.
-el mundo real se metamorfosea mediante la dislocación de emociones, fenómenos y 

sentidos; se objetiva lo subjetivo y viceversa, las leyes físicas se violan y lo habitual se desplaza a 
un plano distinto.

-la relación con técnicas apropias de las artes visuales (pintura, cine), sobre todo en lo 
concerniente a la metáfora.

-el humor, la ironía y absurdo como “distanciamiento” de lo cotidiano desde una pers-
pectiva de crítica cáustica.

-el poeta desea llegar al lector “iluminando” lo real desde la voz interior de su inspira-
ción, pero no se considera a sí mismo como un vate superior a los demás hombres, sino como me-
diador entre lo real y lo poético; él es el vinculador entre hombres y cosas, el que da cuneta de esta 
relación (…).

-autodestrucción simbólica de la diaria destrucción sufrida en un mundo no elemental, 
alejado de lo natural: consecuente insistencia en imágenes de violencia física.

36 La misma idea aparece en “Nadadora sumergida” (Poemas en prosa), OO.CC., I: 495: “Madame Bart-
hou hacía irresistible la noche con sus enfermos diamantes del Cairo”.
37 Vicente Aleixandre poeta surrealista, Universidad de Santiago de Compostela, 1980, p. 54-55
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-absolutismo emocional del poema a nivel semántico y pragmático.
-evasión de lo cotidiano lograda por la fantasía onírica: de aquí provienen recuerdos, de-

seos inconscientes, sueños, símbolos oníricos, pesadillas sexuales, anhelos de atisbar las zonas más 
abismales y subterráneas del acto creador.

-desquiciamiento del orden del lenguaje; incongruencias sintácticas, ambivalencias, ad-
jetivación y metáforas irracionales, ya plenamente surrealistas.

-temas caóticos que remiten a un estado elemental de la naturaleza y del hombre: nos-
talgia de un mundo primigenio opuesta a la obviedad del mundo urbano. Por eso el tema de la 
“huida” es constante, así como el del lenguaje “insuficiente”. Amor, naturaleza, vida y muerte son 
temas medulares y globales de esta poesía y se corresponden con un discurso fragmentado.

Todos estos ingredientes obedecen a la aspiración surrealista a plasmar los conteni-
dos más oscuros de la conciencia, aquellos que no están gobernados por la razón. Tie-
nen que ver con la apelación de los surrealistas al amor y a la libertad como valores ab-
solutos de gran potencia transformadora; con el funcionamiento libre de la mente al que 
aspiraban y del que veían manifestaciones en niños, locos y en los productos de semivi-
gilia o sueño de todas las personas; con el prestigio que otorgaron a todo lo que amplia-
ra el campo de la creatividad: el azar, la imaginación, la intuición y, en especial, el 
humor, cuyos mecanismos oblicuos se escapan tan fácilmente a la vigilancia de la razón 
y que es captado, aceptado y disfrutado, sin embargo, de manera tan espontánea y natu-
ral por el género humano. O sea, se confía en el potencial poético de lo incontrolado, 
susceptible de convertirse en emoción inédita.

En este empeño se valieron de muchos recursos entre los que destacan algunos. Uno,
el recurso a la analogía que, practicada extremosamente en cantidad e intensidad, con-
tribuye a configurar de otra manera el mundo convencional heredado y a mantener en 
dinámica constante las facultades mentales. Breton aseguraba que la calidad de una 
imagen está en relación directa con el alejamiento entre si de los términos real y metafó-
rico constitutivos de la misma, aunque, en verdad, en muchas de las suyas no fue dema-
siado lejos. Otro, la práctica del automatismo en la creación, una especie de cauce nue-
vo para el viejo concepto de inspiración, que tan rechazado fue sistemáticamente por los 
surrealistas españoles, a quienes no les faltaba razón a la vista de los más que dudosos 
resultados obtenidos con ese método entre los surrealistas ortodoxos. De hecho, los su-
rrealistas franceses fueron paulatinamente matizando y rebajando las posibilidades efec-
tivas del automatismo. Como han demostrado los españoles, un mínimo de conciencia y 
control es necesario para discriminar, entre los materiales de la conciencia, los relevan-
tes de los banales; también es necesario para otorgar al texto la tensión lingüística nece-
saria que haga indisolubles emoción y concepto; así mismo, para hacer identificable, 
como producto personal e irrepetible, la propuesta poética de cada autor. Esto explicaría 
que los textos producidos con ese mínimo de control creativo sigan concitando mucho 
mayor interés exegético que los automáticos puros, que parecen flotar sin consistencia 
en el vacío.

El examen de los resultados prácticos del programa ortodoxo surrealista, aun valo-
rando positivamente su radicalismo, originalidad y coherencia, provoca decepción por 
sus limitaciones reconocibles. No así los textos del surrealismo heterodoxo practicado 
por los españoles del 27 y bastantes de los franceses. El surrealismo tuvo para los espa-
ñoles una función liberadora en el contexto de sus crisis emocionales, aunque pocos de 
ellos admitieran esto a las claras. También les proporcionó un potente instrumento ex-
presivo para implicarnos, por transferencia poética, en ese personal drama interior de 
todos ellos.
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FORMAS DE TRASGRESIÓN SEMÁNTICA Y SINTÁCTI-
CA EN LA ESCRITURA VANGUARDISTA

La interpretación semántica de un texto se apoya en algunos pilares: en el mayor o 
menor grado de conocimiento del mundo del escritor que tenga el lector, en el manejo 
de los fundamentos de la retórica y en la reflexión sobre las leyes de la lógica que la 
lengua empleada incorpora, en la frecuentación lectora, en la amplitud y profundidad de 
su texto interior… La consistencia del primer pilar tiene relación directa con la mayor o 
menor frecuentación de textos del autor y el conocimiento de su personalidad y de la 
época en que vivió. El segundo responde a leyes internas de la lengua, a normas estruc-
turales que rigen la producción de textos inteligibles. Pero se da el caso de que el len-
guaje literario se nutre de constantes desviaciones de la norma lingüística. El de las 
vanguardias busca sistemáticamente el extrañamiento con todo tipo de recursos y for-
mulaciones de violencia gramatical. Se da en el plano de la disposición textual, en el de 
lo fonético (poco), en el léxico-semántico, en el sintagmático  y en el sintáctico. O sea, 
en el seno de un pasaje, una estrofa o en el texto entero podemos encontrarnos un nutri-
do repertorio de desviaciones de la norma. 

En un sentido general, la retórica de las vanguardias se basa justamente en la nega-
ción de la tradición retórica heredada y en la incorporación de nuevos temas y motivos 
con el consiguiente esfuerzo de adaptación expresiva a ellos. Esto afecta de manera de-
terminante a la expresión lingüística en todas sus unidades de análisis: léxico novedoso, 
adjetivaciones inéditas, contrastes conceptuales, analogías extremas (comparaciones, 
metáforas, imágenes, alegorías…), sintaxis y estructuración comprometidas, etc. El re-
sultado de estas operaciones desemboca en el ilogicismo textual en muchos casos y en 
la dificultad interpretativa en casi todos. A las esforzadas analogías que se establecen se 
une la voluntad de los autores de cuestionar o violar los mecanismos de cohesión inter-
na del texto, hurtando los elementos medianeros y nexuales, y los requisitos clásicos de 
orden en el discurso y en la exposición del pensamiento, así como la introducción y ma-
nejo de planos distintos. Ello requiere del lector esfuerzo y destrezas para dotar a los 
textos de una asumible coherencia final y rehacer el discurso según los patrones de la 
lógica como camino obligado para hacer balance de las perturbaciones lingüísticas y va-
lorar su rendimiento estilístico. Estas técnicas de manipulación lingüística no responden 
en la escritura vanguardista, en la mayoría de los casos, a una carencia, sino a una estra-
tegia definida, aunque a veces atrevimiento e impericia se solapen. Conscientes de ello, 
conceptos como inconguencia, incoherencia, incompatibilidad, etc., aplicados a un texto 
literario, parece aconsejable no entenderlos, en principio, como fallos pragmáticos del 
autor sino como resultado de conatos expresivos o como rasgo definitorio de los mis-
mos. Usados con profusión y entrecruzados, esos mecanismos lingüísticos contribuyen 
a caracterizar estilísticamente los textos vanguardistas y a hacerlos difíciles o crípticos.

Es conocido el valor que tienen los conectores en la sintaxis supraoracional, los que 
actúan en la macroestructura del texto y establecen relación entre estrofas, parágrafos, o 
sea, los organizadores del texto. Indicadores temporales (de simultaneidad, anterioridad, 
posterioridad) y ordenadores del discurso (inicio, continuación, final), o indicadores de 
relaciones como adición, oposición, causa, consecuencia, condición, etc., resultan alta-
mente eficaces para conferir coherencia al discurso. Pues bien: en la escritura vanguar-
dista, se prescinde de ellos o se les da un uso libérrimo. Son frecuentes las adiciones 
acumulativas, las oposiciones violentas, las relaciones incongruentes entre causa-
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consecuencia-condición. El discurso, en esas condiciones, obliga al receptor a asumir un 
nuevo universo de referencias de digestión difícil, si es que no se resigna a abandonarlo. 

Por otro lado, en aras del principio de autonomía de la obra de arte, se cuestionan o 
transgreden el principio de identidad (una cosa es una cosa y no otra) y su principio 
subsidiario de contradicción (una cosa es distinta de otra cosa). Eso ya lo conlleva, en 
germen, la mecánica interna de los tropos. Pero en casos como el creacionismo o el su-
rrealismo, tales principios en ocasiones se ignoran simplemente en su afán por edificar o 
convocar una realidad distinta. En el seno de los sintagmas intervienen diversas opera-
ciones lingüísticas que violan las leyes de la combinación semántica: los sujetos reali-
zan acciones impropias, los verbos y los sustantivos se complementan inadecuadamen-
te… En el ámbito de los parágrafos, se subvierten las relaciones lógicas que fundamen-
tan la parataxis y la hipotaxis, se hurtan los conectores discursivos entre ellos, se abusa 
de la subordinación que, en serie, produce una semántica en espiral difícil de seguir, se 
hacen compatibles términos muy alejados cuando no excluyentes, se enfilan enumera-
ciones aparentemente arbitrarias… 

Buen ejemplo de trasgresión de las leyes de combinación semántica son los títulos 
de poemas que consulta Buñuel, en carta, a su amigo Pepín Bello38:

Medita estos títulos de poema que hallamos Dalí y yo últimamente. Te escribo algunos. Los relati-
vos a la hostia:

MULAS HUYENDO DE UNA HOSTIA CONSAGRADA
COMBATE DE HOSTIAS CONSAGRADAS Y DE HORMIGAS
HOSTIA CONSAGRADA CON BIGOTE Y POLLA
HOSTIA CONSAGRADA SALIENDO POR EL CULO
[DE UN RUISEÑOR Y  SALUDANDO
ETC. ETC. ETC.

A la arbitrariedad combinatoria se une la intención provocadora en forma de blasfe-
mia. 

Ejemplo de incoherencia gramatical podría ser el comienzo de “Nadadora sumergi-
da”39 (Poemas en prosa), de Lorca:

Yo he amado a dos mujeres que no me querían, y sin embargo no quise degollar a mi perro favori-
to. ¿No os parece, condesa, mi actitud una de las más puras que se me pueden adoptar?
Ahora sé lo que es despedirse para siempre. El abrazo diario tiene brisa de molusco.
Este último abrazo de mi amor fue tan perfecto, que la gente cerró los balcones con sigilo. No me 
haga usted hablar, condesa. Yo estoy enamorado de una mujer que tiene medio cuerpo en la nieve 
del norte. Una mujer amiga de los perros y fundamentalmente enemiga mía.
Nunca pude besarla a gusto. Se apagaba la luz, o ella se disolvía en el frasco de whisky. Yo enton-
ces no era aficionado a la ginebra inglesa. Imagine usted, amiga mía, la calidad de mi dolor.
[…]

Aquí concurren varios usos desviados que afectan a la inteligibilidad y a la lógica 
del discurso: 

1. La sintaxis incoherente. Tanto la coordinación adversativa del primer párrafo, 
como la relación causal que parece establecerse por yuxtaposición en el segundo, como 
la noción de consecuencia del comienzo del tercero carecen de apoyatura lógica. Sólo 
mediante una laboriosa reposición de elementos conceptuales intermediarios que nos ha 

38 Cit. por Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin, Planeta, Barcelona, 1988, p. 
190.
39 OO.CC., I: 494.



101

escamoteado el autor podríamos asignarles aceptabilidad lógica y coherencia. Lo mismo 
podríamos decir del último párrafo. 

2.  El posible significado simbólico de algunas palabras o situaciones. 
3. La tendencia a las formulaciones conceptuales antitéticas, implícitas o explíci-

tas. 
4. El extraño e híbrido tono de confidencia descarada.

Pero hagamos algunas calas más detenidamente en estos mecanismos trasgresores:

1. La complementación del sustantivo. La busca de un efecto vivificador, la incorpo-
ración al sustantivo de cualidades inusuales es el denominador común de la complemen-
tación del nombre. 

1.1. La adjetivación. La adjetivación vanguardista humaniza o anima lo inerte, reifi-
ca lo vivo, hace concreto lo abstracto… Rafael Cansinos-Assens habla de “noche eléc-
trica”, “nubes acribilladas”, “fuentes desceñidas”, “extintores genitales”, “locomotoras 
viudas”, “relojes elásticos”, “cascarones eléctricos”, “auroras voltaicas”, “autos sinfóni-
cos”, “manos cortadas”, “paraguas constelado”, noche suicida”…En Poeta en Nueva 
York, de Lorca, se tropieza uno con estas adjetivaciones: “cansancio sordomudo”, “rui-
señor enajenado”, “pañuelo exacto (de la despedida)”, “gramíneo rubor (de la sonrisa)”, 
“milenaria saliva”, “lluvias bailarinas”,  “frenesí manchado”, “sangre furiosa (por deba-
jo de las pieles)”, “rosa química”, “tatuado sol”, “pájaros agonizantes”…En Espadas 
como labios, de Aleixandre, encontramos “sonrisa arrollada”, “tacto derramado”, “cabe-
llos núbiles”, “sordas esteras”, “hombros llorosos”, “palabras limadas”, “labios obsce-
nos”, ”acoplamiento sangriento”, “fruta bestial”, “bramido rodante“…

Bastantes de esos adjetivos encapsulan una auténtica metáfora. 

1.2. El sintagma preposicional. Todavía aporta más rendimiento y variedad el sin-
tagma preposicional como complemento de los sustantivos, por su facilidad para des-
plegar las posibles relaciones paradigmáticas sin atenerse a las leyes de la combinatoria 
sintagmática. El recuento  de cualquier poemario, por su abundancia, sería interminable. 
A título de ejemplo: “zumo de sueño”, “luna de nácares o fuego”, “peces de acero sóli-
do”, “flor de metal”, “flor de carbón”, “mariposa de lengua” (Espadas como labios, V. 
Aleixandre); “violadores de rosas”, fumadores tenaces de espumas y de días”, “los joc-
keys de la moda”, árboles sin sangre”, “poema en flor”, “leñador de las estrellas” (Ma-
nuel de espumas, Gerardo Diego); “lecho de arena y azar abolido” “formas color de ol-
vido”, “espacio ciego de rígidas espinas”, “flores de hierro”, “sombras de sombras”, 
“paisajes de ceniza absorta”, “matorrales de deseo”, gloria envidiosa con rabo y cuernos 
de ceniza” (Un río, un amor y Los placeres prohibidos, Luis Cernuda).

1.3. El oxímoron. El oxímoron es un caso especial de complementación del sustanti-
vo. La antítesis conceptual tan brusca que manifiesta obliga a reformular el mundo de 
referencias. En el poemario neoyorquino lo usa Lorca como mecanismo para expresar 
campos de fuerzas opuestas, según Predmore (1981: 37-38): “panorama ciego”, “la tier-
na intimidad (de los volcanes)”, “una pequeña quemadura infinita”, “fiebres pequeñas 
heladas”, “flores de terror”, “las tres ninfas del cáncer”, “las alegres fiebres”, “dolores 
ilesos”, diluvio empaquetado (de la savia)”, “mansas cobras”, “loco unisón (de la luz)”, 
“degolladas voces”, “tierna protesta (de los astros)”, “asombro definitivo”, “diminuto 
griterío “de las yerbas)”…. Lo mismo podría decirse respecto a Aleixandre, que echa 
mano con frecuencia del oxímoron pleno o aproximado; en Espadas como labios: 
“muerte reciennacida”, “labios obscenos”, “rumor ahogado”, “palabra yerta”, “ciega 
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suavidad”, “perfume implacable”, “abrazo viscoso”, “aguijones dulces”, “fruta bes-
tial”… Según Hugo Friedrich,  el uso abundante del oxímoron comienza en la poesía 
moderna con Baudelaire, pero, como sabemos, se remonta a nuestra mística, que tam-
bién se encontraba atrapada entre la necesidad de expresar y la inefabilidad.

1.4. La subordinación adjetiva y la sustantiva de complemento del nombre. Aunque 
ya pertenecen a la sintaxis compuesta, pueden considerarse como fórmulas amplificato-
rias de complementación, usadas cuando la complejidad del contenido caracterizador 
que se quiere expresar pide cauce más ancho y largo. Crea maraña semántica, en parti-
cular cuando la subordinación se derrama en series cuyos elementos, a su vez, albergan 
tensión semántica interna o valores simbólicos. Véanse algunos ejemplos (resalto los 
nexos subordinantes):

Ahora el Sol […]
No es tampoco la respuesta que se escucha con las rodillas
o esa dificultad de tocar las fronteras con lo más blanco de los ojos40

***
El tigre, el león cazador, el elefante que en sus colmillos 

[lleva algún suave collar,
la cobra que se parece al amor más ardiente,
el águila que acaricia a la roca como los sesos duros,
el pequeño escorpión que con sus pinzas sólo aspira a oprimir

[un instante la vida,
la menguada presencia de un cuerpo de hombre que jamás podrá ser

[confundido con una selva,
ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su nido

[en la axila del musgo…41

***
El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad

[de horadar a la sombra,
de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares 

[donde el negror no ama,
donde faltan aquellas frescas algas amarillas
que el sol dora en las primeras aguas.42

***
Por eso no levanto mi voz, viejo, Walt Whitman
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades
de carne tumefacta y pensamiento inmundo.
Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría.43

***

40 V. Aleixandre: “Con todo respeto” (Espadas como labios)
41 V. Aleixandre: “La selva y el mar” (La destrucción o el amor)
42 V. Aleixandre: “Sin luz” (La destrucción o el amor)
43 F. García Lorca: “Oda a Walt Whitman” (Poeta en Nueva York)
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Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos niños locos
que empujaban llorando las pupilas de un asesino.44

2. Sintaxis compuesta. Pero donde más y mejor acomodo y desarrollo encuentra la 
transgresión lingüística y, por tanto, el conflicto semántico y el posible hermetismo es 
en la sintaxis compuesta. El uso vanguardista de esta sintaxis se alimenta de la ausencia 
ocasional de puntuación, de la tendencia a la tensión conceptual, del desbordamiento o 
abolición de la lógica en varios aspectos, de la ausencia de nexos discursivos… Y se 
manifiesta tanto en la parataxis como en la hipotaxis. Como indicábamos arriba, las no-
ciones de adición, disyunción, adversión, causa, consecuencia, comparación, finalidad, 
obstáculo, condición, etc., son consustanciales a la lógica. Hacen posible que la mente 
humana asuma de algún modo el funcionamiento de la realidad y establezca motivacio-
nes y pautas éticas. Lo mismo las nociones de lugar y tiempo, coordenadas que facilitan 
la decisión de a dónde mirar o dirigirnos. Así que cualquier formulación que transgreda, 
comprometa o niegue la naturaleza de esas formas de conceptualización de la realidad, 
obliga a replanteársela o reedificarla, salvo que nos lleve a las puertas del absurdo, cosa 
perfectamente posible porque lógica y verdad no son sinónimos. Precisamente por esto  
resulta pertinente o interesante analizar las propuestas que se persiguen u obtienen con 
la trasgresión.

El creacionismo y el surrealismo pretendieron y en muchos casos lograron reconfi-
gurar la realidad practicando el desbordamiento de la lógica; ambas corrientes teoriza-
ron sobre la necesidad y la manera de hacerlo, lo que da idea del interés que tenían en el 
empeño. El segundo, además, en algunas prácticas extremas, desembocó en el absurdo. 
Son estas las prácticas más desacreditadas hoy, desde la perspectiva que nos da el tiem-
po, la frecuentación y cortejo de los textos y la sanción que se va instituyendo tras el 
análisis del balance entre programa  y resultados observables. Pero volvamos a la sin-
taxis y a su funcionamiento básico.

Para darnos una idea de lo que significa la abolición de la lógica, recordemos prime-
ro lo que la lógica sintáctica supone. La sintaxis tiene implicaciones y rendimiento epis-
temológicos, aunque dentro de lo que podríamos denominar lógica difusa. Recordemos. 
La noción de causa nos ancla en la reflexión, nos hace filósofos y nos retrotrae a un 
mundo virtual; su examen fundamenta una explicación sobre la fenomenología, y a la 
vez que nos ayuda a conjurar la repetición de errores nos abre inmensas posibilidades de 
revisar nuestra explicación del mundo. La noción de consecuencia nos anticipa a los 
hechos y nos ayuda a reformular nuestras motivaciones… La comparación nos recuerda 
la limitación de nuestras capacidades a la vez que alimenta nuestro instinto explora-
dor… La noción de condición nos proyecta a otros mundos paralelos, sombríos o lumi-
nosos, mientras pensamos desde el que mentalmente habitamos; también puede petrifi-
car las acciones y hacernos indecisos y pusilánimes… La formulación de obstáculos nos 
hace precavidos, fiables y quizá también humildes; nos da riendas de control para que 
retengamos o soltemos... La finalidad nos habla de la condición teleológica de seres, 
pensamientos y acciones; también puede desencadenar la ambición o la avaricia enfer-
miza… La adición es factor de crecimiento, nos invita a la acumulación y nos hace pa-
gar las consecuencias de los empachos… La adversión nos recuerda las dificultades y 
nos ofrece la duda y la reticencia como garantía de supervivencia. Y así sucesivamente.  

44 F. García Lorca: “Pequeño poema infinito” (De “Tierra y luna”)
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La trasgresión de estos fundamentos desencadenará una subversión de nuestra for-
mulación y apreciación del funcionamiento del mundo, casi una reinvención de la reali-
dad, tanto más radical cuanto más extrema sea la transgresión. Se podrían aducir innu-
merables ejemplos de trasgresión semántica y sintáctica. Examinaremos sólo algunos, 
con la advertencia de que es aconsejable leer el texto entero de que forman parte y de 
que explicación que se da no es definitiva ni exhaustiva, sólo propedéutica:

2.1  Coordinación copulativa

La mujer gorda, enemiga de la luna,
corría por las calles y los pisos desabitados
y dejaba por las calles pequeñas calaveras de paloma
y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz por las circulaciones subterráneas

(Lorca: “Paisaje de la multitud que vomita”, Poeta en Nueva York)

Se trata de una suma de acciones que un sujeto, la mujer gorda, lleva a cabo. Sin 
conocer el funcionamiento simbólico de esa mujer en el poema, es imposible entender 
cada acción, una por una, y el nexo  conceptual que une al conjunto de todas ellas. En el 
complejo poema lorquiano, la mujer se comporta como símbolo polisémico: es, a la vez, 
la noche tormentosa, la multitud humana y el vómito mismo45. Sabido esto, la aparente 
suma caótica de acciones de nuestro pasaje adquiere sentido. Transcribo la explicación 
que yo mismo di de este pasaje:

En clave de tormenta, las acciones de la mujer gorda (el propio anochecer tormentoso) se 
corresponden con la fenomenología típica: 1) el cielo está encapotado y oculta la luna (enemiga de 
la luna). 2) Los efectos de la tormenta son patentes: las rachas de viento y lluvia azotan las calles y 
los edificios; el agua corre; los truenos y relámpagos resuenan en las calles y los pisos vacíos y los 
iluminan fugazmente (corría por las calles y los pisos deshabitados). 3) El viento arremolina por 
los rincones detritus de la feria: servilletas de papel estrujadas, palomitas de maíz… (y dejaba por 
los rincones pequeñas calaveras de paloma). 4) Los tres versos últimos del pasaje (y levantaba las 
furias de los banquetes de los siglos últimos / y llamaba al demonio del pan por las colinas del 
cielo barrido / y filtraba un ansia de luz por las circulaciones subterráneas) aluden al efecto de 
truenos rodantes, relámpagos, y al agua que se tragan las alcantarillas46. Los truenos se identifican 
con el ruido multiplicado en voces y eructos de los comensales de una acumulación de banquetes, 
con el efecto de alboroto y confusión del “pandemonio” (demonio del pan)47 y con los movimien-
tos de nubes (vientres del cielo) arrastradas por el viento; los relámpagos que se orientan hacia la 
tierra y son absorbidos por ella, lo mismo que el agua de la lluvia, parecen ser aludidos en el últi-
mo verso (y filtraba un ansia de luz por las circulaciones subterráneas).

Más arriba mencionábamos el solapamiento de significados en una misma imagen. Veamos 
ahora otro desarrollo de este mismo pasaje. Las alusiones al vómito y a la multitud vomitadora 
empapan todo el fragmento. Lorca habla en su Conferencia-recital de multitud borracha y la des-
cribe bebiendo, gritando, comiendo, revolcándose, dejando las calles abarrotadas de latas, cigarros 
apagados, mordiscos, zapatos sin tacón, y vomitando en grupos de cien personas, etc. Un espectá-

45 Véase el comentario del poema entero en MARTÍNEZ FERRER, H. : (1999: 129-163)
46 Muy ilustrativa es una imagen de similar significado (relámpagos y truenos) y parecida conformación 
encontramos en Nacimiento de Cristo (PNY):

“Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro.
Los vientres del demonio resuenan por los valles
golpes y resonancias de carne de molusco”.

47 Demonio del pan es juego lingüístico que deslexicaliza el vocablo pandemonio. Demoniza el consumo 
exagerado de alimentos y convierte “pan” en vocablo bisémico. Alude a la vez al alimento “pan”, en con-
sonancia con el verso anterior, y al dios mitológico “Pan”, relacionado, como se sabe, con el terror y las 
tormentas. Ambos significados son pertinentes. Recuérdese la alusión al “pandemonio” del banquete de 
cumpleaños de Braulio en el célebre artículo de Larra El castellano viejo.
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culo intenso. En consonancia con este espectáculo, la mujer gorda que corría por las calles es la 
multitud desplazándose, y los detritus de los rincones (pequeñas calaveras de paloma) pueden ser 
también sus vomitonas con su contenido de alimentos semidigeridos; la acción “levantaba las fu-
rias de los banquetes”, imagen ponderativa del ansia devoradora que manifiesta la multitud, junto 
a las siguientes “llamaba al demonio del pan” y “filtraba un ansia de luz por las circulaciones 
subterráneas” son interpretables como las primeras arcadas del vómito, la necesidad de vomitar. 

La complejidad del pasaje no deja lugar a dudas. Alberga en su seno, más que una metáfora 
complicada, una serie de ellas. Si definimos la alegoría como una serie de metáforas encadenadas, 
tanto en la primera interpretación como en la segunda podríamos hablar de desarrollo alegórico del 
pasaje. Alegoría peculiar, en varios planos a la vez.

2.2 Coordinación adversativa

Subí a tocar las campanas, pero las frutas tenían gusanos 
y las cerillas apagadas
se comían los trigos de la primavera.

(Lorca: “Iglesia abandonada”, Poeta en Nueva York)

El poema habla de la añoranza por el hijo muerto. En el pasaje, el sujeto lírico ha 
subido al campanario de la iglesia abandonada. Se fija en las campanas, ensimismado, y 
en el paisaje de trigales raquíticos que se divisa desde el campanario. Esa podría ser la 
escena real.

La incongruencia semántica se produce por varias razones. En primer lugar, porque 
frutas y cerillas son, en principio, términos semánticamente ajenos entre sí y a las cam-
panas. En segundo lugar porque no sabemos qué pintan aquí  ni encontramos razón para 
su comportamiento. En tercer lugar, porque el “pero” adversativo encubre una elipsis 
conceptual que lo mutila funcionalmente.

Pero la necesidad de hacer congruentes los elementos del pasaje nos obliga a releer, 
tratando de asignarle un sentido. Lo primero que hallamos es una serie de analogías 
mórficas posibles: entre campanas y frutas; entre badajos de las campanas y cerillas 
apagadas; y entre badajos y gusanos. Lo segundo, que una elipsis argumental hace ex-
traña la adversión; si hiciéramos aflorar lo escamoteado, el pasaje comenzaría así: [Subí 
a tocar las campanas pero no lo hice porque las frutas tenían gusanos y las cerillas…]. 
Lo tercero, que el último verso parece el más incomprensible: las cerillas no comen y, 
mucho menos, si están apagadas.

¿Cómo seguir? Uniendo las piezas reconocidas y apoyándonos luego en ello. Al su-
jeto las viejas y deterioradas campanas le parecen, por analogía, frutas agusanadas (pe-
ras, por ejemplo) y sus badajos cerillas apagadas. Estas campanas, estas frutas y estas 
cerillas comparten un rasgo: su funcionalidad negada o acabada. He aquí una razón para 
que el sujeto decida no hacerlas sonar; su sonido, en estas condiciones, sólo podría ser 
funeral. Para completar este escenario geográfico y mental del recinto del campanario, 
el poeta rescata del exterior, por atracción conceptual y emocional, un elemento perifé-
rico al campanario: la visión del cereal raquítico, la cosecha malograda ya en primavera 
como si hubiera sido pastado (comido).

Otros ejemplos:

Cuando se vuelven locas las madres querrían construir una fábrica de sombreros de pórfido, pero 
no podrán nunca con esta crueldad atenuar la ternura de sus pechos derramados.

(Lorca: “Degollación de los inocentes”)

***
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Después de la terrible ceremonia, se subieron todos a la última hoja del espino, pero la hormiga era 
tan grande, tan grande, que se tuvo que quedar en el suelo con el martillo y el ojo enhebrado

(Lorca: “Suicidio en Alejandría”)

***

Diana es dura
pero a veces tiene los pechos nublados

(Lorca: “Fábula y rueda de los tres amigos”, Poeta en Nueva York)

***

He descubierto en la simetría
la raíz de mucha iniquidad.

Pero están sordos los serenos
y a las dos de la noche es honda la grieta del mundo.

(José Moreno Villa: “Caramba 85”, Carambas)

2.3 Coordinación disyuntiva

Serán los sacos en el muelle
o las tumefacciones del globo?

(José Moreno Villa: “Caramba 870”, Carambas)

Con esta formulación disyuntiva, Moreno Villa relaciona dos realidades que en apa-
riencia pertenecen a ámbitos de realidad tan distintos que la exclusión parece ilógica. Si 
nos detenemos, no obstante, lo que encontramos es una analogía atrevida: los bultos de 
los sacos acumulados en el muelle semejan hinchazones de la superficie terrestre. Nos 
ha obligado a reconsiderar la doble propuesta y a descubrir el ámbito común de convi-
vencia.

2.4  Subordinación temporal

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron todos los cristales de 
la ciudad

(Lorca: “Suicidio en Alejandría”, de Poemas en prosa)

Lorca hace coincidir en el tiempo dos hechos sin relación aparente, porque es casi 
imposible que se den simultáneamente en la realidad.  Pero el esfuerzo imaginativo del 
lector puede reconstruir el designio del autor. Mediante la apelación a la catástrofe ur-
bana de la ruptura de todos los cristales (ventanas, botellas, etc.) se pondera indirecta-
mente la catástrofe (in)humana que supone una degollación y la mostranza impúdica, 
como trofeo, de la cabeza cortada sobre una bandeja.

2.5  Subordinación condicional

Si me acariciáis yo creeré que está descargando una tormenta
y preguntaré si los rayos son de siete colores.

(Aleixandre: “Con todo respeto”, de Espadas como labios)
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El sujeto lírico trata de exponer las sensaciones que le desatan la caricia. Mediante la 
formulación condicional vehicula lo insólito y lo entroniza: la asociación de la suavidad 
con la aspereza y la violencia de la tormenta y los rayos. Si el sujeto es hiperestésico, no 
es imposible que piense en la caricia como el detonante de una multiplicación sensitiva. 
Ya se sabe: hay caricias casi dolorosas y dolores dulces, todas ellas llenas de matices 
placenteros como los colores del arco iris.

Otros ejemplos:

Mi corazón tendría la forma de un zapato
si cada aldea tuviera una sirena.
Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos
y hay barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos

Si el aire sopla blandamente
mi corazón tiene la forma de una niña.
Si el aire se niega a salir de los cañaverales
mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro.

(Lorca: “Luna y panorama de los insectos”, Poeta en Nueva York)

***

Si me lamento
si lloro como un traje blando
si me abandono al vaivén de un viento de dos metros
es que indudablemente desconozco mi altura
el vuelo de las aves
y esa piel desprendida que no puede ya besarse más que en pluma

(Aleixandre: “Formas sobre el mar”, Espadas como labios)

2.6  Subordinación causal

Me duelen las palmas de las manos a fuerza de sostener patitas de gorriones
(Lorca: “Degollación del Bautista”, de Poemas en prosa)

Aquí el desbordamiento de la lógica consiste en desmentir la experiencia humana y 
la ley de la gravedad. El dolor de las manos se origina experimentalmente por la presión 
o el peso excesivos, pero ese no es el caso aquí. La aceptabilidad de la formulación hay 
que buscarla en la proyección emocional del horror que conlleva imaginar un montón de 
patitas de gorrión sobre la palma de la mano. No es un dolor físico sino moral.

***

La noche por ser triste carece de fronteras
(L. Cernuda: “Razón de las lágrimas”, de Un río, un amor)

Se trata del comienzo del poema. El sujeto lírico, inmensamente triste, proyecta 
su tristeza en la noche, que también lo envuelve todo. El mecanismo ha sido posible a 
partir de la doble asignación del rasgo de vastedad a noche y tristeza. Enlazados emo-
cional y geométricamente los dos términos, ya puede manejar a su antojo la noción de 
causalidad, rebasando su funcionamiento lógico. El resultado es que ha convertido en 
formulación interesante lo que en origen no era sino un pensamiento casi trivial, algo 
como esto: “La tristeza es vasta/honda como la noche”.
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2.7  Subordinación consecutiva

Ya en mi alma pesaban de tal modo los muertos futuros que no podía andar ni un solo paso sin 
que las piedras revelaran sus entrañas

(R. Alberti: “Espantapájaros”, de Sermones y moradas)

Se trata de una consecutiva intensiva. La relación de causa-consecuencia se estable-
ce a partir de una operación metal previa: la doble analogía peso-piedras y alma-
entrañas. O sea, los muertos futuros pesan en mi alma como las piedras; las piedras tie-
nen entrañas dentro como yo tengo alma. Todo esto desemboca en una ideación como 
esta: ni mi alma ni las piedras pueden soportar el peso de lo que llevan en sus entrañas. 
A partir de estos implícitos, el poeta puede presentar en una relación causa-
consecuencia realidades completamente ajenas entre sí.

En ocasiones, las consecutivas intensivas no son sino un disfraz para formular apara-
tosamente una analogía, como en el siguiente pasaje de Lorca en el que se intenta dar 
trascendencia a la ecuación metafórica trajes=nubes:

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros
que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas;

(“Panorama ciego de Nueva York”, de Poeta en Nueva York)

Otros ejemplos de subordinación consecutiva:

¿A quién acudir?
En este pueblo no hay murciélagos
ni bebedores de limonada.

Por eso los palacios siguen incólumes
y en lo alto de la columna
se abanica la desvergüenza.

(José Moreno Villa: Caramba 85, de Carambas)

2.8  Subordinación concesiva

Se querían. Se amaban. A pesar de la ley de la gravedad.
(Lorca:” Amantes asesinados por una perdiz”, Poemas en prosa)

Quizá está operando aquí el viejo sistema de valores que relaciona amor espiritual 
con verdad y desinterés, y amor físico e interesado con carnalidad y peso. El autor plan-
tea la superación efectiva de esa dicotomía mediante la neutralización del obstáculo: el 
amor físico también puede ser verdadero.

2.9  Subordinación final

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
(Lorca: “Ciudad sin sueño”, de Poeta en Nueva York)

El autor parte de una experiencia no insólita: la caída de alguien por unas escaleras y 
su aterrizaje con la cara por delante. El hecho de probar el barro, consecuencia natural 
de la caída, es presentado como voluntario y sujeto a finalidad, intentando dar trascen-
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dencia  a un hecho trivial. La idea se refuerza con la sustitución en el texto de probar 
por comer.

Otros ejemplos:

Era preciso algún beso al niño muerto de la cárcel para poder masticar aquella flor abandonada. 
Salomé tenía más de siete dentaduras postizas y una redoma de veneno. ¡A él, a él! Ya llegaban a 
la mazmorra.

(Lorca: “Degollación del Bautista”, Poemas en prosa)

***
Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente
[…]
para que los cocodrilos duerman en largas filas
bajo el amianto de la luna

(Lorca: “El rey de Harlem, Poeta en Nueva York)

2.10  Subordinación comparativa

Eras hermosa como la dificultad de respirar en cuarto cerrado.
Transparente como la repugnancia a un sol libérrimo,
tibia como ese suelo donde nadie ha pisado,
lenta como el cansancio que rinde al aire quieto.

(V. Aleixandre: “La ventana”, de La destrucción o el amor)

Los segundos términos de las comparaciones en serie niegan radicalmente lo formu-
lado en los primeros. Nunca es hermosa la dificultad de respirar, ni transparente la re-
pugnancia, ni tibio un suelo nunca pisado ni lento ese tipo de cansancio. El pasaje admi-
te más trasiego exegético, pero su sentido general no puede ser otro que una desacredi-
tación cínica de las cualidades positivas que normalmente son atribuibles a una ventana, 
posible trasunto de alguien humano.

Es mejor ser medusa y flotar que ser niño
(Lorca: “Degollación de los inocentes”, Poemas en prosa)

Bien. Según se habrá ido viendo, la exégesis de textos con ingredientes ilógicos su-
pone como mínimo dos procesos, de los que sólo hemos abordado el primero: rehacer 
una lógica discursiva a partir de los datos fragmentarios que el texto nos proporciona 
comprobando si las propuestas son integrables en el sistema lógico y valorar si la opera-
ción retórica ha valido la pena en función de los resultados obtenidos según un sistema 
preestablecido de criterios sobre lo poético. (Esto último sólo puede valorarse tras el 
análisis completo de un texto, en el balance final). El absurdo es el límite último de la 
trasgresión semántica porque, salvo en el humor, crea vacío, un vacío más inerte y aver-
sivo que el que la mente definitivamente enajenada de un semejante crea en los cuerdos. 
Pero hasta desembocar en al absurdo hay grados de distorsión semántica. Por eso algu-
nas formulaciones trasgresoras son recuperables desandando el camino mental del autor 
y otras no tanto. 

Interacción de la lógica y la imaginación. ¿De dónde parten los procesos de tras-
gresión semántica? La lógica y la imaginación son las dos capacidades que más nos re-
putan como seres inteligentes. Y tienen dos parientes geniales y díscolas: la intuición y 
la fantasía. Las emociones, por su parte, se constituyen, a su vez, en el impulso y los nu-
trientes de esos movimientos transgresores. Pero sólo desde los fundamentos lógicos de 
nuestra mente, un humano puede y sabe ensayar un desbordamiento de los mismos y 
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otro humano puede reubicarlos a posteriori, aparte el mecanismo de la empatía, que nos 
faculta para asumir y hacer nuestras las emociones de los demás. No hay medición po-
sible de ese desbordamiento sin la herramienta, a su vez, de la lógica. Por su parte, la 
imaginación permite establecer  un horizonte de gran amplitud y profundidad hacia el 
exterior y hacia el interior del sujeto, diseñar el recorrido y el escenario de tales opera-
ciones mentales y conformar su contenido además de posibilitar un disfrute con ellas. 
Con el concurso de intuición y fantasía, la lógica y la imaginación posibilitan la creati-
vidad humana. Las dos intervienen en la sintaxis compuesta. En ella se manifiestan y  
operan. Las complejidades de la representación de la experiencia tienen su reflejo direc-
to en las complejidades sintácticas. La sintaxis es residencia y resultado lingüístico de la 
razón y la imaginación. Ambas facultades interaccionan constantemente: se vigilan, se 
apoyan, se censuran, se intercambian favores, se conmiseran, se exaltan, se complemen-
tan, se distancian, se alían, pactan, se traicionan, se persuaden, se disuaden, se desacre-
ditan, se pavonean… La interacción de estas dos potentes facultades humanas es lo que, 
operativamente, permite la violencia semántica en los textos. La imaginación propone, 
arrolla, y la lógica se deja seducir. O a veces la lógica se enajena y recurre a la imagina-
ción para reconocerse en ese estado. Cuando se desborda el marco de referencia habitual 
que fundamenta nuestra intelección del mundo y su funcionamiento, el resultado es 
conceptualmente nuevo y se presenta, por tanto, como realidad nueva, irreconocible. Se 
cumple la ilusión y el programa de creación de nuevas realidades. ¿Pero son realmente 
nuevas? ¿Son asumibles? Es dudoso. Reconocer algo como nuevo implica siempre tener 
noción clara de lo viejo. Elaborar la noción de ilógico implica partir siempre de la no-
ción de lo lógico, que se convierte, así, en referencia ineludible. Al final es la lógica la 
que concede el nuevo estatus. 

Hagamos una prueba. En el poema “El mirlo, la gaviota” de Los placeres prohibidos
(L. Cernuda) dice el sujeto lírico: 

“Tiernos niñitos, yo os amo;
Os amo tanto, que vuestra madre 
Creería que intentaba haceros daño”.

La alarma mental suena por dos razones: 1 cuando llegamos a la consecutiva inten-
siva, que pondera tanto el amor del sujeto hacia los niños que se activa el instinto ma-
ternal de protección convirtiendo en un peligro el intenso y benévolo sentimiento amo-
roso del sujeto lírico; 2 cuando se incardina el sentimiento amoroso fuera de los límites 
sancionados por la moral imperante, que no acepta tanta intensidad amorosa dirigida por 
un adulto hacia un niño del mismo sexo, no siendo su padre o hermano. Toda la inquie-
tud generada en el lector ha sido desencadenada por la elevada tensión entre causa y 
consecuencia expresada por medios sintácticos que han puesto en entredicho un deter-
minado sistema de valores. Sería este un ejemplo de reacomodo y domesticación de una 
trasgresión de la lógica. Los elementos irracionales siguen estando ahí pero la mente ya 
no los ve como un cuerpo extraño. La injerencia es asumida de buen grado. En otros ca-
sos la operación es mucho más complicada. Víctor García de la Concha48 reconcilia con 
el sentido el siguiente pasaje ilógico de García Lorca (“Muerte”, de Poeta en Nueva 
York):

¡Qué esfuerzo!....
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro!
¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!

48 Antología comentada de la poesía de la G. del 27, Espasa, Barcelona, 2002, p. 75-76
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¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

Es evidente que cada una de las imágenes –todas ellas metarreales- resulta críptica si no la ensar-
tamos en el conjunto: el caballo se esfuerza en ser cuadrúpedo de menor envergadura, un perro, y 
éste quisiera ser aún menor y volar, convertirse en golondrina; pero ésta, en proceso interior simé-
trico al del caballo, quisiera ser también un volátil más pequeño, una abeja, mientras que ésta, ce-
rrando el círculo, con lo que sueña es con ser caballo. […] ante la conciencia de la amenaza inelu-
dible de la muerte, los seres intentan evadirse, acogiéndose, como último reducto, al deseo de 
transmutación: vano intento, porque, en definitiva, el aro se estrecha asfixiante”.

En este caso la sintaxis oracional tiene formulación sencilla. Pero su contenido y el 
encadenamiento conceptual de las imágenes en hilera conlleva de base la abolición del 
principio de identidad proponiendo, a partir de la vieja idea mitológica de la metamor-
fosis, un rediseño de la fenomenología. La razón y la emoción han puesto en marcha el 
proceso. La imaginación lo ha desarrollado. El reto era encontrar sentido a la propuesta 
trasformativa del pasaje. Y se ha logrado razonablemente. José Moreno Villa en “Voz 
madura” (Colección, 1924) nos brinda una muestra más sencilla, pero con parecidas 
implicaciones transformatorias:

Déjame tu caña verde.
Toma mi vara de ganado.

¿No ves que el cielo está rojo
y amarillo el prado:
que las naranjas saben a rosas
y las rosas a cuerpo humano?

Déjame tu caña verde.
Toma mi vara de granado.

En definitiva, la sintaxis compuesta, en sí misma, abre un mundo inabarcable de po-
sibilidades. Pero estas posibilidades se potencian cuando forzamos o desbordamos su 
textura lógica, llevados por el ansia de reformular la fenomenología y re-crear el mun-
do. Un fin y unos medios, o viceversa. (Este debe de ser el impulso que alienta a todos 
los escritores, de manera específica a los de la vanguardia, aparte de las dosis necesarias 
de protagonismo arrogante o inconsciente).

Sintaxis y representación del mundo. Además de su rendimiento y función puramen-
te gramatical, la base lógica que sustenta la sintaxis afecta a las cosmovisiones, la psico-
logía, la ética y la ideología de los autores. La recurrencia de unas u otras operaciones 
lógicas en la obra de un autor permite trazar los rasgos más acusados de su manera de 
pensar, sentir y asumir la realidad. El autor, partiendo de un referente objetivo, puede 
emprender – y de hecho emprende- un auténtico proceso de transformaciones según dé 
más o menos relevancia (en extensión o en intensidad o en las dos cosas) a la finalidad, 
la condición, el obstáculo, la comparación, la reticencia, la adición… (Por eso resulta 
muy dificultoso y poco fiable sacar conclusiones sobre el fondo biográfico de los textos. 
Entre la experiencia sentimental y su formulación poética definitiva en forma de texto –
y más acusadamente en los vanguardistas- hay un proceso tan complejo de mediaciones 
y manipulaciones que la escritura se acerca a un juego cuyas reglas se basan en la tram-
pa). 

Sintaxis y extrañamiento lingüístico. El extrañamiento lingüístico llega al límite 
cuando el autor compara insólitamente realidades alejadas o divergentes, cuando formu-
la condiciones que ignoran el marco de posibilidades habitual, cuando establece rela-
ciones de causa-consecuencia que rebasan o niegan los patrones conocidos, cuando su-
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ma elementos heterogéneos, etc. Se establece en la mente del lector un cortocircuito 
semántico que le obliga a pararse, retroceder, revisar, ensayar otro sentido. Es el mo-
mento de re-construir. En esa tarea la imaginación acude en ayuda de la lógica maltre-
cha. Ambas tienen asumido sus desencuentros en el ámbito de lo onírico, lo lúdico y lo 
sentimental; pero también que están condenadas a entenderse y colaborar. El edificio 
del sentido debe ser rehecho. Si no es ahora, más adelante. En la práctica exegética, sólo 
con el análisis sistemático y las aportaciones parciales del colectivo de críticos se llega a 
dilucidar el significado y el sentido de muchos textos. Generalmente es cuestión de fre-
cuentación,  tiempo y paciencia. Hay que presumir que al menos los autores canónicos y 
prestigiados que han escogido para expresarse la retorsión lingüística extrema y el des-
bordamiento de la lógica lo han hecho motivadamente, con un designio que hay que de 
desvelar y apreciar. Debemos concederles el privilegio de nuestra confianza inicial y 
aplicar condicionadamente el principio lógico de razón suficiente. Dicho esto, ante una 
formulación ilógica, por ejemplo en un poema, hay que recurrir, como ayuda, al contex-
to inmediato, a la totalidad del texto o a otros ámbitos mayores; hay que examinar pasa-
jes paralelos; hay que inventariar el léxico recurrente y sacar conclusiones provisiona-
les; hay que relacionar el tema del poema con otros temas afines del autor o de la época; 
hay que echar mano del sistema simbólico del autor y de sus constantes lingüísticas o li-
terarias; hay que formular una hipótesis explicativa del poema en la que integrar el pa-
saje conflictivo…; en fin, con estas y otras herramientas hay que encontrar razón y 
acomodo a la formulación e intentar integrarla en un sistema que busque la coherencia. 
Todo ello, desde una posición de apertura y vigilancia mental. Recordando siempre que 
asistimos a una ruptura de lo establecido por la lógica, la psicología, el arte, la ética y la 
moral, los usos sociales, la experiencia, etc. Pasión, paciencia y perspicacia: he ahí el 
combustible para la excursión.
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RETÓRICA DE LAS VANGUARDIAS

De entre el repertorio de figuras retóricas que aparecen en los textos vanguardistas, 
la de más peso, con gran diferencia sobre las demás, es la imagen y, ampliando el con-
cepto, los tropos. Una constante en las poéticas de la vanguardia histórica es las disqui-
siciones sobre la imagen y sus modalidades y características, su funcionamiento interno 
y su rendimiento poéticos. Ultraístas, creacionistas y surrealistas hicieron de esta figura 
el centro de sus propuestas retóricas. En el capítulo correspondiente de este trabajo nos 
ocupamos ampliamente de ello.

Desde el punto de vista de la didáctica de los textos de la vanguardia, se hace im-
prescindible prestar una atención sostenida a este procedimiento. En el uso de la imagen 
se cifra gran parte de la novedad, la profundidad y la caracterización expresiva de las 
vanguardias. Atención sostenida significa, antes de nada, centrarse en los procedimien-
tos generales del mecanismo de la analogía. Como paso previo al análisis de la imagen 
vanguardista conviene recordar y revisar la clasificación general de la metáfora, explicar 
y entender sus mecanismo internos y sus formulaciones gramaticales, frecuentar re-
flexivamente los inacabables ejemplos que nos brinda la literatura anterior, en particular 
la imagen racional barroca, las imágenes del simbolismo, sin menoscabo de las del len-
guaje cotidiano. Son tres fuentes inagotables de tropos. Combinando ejemplos de los 
tres ámbitos se afianza la percepción de que las formulaciones analógicas envuelven el 
lenguaje cotidiano y los dominios de la literatura, o sea, que no son exclusivas de esta 
última, con lo cual se mantiene la idea de que constantemente nos expresamos con tro-
pos, de que estos no sólo caracterizan el lenguaje literario sino también el cotidiano, de 
que el mecanismo de la analogía está en la base del acercamiento a la realidad y de que 
interviene constantemente en los procesos cognitivos y descriptivos de la realidad que 
habitamos.

En el muestrario expresivo de las vanguardias están presentes la mayoría de las fór-
mulas que se encuentran en cualquier otro texto literario anterior. La variación, si acaso, 
reside en la voluntad de extremar sus posibilidades expresivas, en presentarlas de mane-
ra más extrañadora y original, sobre todo aplicadas a realidades inusuales en la escritura 
anterior. Así que cuanto más se hayan frecuentado previamente en general, más posibi-
lidades habrá de descubrir su presencia y juzgar su virtualidad. Hipérboles, amplifica-
ciones de todo tipo, prosopopeyas, contrastes, elipsis, etc., aparte de los tropos, son lo 
que nos encontraremos en la literatura de vanguardia. Muchas de estas figuras se en-
cuentran implícitas o explícitas en el seno de las imágenes. Estas, a su vez, adquieren tal 
protagonismo que determinan la razón de ser del texto literario en el que, además, se 
desprecian o ignoran el criterio de ordenación lógica y los mecanismos gramaticales que 
dan coherencia al discurso, con lo que el sentido no alcanza definición suficiente o es 
polisémico.

El listado de mecanismos retóricos que aquí se presenta  pretende ser específico y, 
por tanto, breve. Familiarizarse con términos y ejemplos que responden a la práctica li-
teraria de las vanguardias será también una herramienta modesta en la tarea de acercarse 
a la textualidad vanguardista con más garantías de comprensión y asimilación.

APROSDÓQUETON
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Es lo que Carlos Bousoño llama rotura del sistema. Se nutre de todo tipo de elemen-
tos sorpresivos semánticos y gramaticales. Muy abundante en la escritura surrealista. He 
aquí algunos ejemplos:

“Nardo jazmín o lúcidos rencores
Luna mordiente o tálamo escupido…”
(V. Aleixandre: “Por último”, Espadas como labios)

“¡Oh cuello mío recién degollado!”
(F. G. Lorca: “Navidad en el Hudson”, Poeta en Nueva York)

“Este cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavía”
(César Vallejo: “XXXVIII”, Trilce)

“Unos cuerpos son como flores,
Otros como puñales,
Otros como cintas de agua;
Pero todos, temprano o tarde,
Serán quemaduras que en otro cuerpo se agranden,
Convirtiendo por virtud del fuego a una piedra en un hombre”
(L. Cernuda: “Unos cuerpos son como flores”, Los placeres prohibidos)

“He venido para ver semblantes
Amables como viejas escobas,
He venido para ver las sombras
Que desde lejos me sonríen”
(L. Cernuda: “He venido para ver”, Los placeres prohibidos)

AUTOMATISMO

Técnica poética emparentada con el procedimiento de asociación libre usado por 
Freud en el psicoanálisis, recomendada y empleada por los surrealistas ortodoxos fran-
ceses con el fin de extraer materiales anímicos depositados en el inconsciente de las 
personas que serían los constitutivos de la realidad humana verdadera y profunda. La 
espontaneidad que se le supone al automatismo psíquico permitiría la afloración de con-
tenidos de conciencia normalmente reprimidos por el control de la razón. La emergencia 
de esos materiales supondría una especie de “revelación”, de “iluminación”, condición 
para la grandeza y la trascendencia de lo poético. La técnica del automatismo fue usada 
por primera vez por A. Breton y F. Soupault para componer textos en colaboración que 
acabaron formando parte del libro Los campos magnéticos, publicado en 1919. Uno de 
sus textos, el titulado “Guantes blancos” (en traducción de Aldo Pelegrini) comienza 
así:

Los corredores de los grandes hoteles están desiertos y el humo de los cigarros se esconde. Un 
hombre desciende los peldaños del sueño y advierte que llueve: los vidrios son blancos. Se sabe 
que un perro descansa a su lado. Todos los obstáculos están presentes. Hay una taza rosa; a una 
orden dada de los servidores dan vuelta sin prisa. Se descorren las grandes cortinas del cielo. Un 
zumbido denuncia esa partida apresurada. ¿Quién puede correr con tanta suavidad? Los pobres 
pierden sus rostros. La calle es sólo una ruta desierta […].
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Otro ejemplo de automatismo es el comienzo del poema ”La unión libre” (A. Bre-
ton), también en traducción de Aldo Pellegrini:

Mi mujer con cabellera de llamaradas de leño
con pensamiento de centellas de calor
con talle de reloj de arena
mi mujer con talle de nutria entre los dientes de un tigre
mi mujer con boca de escarapela y de ramillete de estrellas de última magnitud
con dientes de huella de ratón blanco sobre la tierra blanca
con lengua de ámbar y vidrio frotados
mi mujer con lengua de hostia apuñalada
con lengua de muñeca que abre y cierra los ojos
con lengua de piedra increíble (...)

Con el tiempo, la técnica del automatismo iría siendo revisada por el propio Breton 
y otros surrealistas. Llegaron a la conclusión de que el automatismo no producía por sí 
mismo materiales siempre interesantes y de que estos necesitaban una adaptación a los 
fines poéticos.

Entre los surrealistas españoles, la técnica del automatismo produjo rechazo general, 
al menos teóricamente. Siempre defendieron un mínimo de control lógico en la produc-
ción textual. No obstante, lo más cercano a esta técnica entre los españoles, son Pasión 
de la tierra (V. Aleixandre) y la sección de textos oníricos de La flor de Californía (Jo-
sé María Hinojosa).

Debe recordarse que automatismo no es sinónimo de surrealismo. Sólo fue una téc-
nica de escritura, eso sí, la más propugnada por los teóricos franceses del surrealismo.

“BEAU COMME…”

La fórmula Beau comme… proviene de un pasaje del canto VI de Los cantos de 
Maldoror, de Lautréamont: “bello como el encuentro fortuito de una máquina de coser 
y un paraguas en una mesa de disección”. El nexo “como” había prácticamente desapa-
recido en la poesía pura. Pero toma nuevo auge con el surrealismo como técnica que fa-
vorece el establecimiento de analogías. En España la empleó con cierta frecuencia Vi-
cente Aleixandre en sus libros Espadas como labios y La destrucción o el amor:

Eres hermosa como la piedra
(“El vals”)

Eres hermosa como la dificultad de respirar en cuarto cerrado.
Transparente como la repugnancia a un sol libérrimo, 
tibia como ese suelo donde nadie ha pisado,
lenta como el cansancio que rinde al aire quieto.

(“La ventana”)

Otros ejemplos en: “Río”, v. 12-13; “El frío”, v. 9; “Suicidio”, v. 2; “Libertad”, v. 
10: “La selva y el mar”, v. 4-5, 7-10, 21-23, 30

CADÁVER EXQUISITO
(Fuente: Wikipedia)
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Cadáver exquisito es una técnica por medio de la cual se ensamblan colectivamente 
un conjunto de palabras o imágenes; el resultado es conocido como un cadáver exquisi-
to o cadavre exquis en francés. Es una técnica usada por los surrealistas en 1925, y se 
basa en un viejo juego de mesa llamado "consecuencias" en el cual los jugadores escri-
bían por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte de la escritura, y des-
pués la pasaban al siguiente jugador para otra colaboración.

El cadáver exquisito se juega entre un grupo de personas que escriben o dibujan una 
composición en secuencia. Cada persona sólo puede ver el final de lo que escribió el ju-
gador anterior. El nombre se deriva de una frase que surgió cuando fue jugado por pri-
mera vez en francés: Le cadavre exquis boira du nouveau vin (El cadáver exquisito be-
berá el nuevo vino). En resumidas cuentas se combinan cosas de una idea agregando 
elementos que pueden o no pertenecer a la realidad. Los teóricos y asiduos al juego (en 
un principio, Robert Desnos, Paul Eluard, André Bretón y Tristán Tzara) sostenían que 
la creación, en especial la poética, debe ser anónima y grupal, intuitiva, espontánea, lú-
dica y en lo posible automática. De hecho, muchos de estos ejercicios se llevaron a cabo 
bajo la influencia de sustancias que inducían estados de semiinconsciencia o durante 
experiencias hipnóticas.

Neruda y Lorca los llamaron “poemas al alimón”; Nicanor Parra y Huidobro, “que-
brantahuesos”.

Nicolas Calas –vanguardista suizo- sostenía que un cadáver exquisito tiene la facul-
tad de revelar la realidad inconsciente del grupo que lo ha creado, en concreto los aspec-
tos no verbalizados de la angustia y el deseo de sus miembros, en relación con las diná-
micas de posicionamiento afectivo dentro del mismo. Ernst observó que el juego fun-
ciona como un 'barómetro' de los contagios intelectuales dentro de un círculo de creado-
res.

Decía Rulfo que no existen más que tres temas básicos: el amor, la vida y la muerte: 
para captar su desarrollo normal, hay que saber cómo tratarlos, qué forma darles, sin re-
petir lo que han dicho otros. En tanto metabolismo continuado de anteriores lecturas, 
podría decirse que la literatura es en sí misma un gran cadáver exquisito a partir de te-
mas y preocupaciones bastante simples.

La técnica del cadáver exquisito fue adaptada al dibujo y al collage quizás inspira-
dos en ilustraciones infantiles en las que las páginas eran divididas en tres partes (el ter-
cio superior mostraba la cabeza de una persona o animal, la parte media el torso y la in-
ferior las piernas). Los niños tenían la habilidad de mezclar y emparejar volteando las 
páginas. También se suele practicar mandando por correo un dibujo o collage a los ju-
gadores -por etapas progresivas-; se conoce como “cadáver exquisito por correo” (apa-
rentemente sin importar si el juego realmente viaja postalmente o no).

Algunos han jugado el juego de dibujo con un acuerdo más o menos vago en cuanto 
a cuál será el resultado de la  ilustración, pero esto contradice la naturaleza surrealista 
del juego.

El juego ha sido adaptado también para hacerse utilizando gráficas por computadora, 
para construir objetos surrealistas, y hasta se ha propuesto una adaptación a la arquitec-
tura. Incluso se han hecho películas mediante esta técnica en la Universidad de Nueva 
York, por ejemplo.

"Tótems sin tabúes", organizado por el Grupo Surrealista de Chicago en el Café 
Heartland (Chicago, Illinois), fue la primera exhibición de cadáveres exquisitos usando 
un teatro lleno de gente con máquinas de escribir.

Está técnica es utilizada frecuentemente dentro del marco de la educación popular, 
donde si bien se utiliza el sistema básico del juego, la consigna lejos de ser librada al 
azar es puesta dentro del juego.

http://es.wikipedia.org/wiki/Surrealismo
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COLLAGE

Palabra francesa traducible al español como “pegadura”. El collage es una técnica de 
composición plástica que usa materiales diversos (fotografías, madera, piel, periódicos, 
revistas, objetos de uso cotidiano…) inventada, parece ser, por Picasso, en 1912 con su 
pintura Naturaleza muerta con silla de rejilla. Muchos artistas plásticos han usado y 
usan esta técnica.

De los dominios de la pintura pasó a los de la literatura. El principio básico del co-
llage es la yuxtaposición de elementos más o menos heterogéneos como partes de un 
todo original integrador del sentido. Los dadaístas propugnaron su uso y hasta dieron 
fórmulas para llevarlo a cabo. Y el mismo A. Breton, en sus Manifiestos, presenta un 
poema construido con la técnica del collage, aceptando sus posibilidades expresivas.

Según Derek Harris, Luis Cernuda empleó la técnica del collage, a su manera, en al-
gunos de los poemas de Un río, un amor. En Cataluña su introductor fue J. M. Junoy.    

Utilizado bajo el control de una idea rectora que unifique los componentes puede dar 
resultados meritorios, como se comprueba en algunos textos futuristas, creacionistas o 
surrealistas.

“COLOR DE…”

Se trata de otra fórmula expresiva que pusieron en circulación los surrealistas fran-
ceses. Entre los españoles encontramos su uso en Cernuda sobre todo.

“En el fondo de la sombrilla veo a las prostitutas maravillosas / su vestido un poco mar-
chito del lado del reverbero color de bosques” 
(A. Breton: “Un hombre y una mujer absolutamente blancos”, p. 108, Antología de Julio 

Ulloa).

“Hecha de lazos y jambajes / color de cangrejo en el oleaje”
(A. Breton: “La casa de Yves”, Poémes)

“A lo lejos
Una hoguera transforma en ceniza recuerdos,
Noches como una sola estrella,
Sangre extraviada por las venas un día,
Furia color de amor,
Amor color de olvido,
Aptos solamente para triste buhardilla”

(L. Cernuda: “La canción del oeste”, Un río, un amor)

“Una verdad es color de ceniza,
Otra verdad es color de planeta;
Mas todas las verdades, desde el suelo hasta el suelo,
No valen la verdad sin color de verdades,
La verdad ignorante de cómo el hombre suele encarnarse en la nieve”

(L. Cernuda: “Dejadme solo”, Un río, un amor)

Otros ejemplos de L. Cernuda en “El caso del pájaro asesinado”, “Cuerpo en pe-
na”… (Un río, un amor)
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CORRELATIVO OBJETIVO

El término procede de un ensayo literario de T. S Eliot (Hamlet, 1919): “correlative 
objective”. Dice Eliot: “La única manera de expresar una emoción en la forma de arte es 
hallar un ‘correlativo objetivo’; o sea, una serie de objetos, una situación, una cadena de 
sucesos, que serán la fórmula de aquella situación particular; tal que cuando se dan los 
hechos externos, que deben terminar en la experiencia sensorial, la emoción se evoca 
inmediatamente”. O sea, esas circunstancias, objetos, etc., aprovechando el valor conno-
tativo que les supone o adjudica el autor de un texto, se constituyen en proyecciones de 
su estado emocional, en trasuntos de algún estado de ánimo. Poemas de Sobre los ánge-
les, de Alberti, son analizables como “correlativos objetivos”. 

También pueden estudiarse bajo esa perspectiva los mitos clásicos en la poesía de F. 
G. Lorca. Luis Cernuda se refirió en Historial de un libro (1958), con el nombre de 
“equivalente correlativo”, a esa técnica enunciada por Eliot al comentar la forma en que 
intentó plasmar situaciones emocionales en poemas de su etapa surrealista.

CORRESPONDENCIAS

“Las correspondencias, en un primer sentido, son, en todo caso, expresiones que, 
valiendo semánticamente por sí mismas, nos dicen irracionalmente algo de otra realidad 
que se halla claramente enunciada en el poema y con la que entonces, de esa manera, ta-
les expresiones vienen, en efecto, a corresponderse, aunque sin enlace consciente con 
ellas que no sea puramente emocional” (Bousoño, 1977b: 140 ss.).

Bousoño confiesa tomar el nombre del famoso poema de Baudelaire y explica su 
abundante uso en la poesía contemporánea por el gran componente subjetivo que carac-
teriza a este periodo y que lleva a identificar el mundo con el yo del poeta. Y aporta un 
texto iluminador de J.R.J:

No sois vosotras, ricas aguas
de oro las que corréis
por el helecho, es mi alma.
No sois vosotras, frescas alas
libres las que os abrís
al iris verde, es mi alma.
No sois vosotras, dulces ramas
rojas las que os mecéis
al viento lento, es mi alma.
No sois vosotras, claras, altas
voces las que os pasáis
del sol, es mi alma.

(de La estación total)

ENUMERACIÓN CAÓTICA

El término procede de Leo Spitzer (La enumeración caótica en la poesía moderna, 
Universidad de Buenos Aires, 1945). Se la llama caótica porque los elementos que en-
tran en la serie proceden de ámbitos de realidad distintos y no son enumerables al no 
pertenecer a un orden de homogeneidades semánticas. La incompatibilidad semántica 
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fuerza una conformación conceptual nueva del mundo de referencias y eso se entiende 
como mecanismo de expresividad literaria.

El ejemplo más puro de enumeración caótica nos lo brinda Jorge Luis Borges en un 
texto de Otras inquisiciones:

Los animales se clasifican en a)pertenecientes al emperador, b)embalsamados, c)amaestrados, 
d)lechones, e)sirenas, f)fabulosos, g)perros sueltos, h)incluidos en esta clasificación, i)que se agi-
tan como locos, j)innumerables, k)dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 
l)etcétera, m)que acaban de romper el jarrón, n)que de lejos parecen moscas.

Ejemplos de enumeración caótica pueden espigarse en textos o pasajes que emulen 
el llamado “flujo de conciencia”. Entre los poetas de habla hispana encontramos ejem-
plos en Neruda, Vallejo, Aleixandre, Lorca… Se trata de ejemplos, no obstante, en que 
puede llegar a establecerse, en mayor o menor grado, una conexión conceptual entre los 
elementos de la serie aunque aparentemente no la tengan:

Yo tengo un primo hermano,
un abrazo extremoso,
un reloj hecho de primavera,
una carita de enanan que guardo como recuerdo de 
/ una excursión al África ecuatorial,

cuatro vasos hechos de telas de araña recogidas
/ de labios mudos por tres meses.
(V. Aleixandre: “Cada cosa, cada cosa”, Espadas como labios)

Una mano de acero sobre el césped
Un corazón, un juguete olvidado
Un resorte, una lima, un beso, un vidrio.

(V. Aleixandre: “En el fondo del pozo”, Espadas como labios)

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navío, leche, pluma, cristal
metal, música, labio, silencio, vegetal,
mundo, quietud, su forma. Se quería, sabedlo.

(V. Aleixandre: “Se querían”, La destrucción o el amor)

Yo escribí cinco versos:
uno verde,
otro era un pan redondo,
el tercero una casa levantándose,
el cuarto era un anillo,
el quinto verso era
corto como un relámpago
y al escribirlo
me dejó en la razón su quemadura.

(P. Neruda: “Oda a la crítica”, Odas elementales)

Un viento sur que lleva
colmillos, girasoles, alfabetos
y una pila de Volta con avispas ahogadas.

(F. G. Lorca: “Norma y paraíso de los negros” Poeta en Nueva York)

EXTRATEXTUALIDAD
(Fuente: A. Marchese y J. Forradillas: Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria)
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En un acercamiento primario, puede considerarse extratexto todo lo que material-
mente es exterior a la obra: referencias histórico-culturales, detalles biográficos, pro-
puestas e intenciones de poética, etc. […]

Se constituyen, así, varios niveles extratextuales: desde la serie histórico-cultural o 
los códigos artísticos hasta el extratexto más directo, que es la producción específica de 
un autor al relacionarla con la obra que se estudia. Por ejemplo, la reciente edición de 
las Suites lorquianas ha iluminado algunos aspectos oscuros de Poeta en Nueva York o 
de Diwán del Tamarit. […]

En la perspectiva semiológica […], en cuanto que es texto comunicativo, el texto se 
ubica en el sistema de la literatura como individualidad (o valor) interrelacionada, i. e. 
en correspondencia con otros textos: la intertextualidad es un factor primordial tanto en 
la génesis como en la manifestación y disfrute de la obra. La remisión del escritor a una 
tradición, a unas fuentes, a ciertos topoi, a géneros o modelos, etc., implica una transco-
dificación que está siempre históricamente determinada […]; de este modo, el extratex-
to histórico-cultural actúa como acicate innovador o, al menos, modificador en la opera-
ción literaria; por lo tanto debe ser considerado en función de la especificidad del texto 
y no a la inversa.

FRUICIÓN 
(Fuente: A. Marchese y J. Forradillas: Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria)

La fruición es el modo de decodificar y de “usar” la obra literaria por parte del lector 
destinatario. Subrayamos el concepto de uso del texto porque en determinadas direccio-
nes sociológicas o el la óptica de la “obra abierta” la fruición consiste en completar el 
significado artístico: “la obra literaria es el resultado de la acción del autor y del lector, 
es la coronación de un esfuerzo, para no hablar de un esfuerzo común… El contenido de 
la comunicación cambia con el receptor. La obra literaria, el libro, el impreso son lo que 
hace de ellos el lector. Leer es construir” (Robin, Le littéraire el le social). Semejante 
concepción del texto literario debe, creemos, no ser rechazada, aun cuando sea induda-
ble que la decodificación está siempre condicionada por el status social del lector, por 
su cultura, por sus gustos, por delicados procesos de interferencias y de superposición 
del lector en el texto escrito. […]

Es preciso indicar ahora que la fruición de la obra literaria es hoy bastante distinta 
de lo que era en el pasado, cuando la lectura suponía la dicción, la recitación, la audi-
ción… […] La lectura actual, sin renunciar a aquellos valores, plantea otros elementos 
de la organización textual como escritura: factores visuales, mnemotécnicos, gráficos, 
que inciden tanto sobre el sistema literario como sobre la fruición de la obra. […]

HIPÉRBOLE

La exageración es una forma de enfocar la presentación de la realidad. Literariamen-
te es una figura casi ubicua y de gran trascendencia, pues tiene mucho poder de configu-
ración textual. Podría decirse sin gran riesgo de error que no hay poema en donde no se 
encuentre en mayor o menor grado. Condiciona el tono y la ideación de poemas y libros 
enteros en el intento de captar la atención y el interés del receptor presentando ideas y 
conflictos emocionales particulares como admirables y dignos de recordación. Es tam-
bién un aliado de la imaginación y, por tanto, de la creatividad de los autores. En el ám-
bito de las vanguardias, sobre todo en el Surrealismo, muchos de los poemarios no pue-
den afrontarse con garantías interpretativas sin tener en cuenta la carga hiperbólica que 
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contienen. Pasión de la tierra, Poeta en Nueva York, Sobre los ángeles, La destrucción 
o el amor, etc., serían ejemplos conspicuos.

IMAGEN SURREALISTA

Aquella que practicaron los surrealistas ortodoxos y heterodoxos y que, genérica-
mente, surge del juego analógico extremo. Cuanto más alejada, inusual, impremeditada 
o incluso fortuita, sea la relación establecida entre el elemento real y el metafórico más 
rendimiento poético se supone que contendrá la imagen. André Breton establece que 
“”El valor de la imagen está en función de la belleza de la chispa que produce… La ra-
zón se limita a constatar y a apreciar el fenómeno luminoso” (Manifiestos, 2002: 43), y 
aporta algunos ejemplos de imágenes surrealistamente correctas: “Los rubíes del cham-
paña” (Lautréamont); “Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata” (A. 
Breton); etc. Pero el verdadero precedente de la imagen surrealista es la famosa descrip-
ción que del joven Mervyn hace Lautréamont en el canto VI de sus Los cantos de Mal-
doror (1988: 295), faro vigilante  constante para Breton y otros surrealistas:

“Es bello como la retractilidad de las garras en las aves de rapiña; o también como la incerti-
dumbre de los movimientos musculares en las llagas de las partes blandas de la región cervical 
posterior; o mejor, como esa ratonera perpetua, constantemente tendida de nuevo por el animal 
atrapado, que puede cazar por sí sola, indefinidamente, roedores y funcionar incluso oculta bajo 
la paja; y, sobre todo, como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una 
mesa de disección”.

IMAGEN ULTRAÍSTA-CREACIONISTA

En un texto publicado en Cervantes, 1919, y titulado Posibilidades creacionistas
Gerardo Diego explica los niveles de complejidad imaginística con que puede operar un 
poeta. El creacionista es el que practica sistemáticamente las imágenes dobles, triples, 
etc., y aspira a practicar la imagen múltiple. Puesto que G. Diego opinaba que el crea-
cionismo es una variedad del ultraísmo, sus reflexiones son aplicables también al con-
cepto de imagen ultraísta. Véase:

1ª Imagen, esto es, la palabra. La palabra en su estado primitivo ingenuo, de primer grado, intui-
tivo, generalmente ahogado en su valor lógico de juicio, de pensamiento. Así, la palabra tierra, 
ordinariamente, tiene un valor estético insignificante, pero en los labios absortos del vigía descu-
bridor de América fue el más emotivo de los poemas, la más encendida de las imágenes. Pero es 
ya difícil desnudar a las palabras ya tan resabidas. Sólo los niños, algunos poetas del pueblo y 
nuestros creacionistas, por su pureza de intención y su ausencia de ilaciones, logran ocasional-
mente el milagro.
2ª Imagen refleja o simple, esto es, la imagen tradicional estudiada en las retóricas. La imagen 
evoca el objeto aludido con una fuerza y una gracia renacidas. También está ya muy restringido 
el campo de acción, el terreno está ya explorado y agotado. El poeta moderno, para una imagen 
simple y nueva, tiene que usar cien viejas y renovar las que han perdido ya toda su eficacia.
3ª Imagen doble. La imagen representa a la vez dos objetos, contiene en sí una doble virtualidad. 
Disminuye la precisión, aumenta el poder sugestivo. Se hallan aisladas en los clásicos; los crea-
cionistas las prodigan constantemente.
4ª y 5ª, etc. Imagen triple, cuádruple, etc. Advertid cómo nos vamos alejando de la literatura tra-
dicional. Estas imágenes que se prestan a varias interpretaciones, serían tachadas desde el antiguo 
punto de vista como gravísimos extravíos, de ogminidad, anfibología, extravagancia, etc. El 
creador de imágenes no hace ya prosa disfrazada; empieza a crear por el placer de crear (poeta-
creador-niño-dios); no describe, construye; no evoca, sugiere; su obra apartada va aspirando a la 
propia independencia, a la finalidad en sí misma. Sin embargo, desde el momento en que puedan 
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ser  medidas las alusiones y tasadas las exégesis de un modo lógico y satisfactorio, aún estará la 
imagen en un terreno equívoco, ambiguo, de acertijo cerebral, en que naufragará la emoción. La 
imagen debe aspirar a su definitiva liberación, a su plenitud en el último grado.
Imagen múltiple. No explica nada: es intraducible a la prosa. El la Poesía, en el más puro sentido 
de la palabra. Es también, y exactamente, la Música, que es sustancialmente el arte de las imáge-
nes múltiples; todo valor disuasivo, escolástico, filosófico, anecdótico es esencialmente ajeno a 
ella. La música no quiere decir nada. (A veces parece que quiere; es que no sabemos despojarnos 
del hombre lógico, y hasta a las obras bellas, desinteresadas, les aplicamos el porqué). Cada uno 
pone su letra interior a la Música, y esta letra imprecisa, varía según nuestro estado emocional. 
Pues bien: con palabras podemos hacer algo muy semejante a la Música, por medio de las imá-
genes múltiples.

IMAGEN VISIONARIA 

El término fue acuñado por Carlos Bousoño. Se trata de una imagen en la que la re-
lación entre los términos real y metafórico no se basa en parecidos racionales y objeti-
vos sino en elementos emocionales compartidos, producto de relaciones asociativas.

Carlos Busoño (1979 y 1977b) explica: “En las imágenes visionarias […] nos emo-
cionamos sin que nuestra razón reconozca ninguna semejanza lógica, ni aún, en princi-
pio, semejanza alguna de los objetos como tales que se equiparan, el A y el E: basta con 
que sintamos la semejanza emocional entre ellos”. En el ejemplo que sigue, “Aleixandre 
denomina “serpiente” (E) a la protagonista (A) de su poema, no porque ambos seres se 
parezcan racionalmente en la “maldad”, sino porque ambos le inspiran un sentimiento C 
de repudio”:

[…]Te estreché la cintura, fría culebra gruesa que en mis dedos resbala.
Contra mi pecho cálido sentí tu paso lento.
Viscosamente fuiste sólo un instante mía,
y pasaste, pasaste, inexorable y larga.
[…]

(V. Aleixandre: “Como serpiente”, de Sombra del paraíso)

Y respecto a este texto de Borges
Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.
(Borges: “La lluvia”, de El otro, el mismo)

“En este ejemplo se ha identificado “lluvia” (A) con “cosa que sin duda sucede en el 
pasado” (E). […] La justificación yace, sin duda, en la emoción melancólica común que 
ambos términos nos deparan, al juntarse en una fórmula sintáctica igualitaria”.

Los ingredientes emocionales que permiten tales identificaciones en la imagen vi-
sionaria son aflorados y puestos de relieve en la conciencia por el crítico, a través de un 
análisis extraestético.

IMÁGENES EN HILERA

El concepto fue desarrollado por Michael Rifaterre (“imagen hilvanada”).
Es un mecanismo expresivo particularmente frecuentado por Lorca y Aleixandre. En 

realidad se trata de un encadenamiento de metáforas que surgen como elementos diver-
sos de una misma matriz y que tienen entre ellos, por tanto, un hilo conductor. Pueden 
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ocupar estrofas o parágrafos enteros. Confieren al texto densidad y opacidad por cuanto 
al lector se resulta imposible asimilar su contenido sin detenerse constantemente en una 
labor descodificadora. Por eso mismo son cauce para las sensaciones y emociones com-
plejas o difíciles de encapsular.

Véanse algunos ejemplos:

Un coro de muñecas
cantando con los codos
midiendo dulcemente los extremos
sentado sobre un niño
boca humedad lasciva casi pólvora
carne rota en pedazos como herrumbre
(V. Aleixandre: “Muñecas”, Espadas como labios)

En la casa donde hay un cáncer
se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura.
Mi dolor sangraba por las tardes
cuando tus ojos eran dos muros,
cuando tus manos eran dos países
y mi cuerpo rumor de hierba.
[…]
(F. G. Lorca: “El niño Stanton”, Poeta en Nueva York)

[…]
Unidos por una misma tendencia
Cuando el alba paga las nubes con su vida
Unidos por el bajo relieve de una voz venida a menos
Los miembros de un hombre no dejan allí nada que desear
Como eclipses parciales
Como solos de arpa
Como tiros al aire
Como cerillas
(Juan Larrea: “Diente por diente”, Oscuro dominio)

INVERSIÓN

No nos referimos aquí al conocido orden inverso puramente gramatical, sino al fe-
nómeno de la inversión producido en ámbitos conceptuales o ideacionales.

En V. Aleixandre se dan algunos tipos de inversión que conviene tener en cuenta en 
el análisis de sus textos.

Inversión posicional de conceptos: Espadas como labios en vez de labios como es-
padas; también en cuando las fieras muestran sus espadas o dientes (de “La selva o el 
mar, DA, v. 13). Ver explicación completa y matizada de la expresión “Espadas como 
labios” en Darío Puccini: La palabra poética de Vicente Aleixandre, Arel, Barcelona, 
1979, p. 57-59: aporta otra interpretación suya, además de explicar la de Bousoño, pro-
cedente del libro de éste La poesía de Vicente Aleixandre

Tratamiento inverso de la percepción. Lo mismo ocurre con unidades más exten-
sas, imágenes enteras, cuya configuración obedece al mismo mecanismo de inversión. 
En

Se baten con la hiena amarilla que toma la forma del poniente insaciable
(“La selva y el mar”, La destrucción o el amor)



124

en realidad se está refiriendo al poniente, con sus luces amarillas. El poniente, antes de 
la inversión, sería como una hiena. Insaciable porque invade el paisaje, arrastra lo vivo 
(fieras nombradas previamente). La base de la escena es, precisamente, la aversión de 
tigres y leones hacia las hienas, cobardes y carroñeras (frente a los leones y tigres: va-
lientes, fieros, audaces). En

Cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
como latidos de un corazón que casi todo lo ignora
menos el amor

(“La selva y el mar”, La destrucción o el amor)

lo habitual sería organizar la metáfora partiendo de los latidos de un corazón enamorado 
y audaz como las fieras cuando enseñan sus dientes como espadas en señal de amenaza 
o agresión inminente. En

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos
(“Unidad en ella”, La destrucción o el amor)

el cuerpo no fluye, es estático; son las manos las que lo recorren con caricia. El verso

Como las nubes que a nada se oponen
(“Las águilas”, La destrucción o el amor)

con sintaxis lógica debería haber dicho [Como las nubes a las que nada se les opone]

NOVEDAD

El concepto de lo novedoso en la literatura puede rastrearse desde Aristóteles, Quin-
tiliano y Horacio, pasando por Kant, hasta el futurismo, Apollinaire, Huidobro y  Tzara. 
Se incardina en la percepción y el juicio sobre la evolución de las formas artísticas. En 
la época de las vanguardias tuvo un protagonismo inusitado y, desde algunas de ellas 
fue considerado elemento artístico ineludible, programático y valioso en sí mismo. Así
se comprueba en el texto que viene a continuación de R. Gómez de la Serna, precedido 
de otro de T. Adorno en el que se reflexiona sobre su estatus como categoría en tensión 
dialéctica con lo antiguo.

“Lo nuevo no es una categoría subjetiva, sino que está impuesto por la cosa misma que no puede 
retornar a sí, libre de heteronimia, más que por ese camino. La fuerza de lo antiguo es la que em-
puja hacia lo nuevo porque necesita de ello para realizarse en cuanto antiguo. La praxis artística y 
sus manifestaciones, cuando se creen inmediatas, se hacen sospechosas si se apoyan en esta con-
sideración. La razón es que lo antiguo, que este arte conserva, anula la diferencia específica de lo 
nuevo, mientras que la reflexión, que ya no es inmediata, no es indiferente ante el ensamblaje de 
lo antiguo con lo nuevo. En la cumbre de la ola de lo nuevo es donde se refugia lo antiguo, pero 
en su ruptura, no en su continuidad […]. No es la menos importante de las categorías estéticas la 
que exige que el proceso de producción artística se realice por una violenta modificación de los 
procesos anteriores que le son perjudiciales. La crítica y el rechazo de ellos son momentos obje-
tivos del arte moderno. Aun sus partidarios, contra los que todos se unen, tienen más vigor que 
los aparentemente audaces que ensalzan lo establecido. Pero cuando lo nuevo se convierte en fe-
tiche a imitación de su fetichista modelo, a imitación de la mercancía, entonces la crítica debe re-
caer sobre la cosa misma, no tocándola desde fuera, sino denunciando el hecho de su fetichiza-
ción. Chocamos aquí con la disonancia entre nuevos medios y viejos objetivos. Cuando se ha 
agotado la posibilidad de innovaciones y sólo se sigue buscando mecánicamente la posibilidad de 
la repetición, entonces hay que cambiar la dirección innovadora para hacerla llegar a una dimen-
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sión nueva. Se puede estancar lo nuevo, ya que es abstracto; se puede cambiar en lo siempre 
igual. La fetichización nos expresa la paradoja de todo arte, paradoja que no es obvia: el que una 
obra ya hecha deba existir a causa de sí misma. Y es precisamente esta paradoja el nervio del 
nuevo arte. Lo nuevo es, de necesidad, algo querido y, sin embargo, en cuanto que es lo otro, se-
ría lo no querido. La veleidad es lo que lo encadena a lo siempre igual; de ahí el paso que existe 
entre lo moderno y el mito. Su intención es la no identidad, y esa identificación es la que lo con-
vierte en idéntico. El arte moderno, como el barón de Münchhausen, intenta ensayar la identifi-
cación de lo idéntico”.

(Theodor W. Adorno: Teoría estética,  Ediciones Orbis, S. A, Barcelona, 1983: 37-38)

“Pero lo que fue interesante y digno de vivirse el primer tiempo de los tiempos es porque fue 
nuevo. Si hubiera sido antiguo no hubiera podido comenzar la vida, no hubiera tenido la curiosi-
dad en su primer arranque.     
Lo nuevo, en su pureza inicial, en su sorpresa de rasgadura del cielo y del tiempo es para mi 
esencia de la vida.      
Lo nuevo nace más veloz. Hay que emplear doy dos imágenes cada cinco segundos de escritura 
para emplear mañana tres en los mismos cinco segundos.      
Si el nuevo día dijese en qué consiste su novedad, nadie lo comprendería. Lo mejor que tiene es 
que es nuevo. Esto es lo que revelan las nuevas imágenes.    
Lo nuevo son distancias que se recorren. No hay otra forma ni concepto de la distancia en el Arte 
que innovar. Así como el que camina, si ha de avanzar ha de recorrer espacios que no estaban de-
trás de él, sino delante, el artista está parado y da vuelta alrededor de su noria si no innova.     
Hay que haber devorado lo nuevo para tener derecho a la publicidad. Hay que haberlo devorado, 
porque así no volverá a reaparecer como nuevo, sino que dará lugar a otras calorías de novedad. 
Y en seguida a devorar lo nuevo sin piedad ninguna, y a otra novedad.    
Lo nuevo no es más que lo nuevo. Lo nuevo tiene que sorprender hasta al renovador.     

Ya que se contrae el mundo gracias a la telecomunicación, lo tenemos que ensanchar por la in-
vención. El papel de la invención es cada día más importante.     
Debemos tener al oído los auriculares que nos ligan con todo el presente para no repetir ninguna 
de sus notas cotidianas. El oído puede estar unido al presente mientras las notas que se toman van 
al porvenir para formar un tiempo más profundo.     
Lo viejo ha podido quedar, pero no se debe hacer nada nuevo con hipo viejo. Contra eso es co-
ntra lo que reaccionamos.     
Cada día debe dedicarse al uso y consignación de su novedad. No se debe perder un día con su 
matiz especial. Se suprimen horizontes en la vida si ala amplitud que da el pasado reciente ado-
sado al pasado antiguo no amplifica el infinito de cada existencia cuyo más profundo término es-
tá en el pasado, pero añadiéndole el porvenir nuevo de cada día que pasa.     
La invención debe ser incesante. Se adeudará a los demás esa invención que no se realizó. Perder 
el tiempo es perder invención. Es un robo que se hace a los que necesitan moverse en tiempos 
cada vez más amplios. Repetir un concepto, una manera, una composición de arte es redundar en 
la redundancia que acorta la vida, que la suprime  la diversidad de espectáculos que es su única 
eternidad.    
El vicio de empequeñecimiento lo da el no entregarse de lleno a la renovación, a labrar cada año 
con caracteres de siglo.[...]      
Los que ofendieron a lo nuevo serán eternamente encarnecidos y todo el porvenir cuidará de des-
agraviar a lo nuevo tanto como de agraviarles a ellos.     
Si lo nuevo se vuelve contra lo antiguo es porque lo antiguo repudia lo nuevo, pues de otro modo 
lo nuevo es tan comprensivo que admitiría loo antiguo en su tiempo y más si lo antiguo supuso 
renovación en su época, cualidades que es lo que únicamente lo legitima en el pasado.     
El deber de lo nuevo es el principal deber de todo artista creador. Lo nuevo no es sólo lo diferen-
te a lo anterior, sino lo que se asienta de modo especial sobre la tierra fértil y asume la verdad 
despejada de la vida, teniendo condiciones asimilables en los pulmones nuevos.    
Pero para remachar esta idea nada como repetir  lo nuevo tantas veces como los Bancos repiten 
su nombre en los cupones.
[…] (Ramón Gómez de la Serna: Prólogo a Ismos)    
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“O” IDENTIFICATIVA

Se trata de un recurso exclusivo de la retórica de V. Aleixandre, que caracteriza e 
identifica su estilo. Lo más trascendente de este uso es que la conjunción “o” actúa, en 
realidad, como una nueva formulación gramatical de la metáfora, ya que se identifican 
dos términos sin más mediaciones. Lo vemos en el título de uno de sus libros más im-
portantes de su época surrealista: La destrucción o el amor. Puede tomarse como prece-
dente La libertad o el amor (1927) de Robert Desnos, poeta esencialmente amoroso y 
colaborador en las revistas Litterature y La Révolution Surréaliste. “El amor –explica 
Alfo Pellegrini glosando el título de Desnos- no se opone a la libertad; ambos son tér-
minos intercambiables; ambos se condicionan mutuamente; no hay amor sin libertad, no 
hay libertad sin amor” (Antología de la poesía surrealista, Fabril Editora, Buenos Aires, 
pg. 19). 

Carlos Bousoño, en La poesía de Vicente Aleixandre (Gredos, Madrid, 1977, p. 368-
375) dedica un apartado específico a este mecanismo expresivo en el que establece una 
tipología: imaginativa, sinecdóquica, adjetivante, nexo entre adjetivos y verbos… 

Los ejemplos de este tipo de construcción son abundantes. En La destrucción o 
el amor:

luces o aceros aún no usados
(“La selva y el mar”)

cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
(“La selva y el mar”)

ese mundo reducido o sangre mínima 
( “No busques, no”)

El mar o una serpiente 
el mar o ese ladrón que roba los pechos 

(“Después de la muerte”)

Flor, risco o duda, o sed o sol o látigo:
el mundo todo es uno, la ribera y el párpado

(“Quiero saber”)

OXÍMORON

Mediante el encuentro contradictorio o incompatible de dos conceptos en el seno de 
un sintagma nominal, el oxímoron pretende armonizar realidades opuestas, formando 
así un tercer concepto cuya interpretación es un reto al lector. Su uso ha sido muy fre-
cuente en la poesía amorosa, mundana o mística, pues se considera que el amor es una 
experiencia tan envolvente y rica que puede albergar y neutralizar todas las antinomias.
En el Renacimiento y en el Barroco pueden espigarse muchos ejemplos. Según Hugo 
Friedrich (Estructura de la lírica moderna), el uso abundante del oxímoron comienza en 
la época moderna con Baudelaire. En la poesía surrealista española no es infrecuente 
encontrarlo. La violencia semántica que alberga está en línea con sus contenidos y sus 
intenciones expresivas. 

En Poeta en Nueva York, de Lorca, encontramos: “panorama ciego”, “la tierna inti-
midad (de los volcanes)”, “una pequeña quemadura infinita”, “fiebres pequeñas hela-
das”, “flores de terror”, “las tres ninfas del cáncer”, “las alegres fiebres”, “dolores ile-
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sos”, diluvio empaquetado (de la savia)”, “mansas cobras”, “loco unisón (de la luz)”, 
“degolladas voces”, “tierna protesta (de los astros)”, “asombro definitivo”, “diminuto 
griterío “de las yerbas)”…. 

En Espadas como labios, de V. Aleixandre:  “muerte reciennacida”, “labios obsce-
nos”, “rumor ahogado”, “palabra yerta”, “ciega suavidad”, “perfume implacable”, 
“abrazo viscoso”, “aguijones dulces”, “fruta bestial”…    

SURREALISMO ESPAÑOL. CARCTERÍSTICAS
(Fuente: Yolanda Novo Villaverde: Vicente Aleixandre, poeta surrealista, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1980, p. 52 ss.)

Yolanda Novo establece como comunes a los surrealistas españoles las siguientes 
características:

- lo maravilloso subyace en lo sensible.
- el material onírico sufre una selección orientada a la conformación lógico-interna 

del poema
- la metáfora posee una estructura irracional y es reflejo de una visión a-normal del 

mundo de objetos en la que se establecen relaciones inusitadas entre palabras y cosas
- ausente está la preocupación por la “belleza”: entran a formar parte del poema, jun-

to con lo bello tradicional, lo grotesco, lo feo, lo distorsionador
- el mundo real se metamorfosea mediante la dislocación de emociones, fenómenos 

y sentidos: se objetiva lo subjetivo y viceversa, la leyes físicas se violan y lo habitual se 
desplaza a un plano distinto

- relación con técnicas propias de las artes visuales (pintura, cine), sobre todo en lo 
concerniente a la metáfora

- humor, ironía y absurdo como “distanciamiento” de lo cotidiano desde una pers-
pectiva de crítica cáustica

- el poeta no se considera a sí mismo como un vate superior a los demás, sino como 
un mediador entre lo real y lo poético

- autodestrucción simbólica de la diaria destrucción sufrida en un mundo no elemen-
tal, alejado de lo natural: consecuente insistencia en imágenes de violencia física

- absolutismo emocional del poema a nivel semántico y pragmático
- evasión de lo cotidiano lograda por la fantasía onírica: de aquí provienen recuer-

dos, deseos inconscientes, sueños, símbolos oníricos, pesadillas sexuales, anhelos de 
atisbar las zonas más abismales y subterráneas del acto creador

- desquiciamiento del orden del lenguaje: incongruencias sintácticas, ambivalencias, 
adjetivación y metáfora irracionales, ya plenamente surrealistas

- temas caóticos que remiten a un estado elemental de la naturaleza y del hombre: 
nostalgia de un mundo primigenio opuesta a la obviedad del mundo urbano. Por eso el 
tema de la huida es constante, así como el del lenguaje insuficiente. Amor, naturaleza, 
vida y muerte son temas modulares y globales de esta poesía y se corresponden con un 
discurso fragmentado.
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SOBRE LA DIFICULTAD DE COMPRENDER LOS TEX-
TOS HERMÉTICOS DE LA VANGUARDIA

La dificultad exegética

El hermetismo de muchos de los textos de la vanguardia es el primer factor de des-
afección o cautela de los profesores ante el análisis textual –y, por ende, el de los alum-
nos- porque esconde o niega el valor referencial de los mismos y se resiente gravemente 
su función comunicativa. En el mejor de los casos, vencer el hermetismo es altamente 
gratificante. En el peor, resulta frustrante, tras horas de trabajo y asedio, no tener una 
idea clara de lo que un texto comunica como idea central o tener que rendirse ante un 
par de pasajes especialmente oscuros que cuantitativamente no significan más allá del 
20 por ciento de la totalidad del texto pero que impiden tenerlo dispuesto como material 
de enseñanza-aprendizaje y elaborar una aplicación didáctica del mismo. 

En la práctica el hermetismo –y sus consecuencias- nos ponen ante una cuestión na-
da banal que asalta enseguida a cualquier exegeta, profesor o lector interesado, una vez 
que, tras duro trabajo de descodificación textual, logra entender el significado de un 
poema hermético: la simetría o asimetría entre esfuerzo y resultados. No se me escapa 
que es una tentación evaluadora que se presenta a veces y que crea una duda razonable 
sobre el precio de tanto desgaste mental. Pero no debe olvidarse el hecho de que el 
mismo proceso descodificador es un ejercicio en sí mismo de alto valor educativo para 
el crecimiento intelectual, la capacidad de concentración, los hábitos de trabajo y, por 
qué no, el fortalecimiento de la voluntad, valores indiscutibles en cualquier proceso de 
enseñanza-aprendizaje. Descodificar textos herméticos supone interesarse por el mundo 
ajeno, por la alteridad radical, e intentar una reconstrucción  coherente del mismo, lo 
cual supone entenderlo y, en alguna medida, hacerlo suyo por muy ajeno que se presen-
te en principio. Más que en ninguna otra labor exegética, aclarar el hermetismo textual 
potencia y enriquece el texto interior del lector, su imaginación y su agilidad mental, su 
capacidad de trascender su territorio individual.

La dificultad específica, en mayor o menor grado, del registro literario del lenguaje 
es casi una característica intrínseca del mismo. Los textos poéticos saturan especialmen-
te la llamada memoria de trabajo de nuestro cerebro. No es una novedad. Tampoco lo es 
el hermetismo textual, ante el que la memoria de trabajo sufre atascos constantes. Pero 
el hermetismo tiene una historia pareja a la de la literatura misma. Recordemos, sin ir 
más lejos, el Apocalipsis y otros textos bíblicos, la literatura de Ramon Llull, la lírica 
conceptuosa y alegórica del s. XV, el sistema simbólico de san Juan de la Cruz, el con-
ceptismo y el culteranismo del s. XVII y, en general, las variadas manifestaciones de la 
extravagancia literaria como acrósticos, enigmas, jeroglíficos, laberintos, etc., por no 
hablar de la ambigüedad y densidad general del signo literario. Un recorrido explorato-
rio por esos dominios será un buen complemento para  reconciliarse con este aspecto 
tan presente como orillado, de la creación poética; también será útil para hacerse una 
idea cabal de que bastantes de las novedades experimentales que introduce la Vanguar-
dia no son tales sino más bien actualizaciones y modulaciones nuevas de una larga tra-
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dición que se remonta a los textos griegos del siglo IV antes de Cristo49. Al fin  y al ca-
bo, nada, salvo las serendipias, surge por casualidad. Cuanto más conocimiento tenga el 
profesor de la historia de las formas literarias, menos difícil le resultará abordar un texto 
vanguardista. Un frecuentador de Juan de Mena, de los comentarios en prosa de Juan de 
la Cruz a sus poemas y del culteranismo y conceptismo barrocos tiene ya la mitad del 
camino recorrido. El examen y desglose de los elementos que en un texto crean herme-
tismo es el primer paso para remover las dificultades. Hay que establecer la naturaleza 
de la dificultad, aislarla y adoptar una estrategia concreta para hacerle frente. La dificul-
tad puede provenir de diversos factores: léxico, ausencia de puntuación, incompatibili-
dad semántica en el seno de los sintagmas, polisemias, sintaxis compleja, hipotaxis fugi-
tiva, ausencia de conectores o conectores buscadamente ilógicos, desorden discursivo, 
alternancia o solapamiento de planos, temas y motivos alternantes y/o mezclados en un 
mismo texto, estados psicológicos fronterizos, etc. Conviene enfrentarse a los textos con 
estrategias metacognitivas también.

Por otro lado, los autores, a lo largo de su trayectoria literaria, van configurando su 
propio sistema simbólico y su particular cosmovisión. Dentro de ese ámbito, muchas de 
las imágenes herméticas de los poetas tienen su propio recorrido biográfico: nacieron, 
crecieron, se desarrollaron, maduraron y nos las encontramos en alguno de esos estadios 
de su desarrollo, sobre todo en los finales, cuando el poeta más complejamente ha codi-
ficado su sistema expresivo. La indagación de los estadios de ese proceso permite des-
velar el significado de muchas imágenes, porque subyace en todas ellas un denominador 
común. Se trata de las llamadas metáforas obsesivas (Bobes, C., 2004: 201-202). Pero 
detectar esto sólo es posible a partir de una alta frecuentación de la obra de los poetas y 
del análisis técnico de los mecanismos de la analogía y del irracionalismo poético; tam-
bién del conocimiento de las fuentes librescas de los autores, que se reflejan, sobre todo, 
en su obra primeriza. Vicente Aleixandre confesó que cada poemario suyo se enraizaba 
en el anterior y era prefiguración del posterior, cosa en que también ha insistido la críti-
ca especializada. Es una constatación de que su obra se articula como una red de refe-
rencias internas. O sea, se trata de entrar de hoz y coz en los vastos dominios de la inter-
textualidad. Esta es labor del profesor y supone una preparación sostenida y una dedica-
ción a prueba de desánimo o, en su defecto, acogerse a los resultados cocinados, masti-
cados y casi digeridos que otros investigadores proporcionen. En muchos casos, basta 
con acudir a la bibliografía pertinente, que con frecuencia es poco accesible. Pongamos 
un ejemplo sencillo de intertextualidad. En “Martirio de Santa Olalla” (Romancero gi-
tano), Lorca anota una impresión sonora al rayar el alba:

De cuando en cuando sonaban
blasfemias de cresta roja

Se refiere a los cantos de los gallos, que suenan como altisonantes blasfemias. Al 
fondo de la imagen está la alusión bíblica a las tres negaciones blasfemas de San Pedro, 
antes de que cantara el gallo. Pero alguien que conozca las abundantes alusiones bíbli-
cas en la obra de Lorca y configuraciones metafóricas vecinas como “Las piquetas de 
los gallos / cavan buscando la aurora” y “Gallos de vidrio cantaban / por Jerez de la 
Frontera”, identificará enseguida los componentes compartidos y los novedosos de la 
imagen de que hablamos.

Tener una conciencia clara de las causas del hermetismo es paso previo a su resolu-
ción. Aparte las mencionadas de carácter léxico-semántico, sintáctico y retórico, en ge-

49 Véase Poesía e Imagen (Formas difíciles del ingenio literario), de Rafael de Cózar, El Carro de la Nie-
ve, Sevilla, 1991
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neral, también influyen sobremanera los factores contextuales y de época, la educación 
y la psicología de los autores, etc. Pero también conviene, como actitud propedéutica, 
entender y aceptar la tarea exegética como reto, y tener en cuenta determinados factores 
conectados con las diversas poéticas en que se sustentaron. De esta práctica se extrae un 
rendimiento doble: tensión mental para indagar y discernir, y criterios de valoración 
poética.

Los textos ultraístas, al menos los mejores, obedecen generalmente a la concentra-
ción expresiva y se configuran como muestrario de imágenes. (Reléase, a este respecto, 
en el capítulo correspondiente, el texto programático de J. L. Borges). Las imágenes se 
suceden muchas veces sin elementos medianeros, en yuxtaposición, o con un débil hilo 
discursivo. Tener esto presente resuelve dificultades de sintaxis poética y ayuda a situar 
el valor literario de los textos abordados en coordenadas orientadoras. Borges alega, 
además, que esto no le resta al poema emoción lírica. Quizá. Pero puede discutirse si tal 
descarnadura no es un plato que quita el apetito al lector. En cualquier caso, debe com-
probarse, tras un análisis pormenorizado de las imágenes, si existen coherencia compo-
sitiva básica y logros del esfuerzo imaginativo del escritor. Ejemplo positivo de esto úl-
timo puede ser “Los poemas musculares” de E. Montes, texto que se incorpora al final 
del análisis de “Platko”, de Rafael Alberti. Ejemplo negativo puede ser, a su vez, “Cru-
za un aeroplano”, de Heliodoro Puche, cuyo análisis completo puede consultarse más 
adelante. En ambos casos, las imágenes invitan a la participación mental del lector, que 
se va constituyendo en cómplice o en detractor del autor. No es poco, si se ahonda exe-
géticamente en el texto, el disfrute que se sigue de la tarea de desciframiento. Las imá-
genes invitan a la recreación del escenario, al brujuleo mental, a la paráfrasis aclaratoria, 
etc., en un diálogo con el autor del texto. Hay placer intelectual en el hecho de aportar 
encarnadura, con los materiales que van resultando de la labor descodificadora, a la 
propuesta esquelética del autor y comprobar luego si el resultado es una nueva efigie 
con pies y cabeza o un fantoche.

En los textos ultraístas sus títulos son una guía exegética fiable. Pero se hace im-
prescindible tenerlos en cuenta en los creacionistas, donde las imágenes múltiples proli-
feran, la maraña conceptual que las sustenta ofusca la visión del sentido global del texto 
y la conexión entre las imágenes es libérrima, débil, nula u oculta. El caso de G. Diego 
es paradigmático. No hay mejor guía para adentrarse en el sentido de los poemas de 
Manual de espumas, su libro creacionista más canónico, que los títulos de los mismos, 
ayudados en nuestra indagación, además, por sus explicaciones sobre algunos procedi-
mientos compositivos que empleó en ellos: sus poemas son unas veces como variacio-
nes musicales sobre un tema que da unidad (el título), y otras como remedo de los cua-
dros cubistas, que solapaban planos de realidad. Al igual que en estos, en el poema se 
conjugan varios desarrollos imaginísticos (dos, tres, o más), dando lugar a lo que Diego 
llamaba imagen múltiple. En la mayoría de los poemas de Manual de espumas puede 
comprobarse este extremo. También es comprobable el hilo conductor general del poe-
ma. Diego está siempre atento a que no se pierda la coherencia básica y el título es una 
pista que brinda al lector. El procedimiento descodificador debe asumir que el lector es 
un doble del autor y, aprovechando los indicios que el propio poema proporciona, insta-
larse en su mente, en su tiempo y en su espacio, en todas sus circunstancias, a ser posi-
ble.  A pesar de todo ello, el éxito exegético no está asegurado.

En los textos surrealistas, el componente subjetivo en la generación de imágenes es 
mucho mayor. Hay, por tanto, menos apoyatura inicial. Sin embargo, la extensión de los 
poemas, la red de isotopías que transparentan ayudan a encontrar el sentido de muchos 
pasajes o de poemas enteros, aunque haya otros que se resistan. En muchos casos, el 
problema del hermetismo (caso del surrealismo de los del 27) tiene relación directa con 
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el enmascaramiento que los poetas llevan a cabo de los contenidos de su conciencia y 
con la dificultad intrínseca de expresar esos contenidos. Antonio Monegal50 nos advierte 
de que “El lenguaje de las llamadas obras surrealistas españolas no es oscuro por surrea-
lista, sino porque aquello de lo que hablan se resiste a ser dicho con claridad […] A la 
poética de la metáfora se suma en estos poemarios una exigencia de exploración de la 
subjetividad”. Son textos que se nutren de carga subjetiva difícilmente objetivable y que 
inducen, por tanto, una exégesis de tintes subjetivos también. Pero la mente humana tie-
ne una aversión natural al caos y detecta la incongruencia de forma inmediata. Es tam-
bién autocrítica e inconformista. Eso garantiza en parte la plausibilidad de los resultados 
del análisis. Ante cualquier texto ilógico, estructural o semánticamente, el lector pone 
en alerta todas sus destrezas semasiológicas; la mente tiende a reorganizarlo, a encau-
zarlo en los parámetros de la lógica. Lo revisa, lo reordena, lo interpreta y reinterpreta 
hasta hacerlo conceptualmente aceptable. En este sentido, quien más preparado esté pa-
ra llevar a cabo esas operaciones mentales será también más permeable al disfrute inte-
lectual y emocional del texto. Y eso tiene consecuencias directas. A partir de ahí puede 
establecer una valoración estética de lo leído.

La dificultad didáctica

Empecemos por refrescar una obviedad: no puede explicarse algo que no se entiende 
previamente. No puede guiar a los demás alguien que esté perdido. Así que el docente 
debe asegurarse un conocimiento suficiente de lo que va a explicar. Esto es del todo im-
prescindible cuando se trata de textos difíciles o herméticos. Sin este requisito previo no 
puede diseñarse ninguna estrategia  aceptable de enseñanza-aprendizaje. Las dudas mal 
resueltas o abundantes, por muchas destrezas comunicativas que el docente haya adqui-
rido con la experiencia, transmiten al alumnado la incomodidad intelectual y emocional 
de este. Menoscabada la confianza en él, se establece un obstáculo añadido para el 
aprendizaje. La duda es un viejo método de acceso al conocimiento crítico y puede ser 
usada estratégicamente como incitación y disconformidad, como método generador de 
expectativas, pero como manifestación de carencias o signo de desorientación destruye 
la labor didáctica. Más vale reconocer directamente la insolvencia ante una tarea, expli-
cando las razones de tal situación inhabitual, que meterse en camisa de once varas obli-
gándose a practicar el disimulo, aunque lo más aconsejable es prepararse lo suficiente 
para no dar lugar a semejante situación. 

Ante un texto difícil, entre otras estrategias posibles y válidas, hay una que me pare-
ce obligada: hay que dejar clara la dificultad de la tarea. No puede plantearse como fácil 
lo que no lo es. El alumnado agradece que el profesor asuma las verdades naturales y 
contrastables. Asentado esto, profesor y alumnos van desgranando y aislando las difi-
cultades concretas hasta confeccionar un listado de las mismas. Se arbitran los meca-
nismos para vencerlas o neutralizarlas, una por una: léxico, sintaxis, figuras retóricas, 
tema o temas…, con las particularidades y minucias concretas que cada aspecto pueda 
contener. Conviene que el profesor sitúe bien el texto en sus coordenadas históricas, li-
terarias, biográficas, temáticas, de género, etc., y que explique y desvele, de entrada, al-
gún pasaje especialmente comprometido. Con ello se establece un marco de referencia 
orientador y se transfiere al alumnado la certeza de que hay soluciones para el resto. En 

50 En “La poesía nueva de 1929: entre el álgebra de las metáforas y la revolución surrealista”, Anales de 
la literatura contemporánea española, 16, 1991, p. 162
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el proceso se aceptan o se descartan soluciones, se reorientan o se profundiza en ellas, 
se crean nuevas expectativas, se establecen inferencias, se va visualizando la compleji-
dad interna del texto…Siempre de manera progresiva, aprovechando la resolución de 
unos aspectos para edificar la de los restantes. La perplejidad desaparece. Con los pe-
queños progresos va desapareciendo también la sensación de sentirse inerme y la de que 
el texto es un constructo misterioso y ajeno, sólo inteligible para los iniciados. Y todo 
ello tiene efecto multiplicador: en la intelección del texto y en la confianza en las pro-
pias capacidades exegéticas. Se trata, como se ve, de hacer un uso adecuado de las me-
tas, haciendo que se vayan traduciendo en progresos que, a su vez, evitarán el estanca-
miento y la desafección hacia la tarea. Con este mecanismo de abordaje textual, a la vez 
que se van encontrando soluciones progresivamente, se practica un método de investi-
gación de validez universal y se establece una pauta útil para cualquier otro aprendizaje.

Identificación de dificultades y asedio ordenado y progresivo a las mismas dan re-
sultados nada desdeñables. Cualquier profesor de literatura española habrá tenido una 
experiencia parecida al explicar, por ejemplo, el inicio del Polifemo de Góngora (“Don-
de espumoso el mar sicilïano / el pie argenta de plata al Lilibeo…”). Aislando e identi-
ficando las dificultades de la octava (cultismos léxicos, alusiones mitológicas, hipérba-
ton e imágenes) y dándoles solución progresiva con el concurso de los alumnos, habrá 
visto cómo estos cambian la perplejidad inicial ante el hermetismo por la perplejidad fi-
nal ante el desvelamiento del significado del texto, tarea de la que se sienten coprotago-
nistas. Lo mismo puede hacerse –con adaptaciones- con bastantes textos irracionalistas, 
no con todos.

La especificidad del lenguaje literario, con sus desviaciones de la norma, hace reco-
mendable la explicación, partiendo de ejemplos, de algunas importantes operaciones 
mentales que subyacen al lenguaje literario (y no sólo a él): la hipérbole, la personifica-
ción, la analogía y sus variedades imaginísticas (comparación, metáfora, metonimia, 
alegoría…), los modos de organización estructural, los campos semánticos, las palabras 
clave, las operaciones lógicas que albergan la parataxis y la hipotaxis gramaticales… La 
familiaridad con este puñado de conceptos y mecanismos ayuda extraordinariamente a 
enfrentarse luego con textos difíciles. Así que dedicar algunas sesiones monográficas a 
este aspecto en la programación de literatura es más que recomendable. Porque exten-
derse en explicaciones sobre estos mecanismos en medio de un comentario textual satu-
ra conceptualmente la tarea programada, menoscaba la atención, compromete el ritmo y 
la estrategia expositivo-argumentativa y acaba por crear desafección en el alumnado 
hacia lo que se está haciendo.

Como se habrá ido deduciendo de todo lo dicho cualquier estrategia de enseñanza-
aprendizaje que el docente ponga en marcha debe empezar por crear un clima favorable 
a la participación y al trabajo intelectual apropiado y por adecuarse a las distintas fases 
del proceso lector (Mendoza Fillola, 1998: 179-180; 184-186). Arbitrar estrategias que 
tengan en cuenta las fases del proceso lector (precomprensión, formulación de expecta-
tivas e inferencias, comprensión e interpretación) y sus variadas formas concretas de 
abordaje, en función del texto y de las circunstancias, es garantía metodológica para un
acercamiento al mismo progresivo, sistemático y abarcador. 

Sin que sean obligatorias ni excluyentes de otras, conviene seguir una pauta ordena-
da de actividades que tengan que ver con este recorrido: primera impresión genérica so-
bre el contenido y peculiaridades del texto, descodificación gramatical y semántica, in-
teracción lectora, formulación de previsiones, expectativas e inferencias sobre el texto 
por parte del lector, explicitación o confirmación de las mismas, comprensión (estable-
cimiento de un significado coherente), interpretación y archilectura (interpretación 
compartida por los miembros de un grupo). 
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Plantear el acercamiento al texto como una verdadera investigación detectivesca da 
buenos resultados: incorpora la dosis suficiente de ludismo, favorece la aportación es-
pontánea sin excesiva carga de responsabilidad, despierta el ingenio y se convierte en 
tarea de equipo sin diluir el protagonismo individual. 

Complementariamente, los clásicos ejercicios transformatorios, algo abandonados 
en la actualidad, son más que recomendables: prosificación del texto, si es poético, pa-
ráfrasis oral o escrita del mismo para apurar la explicitación, refacción textual adoptan-
do un punto de vista nuevo, original y creativo, ampliación conceptual de algún aspecto 
concreto, incluso la inversión paródica… Con ellos, el lector puede dar cuenta del grado 
de asimilación del contenido del texto y de la manera en que ha interactuado con él. En 
definitiva, todos aquellos ejercicios que favorezcan poner en práctica las posibilidades 
de juego intertextual que a un texto se le suponen.

La dificultad como factor de motivación y desmotivación

Parecería, a priori, que la dificultad de las tareas es un factor desmotivador y, por 
ende, también la dificultad textual. Sin embargo, mi criterio es que la dificultad no es un 
factor intrínsecamente desmotivador; que si actúa como tal, puede y debe desactivarse y 
reconvertirse positivamente. Recuérdese el atractivo que han tenido siempre para todo 
tipo de personas, al margen de su bagaje cultural o preparación intelectual, los juegos 
lingüísticos de ingenio, las adivinanzas, las construcciones de doble sentido, los acerti-
jos, etc., formas, todas ellas, de la dificultad combinada con ingredientes lúdicos. O la 
capacidad de análisis y combinatoria que exigen muchos juegos de mesa, tan frecuenta-
dos y disfrutados por gente de toda edad y nivel cultural. Estos ejemplos demuestran 
que la dificultad no sólo no es impedimento sino que puede ser reconvertida en atracti-
vo, y, en este sentido, puede aprovecharse como factor de motivación, ya que parece ser 
un nutriente de la inteligencia y de la capacidad lingüística de los humanos. 

Cuando el profesor, que es capaz de detectar enseguida la curiosidad  y la avidez in-
telectuales del alumnado –y su reverso-, plantea la dificultad como un reto personal y un 
cauce para la fruición intelectual, es inevitable que transfiera el componente emocional 
de esa actitud a los que le escuchan las explicaciones. Es un estado de ánimo docente de 
gran rendimiento. Por supuesto, tiene que ver con la convicción, la profesionalidad y las 
habilidades teatrales y comunicativas. Pero a ello se une la gran ventaja de la disposi-
ción –explícita o escondida- del alumnado adolescente a la emulación de modelos de 
comportamiento. El profesorado, inevitablemente, con gusto o a su pesar, siempre es un 
espejo donde se miran y se remiran los alumnos, una referencia de contraste o imita-
ción. La calidad del vínculo que un profesor establece con aquello que está explicando 
tiene relación directa con la que el alumno establecerá con lo explicado.

Desde el punto de vista de los valores, la estrategia sostenida de dedicación, interés, 
concentración, etc., ante un texto difícil, contribuye a reconciliar al alumno con la idea 
de que sin esfuerzo no hay progreso. Es tarea urgente prestigiar y promover el esfuerzo 
en los procesos de enseñanza-aprendizaje, como valor educacional, hasta convertirlo en 
un eje pedagógico. Sabemos que el esfuerzo se asume y se aprende, sobre todo, cuando 
el alumno encuentra sentido a la tarea que se le encomienda y tiene en el profesor un 
modelo de comportamiento. La responsabilidad de este último es de gran calado. Un 
profesor motivado y preparado, seguro del terreno que pisa, es la mejor garantía para 
transmitir al alumno el interés y pertinencia de lo que está explicando. El logro conse-
guido con esfuerzo tiene un alto valor remunerativo para el profesor y, sobre todo, para 
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el alumno. A ello se refiere A. González Fernández (2004: 114) cuando expone que “ la 
motivación de logro tiene en cuenta el papel asociado a la satisfacción que se siente 
cuando uno intenta superarse a sí mimo, o lograr o crear algo; está relacionado con tér-
minos como reto o competencia personales”. Desde esa constatación pedagógica, el 
mismo autor (2004: 115) recomienda potenciar la motivación intrínseca hacia el apren-
dizaje con ciertas conductas del profesor orientadas a “fomentar en los alumnos su pre-
ferencia por las tareas difíciles y no sólo por los trabajos más fáciles, proponiéndoles ac-
tividades con niveles de dificultad diversos; desarrollar en ellos la curiosidad y el inte-
rés…; asegurarse de que los estudiantes no están aburridos con tareas demasiado fáciles, 
y de que no rechazan otras que consideran demasiado difíciles”.

Yendo más lejos, es posible establecer una relación entre dificultad y fruición. Está 
claro que una parte del disfrute que un texto proporciona proviene directamente de las 
posibilidades del propio texto; pero otra parte proviene del proceso de desciframiento 
del mismo, que proporciona sartisfacción intrínsecamente. El hecho mismo de descifrar, 
de poder admirar con ello la inteligencia creadora del autor es fuente de disfrute. El pla-
cer estético no proviene solamente de la primera impresión recibida por el receptor sino 
del proceso minucioso que conlleva recorrer a la inversa el proceso creador del artista. 
No es fácil combatir la idea, tan extendida, de que el disfrute estético de una obra nos 
sobreviene sin más y de que cualquier  ejercicio racionalizador de la experiencia estética 
es ajeno a esa experiencia. Pero no cabe duda de que una sensibilidad bien alimentada 
con reflexiones, contrastes, asunción previa de perplejidades, etc., es parte irrenunciable 
del juicio y el disfrute estéticos. Como mínimo, esas tareas preparan la sensibilidad para 
recibir con más resonancia posteriores conmociones estéticas. Del encuentro con las 
creaciones estéticas nadie regresa sin alguna ganancia cognoscitiva, aparte del goce es-
tético. Rompen nuestra rutina perceptiva. Los textos poéticos se leen y se releen. Si vie-
ne al caso, se comentan con otros lectores y se cotejan otras opiniones. Se comunica lo 
descubierto, lo novedoso, lo curioso. Eso es lo que suele hacer un lector maduro, de 
forma espontánea, además. Cada relectura nos aporta fruición por lo logrado y nuevo 
conocimiento del taller del poeta para lograrlo. En los textos herméticos, el disfrute ple-
no exige una previa labor, a veces ingrata y a contrapelo, de desciframiento. Si esa ope-
ración ha sido protagonizada por el lector, el disfrute es más intenso porque empieza a 
sentir el texto como propio y consonante con él. A la admiración se une la apropiación. 
Esto trae como consecuencia un cierto grado de subjetividad en la apreciación y valora-
ción de la obra artística que, en el escenario de las aulas, debe ser contrapesada con el 
resto de opiniones de los compañeros y, sobre todo, con la del profesor, de mayor fun-
damento técnico.

En el trabajo con textos, no hay otra manera posible de acercarse a ellos que combi-
nando la disposición de apertura mental con una actitud de concentración, sistematici-
dad y paciencia, sean textos anteriores a la Vanguardia o textos de la misma, y aplican-
do las variadas estrategias de comprensión lectora que la investigación didáctica pone a 
nuestro alcance. Recordemos lo esencial. La labor docente presenta una doble vertiente: 
1) elaborar una técnica de dosificación y progresividad en el proceso puramente intelec-
tual a la vez que poner al alcance de los alumnos conocimientos previos, los que se 
crean convenientes, para contextualizar y fundamentar las operaciones mentales concre-
tas que se requieran; 2) implicarse emocionalmente en la tarea de manera que pueda 
contagiar a los alumnos el interés y la pertinencia de lo que explica. 

En relación con la primera vertiente conviene respetar algunas exigencias (Mendoza 
Fillola, 1998: 173) como, entre otras, tener en cuenta los intereses, capacidad, condicio-
nantes, etc., del alumno-lector al enfrentarse a las característica lingüísticas del texto y 
considerar sus expectativas y su sentir respecto al mismo; conocer las limitaciones e in-
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tereses del alumno para que no sean obstáculo formativo; hacer de la lectura una fuente 
de información y enriquecimiento personal y presentarla como proceso de asimilación y 
valoración de los factores textuales técnicos y de los componentes culturales que aca-
rrea. 

En relación con la segunda vertiente, en mi trabajo en las aulas con textos herméti-
cos de Góngora (el Polifemo, Las Soledades) y algunos textos surrealistas, me han sor-
prendido la capacidad y el interés añadido que los alumnos manifiestan, una disponibi-
lidad lectora sorprendente. Intuyo que tiene ello tiene que ver con una planificación del 
análisis que delimite las dificultades concretas y su abordaje, la especificidad de la tarea 
propuesta, la progresividad y dosificación de la misma y con el reto emocional y con-
ceptual que supone el hecho de que un texto del que conoces todos y cada uno de los 
significados de sus palabras no sea comprensible. Por otro lado, muchos textos irracio-
nalistas, reflejo de estados de ánimo complejos y hasta contradictorios, conectan exis-
tencialmente con la emocionalidad de los adolescentes, llena también de contradiccio-
nes, incertidumbres, búsqueda y desorientación…: una buena posibilidad de conexión 
entre lírica y público lector de las aulas de secundaria.

Así que aquí hay un campo de experimentación y propuestas metodológicas de lo 
más estimulante para el profesorado. Parece factible, en resumen, explorar y aprovechar 
la dificultad de los textos literarios como factor de motivación y crecimiento personal o, 
al menos,  neutralizarla como factor desmotivador.
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VANGUARDIAS Y CANON LITERARIO

Etimológicamente, canon significa “tallo”, “varita” (de medir), “regla”, norma”. 
Primero se aplicó a los textos bíblicos del Antiguo Testamento y a los de la patrística, 
con criterio discriminador. Luego, en la Edad Media, con el nacimiento y desarrollo de 
las universidades, fue preciso establecer también criterios de referencia para los textos 
de tradición pagana, dando origen al nacimiento del canon laico, que incluyó textos ita-
lianos y latinos, y que se consolidó en el siglo XVIII. El concepto de canon pasó a deno-
tar también lo clásico, lo perdurable, lo digno de imitación. Pero en el siglo XX se em-
pieza a cuestionar el concepto de canon y sus connotaciones de perfección, clasicismo y 
tradición. A ello contribuyó el cuestionamiento del concepto que divulgaron algunos 
críticos relevantes, como R. Welleck y otros, y la consideración de la literatura como 
hecho antropológico, con lo que cualquier manifestación oral o escrita podía y debía ser 
inventariable y estudiable. Se daba la venia al concepto de multiculturalismo. Conse-
cuentemente, entró en escena la idea de que el canon representa tanto lo universal como 
lo regional. Ambas posiciones conviven hoy. En la actualidad, el debate sigue vivo, 
aunque más parece una cuestión puramente teórica, porque en la realidad lo que se prac-
tica es la opción multiculturalista. El último posicionamiento de resonancia amplia a fa-
vor de la idea de canon como modelo ejemplar perdurable ha sido el del norteamericano 
Harold Bloom con la publicación de su libro El canon occidental (1994). En el primer 
capítulo, “Elegía al canon”, establece la originalidad como factor de supervivencia de 
una obra literaria, frente a otras, a través del tiempo en tanto que reconocen esa origina-
lidad, extrañadas, generaciones enteras y sucesivas de lectores; fundamenta el valor ca-
nónico de una obra en su valor estético como categoría autónoma, no en el moral, so-
cial, político, ideológico, histórico o cualquier otro; y establece como la utilidad más 
importante del canon el convertirse en depositario e índice de lo memorable y selecto, 
dado que la vida de los humanos es breve, hay poco tiempo para leer y su destino es la 
muerte.

Hoy se habla de textos canónicos frente a textos no canónicos. Es, en realidad, una 
manera ingeniosa de ampliar el canon –que tiende siempre hacia la expansión- sin re-
nunciar a su valor de referencia. Sin embargo, la circulación y el examen de obras no 
canónicas es de tal magnitud que se corre el peligro de diluir definitivamente la idea de 
canon. No se olvide que el cotejo de lo no canónico a la luz de lo canónico recibe por 
inercia una cierta irradiación de los valores canónicos, situación de la que participan, 
por cierto, los cada vez más extendidos “anticanon”.

En los dominios de la vanguardia histórica, el problema resulta más peliagudo, si 
cabe. De los momentos de efervescencia creativa en los años veinte del pasado siglo, se 
pasó después de la Guerra civil al olvido y casi al menosprecio, con la salvedad de al-
gunos libros filosurrealistas de miembros de la Generación del 27. Pero en las últimas 
décadas ha sido constante la labor de recuperación de abundantes escritores vanguardis-
tas no canónico y se ha reivindicado el derecho de los mismos a una ubicación concreta 
en la historia de la literatura española. El proceso parece imparable, aunque aún falta 
poner sobre el tapete las contribuciones vanguardistas de más de una docena de autores. 
En muchas ocasiones, con apoyo de instituciones diversas, se han reeditado libros casi 
olvidados y perdidos, a veces las obras completas, antologías abarcadoras, ediciones 
facsimilares de las revistas de la época, un diccionario monumental de las vanguardias;
se han escrito y se siguen escribiendo tesis sobre movimientos y autores; se han monta-
do exposiciones monográficas y organizado abundantes simposios universitarios sobre 
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diversas figuras y temas vanguardistas, etc. La producción de prosa y teatro está siendo 
también reeditada y reivindicada. Y se ha extendido el campo de atención a hispanoa-
mérica. Dedicación especial y sustanciosa han concitado las grandes figuras de la Gene-
ración del 27, de las que no se ha dejado ningún rincón por escarbar (Lorca, Cernuda, 
Aleixandre, Alberti…), y algunas menores (Prados, Altolaguirre, Hinojosa…), asedian-
do en especial en todas su producción vanguardista. Aparecen publicados cada día epis-
tolarios y escritos menores de muchos autores… Un auténtico aluvión51. En paralelo, 
son muchas las voces que vienen poniendo en tela de juicio el marbete Generación del 
27, que no sería sino un subgrupo o promoción dentro de una más amplia “generación 
de las vanguardias” que incluiría los autores cuya producción se despliega entre 1917 y 
1931, aunque está claro que la escritura vanguardista se prolongó algunos años más. En 
la primera parte de ese periodo tendrían especial protagonismo Ramón Gómez de la 
Serna y el ultraísmo; en la última, el surrealismo.

En relación con el ultraísmo, la opinión de los poetas canónicos del 27 siempre fue 
ambigua, a veces desafecta, nunca entusiasta, por más que algunos de ellos se iniciaron 
en su órbita. Salvan a Gerardo Diego y poco más. Probablemente, la relegación del ul-
traísmo durante décadas se deba al peso de esas opiniones de poetas y críticos: Dámaso 
Alonso, Alberti, Guillén Salinas, Cernuda, el mismo G. Diego, Domenchina, De Onís, 
Valbuena Prat, Ángel del Río,…, y el impenitente Juan Ramón Jiménez. Para ellos fue 
un movimiento mecánico y superficial, mimético, sin estatura creadora, valorable sobre 
todo como precursor. Debe mencionarse también la influencia de la célebre Antología
de G. Diego (1932 y 1934) que contribuyó a dar estatus canónico a unos autores y se lo 
hurtó a otros.

Sin embargo, la recuperación del ultraísmo y la escritura vanguardista en general a 
la que venimos asistiendo choca con esos juicios canónicos que se impusieron durante 
largo tiempo. Debemos preguntarnos a qué se debe. Una razón se impone sobre las de-
más: corregir la marginación que escritores y textos de la vanguardia habían sufrido du-
rante décadas. Metodológicamente, no puede ser más beneficiosa. Mal se puede juzgar 
la calidad de las obras si ni siquiera se tiene acceso fácil a ellas. Otras razones tienen 
que ver con la dinámica investigadora universitaria, que tiende a agotar cualquier área 
de estudio que se entienda como filón, aun a riesgo de que la ganga sea mayor que la 
mena. Acompañando a esto, ciertas decisiones comerciales de las editoriales y la reivin-
dicación indiscriminada de todo lo que apuntale los sentimientos nacionales, regionales 
o locales. Lo más trascendente de todo esto es que el solo hecho de publicar y estudiar 
textos y autores, absorbiendo ocupación de especialistas, sitio en los catálogos de las 
editoriales y recursos institucionales, confiere indirectamente cierto estatus de canóni-
cos a los mismos. Así que, salvo para los lectores avisados, los textos de la vanguardia 
reeditados o incluidos en antologías, pueden parecer interesantes en sí mismos sólo por 
ese hecho. Y eso es una apreciación más que revisable. 

51 Una nómina abarcadora de poetas ultraístas podría ser esta: Xavier Bóveda, Rogelio Buendía, Rafael 
Cansinos-Assens (seudónimo Juan Las), José de Ciria y Escalante, Miguel Ángel Colomar, César A. Co-
met, Evaristo Correa Calderón, Joaquín de la Escosura, Carlos Fernández Cuenca, Pedro Garfias, Juan 
González Olmedilla, César González-Ruano, Ramón Goy de Silva, Juan Gutiérrez Gili, Rafael Lasso de 
la Vega, Ernesto López Parra, Tomás Luque, Eugenio Montes, Luis Mosquera, Emilio Mosteiro, Eduardo 
de Ontañón, Manuel de la Peña, Ramón Prieto y Romero, Heliodoro Puche, Pedro Raida, Francisco Re-
llo, Guillermo Rello, Humberto Rivas Panedas, José Rivas Panedas, José María Romero Martínez 
(seud´ñonimo Armando Luna), Miguel _Romero Martínez, Lucía Sánchez Saornil (seudónimo Luciano 
de San-Saor), Jacobo Sureda, Guillermo de Torre, Adriano del Valle, Isaac del Vando-Villar y Francisco 
Vighi.
Por otro lado, una relación exhaustiva de los libros de la vanguardia española puede consultarse al final 
del libro de Andrew A. Anderson El veintisiete en tela de juicio, Madrid, Gredos, 2005
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La gran pregunta general es incluso más pertinente referida a las vanguardias: ¿Có-
mo establecer un canon? ¿En qué medida es excéntrico o representativo el juicio de va-
lor de quien selecciona un canon literario, sea éste institucional o personal?

Existe un difícil equilibrio entre valor estético de los textos vanguardistas como cri-
terio de pertenencia al canon y la realidad concreta de esos textos en tanto que produc-
tos al alcance del lector interesado. Más claramente, la mera existencia de los textos por 
el mero hecho de ser rescatados en libro o antologías nada definitivo nos dice sobre su 
valor literario. Aquí radica el problema. 

Lo segundo parece ya inamovible. Y bienvenido sea. Tener al alcance los textos es 
imprescindible para cualquier análisis posterior. Pero lo primero constituye un espinoso 
problema. Si no se soluciona razonablemente, las vanguardias quedarán flotando, en te-
rritorio indefinido, a falta de sanción fundada en criterios estéticos, más allá de su mera 
existencia. Para que esto no ocurra hace falta un abordaje concreto de los textos como 
producción tangible, como objetos discretos, analizables con pormenor sin perder de 
vista su pertenencia a poemarios, libros, etapas de trayectoria literaria… O sea, la prue-
ba definitiva de su relevancia. Al público lector interesado, al alumno de secundaria o 
universitario, no debe proporcionársele sólo un inventario de opiniones generales sobre 
los variados aspectos del ultraísmo, del creacionismo o del surrealismo, sino modelos 
concretos de acercamiento a sus productos literarios, es decir, análisis textual, a través 
del cual pueda contrastarse el nivel de adecuación del texto a la programática teórica de 
la que surge, el grado de acomodación poética a ella y, como resultado final valorativo, 
el logro poético conseguido y su capacidad de interacción con el lector actual. O sea, un 
método que separe las buenas intenciones de los logros, verificables mediante un des-
pliegue argumental. 

El corpus de textos vanguardistas presenta algunas características: su escasa frecuen-
tación por diversas razones en casi todos los ámbitos, la distancia que establece el lector 
común o el profesor ante ellos y, en ocasiones, su dificultad. Si el canon literario se en-
tiende como un consenso básico acerca de la calidad literaria o pertinencia  de los tex-
tos, nos encontramos ante un punto de partida incierto por la escasa frecuentación de los 
mismos. Además, muchos de ellos concitan prevención, desprecio o simple desinterés. 
Y no sólo en el lector normal sino en muchos profesores, críticos y poetas, con excep-
ción de los especialistas, que suelen tender a sobrevalorar la calidad de lo que estudian. 
Así que desde un programa razonado de recuperación y ubicación estética de las van-
guardias, conviene establecer criterios de enjuiciamiento argumentados, más allá del in-
terés particular o los gustos personales que practique o sienta quien se acerque e ellos o 
los comente, y sin sancionar como interesante cualquier texto por el solo hecho de que 
se reedite o forme parte de una antología. Cualquier acercamiento crítico, para abrirse 
paso en este panorama de textos tan desiguales, debe consistir en aplicar con rigor las 
abundantes herramientas técnicas con que hoy día se cuenta, e ir decantando conclusio-
nes que pueda hacer suyas la comunidad general de lectores.

Pero no sólo los autores están sometidos a revisión y valoración constantes. Tam-
bién zonas de su trayectoria literaria u obras en concreto. Pondré algunos ejemplos muy 
ilustrativos referidos a algunos miembros de la canonizada Generación del 27. Luis 
Cernuda sólo adquirió rango superior cuando su obra fue tomada como referencia y 
ejemplo por algunos poetas y críticos de la generación de los 50 (Francisco Brines, José 
Ángel Valente, Gil de Biedma…), sin que su estatura haya dejado de crecer hasta hoy. 
Se sabe que esa falta de reconocimiento previo le produjo honda amargura a Cernuda y 
que explica, en parte, su resentimiento hacia algunos compañeros de generación. La fre-
cuentación mayor y el al asedio sistemático de la crítica especializada a Poeta en Nueva 
York, de Lorca, promoviendo su conocimiento y resaltando su complejidad (asunto no 
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cerrado, ni mucho menos), reestructuró la trayectoria literaria del poeta hasta hacer de 
ese poemario eje vertebrador de la misma. Respecto a Alberti, parece no detenerse el 
lento envejecimiento de su obra, al menos la posterior a la guerra civil. Y así sucesiva-
mente. Se deduce de todo esto que la única manera de asignar con garantías un estatus a 
obras y autores es la frecuentación de sus obras y el asedio crítico plural, tareas ambas 
que facilitan la diversidad de opiniones, el contraste entre ellas y el aquilatamiento sub-
siguiente.

En nuestros dominios, está claro que la gran Generación del 27 eclipsó a otros mu-
chos coetáneos y que varios de sus integrantes y la crítica oficial –como decíamos más 
arriba- fueron remisos a reconocer el predicamento que poetas hoy casi nada frecuenta-
dos tuvieron entre los miembros de tal generación, aparte su consideración de dignos 
precedentes, de adelantados, de tanteadores de nuevos modos de expresión, de encauza-
dores, etc. Pero hay que acudir a ellos y al ambiente general de experimentación para 
explicar cabalmente ciertos libros primerizos de la Generación del 27 y de otros, madu-
ros, que no fueron sino culminación de tendencias marcadas antes y producto de la labor 
de ruptura con el inmediato pasado literario. Bastantes de los ismos de la vanguardia tu-
vieron vida efímera, como no podía ser de otra manera, pues muchos de aquellos mo-
vimientos se quedaron en conato, en experimentación, en propuesta, y fueron rebasados 
y superados por sucesivas propuestas vanguardistas. Se quemaron etapas sin parar. De 
hecho, siempre se achaca a la vanguardia inflación programática y escasez o mediocri-
dad creativa. Pero otros arraigaron definitivamente y su siembra floreció de mil maneras 
distintas. El cubismo, el expresionismo, el surrealismo aportaron maneras nuevas de 
percibir y representar la realidad, de seleccionar sus ingredientes, que ya no se han 
abandonado nunca en mayor o menor medida. Forman parte de las bases creativas del 
arte actual. Las propuestas programáticas del futurismo siguen, en algunos aspectos, 
siendo hoy todavía un auténtico reto para los creadores. Y hay un saqueo permanente de 
los materiales de la vanguardia histórica desde todas las manifestaciones artísticas. En 
cualquier caso, se sabe que mucho programa en manos de un creador limitado no da fru-
tos en sazón. Y viceversa: un creador potente necesita poco apoyo teórico para crear ar-
te reconocible como tal y perdurable. Es el caso de algunos autores de nuestra vanguar-
dia. Gerardo Diego, por citar al autor del 27 más fiel a sus orígenes vanguardistas, hizo 
siempre malabarismos interesantes desde el ultraísmo y el creacionismo que han pro-
porcionado fruición literaria a lectores atentos: era un autor dotado y tenaz, se hizo con 
voz propia. Guillermo de Torre, por el contrario, mucho más imbuido de teoría, agotó 
su cohetería en un único y esforzado libro, Hélices, que no se relee salvo por razones 
instrumentales o investigadoras, a pesar de ser el título más representativo del ultraísmo. 
Pero vayamos más allá. Incluso la obra surrealista de los grandes autores del 27 merece 
una revisión rigurosa que ponga de manifiesto el retoricismo excesivo y el hermetismo 
artificioso que alberga, las limitaciones de lo onírico y de la sistemática trasgresión se-
mántica, y nos dé razones que expliquen la presencia de todo ello.

Espero que estas reflexiones hayan contestado en alguna medida a la pregunta ex-
presada arriba. El criterio más seguro para ir estableciendo el canon de las vanguardias 
es el análisis textual, única forma fiable de distinguir el trigo de la paja. Los textos que 
se analizan en la segunda parte de este trabajo pretenden ser muestra representativa de 
lo que se hizo en la época de las vanguardias, de lo bueno y de lo malo. No se ha eludi-
do la valoración sobre esos productos. De hecho, algunos de los textos comentados se 
han seleccionado precisamente como muestra de su escaso valor frente a otros.
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REFEXIONES Y PAUTAS PARA LA LECTURA Y CO-
MENTARIO DE TEXTOS VANGUARDISTAS

Fundamentos didácticos

Estrategias del proceso lector
La lectura es un proceso cognitivo. El comentario de textos (CT) es una herramienta 

específica en el ámbito de lo que hoy se entiende por lectura significativa. Los objetivos 
generales del CT no deben ser otros que el de formar lectores con criterio personal que 
puedan  disfrutar de los textos y acceder a su significado. Sin la suficiente capacidad re-
flexiva y la deseable madurez estética, el lector difícilmente puede apreciar el hecho li-
terario. Pero reflexión y madurez son resultado de un proceso y de unas estrategias, y 
también de la actitud cooperativa del lector, que debe fomentarse sistemáticamente. Así 
que al abordar la didáctica del CT es imprescindible tener en cuenta que comprender e 
interpretar es la fase final de un recorrido cognitivo que ha debido favorecer la práctica 
de verbos de conducta como observar, identificar, contrastar, asociar, relacionar, sinteti-
zar, inferir, etc. Todo ello distribuido de manera que haya progresividad y dosificación. 
Las tareas de precomprensión del texto son especialmente indicadas: léxico, palabras 
clave, ideas básicas, intencionalidades, aportaciones personales, partes del texto, idea 
global, empatía, etc. Sitúan al lector en posición cooperativa y sientan las bases para 
posteriores procesos cognitivos más complejos: inferencias, hipótesis sobre el significa-
do que se van formulando, corroborando o rectificando…

La intertextualidad y el texto del lector
No debe olvidarse tampoco que la lectura es también interacción entre texto y lector, 

un diálogo tanto más fructífero cuanta más preparación tenga el lector, que en nuestros 
dominios se corresponde poco con la noción de lector implícito (ideal). La noción de in-
tertextualidad procede del crítico Mijaíl Bajtín y fue desarrollada por Julia Kristeva. 
Luego su uso se ha extendido extraordinariamente. Alude a la capacidad de los textos de 
incorporar explícita o implíctamente en su seno otros textos con los que establecen un 
diálogo interno. O sea, todo texto es absorción y transformación de otro texto. Bien. 
Puesto que los textos literarios no pueden eludir la tradición literaria y cultural (la afir-
man, la robustecen, la niegan, la desprestigian, la transforman, la superan…), con razón 
se suele considerar señal de buen lector la capacidad de asociar contenidos del texto que 
lee con los contenidos de otros textos o con los del ámbito general de la cultura. Tal 
operación produce en el lector placer intelectual y estético y lo sitúa en cotas altas de lo 
que se entiende por comprensión e interpretación textual. A esa capacidad (saberes, es-
trategias, recursos lingüístico-culturales) se la conoce con el nombre de “texto del lec-
tor”, “texto interior”, “intertexto”, y es índice de la competencia literaria del lector. 

Mendoza Fillola (1998:175) establece una serie de rasgos que definen lo que se en-
tiende por lector competente:

El lector competente:
- busca correlaciones lógicas que le permitan articular distintos componentes textuales, con el fin 

de establecer normas de coherencia que le permitan hallar una (la) significación del texto;
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- ordena su lectura hacia una repragmatización del texto, para lo cual identifica claves, estímulos, 
orientaciones, etc., ofrecidas por el texto para reconstruir la situación enunciativa, adopta una ac-
titud ajustada al tipo e intencionalidad del texto y activa sus conocimientos disponibles;

- reconoce macroestructuras y estructuras superpuestas;
- activa los contenidos de su intertexto, del repertorio y sus estrategias de lectura;
- posee una metacognición de la actividad lectora y la tiene presente durante todo el proceso; me-

diante ella, el lector organiza e identifica las distintas fases de su lectura para aplicar aquellas es-
trategias que el texto le sugiera (vid. estrategias de lectura).

Se deduce fácilmente que enriquecer el texto del lector es tarea de la enseñanza de la 
literatura en cualquier plan de estudios y de que la técnica del CT puede ser su herra-
mienta más eficaz. En tanto que reflexión detenida y sistemática sobre un texto, posibi-
lita el despliegue complejo de solicitaciones intertextuales al lector que ese texto alber-
ga. El profesorado y los alumnos tienen cada vez más a su alcance materiales de apoyo 
que facilitan y promueven el conocimiento intertextual: los diccionarios de símbolos 
(generales y literarios), de temas y personajes literarios, de iconografía, de mitología, de 
tópicos, de la Biblia, de las vanguardias, ediciones culturales de algunas obras importan-
tes, anotaciones abundantes en las ediciones de clásicos… Pero el verdadero texto del 
lector se adquiere con la frecuentación lectora y cultural, el intercambio de opiniones y 
la perspectiva interdisciplinar. Junto al hábito lector, una buena base de conocimientos 
greco-latinos, de historia de la filosofía y del arte, del legado judeo-cristiano, y una acti-
tud de atención a las formas culturales y sociales del momento presente son la mejor ga-
rantía para el crecimiento del texto del lector. 

Podría pensarse que es aceptable cualquier interpretación textual si de lo que se trata 
es de que el lector dé una respuesta al texto desde su texto interior. Nada más lejos de la 
realidad. El hecho de que un texto admita varias interpretaciones no exime de que las 
que se le den sean plausibles, es decir, que sean coherentes y pertinentes. El protago-
nismo que las teorías de la recepción conceden al lector-receptor no legitima cualquier 
interpretación por sí misma; de lo contrario, tendríamos que dar validez, en la práctica 
docente diaria, muchas veces, a lo arbitrario, abstruso e inapropiado, admitir también 
que cualquier texto del lector es base suficiente y que no merece ser enriquecido, y 
aceptar de hecho la semiosis ilimitada de cualquier texto. Se dice que el lector-receptor 
está condicionado, en la interacción con el texto al que se enfrenta, por factores lingüís-
ticos, sociales, emocionales, existenciales, etc., y que desde esa situación construye su 
interpretación propia. Y es verdad. Pero parece olvidarse que precisamente algunos de 
esos condicionantes (bajo nivel cultural, nula o escasa frecuentación lectora, falta de 
motivación para el aprendizaje, crisis de crecimiento, hábitos y carácter, desinterés ma-
nifiesto hacia la letra escrita, saturación audiovisual, etc.) impiden en la práctica la acti-
vación del texto interior en la medida que lo tenga. Y este es, en realidad, el principal 
problema didáctico: la pedagogía lectora se ocupa sobre todo del lector implícito (ideal 
y abstracto) y mucho menos del lector explícito, el real y concreto que ocupa un asiento 
en una clase, ese que no ve inconveniente en reconocer que no ha leído un libro entero 
en su vida.

En relación con los textos vanguardistas, la perspectiva interdisciplinar les es con-
sustancial. Muchos de sus postulados y prácticas eran válidos para varias formas artísti-
cas y muchos artistas eran polifacéticos en sus creaciones y gustos. Cuando se habla de 
una obra surrealista pensamos tanto en un cuadro como en un poema. El cubismo pictó-
rico y la composición musical influyeron en el particular creacionismo literario de Ge-
rardo Diego. También la formación musical de Lorca determinó en parte su producción 
poética. Algunos movimientos, como el futurismo, tuvieron vocación universalista (es-
critura, pintura, arquitectura, danza, cocina, jardinería…).
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Resulta imprescindible también cierta frecuentación de los textos vanguardistas pre-
via al análisis de los mismos, guiada y bien seleccionada por el docente, con adverten-
cias sobre lo que van a leer, poniendo al alcance del lector un repertorio selecto de co-
nocimientos previos, explicitando algunas características de tal tipo de textos y postu-
lando una actitud abierta y cooperativa ante ellos.

Los modelos de CT más conocidos

Todos los modelos frecuentados de CT en las últimas décadas han sido y son válidos 
didácticamente. Todos tienen, aparte matizaciones, el grado suficiente de sistematicidad 
y seriedad. Todos respetan una lógica de ordenación de tareas adecuada a sus fines, que 
no son otros que la comprensión e interpretación plausibles de los textos. Todos, en lí-
neas generales, son aplicables a los distintos géneros literarios. (Si acaso, en los ejem-
plos de comentario que aportaban se echaba en falta un compromiso directo del comen-
tador en relación con la calidad literaria de los textos, ya que se estimaba necesaria esta 
fase. Eludir esa parte privaba a los aprendices de contrastar su valoración con la del co-
mentarista y de distinguir en cuanto a calidad literaria, por ejemplo, un soneto del mejor 
Quevedo de un soso poema de Meléndez Valdés, tratados ambos con igual desarrollo y 
técnica). Por eso han alimentado la metodología y la didáctica de la literatura durante 
décadas con frutos notables. El hecho de que la técnica del CT se haya ido abandonando 
poco a poco obedece a razones de variada índole, todas ellas circunstanciales: su con-
versión en esquema rígido desarrollado en todas sus fases, su aplicación mecánica, su 
concepción como fin y contenido curricular y no como herramienta de acercamiento or-
denado a la comprensión y a la literariedad del texto, la disminución de horas de la 
asignatura de literatura… En mi opinión, esta última es la razón principal. Una técnica 
se adquiere con el ensayo y la frecuentación. Y eso ha resultado ser imposible debido a 
la falta de tiempo. Así que, aunque en la actualidad todo profesor de secundaria sigue 
concibiendo el CT como una herramienta fundamental, cada uno ha tenido que adaptar-
lo a sus particulares circunstancias de disposición de tiempo y labor docente: tipo de 
alumnado, niveles, temporización de la materia, etc.; también se suelen obviar la formu-
lación estricta del tema del texto y algunas fases del estudio de la forma. En la misma 
línea, los libros de texto no han dejado de proponer ejercicios y muestras de comentario, 
pero, en general, abandonando el esquema rígido y concentrándose en preguntas ad hoc.

Modelo de Lázaro y G. Correa (1967)
Las treinta y tres reimpresiones que ha tenido El comentario de textos desde su apa-

rición certifican su relevancia. Durante varios lustros fue manual para profesores y tam-
bién para estudiantes. Los apartados del modelo se estructuran así:

1. Lectura atenta del texto: comprensión del vocabulario; comprensión del texto en su conjunto y 
en cada una de sus partes, pero aún no interpretación.
2. Localización: ubicación del texto y su función en la obra: género literario; autor, obra, etapa li-
teraria…
3. Determinación del tema: identificación del asunto/argumento; abstracción del asunto en el te-
ma; enunciación del tema: claridad, exactitud y brevedad.
4. Determinación de la estructura: distribución en apartados del texto; observación de las rela-
ciones entre los diversos apartados del texto.
5. Análisis de la forma partiendo del tema: observación de la relación del desarrollo temático y la 
forma; justificación de cada uno de los rasgos formales como exigencia del tema.
6. Conclusión: balance y síntesis de observaciones; impresión y opinión personal.
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El comentario de textos 1, 2, 3, 4 (1973, 1974, 1979 y 1983, respectivamente, Ed. 
Castalia, Madrid)

Con una introducción de F. Lázaro Carreter apareció en 1973 un tomo titulado El 
comentario de textos que tuvo inmediata aceptación y repercusión. Hasta 1983 aparecie-
ron otros tres más. Se trataba de una muestra abarcadora de textos comentados por pro-
fesores universitarios que reflejaban lo que supuestamente se estaba haciendo en las au-
las universitarias. Con variedad de métodos y enfoques, unos identificables y otros no, 
los resultados fueron desiguales, y el tratamiento, superficial en más casos de los espe-
rables. En cualquier caso, sobre todo los dos primeros tomos, fueron lectura de referen-
cia para muchos profesores de Bachillerato y universitarios.

Modelo J. M. Díez Borque (1977)
Aparecido cuando el de Lázaro y Correa llevaba una larga andadura, respeta bási-

camente la estructura del de estos autores, pero con abundantes aditamentos y extensio-
nes: amplía el horizonte del contexto, especifica el análisis de la forma en planos (fóni-
co, morfosintáctico y semántico) y añade un apartado de gran interés: el texto como 
comunicación, que admite gran desarrollo (función dominante; el autor en la comunica-
ción literaria; reacciones del lector ante el texto; valores comunicativos dominantes; re-
laciones lector-autor; relaciones obra-autor-sociedad; relaciones texto literario-público; 
estructura literaria-estructura social). 

Pero hurta en todos los textos comentados la parte final, la de valoración literaria y 
opinión personal con el argumento, tras invitar a todos a ejercerlas, de que sería condi-
cionante para el lector dar sus opiniones personales. 

El comentario impresionista
Muy frecuentado en situaciones concretas, determinadas por la premura de tiempo y 

el tipo de texto. A cambio de su asistematicidad, aporta frescura, inmediatez, se adapta a 
cualquier situación, surge de la espontaneidad y la favorece… Tiene tanto más valor 
cuanto más preparado esté el sujeto que interviene en él o, como se dice ahora, cuanto 
más rico sea el texto interior del comentarista. Al mantenerse en la esfera de lo opina-
ble,  invita a la participación de cualquiera sin miedo a que sus opiniones se consideren 
infundadas. De hecho, podría cubrir lo que algunos modelos recomiendan al principio 
del comentario: comprobar qué horizonte de expectativas despierta en el lector. Por otro 
lado, téngase en cuenta que a veces lo que aporta de valioso un texto se resume en un 
par de opiniones; así que también puede ser más sintético de lo que podría parecer. Por 
eso puede convertirse también en una anticipación de la fase final de valoración de los 
esquemas al uso, lo cual tiene inconvenientes y ventajas. Por su propia naturaleza, evita 
el riesgo de sacrificar un texto en beneficio de un método, algo que debería tener en 
cuenta toda técnica de CT.

Guía para el comentario (Ed. Santillana, Recursos para el profesor, Indexnet)
En otros esquemas de comentario extendidos se respetan los aspectos básicos orga-

nizadores de la tarea y los apartados más técnicos se diluyen en formulaciones genéri-
cas, como en este que aparece en las páginas de recursos para el profesorado de Index-
net, web de una editorial importante de libros de texto: Tema, Estructura (planteamien-
to, desarrollo, desenlace), Claves del texto, Relación del texto con su época y autor, 
Otras actividades.

Daniel Cassany



144

Recientemente está tomando cuerpo una nueva aportación a la orientación y la me-
todología del comentario de textos. Daniel Cassany ha publicado sendos libros con el tí-
tulo de Tras las líneas (2006) y El taller de textos (2007).

En el primero expone una fundamentación de la necesidad de descubrir y explicitar 
el componente ideológico que existe tras cada texto, desarrollando el concepto de “lite-
racidad” (literacy), que concitaría las esencias de lo que se entiende por examen crítico. 
Propone una serie de recursos o técnicas para fomentar la comprensión crítica organiza-
dos en torno a tres ejes: el mundo del autor, el género discursivo y las interpretaciones. 
Esquemáticamente, son los siguientes:

El mundo del autor: 
1. Identifica el propósito 2. Descubre las conexiones 3. Retrata al autor  4. Describe su idiolecto  
5. Rastrea la subjetividad  6. Detecta posicionamiento 7. Descubre lo oculto: lagunas, silencios, 
presuposiciones, lo tácito, lo implícito, las elipsis (tablas p. 123 y 124) 8. Dibuja el “mapa socio-
cultural”
El género discursivo: 
9. Identifica el género y descríbelo10. Enumera a los contrincantes 11. Haz un listado de voces 
(tablas p. 130 y 131) 12. Analiza las voces incorporadas 13. Lee los nombres propios 14. Verifi-
ca la solidez y la fuerza 15. Halla las palabras disfrazadas 16. Analiza la jerarquía informativa
Las interpretaciones: 
17. Define tus propósitos 18. Analiza la sombra del lector 19. Acuerdos y desacuerdos 20. Ima-
gina que eres 21. En resumen… 21. Medita tus reacciones

En el segundo libro hace una crítica del conocido método de comentario de textos de 
Lázaro y Correa y de sus secuelas. Al señalar sus limitaciones e inconvenientes, olvida 
quizá que ese método nació para enfrentarse a lo que tienen de específico los textos lite-
rarios. Como alternativa propone un comentario de textos desde enfoques comunicati-
vos, ampliando su horizonte de aplicación, que tenga en cuenta, sobre todo, las necesi-
dades comunicativas reales de los alumnos. Comentar textos, por tanto, debe ser una ac-
tividad que no debe circunscribirse a lo literario ni ser necesariamente individual, sino 
abarcar cualquier otro tipo de producción que se dé cotidianamente y en cualquier so-
porte. 

La propuesta, interesante por muchas razones, destaca como propósito del comenta-
rio, más que el razonamiento que supone comentar, la elaboración cognitiva y social de 
significados. En el apartado 2.3 (“Propuesta de aula”) hace un recorrido clarificador y 
útil por aquellos aspectos metodológicos y cognitivos del comentario que inciden direc-
tamente en la práctica docente cotidiana.

La especificidad de los textos vanguardistas

A cualquier consideración sobre el valor operativo de los distintos esquemas de CT 
debe añadirse una reflexión sobre la especificidad de los textos vanguardistas. Se pre-
sentan muchas veces ocultando deliberadamente la organización interna, mezclando vo-
ces discursivas, siempre retardando su comprensión semántica mediante el uso extremo 
de las variadas formas de la analogía y de otros recursos retóricos…; en definitiva, 
comprometiendo seriamente el sentido. Suelen ser textos de abordaje difícil, muchas 
veces herméticos en algunos de sus aspectos. Por ello, en ellos se requiere, en general, 
una atención especial al contexto (obra, autor, época, movimiento…), a la organización 
interna, a los procesos metafóricos, a sus posibilidades intertextuales… En contraparti-
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da, las originales propuestas temáticas, organizativas y expresivas pueden concitar inte-
rés añadido. Cada aspecto que se aborda se constituye en reto y en novedad.

Al enfrentarse a los textos vanguardistas, a modo de propuestas orientadoras de la 
didáctica, haría hincapié en los siguientes aspectos:

La actitud del profesorado
En la práctica docente, la especial dificultad de los textos de la vanguardia requiere 

un posicionamiento también especial del profesorado. En primer lugar, un examen pre-
vio de los textos cuidadoso hasta el detalle, si es posible. En segundo lugar, una actitud 
de mayor disposición activa hacia las dudas del alumnado y los aspectos comprometi-
dos de los textos mismos. De hecho, debería practicarse de forma explícita y medida lo 
que se llama “lectura compartida” (Solé, I: 2004:102 ss.), término que aquí podríamos 
adaptar como “comentario compartido”. Es decir, un acompañamiento sistemático en 
función de las dificultades a lo largo del proceso de análisis. El docente puede empezar 
el comentario reproduciendo en voz alta su propio proceso de comprensión del primer 
fragmento: se hace preguntas y se las contesta, se plantea hipótesis explicativas, se solu-
ciona dudas léxicas, deja para más adelante la solución de otro tipo de dudas, se imagina 
una situación que dé acomodo a lo que se dice en el poema, etc. Esta actividad ejempli-
fica una forma de metacognición del proceso de comprensión que puede ser tomada 
como referencia por el alumnado. Esta conciencia de las dificultades que surgen en cada 
momento ayuda mucho a resolverlas y es un mecanismo para sostener la atención y la 
concentración en lo que se está haciendo.

La exhaustividad vs parcialidad
En principio, todo comentario de texto aspira a dar cuenta exhaustivamente de lo 

que el texto contiene y de la manera de ser expresado. Ahora bien, cabe preguntarse si 
esa aspiración no choca en la práctica docente con la eficacia. De hecho, una de las ser-
vidumbres que enseguida mostró el esquema de Lázaro y Correa fue la lentitud exposi-
tiva por razón de la complejidad y la atención al detalle en cada fase del comentario: el 
alumnado acababa por desconectar de la explicación, fatigado por un ejercicio que 
avanzaba poco y parecía volver constantemente sobre lo ya andado. La experiencia ha 
demostrado que el esquema hay que adaptarlo operativamente a las características de 
cada texto en el sentido de atender más, menos o nada a determinados apartados. No to-
dos los textos permiten agotar todos y cada uno de los apartados. Conviene centrarse en 
lo que reclaman de manera más evidente y sustancial: el contexto, la forma elocutiva, su 
organización, el tema o temas, la presencia de tropos, etc. Se logra así, sin perder nada 
importante, rapidez, agilidad y eficacia. Se gana también tiempo para acercarse a otros 
textos. No debe perderse de vista que la frecuentación textual, lectora y crítica, es im-
prescindible para que el discente vaya construyendo su propio sistema de saberes y des-
trezas que le permita establecer, desde su persona, un diálogo con lo que dicen los tex-
tos. En los textos vanguardistas, sin embargo, al menos al principio, es recomendable 
practicar la exhaustividad al menos en alguna ocasión. Y en algunos apartados, como el 
análisis del nivel semántico, es ineludible y concita buena parte de los esfuerzo. La des-
codificación es un proceso lento y requiere rigor, progresividad y tiempo. A cambio de 
eso, la experiencia muestra que el aprendiz se adapta al tipo de texto enseguida y asume 
los trabajos que conlleva de manera natural. Llega un momento en que los desarrollos 
exhaustivos del comentario no serán necesarios metodológicamente. Muchos textos 
vanguardistas, por su parte, exigen focalizar el análisis.

El contraste
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Es característico de la escritura vanguardista proponer una visión presuntamente 
inédita de temas y motivos recurrentes en la literatura. En algunas ocasiones, la novedad 
y originalidad de la propuesta reside en la técnica poética. Muchos poemas del ultraís-
mo y el creacionismo son experimentos transformatorios y pueden verse tratamientos 
distintos del mismo motivo en varios autores. Ver otros tratamientos del mismo tema y 
cotejarlos con el texto que se ha analizado es un ejercicio excelente para descubrir los 
secretos del taller literario de los autores, explorar la intertextualidad y asistir in situ a la 
plasmación de las poéticas de los distintos movimientos de vanguardia. Del cotejo se 
van extrayendo poco a poco criterios de valoración literaria que se pueden aplicar luego 
a otros textos. 

En este trabajo, en la parte de textos comentados, se atiende a esta manera de proce-
der. Cuando se ha podido se han aportado textos paralelos para su cotejo. El profesora-
do, por su cuenta, también puede encontrar textos que posibiliten este ejercicio.

El contexto
La contextualización de los textos vanguardistas merece una atención especial. 

Aparte las consideraciones sobre obra, autor, etapa literaria, género, etc., interesa am-
pliar la noción de contexto aportando todo tipo de informaciones, características, ver-
tiente interdisciplinar, etc., que faciliten el primer contacto con el texto y favorezcan la 
actitud cooperativa del alumno receptor. 

Una técnica de gran rendimiento para la intelección del poema es establecer un con-
texto sicológico tratando de rehacer la situación desde la que se expresa el autor aprove-
chando las señales que el texto proporciona. Esto es metodológicamente obvio; fácil  en 
los textos líricos no vanguardistas y en los líricos con ingredientes descriptivos. Pero en 
los textos surrealistas no lo es tanto. Si el profesorado da pistas e inicia el proceso, el 
alumnado suele sumarse sin dificultad. Es una llamada a la imaginación, siempre atenta 
en los jóvenes, y un ejercicio de empatía, tan fácil para ellos, e incluso de catarsis. Con-
seguida la concordancia psicológica, indagar en las imágenes que propone el escritor ya 
no es un obstáculo insalvable y, en cualquier caso, ayuda a que el lector-receptor perci-
ba la tarea descodificadora como no impuesta.

La estructura
El análisis de la estructura –o su carencia aparente- de los textos es una de las opera-

ciones imprescindibles para la comprensión de los mismos. Remito al capítulo corres-
pondiente, donde se trata por extenso este aspecto.

Los niveles de análisis
Todos son importantes en función  del tipo de texto y de las posibilidades que ofrez-

ca. Pero suele ser imprescindible detenerse en el nivel de análisis semántico. Ya hemos 
sugerido lo inevitable que resulta en textos herméticos: sin comprensión básica del con-
tenido no es posible avanzar cabalmente hacia otros aspectos a los que invita la riqueza 
de un texto. En la semántica está implicada la sintaxis y su lógica básica. El principal 
reto ante los textos vanguardistas es alcanzar una descripción suficiente de las formas de 
trasgresión semántica, primer paso para alcanzar una explicación estilística del fenóme-
no y su comprensión racional.

Uno de los capítulos de este trabajo se dedica en concreto a describir este aspecto y 
reflexionar sobre él. Remitimos a él.

Las figuras retóricas
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Cualquier activación de conocimientos previos ante un texto vanguardista implica 
un repaso general de los mecanismos de la analogía o, al menos, de la metáfora (la gon-
gorina y la irracional). Muchos de esos textos no son sino acumulación y ristra de imá-
genes. La observación de la analogía en los textos –literarios y no literarios- debería ser 
una constante didáctica en las clases de lengua. Tan importante es detectar metáforas en 
los textos literarios como en todos los demás, incluidas las abundantísimas del lenguaje 
cotidiano. El alumno tiene que tener claro que las metáforas cuajan todo nuestro lengua-
je verbal y que son mucho más que figuras estilísticas. La frecuencia de identificarlas en 
todos los ámbitos hace que se reconozcan con más facilidad en el literario y que se vean
como viejas conocidas.

Un repaso también a otras figuras retóricas como la hipérbole, la personificación, la 
sinécdoque, la alegoría, la antítesis, la anáfora (y los paralelismos constructivos que sue-
le introducir) más los mecanismos y modalidades de la elipsis ayudarán eficazmente a 
situar conceptual y emocionalmente las propuestas de los textos vanguardistas, las se-
mánticas y las organizativas. Poemas vanguardistas hay que no son sino una hipérbole 
ubicua. En otros, descubrir la alegoría fundamental que encierran se convierte en clave 
explicativa infalible. La sinécdoque como mecanismo de referirse a la realidad, aclara 
conceptualmente muchos pasajes. Otros textos responden a una mimesis esencialista o 
elíptica y exigen que el lector rellene mentalmente esas lagunas. Y así sucesivamente. 

Con el conocimiento y manejo de este repertorio limitado de figuras puede abordar-
se con solvencia cualquier texto literario. Todas las demás, cuando aparezcan, pueden 
ser citadas por el docente sin detenerse en ellas. En los textos analizados de este trabajo 
se atiende especialmente al rendimiento poético y configurador de ese puñado de figu-
ras.
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VANGUARDIAS LITERARIAS: EL DIAGNÓSTICO Y LAS 
CONCLUSIONES

El diagnóstico

Se examinan en este apartado algunos aspectos relativos a las vanguardias literarias 
con la intención de configurar un diagnóstico sobre  la situación de las mismas y justifi-
car el interés de prestarles más atención y frecuentación.

Enumeremos varios hechos constatables: 1) el currículum de Lengua y literatura 
(castellana y catalana) en la enseñanza secundaria contempla el estudio del periodo de 
las vanguardias literarias históricas; 2) la época de las vanguardias artísticas y literarias 
tiene una relevancia indiscutible en la historia de la literatura y de las formas artísticas; 
3) los libros de texto dedican escaso espacio a los contenidos de las mismas y a los tex-
tos que produjeron, los cuales, además, cuando se incorporan, carecen en general de 
apoyo explicativo; 4) los profesores que imparten la materia pasan como sobre ascuas 
por este periodo y desconocen o no se detienen a explicar los textos vanguardistas.

La presunta disimetría entre el interés de los textos literarios de las vanguardias y la 
insuficiente plasmación que tienen en el currículo de la enseñanza secundaria y, sobre 
todo, la escasa o nula presencia en la práctica docente, por razones que más abajo se ex-
plicitan, es la razón básica por la que se plantea este trabajo. Pero vayamos por partes; 
expongamos con mayor desarrollo los hechos mencionados:

1. El currículum. Las vanguardias históricas se diseminan en un periodo que abarca 
desde 1906 (inicios del cubismo) hasta 1939. En términos relativos, una trayectoria am-
plia, sobre todo si te tiene en cuenta la velocidad con que los movimientos literarios se 
suceden desde finales del siglo XIX. En España, la onda vanguardista coincide con un 
florecimiento literario de alta calidad acuñado por ello con el nombre de Edad de Plata 
en los dominios de la literatura castellana. En este lapso de tiempo conviven, se solapan 
y se desarrollan la Generación del 98, el Modernismo, el Novecentismo, la Generación 
del 27 y el significativo grupo de autores conspicuamente vanguardistas (castellanos y 
catalanes) que tan atentos estuvieron a las novedades del extranjero. De un modo u otro, 
las vanguardias determinaron  la trayectoria de sus componentes, que en unos casos re-
chazaron sus postulados y propuestas estéticas y en otros los aceptaron con determina-
ción y provecho literario. Los asedios sostenidos que los historiadores y los críticos  li-
terarios practican desde hace algunos decenios a este periodo complejo y, en particular, 
al peso e incidencia de las vanguardias a lo largo del mismo, sólo vienen a confirmar la 
pertinencia de contemplarlas necesariamente en cualquier programación de literatura y 
la necesidad de revisar al alza su interés y frecuentación.

2. La importancia de las vanguardias. Como disposición intelectual y anímica, 
como indagación conceptual y artística, como novedad y revolución de concepciones y 
propuestas, como fermento siempre eficaz, como logro tantas veces trascendente, el ci-
clo de las vanguardias históricas posiblemente no ha tenido parangón con ningún otro 
de la historia del arte y de la literatura. Junto con el Renacimiento, el Romanticismo y el 
Modernismo, constituye los verdaderos momentos de cambio y transformación en la 
historia del arte y de la literatura.

Los movimientos vanguardistas afectaron al pensamiento y a todas las artes en Eu-
ropa y no tanto en Hispanoamérica, hasta introducir profundas transformaciones con vi-
gencia en la actualidad. En este sentido, fueron doblemente trasversales. Los abundantes 
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postulados teóricos tuvieron, en general, vocación abarcadora, pero cada disciplina ar-
tística elaboró adaptaciones de los mismos o creó formulaciones específicas. Descen-
diendo a nuestro terreno concreto, el de la literatura, tuvieron desarrollo y profundidad, 
sobre todo, el Cubismo (el Creacionismo de Huidobro, Larrea y Gerardo Diego), el Fu-
turismo (Junoy, Salvat-Papasseit, Folguera, en Cataluña), el Ultraísmo (a base de com-
ponentes futuristas, cubistas y dadaístas), la personalidad literaria irrepetible de Ramón 
Gómez de la Serna y el Surrealismo (Aleixandre, Lorca, Cernuda, Alberti, Hinojosa, la 
facción surrealista de Tenerife, J. V. Foix…). La presencia de los componentes van-
guardistas en los diversos autores fue variada, con distinto peso y medida. Pero bastan-
tes de sus libros han quedado como paradigmas de escritura vanguardista, y en la tra-
yectoria literaria de sus autores  la vertiente vanguardista se especifica como etapa ca-
racterizadora.

En líneas generales, el primer acercamiento sistemático, desde la historia y la crítica, 
a las vanguardias, fue el temprano libro que Guillermo de Torre, desde una posición 
cómplice y a modo de censo, publicó en 1925: Literaturas europeas de vanguardia, sín-
toma claro del interés con que se vivía el fenómeno; y el punto de llegada, hasta la fe-
cha, son sendos tomos, referidos a España y Cataluña, que la editorial Vervuert Verlag 
ha publicado con el mayor repertorio bibliográfico sobre las vanguardias52, demostra-
ción de los abundantes apoyos críticos con que cuenta ya este periodo de la literatura.

Con la guerra civil y la posguerra se entra en un periodo de vacío. Y hasta los años 
70 del siglo XX no resurge el interés, que se acentúa al máximo con las conmemoracio-
nes del nacimiento de los componentes de la Generación del 27 y aledaños: estudios 
monográficos, exposiciones y catálogos, diccionarios, ediciones facsímiles de revistas, 
etc. En la actualidad, el interés por las vanguardias persiste y se entiende su estudio des-
de ámbitos diversos como una obligación y una reparación histórica. Algunos departa-
mentos universitarios y profesores, autonomías, municipios, instituciones culturales, 
museos, etc., se han volcado en esta tarea en los últimos veinte o treinta años. Recorde-
mos, a vuela pluma, como ejemplo:

- Exposiciones y catálogos sobre las vanguardias en Cataluña53, sobre el Ultraís-
mo54 y sobre diversos miembros de la Generación del 27: Lorca55, Luis Cernuda56, Al-
berti…

- El rescate y divulgación de la obra de autores poco o mal conocidos: José María 
Hinojosa57, Francisco Vighi58, Salvador Dalí59, Rafael Cansinos-Assens60, Ernesto Ji-
ménez Caballero61, Antonio Espina, Isaac del Vando Villar…

52 Wentzlaff-Eggebert, Harald: Bibliografía y antología crítica de las Vanguardias literarias. España, 
Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1999; Molas, Joaquim: Bibliografía i Antologia de les Avanguardes 
literaries. Catalunya, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 2005; hay otros tomos correspondientes a las 
vanguardias en los países de Hispanoamérica.
53 Las vanguardias en Cataluña 1906-1939, La Pedrera, Paseo de Gracia, 92, Barcelona, del 16 de julio al 
30 de septiembre de 1992
54 El Ultraísmo y las artes plásticas, IVAM Centre Julio González, 27 junio-8 septiembre, Valencia
55 Federico García Lorca (1898-1936), Comisión del Centenario de Federico García Lorca, Madrid, 1998
56 Entre la realidad y el deseo: Luis Cernuda 1902-1963, Sociedad estatal de conmemoraciones cultura-
les/Residencia de Estudiantes.
Cien años de Luis Cernuda, Actas del simposio internacional celebrado en 2002 en la Residencia de Es-
tudiantes de Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2004
57 Poesías completas, I y II, (introducción de Julio Neira), Litoral, Granada, 1983
58 Nuevos versos viejos (edición y prólogo de Andrés Trapiello), Editorial Comares, Granada, 1993
59 Obra literaria completa, (8 volúmenes) Ediciones Destino, Barcelona, 2003-
60 La novela de un literato, I,II,III, Alianza Tres, Madrid, 1982,1995, 1996; El movimiento V. P., Viamon-
te, Madrid, 1998; Obra crítica I y II, Diputación de Sevilla, 1998
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- Creación de fundaciones que centralizan y promueven estudios y exposiciones 
sobre la figura de autores: Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Dalí, Buñuel, etc., y comisio-
nes oficiales para la celebración del centenario del nacimiento de los mismos…; la la-
bor, en el mismo sentido, de la  Residencia de Estudiantes…

- Estudios monográficos, colectivos o no, sobre la Vanguardia (Morelli, 1991), el 
Ultraísmo (Videla, 1963), el Creacionismo (Aullón, 1998, 2000; Costa, 1975) y el Su-
rrealismo (Rev. Litoral, 1987; García de la Concha, 1982; Bonet, 1983; Morris, 2000; 
Pont, 2001).

- Antologías de la poesía y la prosa de vanguardia en general (Gullón, 1981; Buc-
kely, 1973; Díez de Revenga, 1995; etc.); del Ultraísmo (Fuentes, 1989) y del Surrea-
lismo (Corbalán, 1974; Pariente, 1984).

- Obras de referencia sobre el Surrealismo (Morris, 2000; García de la Concha, 
1982, etc.) en España y las vanguardias en Cataluña (Molas, 1983 y 2005).

- Abundantes estudios sobre la relación Vanguardias-Generación del 2762.
- Los libros de C. Bousoño sobre la poesía de Vicente Aleixandre y el irraciona-

lismo poético63.
- Abundantes repertorios de textos teóricos de los artistas y escritores vanguardis-

tas64.
- Estudios  sobre las revistas de la Vanguardia española65 y alguna edición facsí-

mil de revistas de la Vanguardia66, campo en el que todavía queda mucho por hacer
- Un esperado e imprescindible diccionario de las vanguardias (Bonet, 1995), 

además de otro temático sobre el Surrealismo (Pariente, 1996).
- Un completísimo repertorio bibliográfico sobre las vanguardias literarias en Es-

paña y Cataluña, citado más arriba.

Desde el punto de vista textual y literario, los movimientos de más enjundia, por el 
esfuerzo creativo que supusieron de codificación retórica y su consiguiente dificultad 
exegética, son el Creacionismo y el Surrealismo, sin olvidar, desde luego, parcelas del 
Futurismo y el Ultraísmo. Libros completos de diversos autores (Guillermo de Torre, 
Juan Larrea, Huidobro, J. V. Foix, Gerardo Diego, García Lorca, Cernuda, Alberti, 
Aleixandre, Hinojosa…), muchos de ellos trascendentales en su trayectoria poética, fue-
ron escritos desde esos presupuestos vanguardistas. Algunos de esos autores, además 
(Guillermo de Torre, Salvat-Papasseit…), fueron difusores activos de las vanguardias a 

61 Enrique Selva: Ernesto Jiménez Caballero entre la vanguardia y el fascismo, Pre-textos, Valencia, 
2000
62 Andrés Soria Olmedo: Vanguardismo y crítica literaria en España, Istmo, Madrid, 1988; John Crispin: 
La estética de las generaciones de 1925, Pre-textos, Valencia, 2002; 
Miguel Ángel García: El 27 en vanguardia, Pre-textos, Valencia, 2001; 
Fco. J. Díez de Revenga: Las Vanguardias y la Generación del 27,Editorial Síntesis, Madrid, 2004
63 La poesía de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid, 1977; El irracionalismo poético.(El símbolo), Gre-
dos, Madrid, 1977; y Superrealismo poético y simbolización, Gredos, Madrid, 1979
64 Jaime Brihuega: Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctinales. Las vanguardias artísticas en 
España. 1910-1931, Cátedra, Madrid, 1982;
- La vanguardia y la República, Cátedra, Madrid, 1982;
Carme Arenas y Núria Cabré: Les avanguardes a Europa y a Catalunya, Edicions de la Magrana, Barce-
lona, 1990; 
Jorge Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Cátedra, Madrid, 
1991;
Ángel González García y otros: Escritos de arte de vanguardia 1900-1945, Istmo, Madrid, 2003
65 Rafael Osuna: Revistas de la  vanguardia española, Renacimiento, Sevilla, 2005
66 Ultra. Madrid, 27 de enero de 1921-15 de marzo de 1922, Visor, Madrid, 1993; 
Reflector, Visor, Madrid, 1993; 
Grecia. Revista de Literatura (1918-1920), Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 1998
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través de revistas, manifiestos y escritos teóricos en general; otros, en cambio, trataron 
de minimizar el impacto de lo vanguardista en sus escritos (en general, los miembros de 
la G. del 27, en relación con el Surrealismo), lo cual ha abierto un campo muy sugestivo 
de investigación contrastiva, que ha dado hace tiempo frutos en sazón.

3. Los libros de texto. Para pisar sobre seguro, se impone un repaso sobre la pre-
sencia concreta del periodo de las vanguardias y su producción literaria en el material 
de referencia de las clases de lengua y literatura en la enseñanza secundaria: los libros 
de texto. He examinado ejemplares de literatura castellana y catalana editados en los úl-
timos diez o quince años, que han circulado mucho. He aquí la muestra de los de litera-
tura castellana, que puede ser bastante representativa:

LIBRO DE TEXTO EXPOSICIÓN
TEÓRICA
(Vanguardias)

TEXTOS 
TEÓRICOS 
(de reflexión o 
programáti-
cos)

TEXTOS LITE-
RARIOS

ACTIVIDADES 
DE COMENTA-
RIO DE  TEX-
TOS

BOSQUE, I. y 
RICO, Fco.: Lengua 
castellana y literatu-
ra, 2º Bachillerato, 
Ed. Santillana, Ma-
drid, 2003

3 páginas 
incompletas

1 de Or-
tega y Gasset: 
La deshumani-
zación del arte

1 de P. 
Neruda: Sobre 
una poesía sin 
pureza

1 de Lorca: 
“Niña ahogada en 
el pozo”, de PNY

1 de G. 
Diego: Columpio, 
de Imagen

1 de V. 
Aleixandre: “Can-
ción a una mucha-
cha muerta”, de La 
destrucción o el 
amor

1 de Alber-
ti: “Desahucio”, 
de Sobre los ánge-
les

5 cuestiones 
sobre el texto de 
Ortega

6 cuestiones 
sobre el texto de 
Neruda

4 cuestiones 
sobre el texto de 
Lorca

Ninguna 
sobre los otros tres 
textos literarios (G. 
Diego, Aleixandre, 
Alberti)

CABRERA 
NAVARRO, I. y 
otros: Letras 2, 2º Ba-
chillerato, Vicens Vi-
ves, BCN, 2004

2 páginas 
incompletas

Ninguno 1 Ramón: 
algunas greguerí-
as

1 fragmen-
to de Salvat-
Papasseit: “Tot 
l’enyor de demà”

1 de J. V. 
Foix: “Cuando 
duermo veo claro"

Ninguna

Ninguna

Ninguna

LÁZARO, F. y 
TUSÓN, V.: Literatu-
ra española 2º Bachi-
llerato, Anaya, Ma-
drid, 1995

3 páginas Ninguno 1 poema de 
Apollinaire: 
“Llueve”

1 fragmen-
to de Lorca: “Ofi-
cina y denuncia”, 
de PNY

1 de G. 
Diego: “Cuadro”,
de Manual de es-
pumas

1 de Alber-
ti: “Los ángeles 
muertos”, de So-
bre los ángeles

1 de 

Ninguna

8 cuestiones

3 cuestiones

5 cuestiones
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Aleixandre: “Se 
querían”, de La 
destrucción o el 
amor

1 de Cer-
nuda: “No decía 
palabras”, de Los 
placeres prohibi-
dos

5 cuestiones

5 cuestio-
nes

GARCÍA LÓ-
PEZ, José: Literatura 
española, 2º BUP, 
Teide, BCN, 1984

2 páginas 
incompletas

Ninguno 1 de Lorca: 
“La aurora”, de 
PNY

1 de Alber-
ti: “El ángel del 
misterio”, de So-
bre los ángeles

2 cuestiones

2 cuestiones

FDEZ. CA-
VIA, J. y RUIZ CA-
SANOVA, J. F.: Len-
gua castellana y lite-
ratura 2, Castellnou, 
BCN, 1998 

Menos de 
1 página

Ninguno Ninguno Ninguna

MÁS SAN-
CHO, José y otros: Li-
teratura española 2º 
BUP, Santillana, Ma-
drid, 1988

3 páginas Ortega: 
fragmento de 
La deshumani-
zación del arte

1 de Ra-
món: Greguerías

1 de Adria-
no del Valle: 
“Signo celeste”

1 de Sali-
nas: “Underwood 
girls”

1 de G. 
Diego: “Colum-
pio”, de Imagen

1 de 
Aleixandre: “Uni-
dad en ella”, de La 
destrucción o el 
amor

Ninguna

Ninguna

Ninguna

Ninguna

13 cuestio-
nes bien organiza-
das en apartados

FERNÁNDEZ, 
David: Literatura 
castellana, 
Castellnou, BCN, 
1999

3 páginas 
con cuatro ilus-
traciones “ad 
hoc”

Ninguno 1 de 
Aleixandre: “Uni-
dad en ella”, de La 
destrucción o el 
amor

1 de Lorca: 
“La aurora”, de 
PNY

1 de Alber-
ti: “Los ángeles 
muertos”, de So-
bre los ángeles

Ninguna

Ninguna

Ninguna

FERNÁNDEZ, 
Victoria y otros: Lite-
ratura española y 
universal, McGraw-
Hill, Madrid, 1999

4 páginas 
con cuatro ilus-
traciones “ad 
hoc”

1 de 
Giménez Caba-
llero: Los van-
guardistas es-
pañoles (frag-
mento)

1 de Ne-
ruda: Sobre 
una poesía sin 
pureza (frag-

1 de Ra-
món: 8 greguerías

1 de A. 
Breton: “Poema”

1 de Lorca: 
“Paisaje de la mul-
titud que vomita”, 
de PNY

3 cuestiones

4 cuestiones

7 cuestiones
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mento)
CÁCERES, 

Guillermo y VILLA-
ZÁN, Juana: Lengua 
castellana II. Bachi-
llerato, Ed. Edebé, 
BCN, 1999

2 páginas Ninguno 1 de G. 
Diego: 16 versos, 
de Imagen

1 de Juan 
Chabás: 10 versos, 
de Espejos

1 de Alber-
ti: 13 v. de Yo era 
un tonto…

1 Ramón: 6 
greguerías

1 de G. 
Diego: 13 versos, 
de Imagen

1 de G. 
Diego: “Ajedrez”, 
de Limbo

1 de Cer-
nuda: 6 versos de 
“Diré cómo nacis-
teis”, de Los pla-
ceres prohibidos

1 de Lorca: 
5 versos de “Oda 
al rey de Harlem”, 
de PNY

Fragmentos 
de poemas, sin 
ninguna actividad

MORALES, 
Víctor y otros: Len-
gua castellana y lite-
ratura 2, Text La ga-
lera, BCN, 2006

1 página Ninguno 1 de R. Al-
berti: “Los ángeles 
colegiales”, de So-
bre los ángeles

1 de F. G. 
Lorca: “La auro-
ra”, de Poeta en 
Nueva York

1 de L. 
Cernuda: “Si el 
hombre pudiera 
decir”, de Los pla-
ceres prohibidos

1 de V. 
Aleixandre: “Se 
querían”, de La 
destrucción o el 
amor

Una cues-
tión

5 cuestiones

5 cuestiones

3 cuestiones

Del examen del cuadro anterior se extraen las siguientes conclusiones:
1. Introducciones teóricas insuficientes en diverso grado, por poco extensas o 

superficiales, salvo excepciones.
2. Escasísima presencia de textos teóricos, sobre todo si tenemos en cuenta que 

los manifiestos y proclamas de la vanguardia constituyen casi un género litera-
rio en sí mismos.

3. Presencia moderada de textos literarios. La mayoría son adscribibles al ultra-
ísmo y al surrealismo; casi ninguno al Creacionismo. Se repiten las greguerías. 
Del ultraísmo y surrealismo se seleccionan los textos menos complicados.
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4. Las cuestiones de apoyo a la comprensión textual son escasas y superficiales; 
insuficientes del todo; en bastantes libros, inexistentes. Hay dos excepciones 
dignas de mención: 1) el libro de Lázaro y Tusón (Anaya, 1995) incorpora 
bastantes textos literarios con apoyos al comentario bien orientados y eficaces 
como aproximación; 2) el libro de Cáceres y Villazán (Edebé, 1999) incorpora 
bastantes textos literarios, pero la mayoría de ellos fragmentarios (lo cual 
agrava más, absurdamente, si cabe, la incomprensibilidad de los mismos) y sin 
una sola actividad de apoyo.

Un examen de los libros de texto de lengua y literatura catalana arrojan resultados 
parecidos, un poco mejores quizá. Como no aporta novedades relevantes, no veo nece-
sario incorporar los resultados aquí y ahora.

Como se ve, una oferta desguarnecida que actúa como factor disuasorio para el pro-
fesorado.

4.- Las bibliotecas de centro. La dotación de libros y otro material sobre las van-
guardias es muy escasa: lo que se incluye en algunas historias generales de la literatura 
o el arte, algunos títulos de los principales escritores de la generación del 27 y casi nada 
más. Así he podido comprobarlo visualmente en unos pocos centros y así me lo han co-
rroborado los testimonios verbales de profesores y lo que se desprende de la encuesta 
que sobre las vanguardias he puesto en circulación. Como mucho, suele haber alguna 
monografía en la reducida biblioteca del departamento de Lengua, no en la general del 
centro. No podía esperarse otra situación, dado que las dotaciones de los centros para 
nutrir las bibliotecas ha sido siempre escasa, las peticiones de libros sometidas a escru-
tinio, y fácil orillar en el currículum la pertinencia de esta época artística.

5. Los profesores. Los rasgos del perfil habitual del profesor de literatura de ense-
ñanza secundaria ante las Vanguardias son, con excepciones, la cautela distante, la des-
afección o la ignorancia en diverso grado, confesadas o no. No tanto en relación con los 
aspectos puramente teóricos del tema cuanto de la producción literaria vanguardista. No 
son rasgos inherentes al profesorado sino adheridos, provenientes básicamente de la es-
casa formación recibida en ese aspecto a su paso por las aulas universitarias. También 
hay que resaltar, honestamente, la dificultad posterior de actualizar sus conocimientos y 
habilidades por propia iniciativa en un campo tan intrincado y espinoso, sólo superable, 
en parte, por el voluntarismo o las orientaciones y gustos personales. La media de edad 
del profesorado de bachillerato debe de rondar los 50 años. Eso significa que una mayo-
ría de profesores de literatura no recibieron en su momento formación suficiente sobre 
las vanguardias. Se enseñaban poco y con dificultades añadidas que hoy se van solven-
tando: ya hay abundante elaboración histórica y crítica y material accesible de textos y, 
sobre todo, más voluntad en algunos dominios universitarios de profundizar en ese pe-
riodo, aunque el comentario de textos vanguardistas es tarea orillada todavía. No sé de 
manera precisa cómo está la situación en la actualidad, pero mucho me temo que no 
haya variado mucho. Así lo deduzco de lo que me han ido diciendo algunos de los 
alumnos del CAP a quienes he ido preguntando en años recientes. El currículo universi-
tario de literatura ha ido tendiendo cada vez más hacia lo generalista o muy específico, 
de manera que el estudio de las vanguardias ha corrido al albur de los gustos o especia-
lizaciones del profesorado universitario, español y foráneo, entre el que raramente en-
contramos individuos dedicados a las vanguardias con verdadero convencimiento. 

Todo esto que acabo de decir resume la opinión de los colegas, que he pulsado aquí 
y allí, a salto de mata, y de manera más amplia y sistemática en los cursillos de forma-
ción que he impartido años atrás. El nivel de lecturas de textos vanguardistas es míni-
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mo; como mucho, conocen los títulos de algunos libros representativos (recuérdese que 
en las bibliotecas de los departamentos de los institutos tampoco hay libros de la van-
guardia ni sobre la vanguardia). En consecuencia, no se detienen mínimamente en ellos, 
con lo cual contribuyen a engrosar las generaciones de estudiantes de bachillerato que 
ignoran casi todo de ese periodo.

Lo dicho hasta aquí nos permite resaltar dos aspectos: 1) que los profesores, en 
cuanto docentes, no se sienten verdaderamente competentes ni implicados profesional-
mente en este apartado del currículo de la historia de la literatura; y 2) que los profeso-
res no son responsables de ello; sus carencias, al fin y al cabo, son herencia de su for-
mación universitaria y síntoma de una enfermedad extendida. Pero el asunto sigue sien-
do grave: ¿qué diríamos de cualquier profesor, con oposición ganada o sin ella, que des-
conociera las transformaciones que supuso el Renacimiento y sólo conociera de Garci-
laso de la Vega poco más que el soneto XXIII?; ¿o que desconociera la importancia de 
Ramon Llull?; ¿o que no hubiera leído y releído La Celestina?; ¿o que no supiera 
transmitir a sus alumnos la importancia del Romanticismo o del Modernismo?; ¿o que 
no hubiera leído casi nada de lo publicado en los últimos 20 años? 

Tras el repaso a estos cuatro aspectos planteados al comienzo, la cuestión central 
puede resumirse así, parafraseando la certera reflexión del supervisor de este trabajo, el 
profesor Juli Palou: en algún momento, hasta los 18 años que tienen nuestros alumnos 
de Secundaria al final del ciclo, habrá que detenerse con tiempo, solvencia y convicción 
en el periodo de las Vanguardias y sus textos; alguien tendrá que enseñarles que las 
Vanguardias son algo más que los caligramas; alguien tendrá que acercarles a los textos 
del Surrealismo, por muy complejos y herméticos que se presenten, en la medida y al 
nivel necesarios.

¿Para qué vamos a ofrecer teoría sobre las Vanguardias si no podemos o no sabemos 
descender a sus textos? La vocación de este trabajo va en este sentido. Había que poner-
se a la tarea de elaborar un corpus de textos analizados exhaustivamente67 que sirvieran
como punto de partida a los profesores. Y más importante aún, había que hacer un tra-
bajo de adaptación didáctica de esos materiales para que encajen en los procesos de en-
señanza-aprendizaje y den paso a lo que los modernos modelos didácticos en la ense-
ñanza de la literatura se conoce como formación literaria. Vale la pena reproducir aquí 
una cita, relativa al modelo de educación literaria basado en el conocimiento de los tex-
tos, de la catedrática de Didáctica de la Lengua y la Literatura Josefina Prado Aragonés:

Según este enfoque, derivado de la psicología cognitiva y de las aportaciones de las teorías 
literarias, la educación literaria no consistirá en una visión historicista de la literatura, limitada a la 
información literaria sobre épocas, autores y obras, y en la lectura fragmentada y pasiva de pro-
ducciones escritas de autores generalmente clásicos, bastante alejados de los intereses y nivel de 
conocimiento del alumnado, sino en el desarrollo de la competencia literaria, concebida como una 
competencia lectora, con estrategias que permitan al lector la construcción del sentido y la com-
prensión e interpretación de textos, así como la expresión creativa mediante la manipulación y 
producción de textos68.

Los textos de las vanguardias fueron en sí mismos un excelente taller literario, pro-
ducto de un dinamismo incansable, y ofrecen amplias posibilidades de trabajo en la 
misma orientación. El hecho cierto es que sigue faltando clamorosamente material sobre 
las Vanguardias y sus textos elaborado con intención didáctica, adaptado a la realidad 
de las aulas, aprovechable e incorporable a la labor docente y discente, particularmente 

67 Véase mi libro Ultraísmo, Creacionismo, Surrealismo. Análisis textual, Analecta Malacitana, Universi-
dad de Málaga, 1999
68 Didáctica de la lengua y la literatura para educar en el siglo XXI, La Muralla, Madrid, 2004
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en la enseñanza secundaria69. En este sentido, cualquier propuesta didáctica que se ela-
bore debe adoptar un enfoque que respete los siguientes elementos: 

1. que procure un aprendizaje significativo, es decir, edificado paso a paso sobre 
conocimientos previos de los alumnos;

2. que respete la secuencia leer-comprender-interpretar-valorar-disfrutar los tex-
tos, haciendo hincapié en la inicial fase de precomprensión;

3. que tenga en cuenta el papel del lector como agente dinámico e interactivo en 
el  proceso de acercamiento al texto y, en la medida de lo admisible, como 
constructor del sentido último del mismo.

6.- La encuesta
Durante los meses de octubre-abril del curso 2006-2007 se pasó una encuesta sobre 

las vanguardias literarias a treinta y nueve profesores de literatura española de nueve 
institutos públicos de secundaria (siete de Barcelona, uno de L’Hospitalet de Llobregat
y otro de Gavà). La encuesta constaba de 61 cuestiones organizadas en cuatro apartados,
sin contar el de datos personales y académicos: 1) Preparación académica (1-12), que 
preguntaba sobre lo estudiado y aprendido de las vanguardias en sus estudios universita-
rios y, por cuenta apropia, tras dejar la universidad ; 2) Interés académico y personal 
(13-46), con cuestiones sobre el interés académico intrínseco de las vanguardias y el in-
terés personal que les suscitaban, proponiendo una lista amplia (27 títulos) de libros 
vanguardistas y preguntando sobre su conocimiento, frecuentación y fruición; también 
se introducían algunas cuestiones acerca de la presencia de los textos vanguardistas en 
los libros de texto al uso y de bibliografía sobre las mismas en las bibliotecas de los cen-
tros; 3) Práctica docente (47-57), con preguntas sobre la frecuentación de textos van-
guardistas en las clases de ESO y Bachillerato, sobre la técnica del comentario de textos 
y sobre la conveniencia de que hubiera materiales elaborados sobre las vanguardias (en 
particular, textos comentados) al alcance del profesorado; 4) Propuestas (58-61), sobre 
coordinación de actividades en torno a las vanguardias, creación de una web monográfi-
ca, etc.

Los resultados de la encuesta confirmaron lo que ya se presumía al plantear la nece-
sidad de llevar a cabo este trabajo, pero también arrojaba otros datos de gran interés:

1. La escasa frecuentación por parte del profesorado de los textos vanguardistas. 
En general, son conocidos y apreciados los libros filosurrealistas de más circula-
ción de los principales poetas de la Generación del 27, que son , a su vez, los 
poetas estudiaron en la carrera: de Lorca, Poeta en Nueva York; pero poco o na-
da El público y las prosas vanguardistas; de Cernuda, Los placeres prohibidos, 
pero poco o nada Un río, un amor; de Alberti, Sobre los ángeles, pero poco o 
nada Sermones y moradas y Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos 
tontos; de Aleixandre, Espadas como labios y La destrucción o el amor, pero 
poco o nada Pasión de la tierra; de G. Diego, algo conocido Manual de espu-
mas, pero poco o nada Imagen; algo conocidos, en algún caso, Hélices (Guiller-
mo de Torre) y El poema de la rosa als llavis (J. Salvat-Papasseit)
Son desconocidas casi por completo obras como El movimiento V. P. (Rafael 
Cansinos-Assens), Cazador en el alba (Francisco Ayala), KRTU (J. V. Foix), Ju-
lepe de menta (E. Giménez Caballero), Jacinta la pelirroja (José Moreno Villa), 
el poema Cosmopolitano (Juan Larrea), La flor de Californía (José María Hino-
josa), La sombrilla japonesa (Isaac del Vando Villar), Signario (Antonio Espi-
na), Yo, inspector de alcantarillas (E. Giménez Caballero).

69 Sólo conozco un libro en esta línea: Las vanguardias literarias y el grupo del 27, de Montserrat Tarrés 
Picas, Akal, Madrid, 1990
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2. La necesidad de disponer para las clases de más material aprovechable, en con-
creto, textos comentados.
La cuestión 56 se formulaba así: ¿Crees que hacen falta materiales didácticos 
para el profesor y los alumnos sobre las vanguardias? Las respuestas fueron: 
Bastante: 56,4%; Mucho: 17,9%; Poco: 15,38%. O sea, un 74,3% sumando bas-
tante y mucho.
La cuestión 57 se formulaba así: ¿Te gustaría tener a tu alcance un corpus de 
textos vanguardistas explicados y con orientaciones didácticas? Las respuestas 
fueron: Bastante: 33,3%; Mucho: 48,7%. Sumando ambos, 82%.

3. La consideración del surrealismo como una de las vanguardias más interesantes
frente a otras (ultraísmo, creacionismo, futurismo, dadaísmo, expresionismo…)

4. La falta general de tiempo para impartir el currículum de la materia de Lengua y 
literatura.
La cuestión 47 se formulaba así: ¿Crees que el actual número de horas a la se-
mana te permite impartir con garantías el programa de la asignatura de Lengua 
y literatura castellanas? El 82% contestó que no.

5. La práctica y vigencia actuales de la técnica del comentario de textos.
La cuestión 49 se formulaba así: ¿Crees que el comentario de textos sigue sien-
do una herramienta útil de enseñanza-aprendizaje? Contestaron afirmativamen-
te el 94,7% (Bastante: 43,5%; Mucho: 51,2%).
La cuestión 50 se formulaba así: ¿Crees que convendría reformular la didáctica 
del comentario de textos, o sea, elaborar nuevas pautas? Contestaron afirmati-
vamente el 56,4%; negativamente, el 28,2%.
La cuestión 51 se formulaba así: Si tuvieras más clases a la semana, ¿dedicarías 
más tiempo a la lectura y comentario de textos literarios? Respondió afirmati-
vamente el 92,3%.

Las conclusiones

Retomando todo lo anterior, de manera sintética podrían formularse las siguientes 
conclusiones generales:

1.- Las vanguardias y sus textos es una época poco frecuentada por el profesorado y 
conocida sólo fragmentariamente, déficit que se arrastra ya desde los estudios universi-
tarios, más en lo referido a los textos que a la teoría. Así se deduce de los testimonios 
que se recogen en la encuesta distribuida entre ellos. Se reputa como vanguardia más in-
teresante el surrealismo.

2.- De esos testimonios se confirma también la vigencia de la técnica del comentario 
de textos y la escasez de tiempo para la asignatura de literatura en el currículum de la 
ESO y el Bachillerato, escorado hacia los temas lingüísticos. El número de horas sema-
nales no permite impartirla con garantías y, mucho menos, dedicar el tiempo necesario a 
la frecuentación y el comentario textuales.

3.- Igualmente se confirma la necesidad de aportar materiales elaborados con crite-
rios didácticos sobre las vanguardias. En concreto, textos comentados con pormenor que 
sirvan de base al profesorado para utilizarlos en clase, a su manera, en el diseño particu-
lar de los procesos de enseñanza-aprendizaje. 
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4.- Tanto la primera parte de este trabajo –indagatoria y reflexiva- como la segunda 
–textos comentados- se han orientado con ese criterio didáctico. No se elude en ninguna 
de las dos proponer y aplicar criterios de valoración literaria de las vanguardias.

Presumiblemente, el trabajo llevado a cabo durante este año de licencia retribuida ha 
venido a llenar un vacío detectado por la mayoría del profesorado de Lengua y literatu-
ra.
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UNA PROPUESTA DE TRABAJO EN EL AULA: TEXTOS 
COMENTADOS CON CUESTIONARIO DIDÁCTICO

Corazón negro (Vicente Aleixandre)

CORAZÓN NEGRO (V. Aleixandre)
(La destrucción o el amor)

Corazón negro.
enigma o sangre de otras vidas pasadas,
suprema interrogación que ante los ojos me habla,
signo que no comprendo a la luz de la luna.

5 Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías
a latidos inciertos, bocanadas calientes,
vaho pesado de estío, río en que no me hundo,
que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta, 
10 como existe la luna, la abandonada luna,

hueso que todavía tiene un claror de carne.

Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos,
entre lo verde presente, entre lo siempre fresco,
veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro,

15 esa sola sospecha de sangre que no pasa.

¡Corazón negro, origen del dolor o la luna,
corazón que algún día latiste entre unas manos,
beso que navegaste por unas venas rojas,
cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante!

El poema pertenece a La destrucción o el amor, libro central en lo que se entiende 
por etapa surrealista en la trayectoria poética de Vicente Aleixandre. La intelección del 
mismo reviste menos dificultades que otros del mismo poemario.

El contenido del mismo consiste en una reflexión sobre algún episodio del pasado 
sentimental del sujeto lírico que se proyecta sobre el presente. El sujeto lírico reflexiona 
desde la soledad asumida, pero no puede impedir que la amargura pasada contamine de 
temor y sospechas su situación actual. El poema enlaza, en sentido general, con la idea 
que encierra el título del poemario.

Mediante el recurso a la tópica del corazón como víscera sentimental y el cromatis-
mo de lo negro –en corazón y sangre- configura un discurso emocional desde el auto-
análisis dolorido y lúcido. El sujeto lírico no puede impedir que arribe a su presente, pa-
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ra perturbarlo, la frustrada experiencia sentimental pasada. Retóricamente, el poema es 
la expresión amplificada de un momento breve de experiencia: la sensación del sujeto 
en soledad acosado por el pasado mientras el corazón le golpea en el pecho. El corazón 
y la sangre negros presuponen la negación del corazón y la sangre rojos, víscera y fluido 
vital, respectivamente, que dan cauce a la vida. El mecanismo biológico de la circula-
ción de la sangre, imprescindible para la vida, le sirve de base para configurar el potente 
tropo que envuelve el poema: corazón negro y sangre negra, como resultado de una ne-
crosis sentimental, se equiparan a experiencias vitales negativas. Aunque no necesaria-
mente, la larga enfermedad renal padecida por Vicente Aleixandre y la relación del ri-
ñón con la sangre pueden relacionarse con el contenido del poema.

El hilo discursivo del poema no tiene ordenación lineal, en correspondencia con la 
generación de ideas y emociones en la conciencia, que surgen de manera más o menos 
incontrolada. Por eso no aparece la estrofa 4ª en primer lugar, abriendo el poema, como 
correspondería a una ordenación lógica. El orden de las estrofas debería ser: 4-1-2-3-5, 
según la siguiente lógica discursiva:

4.- Ubicación del sujeto perceptivo y reflexivo
1.- Corazón negro
2.- Sangre negra
3.- Cuerpo solitario
5.- Epifonema y recapitulación de 1-2-3

El poema confirma meridianamente una de las características de la poesía de la gene-
ración del 27: su compromiso entre tradición y originalidad, el uso natural de los mate-
riales heredados para la construcción de nuevas propuestas poéticas que los hacen irre-
conocibles a primera vista. 

El texto que nos ocupa tiene ecos petrarquistas en el uso de la tópica del corazón 
como víscera de la sentimentalidad (“un corazón conmigo endurecido”, decía Garcila-
so…) con su constelación de motivos subsecuentes, en los trazos del locus amoenus de 
la estrofa 4ª, en el tema del amor frustrado que desde el pasado se proyecta en el presen-
te condicionándolo, en el autoanálisis, en las velada referencias a la metáfora del cuerpo 
presentado como hiedra que se ciñe a la tapia de otro cuerpo y a las venas como cauce 
quevediano del sentimiento amoroso…El poeta logra activar de forma novedosa los vie-
jos tópicos y los adapta a sus necesidades, hasta el punto de ocultarlos a las miradas dis-
traídas. Otro tanto ocurre con las menciones a la luna y la nocturnidad, de raigambre 
romántica, y a la velada alusión a las negras aguas del mitológico Leteo.

Más concretamente, lo personal del tratamiento se cifra, primero, en la insistencia 
cromática en el negro que, aplicado al corazón y la sangre, acendra lo negativo del sen-
tir dolorido del sujeto poético y despliega, a la vez, a lo largo del poema, un abanico de 
sugerencias de la misma índole. Segundo, el corazón negro se impone en el poema, más 
allá de su primaria condición de víscera sentimental, como depositario de incertidum-
bres existenciales (enigma, interrogación, signo, estrofa 1ª), como concreción palpitante 
en carne viva fuera de la caja torácica (suprema interrogación que ante los ojos me 
habla, v. 3; corazón que algún día latiste entre unas manos, v. 17) y como origen del 
dolor y la desazón existencial. Parte de la fuerza expresiva del poema proviene de la 
descarnada escena, de filiación surrealista, que sugiere el poema: el sujeto lírico con el 
negro corazón en la mano contemplándolo en su materialidad. Tercero, el autoanálisis  
del sujeto lírico se presenta en una disociación máxima –él y su corazón- que hace el 
proceso doblemente doloroso y hasta cruel.

Pero vayamos a los pormenores de estrofas y versos, por orden de aparición:
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(v. 1-4)
Corazón negro.
enigma o sangre de otras vidas pasadas,
suprema interrogación que ante los ojos me habla,
signo que no comprendo a la luz de la luna.

La estrofa entera define el corazón negro como enigma, interrogación y signo in-
comprensibles para el sujeto poético. Funcionan estos tres vocablos como formulacio-
nes diversas  de la incertidumbre existencial de signo negativo. Gramaticalmente la es-
trofa se nutre de frases nominales, con subordinación especificativa en las dos últimas, 
que contribuyen a presentar el contenido como producto de la emoción del sujeto lírico.

El primer verso, Corazón negro, da título al poema y determina su contenido y anda-
dura. El corazón, en la tópica occidental, en los registros poético y coloquial, es la vís-
cera depositaria de los sentimientos humanos. El oscurecimiento del corazón hasta su 
condición cromática de negro significa un proceso de enfermamiento sentimental; los 
sentimientos negativos (tristeza, aborrecimiento, pesimismo…) se comportan como 
sangre ponzoñosa que lo envenena hasta hacerlo negro.  Debemos suponer que el sujeto 
lírico ha tenido experiencias sentimentales pasadas negativas, que han dejado un poso 
amargo y negro. En adelante, en la andadura del poema, sangre y corazón, negros los 
dos, serán binomio solidario, vocablos semánticamente intercambiables como negación 
de lo rojo sano, vivo, vital, de la víscera y su sangre. El hecho de que el título sea metá-
fora bien instalada en el registro coloquial con abundantes muestras expresivas de pare-
cida filiación (“hacerse mala sangre”, “me envenena la sangre”, “tener negras intencio-
nes”, “negros presagios”, etc.,) abre la intelección del poema a muchos tipos de lectores.

El v. 2, enigma o sangre de otras vidas pasadas, establece de entrada el funciona-
miento identificativo de la conjunción “o”, específico de la retórica de Aleixandre.  El 
corazón negro, por ello, es también sangre negra y enigma oscuro. Las otras vidas pa-
sadas son las anteriores etapas sentimentales frustrantes del sujeto lírico, irredentas y 
acezantes todavía, que se remueven en su conciencia.

El v. 3, suprema interrogación que ante los ojos me habla, es formulación concep-
tualmente paralela a la anterior, y en interpretación extrema pero plausible, configura, 
como decíamos más arriba, una escena sin concesiones: el sujeto tiene ante sus ojos el 
negro corazón palpitante (que ante los ojos me habla) como un signo de interrogación 
materializado en carne opaca. Las palpitaciones del corazón, equivaldrían, según eso, al 
balbuceo lingüístico. O sea, corazón negro y mirada frente a frente en la hora suprema
de la verdad. La experiencia amorosa anterior se ha decantado como una duda existen-
cial, directa e insoslayable.

El siguiente verso, signo que no comprendo a la luz de la luna, redunda en el juego 
de señales de la incertidumbre existencial que ni siquiera la luz de la luna ayuda a des-
pejar. La presencia lunar es, si la entendemos en sentido recto, la primera referencia 
temporal en que se instalan las meditaciones del sujeto lírico. Es de noche y brilla la lu-
na: acompañamiento idóneo para esas negras meditaciones.

(v. 5-8)

5 Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías
a latidos inciertos, bocanadas calientes,
vaho pesado de estío, río en que no me hundo,
que sin luz pasa como silencio, sin perfume ni amor.
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Al comienzo de la estrofa se equiparan sangre negra y corazón dolorido, por efecto 
de un anacoluto quizá premeditado. Los cuatro versos acumulan, distribuidos escalona-
damente, mediante yuxtaposiciones u oraciones subordinadas, aspectos, relativos a la 
sangre y al corazón, configuradores de imágenes que remiten todas al funcionamiento 
enfermizo, terco y asfixiante de la víscera y a la voluntad de despego hacia ella del suje-
to lírico. 

Sangre negra, corazón dolorido que desde lejos la envías. Este verso 5 confirma el 
examen que opera el sujeto lírico sobre materiales sentimentales pretéritos que se em-
peñan en hacerse presentes (que desde lejos la envías), tal y como se nos decía en la 
primera estrofa (sangre de otras vidas pasadas, v.2).

El sintagma siguiente, a latidos inciertos, es una esperable circunstancia de modo 
que encauza los dos siguientes, bocanadas calientes, / vaho pesado de estío, altamente 
eficaces como imágenes de lo asfixiante y envolvente pues alberga el primero un signi-
ficado que reproduce, en ligazón alterna, de nuevo básicamente el segundo: “bocana-
das-vaho pesado” y “calientes-de estío”. Si rehiciéramos la sintaxis del pasaje, habría 
que formularla así: “el corazón dolorido, mediante latidos inciertos, envía desde lejos 
una sangre negra que produce la misma sensación que las bocanadas calientes o el vaho 
pesado de estío…”.

La sangre negra circulante por las venas es río en que no me hundo. Queda patente el 
rechazo del sujeto lírico a esa invasión de detritus sentimentales del pasado. No se deja 
anegar. Sus aguas –la sangre- pasan oscuras y mansas (que sin luz pasa como silencio), 
sin asomo ya de lo que pudieron albergar de positivo y vital, de invitación atractiva  al 
goce y a la entrega (sin perfume ni amor): aguas muertas como las del mitológico Leteo. 
Conviene poner de relieve la imagen visionaria, acabada de citar, que equipara el río sin 
luz, sin perfume ni amor al silencio. El nexo entre ambos términos es la interpretación 
subjetiva del sujeto lírico, con mecanismo de base sinestésica, de que un río oscuro (sin 
luz) participa de la misma carencia que el silencio, que es ausencia de sonido; la falta de 
luz y la falta de sonido remiten a la muerte en la conciencia del sujeto lírico: de ahí el 
rechazo emocional. Funcionamiento parecido puede aplicarse a las atribuciones sin per-
fume ni amor, desde su condición de carencias.

(v. 9-11)

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un planeta,
10 como existe la luna, la abandonada luna,

hueso que todavía tiene un claror de carne.

Esta estrofa se configura como juicio tras lo dicho y hacia lo dicho en las anteriores. 
La existencia de un cuerpo con corazón y sangre negros es una existencia triste. Falto de 
corazón y sangre nuevos, lleva una existencia en soledad y sin dinamismo vital. La 
comparación de su cuerpo con los planetas, en su anclada y persistente soledad sideral, 
con la luna en concreto, arropa con eficacia el juicio del sujeto lírico sobre si mismo. La 
presencia lunar, realzada entre las tupidas constelaciones de estrellas, ejemplifica bien la 
soledad; es como un astro condenado al exilio permanente. 

Es la segunda vez que se menciona la luna y supone una reiterada indicación tempo-
ral en el poema. Hay que empezar a pensar que la escena es nocturna.

El último verso, hueso que todavía tiene un claror de carne, es una metaforización 
de la luna, con proceso añadido de personificación a partir de hueso y carne. El sistema 
de equivalencias diseminado en estos tres versos se cierra. El cuerpo con corazón y san-
gre negros es un cuerpo moribundo como la escuálida luna, no descarnado del todo, un 
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planeta inerte de existencia solitaria, que apenas manifiesta su condición de ser vivo en 
la palidez de su rostro (claror de carne). El rasgo cromático de blancura, común al hue-
so y a la piel pálida, es lo que permite unirlos en una misma configuración.

(v. 12-15)

Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos,
entre lo verde presente, entre lo siempre fresco,
veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro,

15 esa sola sospecha de sangre que no pasa.

Se nos aclara ahora el espacio del poema en los v. 12-13. El sujeto está en situación 
favorable: un locus amoenus, pergeñado con pocos pero relevantes trazos70: frescura 
(siempre) y verdor (presente), que marcan conspicuamente el hiato con el pasado senti-
mental.

Estamos en condiciones de añadir, por las anteriores indicaciones temporales del 
poema, que medita tumbado de espaldas en el suelo, entre unos juncos, mirando el cielo 
estrellado y lunar. Además, debemos suponer que hay silencio. Y que el sujeto está tris-
te. Nota, aprensivo, las palpitaciones de su corazón. ¿Taquicardia? ¿Arritmias? Se des-
encadena en su mente el torrente de reflexiones y emociones sobre su pasado y su pre-
sente sentimentales. Las tres primeras estrofas contienen una parte de ese flujo de con-
ciencia. La siguiente a ésta, la última, vuelve sobre lo mismo. Y así dejamos a nuestro 
sujeto lírico: en sus meditaciones concéntricas, lúcido todavía y persistente…, sin dejar 
de observar la luna, con latidos sordos bajo el pecho y en las sienes…

Según la lógica discursiva, esta estrofa debería ir al comienzo de todas, por su valor 
referencial patente. Pero su ubicación aquí, aunque exige del lector un mayor grado de 
discernimiento, en realidad contribuye a conferir tensión poética a los contenidos con-
ceptuales y emocionales de las estrofas anteriores. Excuso decir que la escritura filosu-
rrealista como la de este poema tiene a gala frecuentemente presentar y entender el des-
orden expositivo como experimentación meritoria en si misma. Sirve, además, de cauce 
desembarazado para la estrofa final, elaborada con esmerada selección de materiales 
poéticos, como se explicará más abajo.

Los v. 14-15 veo esa pena o sombra, esa linfa o espectro, / esa sola sospecha de 
sangre que no pasa son confirmación lúcida de lo que alberga su interior: la sangre, es-
pesa de negros pensamientos, que parece atascarse en su circuito; la pena percibida co-
mo sombra persecutoria, en formulación metafórica de ecuación inversa (pena o som-
bra) mediante la “o” identificativa, según recurso particular de Aleixandre; esa pena que 
le ronda, acomete e invade por dentro como un espectro linfático (linfa o espectro) del 
pasado. Pero no olvidemos que todo lo percibe con la lucidez del espectador de si mis-
mo desde su actual locus amoenus físico y psicológico, un refugio que lo pone a salvo al 
menos momentáneamente.

(v. 16-19)

¡Corazón negro, origen del dolor o la luna,
corazón que algún día latiste entre unas manos,

70 Como en Cuán amorosa forma / la del suelo las noches de verano / cuando echado en la tierra se aca-
ricia este mundo que rueda (“No busque, no”, DA)
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beso que navegaste por unas venas rojas,
cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante!

Toda esta estrofa final es un epifonema. Entre signos de admiración y cuidando ex 
profeso el ritmo interno de los alejandrinos para subrayar el componente emocional del 
pasaje, recoge el contenido de todo lo anterior, con la referencia inevitable, en primer 
término, al corazón negro como elemento religador. El sujeto lírico formula, en forma 
de lamento, una añoranza sobre lo que fue en el pasado el negro corazón actual: vida en 
carne viva, beso prolongado, cuerpo activo y entregado. Son los versos más bellos del 
poema, en coherencia con su posición privilegiada al final del mismo. No ha consentido 
el poeta que fueran versos inertes en su condición de epifonema. Les ha añadido nueva 
sustancia poética, escanciada de la mejor reserva de tópica amorosa: el petrarquismo.

El primer verso, revitalizando el motivo romántico de la luna, identifica dolor y luna 
(de nuevo la “o” identificativa), consecuencia de la aparición en versos anteriores del 
planeta inmóvil en su soledad callada y doliente (véase estrofa 3ª): ambas realidades las 
gesta el corazón negro, que un día fue víscera de la vida sostenida, contemplada y escu-
chada (v. 2)  en el cuenco de unas manos (amorosas). 

El v. 3, beso que navegaste por unas venas rojas, con resonancias del mejor Queve-
do amoroso, nos instala en ese pasado glorioso de vigor (venas rojas) y besos largos e 
invasivos que exploraban el cuerpo.

El v. final, cuerpo que te ceñiste a una tapia vibrante, remite a la configuración pe-
trarquista de la hiedra adherida al muro como ejemplo de unión entre dos seres que se 
aman. La revitalización del tópico reside, primero, en la fuerza de la acción ceñiste, cu-
yo sujeto es cuerpo, que supone adherencia buscada, sostenida, envolvente; y, segundo, 
en el sorpresivo y rasposo oxímoron final (tapia vibrante) que supone la presencia ma-
ciza y dinámica del objeto amoroso y tiñe el pasaje de erotismo sin disimulos. Con suje-
to y objeto amorosos, activos e intercambiables, se establece esa simetría en las actitu-
des amorosas sin la que no hay plenitud verdadera.

Materiales complementarios

BREVE HISTORIA DE LOS COLORES (Michel Pastoureau – Dominique Simonnet)
(Paidós, Barcelona, 2006, p.99 ss.)

El negro, el otro enfant terrible de los colores, forma, igual que el blanco, banda 
aparte en nuestra historia. ¿Es un color de verdad? ¿O no del todo? En cualquier caso, 
tiene una reputación bastante sombría…

¡No más que la de los otros colores! Espontáneamente pensamos en sus aspectos ne-
gativos; los temores infantiles, las tinieblas y, por tanto, la muerte, el duelo. Esta dimen-
sión está omnipresente en la Biblia, donde el negro está irremediablemente ligado a las 
adversidades, a los difuntos, al pecado y, dentro de la simbología de los colores propios 
de los cuatro elementos, está asociado a la tierra, es decir, también al infierno, al mundo 
subterráneo… Pero existe asimismo un negro más respetable, el de la templanza, el de 
la humildad, el de la austeridad, el que llevaron los monjes e impuso la Reforma. Se 
transformó en el negro de la autoridad, el de los jueces, los árbitros, los automóviles de 
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los jefes de Estado (aunque eso empieza a cambiar ya), etc. Y hoy conocemos aún otro 
negro, el del chic y la elegancia.

[…]

Cuestiones didácticas (con solucionario)

- Buscar expresiones coloquiales en las que aparezca el adjetivo negro y los sus-
tantivos corazón/sangre aplicados a realidades, actitudes y sentimientos huma-
nos. Tratar de explicar su significado.

o “negras intenciones”, “negros presagios”, “puntos negros (en la carretera)”, “ponerse 
uno negro”, “merienda de negros”,  “hacerse mala sangre”, “envenenarse la sangre”, 
“subirse la sangre a la cabeza”, “encendérsele a uno la sangre”, “persona de buen cora-
zón”, “persona con el corazón de oro”, “corazón podrido de latir”, “duro corazón”, 
“partirle/romperle el corazón a alguien”, “abrir el corazón a alguien”, hablar con el co-
razón en la mano”,etc.

- Encontrar en el texto las referencias temporales y espaciales de lo que ocurre. Es 
un factor relevante que nos ayudará a situar y valorar lo que se dice en el texto. 
Anotar cuáles son en concreto y dónde se encuentran en el poema.

o A la luz de la luna, v. 4
o Como existe la luna, la abandonada luna, v. 10
o Aquí, aquí en la tierra echado entre unos juncos /entre lo verde presente, entre lo siem-

pre fresco, v. 12-13

- Reflejar brevemente, con dos o tres palabras, el contenido de cada estrofa y ano-
tarlo consecutivamente en líneas distintas.

o 1. Corazón negro
2. Sangre negra
3. Cuerpo solitario
4. Ubicación  del sujeto lírico
5. Epifonema (recapitulación lírica)

- Reordenar las estrofas según un criterio de lógica discursiva. Sobre todo es im-
portante señalar qué estrofa de las cinco debería ir en primer lugar.

o Orden lógico expositivo-discursivo de las estrofas: 4-1-2-3-5

- En el poema aparece en varios pasajes la “o” identificativa, que es recurso retó-
rico particular de V. Aleixandre. Se trata de una nueva forma de metaforización 
ya que da por identificados dos términos que, en principio, sólo tienen parecido 
parcial. El libro al que pertenece este poema se titula La destrucción o el amor, 
con el mismo uso identificador de la conjunción. Repasa el poema y escribe to-
dos los pasajes en que aparece este recurso. Detente en cada uno de ellos y trata 
de establecer la base de semejanza entre los términos identificados por la “o”. 
Ten en cuenta el contexto.

o Enigma o sangre, v. 2
o Esa pena o sombra, v. 14
o Esa linfa o espectro, v. 14

- En la 1ª estrofa, recoger las tres metáforas con que el poeta expresa la incerti-
dumbre existencial. 

o Enigma o sangre, v. 2
Suprema interrogación, v. 3
Signo que no comprendo, v. 4
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- En la estrofa 2�, ordenar todos aquellos elementos que se refieren a la circula-
ci�n de la sangre negra a trav�s del coraz�n dolorido.

o A latidos inciertos, v.6
Bocanadas calientes, v. 6
Vaho pesado de estío, v. 7
Río en que no me hundo…, v. 7

- En la 4� estrofa hay reflejado con rasgos parcos y esenciales un locus amoenus. 
Anotar los pasajes concretos donde se dice esto.

o Echado entre unos juncos, v. 12
Entre lo verde presente, v. 13
Entre lo siempre fresco, v. 13

- Tratar de explicar, primero de manera intuitiva y luego argumentadamente, la 
imagen de los versos 7-8: río en que me hundo / que sin luz pasa como silencio, 
sin perfume ni amor, particularmente la parte central: �por qu� ese r�o sin luz en 
que no se hunde el sujeto l�rico pasa como silencio?

o (Ver la explicaci�n de m�s arriba)

- Buscar, con la ayuda del profesor, si es necesario, lo que es un epifonema en la 
ret�rica literaria. Escribe la definici�n.

o Epifonema. (Del lat. epiphon�ma, y este del gr. ���������).1. f. Ret. Exclamaci�n re-
ferida a lo que anteriormente se ha dicho, con la cual se cierra o concluye el pensamien-
to a que pertenece (DRAE).

- Los tres �ltimos versos del poema tienen contenido amoroso. �Cu�l de ellos te 
gusta m�s y por qu�?

o (Respuesta libre)

- Las dos palabras finales del poema son una figura ret�rica conocida con el nom-
bre de ox�moron. Busca y escribe qu� es el ox�moron. �Qu� es una tapia vibran-
te?

o Ox�moron. (Del gr. ��������).1. m. Ret. Combinaci�n en una misma estructura sint�c-
tica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo senti-
do; p. ej., �un silencio atronador� (DRAE).

o Se refiere al cuerpo del amante, vigoroso, macizo y din�mico, al que se abraza (te ce-
ñiste) el sujeto l�rico. Es ox�moron porque las tapias en principio (salvo en los terremo-
tos) son est�ticas  e inm�viles, no vibrantes.

- �Te ha servido el contestar a todo lo anterior para entender mejor el poema? 
�Ves ahora la justificaci�n de estos ejercicios?

- �Te ha gustado el poema? �Qu� aspecto/s o pasajes en concreto? �Por qu�?
- �Crees que el contenido del poema tiene que ver con el t�tulo del libro? Expl�ca-

lo.
o S�. Conocida y aceptada  la cosmovisi�n aleixandrina del amor como destrucci�n, que 

no es momento de explicitar, en el poema concurren las realidades del amor y sus efec-
tos destructivos.

- El libro La destrucción o el amor pertenece a la etapa surrealista de Vicente 
Aleixandre. Busca informaci�n de qu� otros libros de este autor pertenecen a es-
ta misma etapa.

o Pasión de la tierra, Espadas como labios, Mundo a solas

- Busca una definici�n de surrealismo y pregunta al profesor lo que no entiendas.
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o Movimiento artístico muy complejo. El DRAE lo define así: Movimiento literario y ar-
tístico, cuyo primer manifiesto fue realizado por André Breton en 1924, que intenta so-
brepasar lo real impulsando con automatismo psíquico lo imaginario y lo irracional.
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Platko (Rafael Alberti)

PLATKO (R. Alberti)
(Cal y canto)

Santander, 20 de mayo de 1928
A José Samitier, capitán

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie,
oso rubio de Hungría.

Ni el mar,
5 que frente a ti saltaba sin poder defenderte.

Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más regía.
Ni el mar ni el viento. Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,

10 pararrayos.

No, nadie, nadie, nadie.

Camisetas azules y blancas sobre el aire,
camisetas reales,
contrarias, contra ti, volando y arrastrándote,

15 Platko, Platko lejano,
rubio Platko tronchado,
tigre ardiendo en la yerba de otro país. ¡Tú, llave,
Platko, tú, llave rota,
llave áurea caída ante el pórtico áureo!

20 No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Volvió su espalda el cielo.
Camisetas azules y granas flamearon,
apagadas, sin viento.

25 El mar, vueltos los ojos,
se tumbó y nada dijo.
Sangrando en los ojales,
sangrando por ti, Platko,
por tu sangre de Hungría,

30 sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu salto,
temieron las insignias.

No, nadie, Platko, nadie,
nadie, nadie se olvida.
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Fue la vuelta del mar.
35 Fueron

diez rápidas banderas
incendiarias sin freno.
Fue la vuelta del viento.
La vuelta al corazón de la esperanza.

40 Fue tu vuelta.

Azul heroico y grana,
mandó el aire en las venas.
Alas, alas celestes y blancas, rotas alas,
combatidas, sin plumas, encalaron la yerba.

45 Y el aire tuvo piernas,
tronco, brazos, cabeza.

¡Y todo por ti, Platko,
rubio Platko de Hungría!

Y en tu honor, por tu vuelta,
50 porque volviste el pulso perdido a la pelea,

en el arco contrario el viento abrió una brecha.

Nadie, nadie se olvida.

El cielo, el mar, la lluvia, lo recuerdan.
Las insignias.

55 Las doradas insignias, flores en los ojales,
cerradas, por ti abiertas.

No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Ni el final: tu salida,
60 oso rubio de sangre,

desmayada bandera en hombros por el campo.

¡Oh, Platko, Platko, Platko,
tú, tan lejos de Hungría!

¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte?

65 Nadie, nadie se olvida,
no, nadie, nadie, nadie.

El texto pertenece a la sección séptima de las ocho que tiene el poemario Cal y can-
to, escrito casi todo en 1926-1927 y publicado en 1929. Fue el cuarto de su producción. 
Se trata de un libro experimental, de tentativas y, en cierto modo, de aluvión. Alberga 
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variedad de contenidos, temas, formas y tratamientos poéticos. Se conjugan en el poe-
mario métrica clásica y ensayos de versolibrismo, temas esperables y otros de la moder-
nidad urbana, tecnológica y sociológica (deporte, cine, maquinismo…) a partir de la 
sección quinta, neogongorismo y apuntes de creacionismo y surrealismo, seriedad y mi-
rada irónica o desengañada…  Desde una cierta perspectiva puede considerarse un libro 
de transición, puesto que se inscribe entre el neopopularismo anterior y el siguiente su-
rrealismo de Alberti. Como muestra de tensiones poéticas, conatos y exploraciones que 
toda etapa de transición supone, presenta el poemario un interés específico relevante.

El poema Platko –según reza su lema- refiere un encuentro deportivo el 20 de mayo 
de 1928 en el estadio “El Sardinero” de Santander (Alberti pasaba unos días en Tudan-
ca, alojado en casa de su amigo José María de Cossío), y ocupa la sección séptima de 
Cal y canto junto a otros dos de tema deportivo: A Miss X, enterrada en el viento del 
oeste (sobre la aviadora estadounidense Frances Grayson) y Nadadora (sobre Gertrude 
Ederle). Según iremos viendo, la débil adscripción vanguardista de la composición se 
debe más al tema elegido y al contexto experimental del libro de que forma parte que a 
su concepción y lenguaje. El contenido presenta la valiente actuación deportiva de un 
portero de fútbol, Platko, en un encuentro violento, su retirada del campo por lesión y su 
regreso al mismo antes de acabar el partido. Jugaban el C. F. Barcelona contra la Real 
Sociedad de San Sabastián, en campo neutral de Santander: catalanes contra vascos. 
Platko era el guardamenta del C. F. Barcelona: rubio, muy alto, fornido y de origen 
húngaro. Alberti  relata en sus memorias este acontecimiento con fruición y algún error 
(léase más abajo el pasaje correspondiente), como el del resultado del partido, que aca-
bó en empate y no con la victoria de los catalanes.

Antonio Gallego Morell71 y Carlos Meneses72 se ocupan del poema en sendos traba-
jos. Más descriptivo el primero y más valorativo el segundo, ninguno de los dos pone en 
entredicho el valor poético del poema. Meneses habla, incluso, de su “alta calidad esté-
tica”73.

La base retórica del poema es la hipérbole y, en consonancia, su tono es de exalta-
ción de la actuación del portero, vista como gesta y, por ello, merecedora de recuerdo 
perdurable. Como texto poético encomiástico, podría inscribirse en el género clásico de 
los epinicios, subgénero, a su vez, de la oda. Los epinicios eran poemas de encargo la 
mayoría de las veces. Nuestro poema –que se sepa- no le fue encargado por nadie a Al-
berti pero comparte con los epinicios el ser poema de circunstancias: el poema apareció 
publicado en la prensa regional santanderina a los pocos días de la celebración del par-
tido y fue escrito, según testimonio de Alberti, interrumpiendo momentáneamente otras 
tareas poéticas de más envergadura: “Pero de pronto, dejando a un lado alas y tinieblas, 
hice una oda a un futbolista”74. No puede haber ni asomo de animosidad contra la poe-
sía de circunstancias en sí misma, y menos en el contexto histórico de nuestro poema 
cuando la vanguardia reivindicaba la libertad del poeta para hacer de su capa un sayo75. 
Pero, precisamente, examinar el modo en que Alberti se mueve en las coordenadas retó-
ricas estructurales que ha elegido y estudiar cómo traduce  en imágenes el evento nos 

71 Literatura de tema deportivo, Editorial Prensa Española, Madrid, 1969, p. 121-125.También en “El de-
porte en la literatura (…)”, en Ludus (cine, arte y deporte en la literatura española de vanguardia), Ga-
briele Morelli (ed.), Pre-textos, Valencia, 2000, p. 135-139
72 “Un partido de fútbol visto por Alberti”, en Ludus (cine, arte y deporte en la literatura española de 
vanguardia), Gabriele Morelli (ed.), Pre-textos, Valencia, 2000, p. 261-270
73 Op. Cit., p. 269
74 La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1975, p.266. Alberti estaba escribiendo entonces poemas 
de Sobre los ángeles.
75 Guillermo de Torre, en “Diagrama mental”, p. 86 de Hélices, 1925, pontifica: “La poesía de circunstan-
cias no es la más sincera? Un poema es tan libre como la página de un diario –que dijo Apollinaire”.
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dará la medida del valor poético del texto, que debe ser juzgado con rigor teniendo en 
cuenta, además, el momento en que se escribió, 1929, cuando ya Alberti había frecuen-
tado y  había tenido tiempo de asimilar la lección retórica gongorina.

Veamos.

(v.1-3)

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie,
oso rubio de Hungría.

Comienza el poema con una insistencia reiterada al recuerdo de la persona del porte-
ro por su más que meritoria actuación en el partido. La fórmula elegida por Alberti pa-
rece la respuesta a una pregunta o duda previa implícita o elidida, a una aprensión del 
propio portero sobre la permanencia de su actuación deportiva en la memoria de las 
gentes. A ello nos orienta la reiteración del pronombre nadie (cinco veces en los tres 
versos), la mención dialogal al portero llamándolo por su nombre como una especie de 
respuesta y la metaforización cariñosa y ponderativa del mismo en oso rubio de Hun-
gría. A Alberti le debió de parecer relevante conjuntar conceptualmente esos tres ele-
mentos semánticos, que vuelven a aparecer posteriormente, juntos o separados, en el 
poema. Si quiso emular estilísticamente el tipo de apelativos que encontramos en la épi-
ca (“el de los pies ligeros”, referido al Aquiles de la Ilíada, o “el que en buena hora ciñó 
espada”, referido al Cid, por poner algún ejemplo) para resaltar una cualidad emblemá-
tica del héroe, el intento tuvo resultados de dudosa pertinencia: oso rubio de Hungría
concita la imagen de bestia pesada y blanda, cualidades incompatibles con la ligereza y 
fibrosidad muscular de un portero de fútbol. Pero también puede ser que estuviera rela-
cionando la nacionalidad del portero con los grupos de artistas húngaros que ofrecían 
espectáculos callejeros con animales amaestrados, en ocasiones con un oso, y tocaban 
canciones con tambor, trompeta y acordeón. Era un espectáculo habitual en aquellos 
tiempos y que ha perdurado hasta hace muy poco. En ese caso, la imagen todavía resul-
taría menos enaltecedora76. Pero sólo son conjeturas.

La reaparición, seis veces más a lo largo del poema, del aserto sobre la imposibilidad 
de olvidar (v. 11, 21-22, 32-33, 52, 57-58 y 65-66) al portero y su actuación nos lleva a 
pensar que Alberti lo tomó como elemento estructural y configurador del poema. En su 
forma externa y en su diseño conceptual y retórico. Externamente contribuye a distribuir 
la materia del poema. Pero conceptualmente supone a todas luces una extralimitación, 
incluso dentro de la hipérbole general con que se construye retóricamente el poema. La 
figura retórica de la hipérbole, una vez instalada en un contexto concreto, funciona con 
leyes internas particulares y deja de ser un ámbito ilimitado; está sometida al diálogo 
con otros elementos del poema, a una tensión con todos sus temas menores, al respeto a 

76 Por aquellas fechas, E. Giménez Caballero había publicado un libro de tema deportivo: Hércules ju-
gando a los dados. En la p. 48 (Libros del Innombrable, Zaragoza, 2000), teorizando sobre el origen del 
fútbol en Hungría, dice: “En Hungría fue un propietario de circo el iniciador del fútbol. Vio en él todo lo 
que había de títere, de cosa osuna, de circo, y de aprovechamiento de las afueras de las  poblaciones, y 
enseguida plantó el primer estadio húngaro”.
En Madrid callejero, publicado en 1923, José Gutiérrez Solana también nos describe una escena callejera 
circense de los húngaros con oso (p. 53, Castalia, Madrid, 1995): […] “También se ven algunos de estos 
húngaros con el pandero y un garrote debajo del brazo y un oso lleno de cascarrias, el cual lleva puesto un 
bozal. El húngaro lleva un sombrero flexible y un chaqué cursi, de pasante; su mujer lleva un zurrón don-
de van colgando sus hijos; tiene un color desagradable y es chata como las filipinas, con los labios muy 
abultados. El oso baila al compás del pandero, y su dueño le hace luchar con algún golfo del público, al 
que se abraza y le derriba, cayendo los dos al suelo. […]
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un sistema de equilibrios, si no queremos que se acabe provocando el chiste, la risa o la 
incongruencia insalvable. En este sentido, no puede haber encuentro deportivo, por muy 
violento que sea, ni actuación de un jugador arriesgada y meritoria que merezcan ser re-
cordados de manera tan universal y mucho menos perenne, incluso reconociendo el 
efecto catártico que algunas lides deportivas conllevan. Suponemos que alienta en Al-
berti la intención de elevar a rango épico la actuación del portero. Pero es ineficaz para 
lograrlo el recurso a la memoria humana, tan frágil, tan incontrolable, tan emocional y 
efímera. Hay una desproporción total entre la meritoria acción del portero y su promo-
ción a la memoria inmarcesible. Esta desproporción abusiva e insalvable es lo que con-
vierte este mecanismo ponderativo en trivial e ineficaz. Un blanco demasiado lejano pa-
ra ser alcanzado por un disparo de escopeta de perdigones. Por otro lado, tanta reitera-
ción sin razón que la justifique, casi convierte al estribillo distribuidor en una cantinela 
obsesiva y cargante del yo poético, que invita, más que a escucharlo o a compartir su es-
tado de ánimo, a mandarlo callar. Otras desproporciones de parecido calibre encontra-
remos a lo largo del poema amenazando con convertirlo en un producto frustrado y 
frustrante. En ello iremos abundando cuando el texto nos dé ocasión.

(v. 4-10)

Ni el mar,
5 que frente a ti saltaba sin poder defenderte.

Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más regía.
Ni el mar ni el viento. Platko,
rubio Platko de sangre,
guardameta en el polvo,

10 pararrayos.

Los v. 4-10 añaden las fuerzas de la naturaleza a la lista humana de los que no olvi-
dan. 

Antonio Gallego Morell, consultando fuentes periodísticas de la época, nos confirma 
que el día del encuentro hacía mal tiempo: temporal de viento y lluvia77. Lo que a pri-
mera vista parecen circunstancias impostadas, son parte de la realidad. Bien. Había 
viento fuerte y lluvia recia intermitente. Pero, ¿por qué esos elementos tienen que me-
morizar también la actuación del portero? Vuelve Alberti al intento de crear un contexto 
de dimensiones épicas haciendo participar en el encuentro a las fuerzas de la naturaleza, 
un poco como ocurría con la intervención de los dioses en los epinicios griegos. Y con 
el intento, vuelve a caer en el mismo error anterior, prolongándolo. O sea, si resulta im-
pensable que las personas guarden en su memoria más allá de unos días la actuación del 
portero, mucho menos pertinente resultará que lo hagan el viento y la lluvia que se han 
colado en el encuentro, o el mar que está fuera del estadio. La prosopopeya no encuen-
tra sitio adecuado aquí; es inoperante, fatua. La manera como intenta Alberti integrar al 
mar en la escena es presentarlo saltando, acción en este contexto propia de los jugadores 
de fútbol. Pero no resulta convincente: sigue estando fuera del campo, sin poder inter-
venir. Y, en caso de poder, ¿cómo y con qué lo hubiera hecho?  ¿Y por qué una fuerza 
ciega tiene que tomar partido por alguien? Si nos atenemos a criterios de congruencia 
poética, mejor hubiera sido no nombrarlo. Lo mismo podemos decir de la lluvia y el 
viento cuando viven emociones y toman decisiones a lo largo del poema. En tanto que 
fuerzas ciegas, ayudan o estorban a unos y a otros. El hecho de que el viento, en la rea-
lidad del juego, intervenga en la trayectoria de los pases o frene o acelere la potencia de 
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los lanzamientos no justifica su elevación a categoría moral con juicio y voluntad y mu-
cho menos a agente activo que toma partido. Hay demasiado trecho entre una cosa y la 
otra, sobre todo si no se prepara conceptualmente el terreno. Ni al mar, ni a la lluvia ni 
al viento se les ve fácilmente practicando la acepción de personas en este contexto, por 
más que lo hicieran en el de los relatos mitológicos grecorromanos.

En el verso 8 vuelve a nombrase al guardameta rubio, esta vez presumiblemente en-
sangrentado (rubio Platko de sangre) a no ser que con la mención de sangre se esté refi-
riendo a su ardor y arrojo deportivos. En cualquier caso, el partido ya va avanzando y el 
portero ha parado ya algunos lanzamientos secos, inesperados y mortales que le han 
obligado a tirarse al suelo. Los versos 9 y 10 son otras dos expresiones ditirámbicas. La 
segunda de ellas (pararrayos) es aceptable porque aprovecha un vocablo de registro 
tecnológico con adecuación metafórica y contextual: el portero detiene con su cuerpo 
lanzamientos potentes como rayos en medio de la lluvia y la tormenta. Una pincelada de 
léxico vanguardista78. Pero la segunda (guardameta en el polvo) es incongruente. Con la 
lluvia, no hay sol ni polvo en el campo, sino barro.

(v. 11-19)

No, nadie, nadie, nadie.

Camisetas azules y blancas sobre el aire,
camisetas reales,
contrarias, contra ti, volando y arrastrándote,

15 Platko, Platko lejano,
rubio Platko tronchado,
tigre ardiendo en la yerba de otro país. ¡Tú, llave,
Platko, tú, llave rota,
llave áurea caída ante el pórtico áureo!

La presión del equipo donostiarra, que viste camisetas a rayas blancas y azules,  la 
acumulación de jugadores atacantes ante la portería defendida por Platko y el efecto vi-
sual de los jugadores como cromos, justifica la cosificación de jugadores en camisetas. 
Nada relevante como configuración imaginística. Pero sí la metáfora del v. 17 (tigre ar-
diendo en la yerba de otro país), que responde a cánones gongorinos. Por cierto, la per-
tinencia descriptiva de esta imagen nos resalta, por contraste, la impropiedad de la del v. 
3 cuando Alberti llama oso al guardameta. En ésta, tigre encierra cualidades inherentes 
que pueden ser aplicadas con bastante aproximación a un guardameta: movilidad, acti-
tud acechante, agilidad en los saltos, flexibilidad, etc. Pero lo más llamativo son las cua-
lidades que transmite el gerundio ardiendo: por una parte el arrojo y la valentía del por-
tero y, por otra, la coloración flamígera de la piel del tigre, que integra el color rubio del 
pelo de Platko, llameante también. Y aquí si que está justificada la mención implícita al 
origen extranjero del guardameta (de otro país). En el seno de la metáfora tiene sentido 
nombrarlo porque la mención esta atraída por la aparición previa de yerba, que se refie-
re en doble sentido a la hierba del campo de juego y a la del hábitat natural del tigre.

Es el momento de la lesión de Platko. El portero ha quedado en el suelo, semiincons-
ciente, tronchado (v.16). Alberti lo metaforiza en llave. Pero, llave, ¿de qué? ¿De una 
puerta sin hojas, sólo con marco, como la portería de fútbol? Conceptualmente, el porte-
ro no puede ser nunca llave; guardián, a falta de otro obstáculo que impida entrar por 
ella, sí. ¿Y por qué y para qué convertir en llave a alguien cuya misión específica es no 

78 Guillermo de Torre, en su libro Hélices, publicado en 1925, tiene un poema con el título de “Pararra-
yos”.
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abrir nunca la puerta al contrario? Un despropósito metafórico, fruto del apresuramiento 
y el compadreo poético con fórmulas tópicas. La triple mención en el pasaje (v.17-19) 
de llave y todo el v. 19 (llave áurea caída ante el pórtico áureo) no hacen sino empeo-
rar las cosas al meterse Alberti de hoz y coz en  expansiones del despropósito poético 
inicial.

(v. 20-31)

20 No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Volvió su espalda el cielo.
Camisetas azules y granas flamearon,
apagadas, sin viento.

25 El mar, vueltos los ojos,
se tumbó y nada dijo.
Sangrando en los ojales,
sangrando por ti, Platko,
por tu sangre de Hungría,

30 sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu salto,
temieron las insignias.

Tres acciones aparecen en este fragmento protagonizadas, respectivamente, por las 
fuerzas de la naturaleza (el cielo y el mar), las camisetas y las insignias. Una prosopo-
peya múltiple. Veamos.

Conjeturábamos más arriba que la intervención de las fuerzas de la naturaleza podía 
obedecer a una técnica literaria para mejor contextualizar épicamente las hazañas del 
portero, aunque ya expresábamos dudas sobre la eficacia de este mecanismo. Ahora es 
el momento de resolver las dudas. Una vez que las fuerzas de la naturaleza (el cielo, el 
mar…) han optado partidistamente por Platko, ¿qué clase de apoyo es ese que consiste 
en volverle la espalda y los ojos? Sea por cobardía, aburrimiento, abulia, indiferencia o 
capricho –por extremar las posibilidades explicativas- la acción es incongruente. Se 
confirma la condición advenediza de las fuerzas de la naturaleza en el poema. Más les 
hubiera valido no haber hecho acto de presencia.

Respecto a las camisetas, ¿cómo es que flamearon, apagadas, sin viento? El viento 
aviva las llamas y les da vigor. Pero mal pueden estar apagadas y flamear a la vez.

La presentación de insignias sangrantes en los ojales conlleva cierta originalidad, pe-
ro la metáfora merecía otro desarrollo más virtuoso, una vez que reconocemos el ajuste 
interno entre los varios elementos que se conjugan en ella: el similar cromatismo de las 
insignias (azules y rojas) y la sangre; la equiparación de ojal y herida, paralela a la de 
insignia y sangre; la posición de las insignias en el ojal izquierdo de la chaqueta, cerca 
del corazón; el sangrado colectivo de los hinchas con insignia. Pero hay demasiada re-
iteración sangrienta en los v. 27-30 impregnando la sintaxis artificialmente enredosa 
(sangrar en, sangrar por, sangrar sin) para acabar desactivando la hemorragia con el 
verbo temieron. ¿Temieron, nada más? ¿Ahí queda todo? Demasiada sangre para tan 
poca impresión emocional, aun tratándose de la hinchada catalana. Demasiada hemo-
rragia para tan exigua huella (insignia) en los ojales. El v. 30 (sin tu sangre, tu impulso, 
tu parada, tu salto) ordena sus componentes en una progresión conceptual descendente 
que no hubiera desactivado gratuitamente la tensión máxima de la reiterada sangre si 
hubiera presentado esos componentes en ordenación inversa.

(v. 32- 48)
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No, nadie, Platko, nadie,
nadie, nadie se olvida.

Fue la vuelta del mar.
35 Fueron

diez rápidas banderas
incendiarias sin freno.
Fue la vuelta del viento.
La vuelta al corazón de la esperanza.

40 Fue tu vuelta.

Azul heroico y grana,
mandó el aire en las venas.
Alas, alas celestes y blancas, rotas alas,
combatidas, sin plumas, encalaron la yerba.

45 Y el aire tuvo piernas,
tronco, brazos, cabeza.

¡Y todo por ti, Platko,
rubio Platko de Hungría!

El fragmento recoge un momento crucial en el desarrollo del encuentro deportivo, 
según reflejaron también las crónicas deportivas en los periódicos de la época. Poco 
después de comenzar la segunda parte, se reincorpora Platko con la cabeza vendada. Su 
vuelta insufla ánimos a los compañeros, metaforizados como banderas (diez rápidas 
banderas / incendiarias sin freno). Aparte de que las banderas no se comportan como 
liebres corredoras desenfrenadas, la tópica imagen alberga una incongruencia: su condi-
ción de incendiarias. ¿Qué es lo que incendian a su paso? ¿No es el destino de las ban-
deras más bien ser incendiadas que incendiar? ¿Alguien utiliza alguna vez una bandera 
como tea?

Vuelven también con Platko el mar y el viento, obedeciendo a su acostumbrado 
comportamiento errático. ¿Quiere decirse, referencialmente, que el viento sopla ahora a 
favor del equipo catalán? Si es así, la posible equiparación entre Platko y el viento, du-
dosamente apuntada en los posteriores versos 45-46, es casual y gratuita, poéticamente 
inoperante. Y si Platko y viento son dos presencias distintas, el protagonismo del viento 
aliado (Y el aire tuvo piernas, / tronco, brazos, cabeza.) resta méritos a la labor de Plat-
ko y su equipo, lo cual es contradictorio con la dimensión heroica de Platko que Alberti 
parece querer edificar a lo largo del poema. Cabe pensar también que el viento se haya 
encarnado en todos los jugadores del equipo catalán y sea como el oxígeno que faltaba a 
sus pulmones. Pero el pasaje no marca una orientación clara.

Los v. 41-42 (Azul heroico y grana, / mandó el aire en las venas) aprovechan la con-
junción cromática y orgánica de las venas azules y la sangre roja que circula por ellas 
para relacionarlas con los colores de la camiseta del Barcelona, a franjas azules y grana-
tes, haciendo intervenir al viento como agente inductor de la circulación sanguínea. Pe-
ro ahí se detiene. Los v. 43-44 (Alas, alas celestes y blancas, rotas alas, / combatidas, 
sin plumas, encalaron la yerba) se refieren también a las camisetas de los jugadores de 
la Real Sociedad, aunque ignorando demasiado el azul y resaltando sólo el blanco cuan-
do, como alas, encalaron (blanquearon) la yerba, por más que a la pintura blanca de en-
calar se le añada algo de azulete. Ángeles caídos que han perdido sus alas en la pelea, 
esos donostiarras. Se supone que la imagen pretende expresar el desánimo de estos ante 
la reincorporación de Platko y la crecida anímica de los catalanes. Imagen forzada, in-
ducida instrumentalmente para establecer una simetría con la anterior referida a las ca-
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misetas de los jugadores catalanes, y que obliga al lector a imaginar un desplumamiento 
previo de ave de corral.

Y todo en homenaje a la vuelta de Platko (v. 47-48).

(v. 49-66)

Y en tu honor, por tu vuelta,
50 porque volviste el pulso perdido a la pelea,

en el arco contrario el viento abrió una brecha.

Nadie, nadie se olvida.

El cielo, el mar, la lluvia, lo recuerdan.
Las insignias.

55 Las doradas insignias, flores en los ojales,
cerradas, por ti abiertas.

No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Platko.

Ni el final: tu salida,
60 oso rubio de sangre,

desmayada bandera en hombros por el campo.

¡Oh, Platko, Platko, Platko,
tú, tan lejos de Hungría!

¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte?

65 Nadie, nadie se olvida,
no, nadie, nadie, nadie.

El resto del poema es un epifonema de todo lo anterior. Alterna Alberti la aparición 
resumida de los diversos elementos que ha ido haciendo intervenir a lo largo del poema 
bajo el denominador común de la gesta deportiva de Platko como digna de los anales 
deportivos. No olvida nadie, especialmente las fuerzas de la naturaleza (el cielo, el mar, 
la lluvia) y las insignias. El viento colabora facilitando el gol del Barcelona, en premio 
al comportamiento de Platko, con lo que indirectamente se restan merecimientos a la la-
bor del resto del equipo. Aún le quedan a Alberti arrestos para metaforizar las insignias 
en flores, cerradas en principio, pero abiertas y palpitantes en honor de Platko tras su 
hazaña (Las doradas insignias, flores en los ojales, / cerradas, por ti abiertas.), para 
rememorar la salida en hombros del guardameta agotado en forma de bandera desmaya-
da (sin comentarios), para recordarnos el exilio patrio del guardameta como si no hubie-
ra sido voluntario y crematístico (tú, tan lejos de Hungría) y para volver a endosar al 
mar un protagonismo sentimental fuera de lugar (¿Qué mar hubiera sido capaz de no 
llorarte?).

¿Poema frustrado y frustrante? ¿Poema de circunstancias infatuado e infestado? 
¿Propuesta fallida? ¿Desequilibrio entre designio poético y medios expresivos? ¿Desga-
na conceptual de Alberti inversamente proporcional a su pasión futbolera? ¿Un mal día 
del autor? ¿Relajación poética? ¿Olvido de la lección gongorina? ¿Presencia trivializada 
de las fuerzas ciegas de la naturaleza? ¿Demostración de los frutos que puede dar la fa-
cilidad poética sin el control de la autoexigencia? ¿Valentía y pundonor de Platko la-
mentablemente reducidos a caricatura épica? ¿Nuez vacía? 
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Reitero lo dicho anteriormente. Ni asomo de animosidad hay en esta serie de pregun-
tas hacia la poesía de circunstancias en si misma, que debe valorarse dentro de sus co-
ordenadas específicas. Sí hay prevención hacia el hecho de tomarla como coartada para 
un ejercicio poético con tan bajo nivel de autoexigencia.

Hágase cargo el lector.

Materiales complementarios

1.- R. ALBERTI: La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 266-267)

“… Pero de pronto, dejando a un lado alas y tinieblas, hice una oda a un futbolista –“Platko”-, heroico 
guardameta en un partido entre el Real de San Sebastián y el Barcelona. Fue en Santander: 20de mayo de 
1928. Allí fui con Cossío a presenciarlo. Un partido brutal, el Cantábrico al fondo, entre vascos y catala-
nes. Se jugaba al fútbol, pero también al nacionalismo. La violencia por parte de los vascos era inusitada. 
Platko, un gigantesco guardameta húngaro, defendía como un toro el arco catalán. Hubo heridos, culata-
zos de la guardia civil y carreras del público. En un momento desesperado, Platko fue acometido tan fu-
riosamente por los del Real que quedó ensangrentado, sin sentido, a pocos metros de su puesto, pero con 
el balón entre los brazos. En medio de ovaciones y gritos de protesta, fue levantado en hombros por los 
suyos y sacado del campo, cundiendo el desánimo entre sus filas al ser sustituido por otro. Mas, cuando 
ya el partido estaba tocando a su fin, apareció Platko de nuevo, vendada la cabeza, fuerte y hermoso, de-
cidido a dejarse matar. La reacción del Barcelona fue instantánea. A los pocos segundos, el gol de la vic-
toria penetró por el arco del Real, que abandonó la cancha entre la ira de muchos y los desilusionados 
aplausos de sus partidarios. Por la noche, en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Se cantó “Els sega-
dors” y se ondearon banderines separatistas. Y una persona que nos había acompañado a Cossío y a mí 
durante el partido, cantó, con verdadero encanto y maestría, tangos argentinos. Era Carlos Gardel”.

2. W. Fernández. Flórez: De portería a portería (p. 507-508 de OOCC, VII, Aguilar, Madrid, 1961): 
una visión amablemente burlesca de la labor del portero en el equipo, que deja meterse goles “cortésmen-
te”; visión antiépica, en contraste con la de Alberti.

“La mejor impresión de la tarde se la debo al guardameta del Celta. ¡Excelente muchacho! Si los aza-
res de la cambiante y peligrosa vida de nuestros tiempos me llevasen a ocupar un puesto análogo al suyo, 
no querría portarme de otra manera. A los demás jugadores no se les puede pedir reflexión; se enardecen, 
corren detrás de una pelota que nunca está quieta, que ya se dispara contra ellos hundiéndoles el vientre 
cuando menos la esperan, como se la arrebatan cuando creen tenerla segura entre sus pies; ora trotan 
hacia aquí, ora hacia allá, tropiezan, se caen, y aunque su cerebro sea privilegiado, pocos minutos después 
de usarlo a modo de mazo para impulsar la pelota a distancias inverosímiles, sería exagerado exigirles que 
tuvieren sus ideas en orden. Mas el portero, arrimado a una jamba, dispone de tiempo para meditar. Pre-
sencia, inmóvil, aquel afán, aquella pugna angustiosa, aquellos choques casi crueles; sabe que todo ocurre 
por meter un poco de aire forrado de cuero en su red, y que él es, en última instancia, el obstáculo. ¿Cómo 
reprocharle que algunas veces piense con buen corazón: “¡Alegraos, camaradas; si en eso consiste, como 
parece por las trazas, vuestra felicidad, no quiero oponerme a ella; pasad”? El guardameta céltico se me 
antojó un modelote cortesía y de comprensión bondadosa. No defraudó al público, supo dispararse por los 
aires en ese difícil remedo de tigre que salta, siempre tan codiciado por los fotógrafos; pero sin tropezar 
con la pelota. Una vez, tres veces, seis veces”.

3.- Eugenio Montes: LOS POEMAS MUSCULARES

LOS POEMAS MUSCULARES79 (Eugenio Montes) 

79Cervantes, junio, 1919. Un análisis completo del poema puede leerse en MARTÍNEZ FERRER, Héctor: 
Ultraísmo, creacionismo, surrealismo. Análisis textual, Universidad de Málaga, 1999
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MATCH.

A Ciriquiain Gaiztarro.

Las canas dobladas en el brazo del árbitro.
Y el collar de cuerdas ahogando el ring.

Los boxeadores remando con los brazos
La balsa no quiere navegar

5 F
L
O
R
E

10 C
E
N  rosas morenas en los puños
Que se injertan en las mejillas.
El tren invisible no lanza humo.

15 EN EL ROUND ALGUIEN QUEDO DORMIDO
Y de las manos de los concurrentes

Se escapan cohetes sin luz.
FOOT BALL
RIENDAS DE OXIGENO

20 La rosa duerme en la cuna circular.
Se inició el ballet.

Los planetas vuelan a ras de tierra
Trompos aviadores.

Se borraron los tendones de nieve.
25 En la ventana sin alas, está un hombre.

En las nubes una mano
mueve al hilo de que pende
el loco cantar.

Cuestiones didácticas (con solucionario)

- En dos pasajes se mencionan las camisetas de los equipos contrincantes. ¿En qué 
versos, exactamente? ¿A qué equipos corresponden?

o En los v. 12-13, 23, 41-44) A la Real Sociedad (blanquiazules) y al Fútbol Club Barce-
lona (azulgranas)

- ¿Qué le pasa a Platko y dónde se dice?
o Sufre una lesión, arrollado por los contrarios (v.12-19) y tiene que retirarse
o

- Platko se recupera y vuelve al partido. ¿Dónde se dice eso exactamente?
o v. 40 y 49
o

- Expresa sintéticamente por escrito qué efectos tiene la vuelta del portero. ¿En 
qué versos se habla de ello?

o Anima al equipo entero, al mar y al viento; da alas a los compañeros; todo ello se tradu-
ce en un gol

o Se dice en los v. 34-51
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- Relee el poema y escribe en pocas líneas, de manera sintética, tu propio relato 
sobre lo que se nos cuenta en el poema. Compáralo luego con el compañero de 
al lado o con el del profesor y comprueba si te has dejado algo importante.

o El juego duro del encuentro, en particular de los vascos, desemboca en una lesión de 
Platko, portero del Barcelona que había estado dando muestras de gran eficacia y valen-
tía. Su equipo y las fuerzas de la naturaleza caen en el desánimo. Recuperan la ilusión, 
la fuerza y la esperanza cuando Platko reaparece en la segunda parte. Fruto de todo ello 
es el gol de la victoria. El comportamiento del portero merece no ser olvidado.

- Cuenta las veces que aparece en el poema la idea de que nadie olvida a Platko. 
Cita los versos correspondientes.

o Siete veces de manera explícita: v. 1-3, 11, 21-22, 32-33, 52, 57-58 y 65-66.

- Como habrás visto, es un motivo repetido. ¿A qué será debido? Clasifica por or-
den de importancia las siguientes razones. Explica luego por qué te ha parecido 
más importante la que hayas escogido en primer lugar y por qué menos impor-
tante la que hayas clasificado en último lugar:

1. Es un mecanismo constructivo que utiliza el poeta para estructu-
rar el poema y distribuir el contenido.

2. Es una manera exagerada de resaltar la importancia de la actua-
ción del portero en el partido.

3. Es lo menos que se merece la actuación del portero.
4. Refleja el sentimiento habitual de los hinchas del fútbol ante ac-

tuaciones meritorias.
5. Es un mecanismo poético para elevar a rango de hazaña una mera 

anécdota.

o Orden: 1-2-5-4-3
o Parece clara la función distribuidora de la materia poética a juzgar por la posición inter-

calada a lo largo del poema. La mención sistemática a la imposibilidad de olvidar las 
hazañas del portero entraña y prefigura el desarrollo de todo el poema, que no sería sino 
una forma de poner en evidencia y razonar lo que se contiene en la idea recurrente. 
También son aceptables las razones 2 y 4, que, aunque no iguales, se solapan en varios 
aspectos: el mecanismo de la hipérbole implica una razonamiento así: si algo es inolvi-
dable es porque es importante.

- Se llama animismo (DRAE) a “la creencia que atribuye vida anímica y poderes a 
los objetos de la naturaleza”. Por extensión, también, a cualquier tipo de objeto o 
fenómeno. Haz una lista de los objetos inanimados que en el poema se compor-
ten como si no lo fueran, o sea, como si fueran personas:

o Mar, viento, lluvia, camisetas reales, cielo, insignias, aire

- Haz una relación de las acciones que realizan como si tuvieran vida anímica:
o Mar: no olvida; salta; vuelve los ojos; se tumba; nada dice; vuelve; recuerda; llora
o Lluvia: no olvida; recuerda
o Viento/aire: no olvida; vuelve; manda en las venas; abre una brecha; recuerda; tiene 

piernas, tronco, brazos, cabeza
o Cielo: vuelve la espalda,
o Camisetas: vuelan; arrastran
o Insignias: sangran en los ojales; temen; se abren y se cierran

- ¿Cuáles tienen más protagonismo?
o El mar, el viento, las insignias
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- El viento tiene un momento de especial protagonismo: favorece el gol. ¿En qué 
verso se contiene eso?

o En el  v.  51: “en el arco contrario el viento abrió una brecha”

- ¿Crees que el animismo es un recurso exclusivo de la literatura?
o No es exclusivo de la literatura. Prácticamente es un componente de todas las culturas, 

sobre todo las antiguas y las de fuerte componente religioso; en nuestro ámbito cultural, 
en particular, la grecorromana. Es objeto de estudio de la antropología.

- Todas esas acciones, ¿son reales o metafóricas? ¿Por qué?
o Metafóricas. Esos objetos, por ser inanimados, no pueden tener voluntad ni capacidad 

de decisión, ni sentimientos…

- Tanta intervención en el partido de fútbol, ¿a qué crees que obedece? Clasifica 
por orden de prioridad las siguientes razones. Explica luego por qué te ha pare-
cido más importante la que hayas escogido en primer lugar y por qué menos im-
portante la que hayas clasificado en último lugar:

1. Es decisión arbitraria del poeta, sin razón que la justifique
2. Es un mecanismo literario pensado para dar más trascendencia a 

un simple partido de fútbol
3. Es un mecanismo para justificar mejor la victoria de los azulgra-

nas
4. Es un mecanismo literario legítimo del que abusa aquí el poeta.
5. Es un mecanismo psicológico para implicarnos más en el conteni-

do del poema

o La opción más ajustada al contenido del poema puede ser la número 4. También la 2 y 
la 5 se pueden argumentar. La número 4 se justifica porque hay una evidente despro-
porción entre la anécdota y su grado de amplificación retórica y temática, que resulta 
desproporcionada, aun cuando la hipérbole es recurso habitual para este tipo de opera-
ciones mentales.

o La opción menos aceptable es la 1, por razones obvias.

- Las referencias al portero Platko son constantes. ¿A qué es debido?
o Es el protagonista del poema. Todo gira en torno a él.

- Anota en una lista esas referencias excluyendo las que simplemente lo nombran:
o Oso rubio de Hungría; 
o rubio Platko de sangre; 
o guardameta en el polvo; 
o pararrayos; 
o Platko lejano, rubio, tronchado; 
o tigre; 
o llave rota, áurea; 
o oso rubio de sangre; 
o desmayada bandera

- Llamar oso a un portero, aunque sea fornido, no parece un acierto, pues des-
miente la agilidad, flexibilidad y rapidez de movimientos que debe tener aquel. 
¿Por qué entonces Alberti se refiere a Platko con la expresión “oso rubio de 
Hungría”? ¿No es eso incompatible con llamarle luego “tigre”?

o No es un acierto, en efecto. La emplea por su pelo rubio, su corpulencia y, quizá, por la 
asociación de Hungría, país de origen del portero, con los osos. Puede que también haya 
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influido en el poeta la idea de emular los epítetos épicos con que se definía un rasgo so-
bresaliente de los héroes de las epopeyas clásicas.

o Sí, es incompatible. El poeta afina poco. La metáfora de tigre hubiera sido más apropia-
da; tiene las ventajas de la primera, con alguna más, y ninguno de sus inconvenientes.

- Explica por qué se le llama “pararrayos” (v. 10)
o Es una metáfora. Todos los balones lanzados con rapidez, energía e imprevisión por los 

contrarios acuden a sus manos con el mismo poder de atracción que el que tienen los 
pararrayos.

- Explica por qué se le llama “llave rota” (v. 19)
o Alberti metaforiza al portero en llave. Pero, llave, ¿de qué? ¿De una puerta sin hojas, 

sólo con marco, como la portería de fútbol? Conceptualmente, el portero no puede ser 
nunca llave; guardián, a falta de otro obstáculo que impida entrar por ella, sí. Y además, 
¿por qué y para qué convertir en llave a alguien cuya misión específica es no abrir nun-
ca la puerta al contrario? Un despropósito metafórico, fruto del apresuramiento y el 
compadreo poético de Alberti con fórmulas tópicas.
“Rota”, por la lesión del portero, que queda tirado en el suelo.

- Explica por qué se le llama “desmayada bandera” (v. 61)
o Metáfora. Es el momento en que sacan al portero en hombros. Su cansancio, el difícil 

equilibrio de la postura que tiene que adoptar y su representatividad de los valores del 
equipo explican esa expresión.

- En los v. 25-30 el poeta presenta a las insignias sangrando. ¿Explica por qué las 
insignias pueden sangrar metafóricamente.

o Son las insignias del Fútbol Club Barcelona. Se ponen en el pecho de los aficionados, 
cerca del corazón, víscera de la sentimentalidad. Por su tamaño y color pueden semejar 
una herida sangrante.

- Haz un repaso por el poema y anota los indicios de violencia que encuentres.
o “sin poder defenderte”; “Platko de sangre”; Platko tronchado”; “llave rota, caída”; “ro-

tas alas, combatidas, sin plumas”; ”sangrando en los ojales”; “pelea”; “oso rubio de 
sangre”

- ¿Crees que el fútbol debería ser menos violento de lo que es?
o Sí. Deberían primar más los aspectos consustanciales al juego: la habilidad, la creativi-

dad, el talento, la velocidad, la coordinación… La violencia debería estar mucho más 
penalizada por el reglamento. 

o (Respuesta libre)

- Si fueras hincha de la Real Sociedad, ¿te parecería exagerado el tratamiento que 
se le da al comportamiento del portero Platko?

o Quizás sí. Las cosas no se ven igual desde lados distintos. El apego sentimental y las 
emociones nublan son enemigos de la lucidez.

- ¿Crees que las paradas de un portero de fútbol merecen ser glorificadas en un 
poema?

o No, aunque nadie puede decirle a nadie sobre qué tiene o qué no tiene escribir. De 
hecho, la glorificación literaria del deportista es un viejo género clásico, el de los epini-
cios, una modalidad de la oda en la que destacó el poeta griego Píndaro.

- Escucha el testimonio del Propio Alberti que nos ofrece en sus memorias sobre 
las circunstancias de aquel partido de fútbol.
(Léase el texto correspondiente de más arriba).
Nota: Aunque Alberti adjudica el triunfo al Barcelona, en realidad el partido 
quedó empatado a cero, según las crónicas deportivas de la época.
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Razón de las lágrimas (Luis Cernuda)

RAZÓN DE LAS LÁGRIMAS (Luis Cernuda)
(Un río, un amor)
Madrid, 6 de agosto de 1929

La noche por ser triste carece de fronteras.
Su sombra, en rebelión como la espuma,
Rompe los muros débiles
Avergonzados de blancura;

5 Noche que no puede ser otra cosa sino noche.

Acaso los amantes acuchillan estrellas,
Acaso la aventura apague una tristeza.
Mas tú, noche, impulsada por deseos
Hasta la palidez del agua

10 Aguardas siempre en pie quién sabe a cuáles ruiseñores.

Más allá se estremecen los abismos
Poblados de serpientes entre pluma,
Cabecera de enfermos
No mirando otra cosa que la noche

15 Mientras cierran el aire entre los labios.

La noche, la noche deslumbrante,
Que junto a las esquinas retuerce sus caderas,
Aguardando, quién sabe,
Como yo, como todos.

El poema pertenece a Un río, un amor, poemario, junto con Los placeres prohibi-
dos, inscrito en la etapa filosurrealista de Luis Cernuda. Los poemas que lo integran se 
escribieron entre abril y agosto de 1929, primero en Francia, donde el poeta estuvo entre 
noviembre de 1928 y junio de 1929, y luego en España, y tras la previa frecuentación 
desde tiempo atrás de lecturas de poetas surrealistas franceses.

(1-5)
La noche por ser triste carece de fronteras.
Su sombra, en rebelión como la espuma,
Rompe los muros débiles
Avergonzados de blancura;

5 Noche que no puede ser otra cosa sino noche.
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Comienza el poema con una imagen retóricamente interesante. En primer lugar, la 
formulación es sorpresiva y contundente porque logra presentar de manera inopinada la 
nada inhabitual asociación de noche y tristeza. En segundo lugar, porque ensancha la 
tristeza con una hipérbole indirecta al identificarla con la vastedad invasiva de la noche. 
En tercer lugar, porque invierte sagazmente la lógica del pensamiento expresado al no 
convertir en sujeto a la tristeza sino a la noche, con lo que nos prepara para el singular 
protagonismo que, como veremos al final del poema, adquiere ésta. Ha logrado activar 
poéticamente una frase que en formulación convencional podría haber sido más o me-
nos así: “La tristeza es vasta/honda como la noche”. 

En los versos 2-4 asistimos al esfuerzo por reactivar poéticamente también uno de 
los atributos de noche: el de proyectar sombra como si de un cuerpo opaco se tratase. 
Con ello puede dar cabida también al juego cromático contrastivo que ello supone entre 
zonas blancas  y negras, entre zonas en sombra y zonas iluminadas, en el bien entendido 
que el bicromatismo alcanza también, como explicaremos enseguida, una significación 
moral y personal desde la antropomorfización que empieza a esbozarse (triste, rebelión, 
aplicados a noche y sombra, respectivamente, son conceptos propios de la condición 
humana).

La oscuridad parcial (Su sombra) de la noche se nos presenta en actitud rebelde, 
como la espuma. La noche, implacable, va tomando el relevo al día. Esta es la referen-
cia meteorológica de la imagen. ¿Cómo? De la misma manera que la espuma ataca los 
acantilados (los muros débiles) y los rompe si no son compactos, así también la sombra 
de la noche invade con su oscuridad los muros de los edificios, cuya luminosidad (blan-
cura) antes de la llegada de la noche es vista como manifestación del sentimiento de 
vergüenza (Avergonzados de blancura). Pero podemos y debemos ir más allá porque el 
pasaje admite una interpretación bisémica. Las olas espumosas rompiendo contra los 
muros rocosos del acantilado o la sombra invadiendo los muros ciudadanos pueden ser 
también metáfora del impulso amoroso estrellándose contra la indiferencia, vencida a 
veces. Según esto, los muros débiles serían el cuerpo desnudo del objeto amoroso aco-
metido por el amante. En tanto que desnudo y blanco, siente vergüenza: he aquí una ex-
plicación para el verso 4 Avergonzados de blancura. Pero todo, siguiendo la lógica que 
impone el primer verso, desde la tristeza sustancial y existencial. No lo olvidemos.

El v. 5 es una formulación tautológica, mecanismo expresivo no infrecuente en Cer-
nuda. Remitiéndose doblemente al estatus ontológico de la noche, pone de relieve su 
condición intrínseca. Dentro de esta estrofa primera, este verso se comporta como un 
epifonema que sintetiza lo dicho antes: la noche es triste y su sombra se proyecta inexo-
rablemente. No puede ser de otra manera: pesimismo radical.

(6-10)
Acaso los amantes acuchillan estrellas,
Acaso la aventura apague una tristeza.
Mas tú, noche, impulsada por deseos
Hasta la palidez del agua

10 Aguardas siempre en pie quién sabe a cuáles ruiseñores.

Se nos confirma la función de la noche como ámbito para los amores pequeños y 
como amante ella misma acuciada de deseos tan indefinibles, hondos e insaciables que 
la han llevado hasta la palidez psicosomática (impulsada por deseos / hasta la palidez 
del agua). Siempre esperando dispuesta, en pie, al nocturno compañero ruiseñor, sin 
idea previa de su perfil ni canto exactos, como si el azar tuviera que dibujar sus trazos. 
Algunos ingredientes de la estrofa (amantes, estrellas, noche, agua, ruiseñores) podrían 
haber configurado un locus amoenus nocturno, un escenario deleitoso para el encuentro 
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amoroso según lo vemos en el Garcilaso de las églogas o en el san Juan de la Cruz de la 
“Noche oscura”. Pero la posibilidad queda frustrada por la concurrencia con vocablos 
como “acuchillan”, “aventura”, “tristeza”, “deseos”, “palidez”, etc. que desmienten la 
amenidad tranquila de la situación. De hecho, el pasaje podría entenderse como una in-
versión, una contrafactura del tópico mencionado.

Los amores pequeños son los que surgen como producto de una aventura amorosa 
que momentáneamente devuelve la sonrisa al amante (Acaso la aventura apague una 
tristeza) y quizá aquellos otros que consisten en encuentros diversos y plurales al recla-
mo de promesas y brillos y que acaban con la sensación de estar matando lo que se ama 
(Acaso los amantes acuchillan estrellas).

(11-15)
Más allá se estremecen los abismos
Poblados de serpientes entre pluma,
Cabecera de enfermos
No mirando otra cosa que la noche

15 Mientras cierran el aire entre los labios.

El pasaje entero nos traslada a otro escenario nocturno, imaginado e intenso pero ve-
raz. Otro escenario para la tristeza absoluta, sin fronteras, puesto que puede afectar en 
algún momento a todos los humanos vivos. Es el escenario de un moribundo en la cama, 
de noche, boca arriba, con la cabeza sobre la muelle almohada de plumas, los ojos ce-
rrados o con la vista clavada en el techo, a quien el desasosiego, el sufrimiento y la in-
comodidad le hacen percibir sus cabellos como si fueran serpientes, en medio de la fie-
bre y con dificultades respiratorias. Este creo que es el presunto escenario que sirve de 
referencia a la potente y compleja imagen que llena el pasaje. Los abismos son metáfora 
del inminente despeñamiento del enfermo hacia la gran región desconocida de la muer-
te. El estremecimiento es de vértigo. Lo que percibe su vista, hacia fuera o hacia aden-
tro, no puede ser otra cosa que la noche, anticipo de sus ojos cerrados definitivamente. 
Su tiempo se acaba, como el aire que intenta atrapar entre sus labios.

Las transformaciones sintáctico-semánticas con que ha operado Cernuda no son ex-
cesivas ni especialmente laberínticas: ha humanizado los abismos haciéndolos sujeto del 
estremecimiento y asumiéndolos, por tanto, como metáfora pura de situación humana 
extrema; se refiere a la almohada con pluma, mediante senécdoque; transforma los ca-
bellos en serpientes y ha convertido los tres últimos versos del pasaje en largo comple-
mento apositivo del sujeto abismos. El uso del gerundio en el v. 14 (no mirando otra 
cosa), sintácticamente aquí subordinada adjetiva, es fórmula gramatical no infrecuente 
en Cernuda, con sujeto en enfermos. Sin embargo, estas pocas distorsiones han bastado 
para configurar una imagen de impacto envolvente en la sensibilidad del lector. 

(16-19)
La noche, la noche deslumbrante,
Que junto a las esquinas retuerce sus caderas,
Aguardando, quién sabe,
Como yo, como todos.

El oxímoron del verso 16 (noche deslumbrante), que incorpora las luces nocturnas 
de las ciudades, adelanta también una cualidad de la metafórica presencia humana si-
guiente: la vistosidad impresionante. Se nos declara y aclara ahora, al final del poema, 
que la noche está antropomorfizada en prostituta, lo cual nos da una pauta segura para 
entender todo lo anterior. El referente indudable son las prostitutas callejeras apostadas 
en las esquinas marcando provocativamente la curva de las caderas. Antes ya, en el v. 
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10, la habíamos visto de pie, también esperando. Retuerce alude a la posición forzada y 
cambiante por el cansancio del cuerpo y a las contorsiones de la cadera con que se ma-
nifiestan ante la presencia de algún cliente.

La personificación de noche en prostituta tiene consecuencias importantes para la in-
telección del sentido del poema. La figura retórica se justifica contextualmente ya que 
prostitución y noche son realidades asociadas. Pero la personificación implica que el su-
jeto lírico se comporta, si no como cliente de la prostituta, sí como cliente de la noche. 
Una realidad, la noche, entendida como ámbito de exploración, como escenario en el 
que desenvolverse, como recurso habitual al que recurrir en cualquier momento, como 
escenario también, según hemos visto, para los amores mercenarios o inconstantes y pa-
ra la agonía de los moribundos… Dotada de sentimientos y manifestada en actitudes, el 
sujeto lírico proyecta en ella su propia realidad emocional y existencial, buscando una 
identificación. Por eso son posibles los dos últimos versos en los que el sentimiento de 
espera inconcreta, que implica el de incertidumbre (Aguardando, quién sabe,), pueda 
ser común a la noche, al sujeto lírico y al resto de los humanos (Como yo, como todos). 
Es más, la sintaxis del pasaje no excluye la idea de que el sujeto lírico y los humanos, 
en general, nos comportemos como una prostituta. El Como yo, como todos puede refe-
rirse tanto a aguardando como a retuerce sus caderas. El resultado de frecuentar la no-
che o la prostitución es parejo: alivio momentáneo, autoengaño, frustración… Imagi-
nemos cuántas veces Cernuda (y cualquier adulto) se lanzaría a la calle de noche espe-
rando encontrar lo que sabía o no sabía que buscaba.

El poema se configura, pues como una alegoría antropomórfica de tintes surrealis-
tas80 con dimensiones y atributos insólitos. (Los rasgos antripomorfizadores están dise-
minados, con presencia suficiente, a lo largo del poema). La noche equivale a la tristeza. 
La tristeza equivale a la prostituta. Así que la tristeza y la noche equivalen a la prostitu-
ta. Un silogismo racional con premisas irracionales de la mejor estirpe, ejemplo de có-
mo opera en ocasiones Cernuda en sus composiciones filosurrealistas. La alegoría, tropo 
de extraordinaria virtualidad expresiva, es aprovechada de hecho por el autor en algunas 
otras composiciones de Un río, un amor como esquema retórico conformador de las 
mismas (“Cuerpo en pena”, Remordimiento en traje de noche”), y como ingrediente 
parcial de desarrollo limitado en bastantes más. La fuerza de representación que tiene la 
antropomorfización alegórica en este poema hace que el lector llegue a percibir la no-
che, en el idiolecto de Cernuda, como un símbolo de la tristeza en el contexto del ero-
tismo.

El poema, comparado con el texto de Francisco Villaespesa trascrito abajo (“Noc-
turno de ciudad”) que seguramente conoció Cernuda, da buena muestra de los procedi-
mientos de transformación filosurrealista de un tema tópico. El digno poema de Villaes-
pesa, que recoge como el de Cernuda, la presencia de amantes, enfermos, delirantes y 
prostitutas en las esquinas, entiende la noche, de ambientación romántica (humedad, 
niebla, aullidos de perro, música melancólica y canallesca…), como recinto de existen-
cias humanas dramáticas. Es ejemplo de potente poema descriptivo y narrativo, de li-
rismo epidérmico. El de Cernuda acendra el lirismo haciendo un ejercicio de concentra-
ción, reduciendo al máximo las historias humanas y escogiéndolas en función de la in-
tensidad; personificando la noche en prostituta; dando tratamiento irracional a las imá-
genes; y, sobre todo, tiñendo el texto, por dentro y por fuera, de tristeza y soledad, que 
pasan a ser sustancia de la noche. Pero su deuda con el poema de Villaespesa parece in-
dudable. Con un fácil cuadro de equivalencias textuales entre ambos poemas se com-
prueba el notable número de similitudes. Los elementos del poema de Villaespesa que 

80 Avisa de ello Derek Harris en nota al pie, p. 72, de su edición de Un río, un amor y Los placeres prohi-
bidos (Cátedra, Madrid, 1999).
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reaparecen en el de Cernuda  han sido sometidos a revisión desrealizadora, alejándolos 
de su referente objetivo. Donde Villaespesa habla de que 

las nieblas
emborronan los viejos edificios, 

Cernuda transforma la misma percepción visual en 
Su sombra […]
Rompe los muros débiles
Avergonzados de blancura.

Donde Villaespesa dice 
moribundos que cierran para siempre
los turbios ojos que a la muerte han visto, 

Cernuda apunta
enfermos
No mirando otra cosa que la noche
Mientras cierran el aire entre los labios; 

Donde Cernuda habla de que
acaso la aventura apague una tristeza, 

Villaespesa se explayó en 
En el quicio de una puerta 
los amantes se besan, escondidos,
y las manos voraces se acarician
bajo los mantos con temblor lascivo; 

Donde el almeriense dijo
pálidas frentes de encrespada greña 
que luchan por dar forma a sus delirios, 

Cernuda corresponde con 
Más allá se estremecen los abismos 
poblados de serpientes entre pluma. 

Y de manera parecida opera con la mención a las prostitutas y a otros elementos de 
fácil rastreo.

El título del poema, por su parte, tan obvio y convencional, no hace honor al conte-
nido. Ni de lejos se recoge en él la poderosa imaginería que se desarrolla en el poema. 
El título se desvincula del contenido al haber reducido la tristeza a simples lágrimas y al 
vincular al vocablo razón los ingredientes de factura ilogicista que encontramos en el 
texto.

Materiales complementarios

A LA NOCHE (Lope de Vega)
(Rimas humanas, 1609)

Noche fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
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que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos:

habitadora de celebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos;

la sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
solícita, poeta, enferma, fría,
manos del bravo y pies del fugitivo.

Que vele o duerma, media vida es tuya;
si velo, te lo pago con el día,
y si duermo, no siento lo que vivo.

LA NOCHE (José de Espronceda)
(Poesías líricas y fragmentos épicos)

En lúgubre silencio sepultados
yacen los mares, cielo, tierra y viento;
la luna va, con tardo movimiento,
por medio de los astros enlutados.

Duerme el feliz pastor con sus ganados,
paran las aves su canoro acento,
y de la noche el manto soñoliento
al hombre da descanso en sus cuidados.

¡Salve, oh luna! Salud, nocturno velo,
tan deseado del dichoso amante;
así entoldases siempre el alto cielo,

y de Febo jamás la luz radiante,
iluminando es espaciosos suelo,
viese mi llanto triste e incesante.

NOCTURNO (Rubén Darío)
(Cantos de vida y esperanza, 1905)

Los que auscultáis el corazón de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oído
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido…

En los instantes del silencio misterioso
cuando surgen de su prisión los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,
sabréis leer estos versos de amargor impregnados…

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
la pérdida del reino que estaba para mí,
el pensar que un instante pude no haber nacido
y ensueño que es mi vida desde que yo nací.

Todo esto viene en medio del silencio profundo
en que la noche envuelve la terrera ilusión,
y siento como un eco del corazón del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazón.

NOCTURNO  DE CIUDAD (Francisco Villaespesa)
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(Flores de almendro)

Las calles están húmedas. Las nieblas
emborronan los viejos edificios.

Sólo brillan, a trechos, los temblores
de alguna luz  tras empañados vidrios
evocando interiores familiares:
tertulias de hogar; rostros de niños

que, sonrientes, en la tibia falda
de la madre que cose se han dormido;
moribundos que cierran para siempre
los turbios ojos que a la muerte han visto;

amantes que, esperando sus amores
alzan con mano trémula el visillo;
pálidas frentes de encrespada greña
que luchan por dar forma a sus delirios…

Todo lo que la lámpara ilumina
con sus vagos reflejos pensativos.

Aulla un perro. En el quicio de una puerta
los amantes se besan, escondidos,
y las manos voraces se acarician
bajo los mantos con temblor lascivo.

Las linternas de un raudo carruaje
relucen en el negro laberinto
de las calles desiertas. Una música
metálica, de sones de organillo
entona melancólica, a lo lejos,
canallescas canciones. En el frío
atrio del templo extienden, suplicantes,
sus manos pegajosas los mendigos…

Torvas sombras acechan nuestros pasos
tras la esquina. Se apagan los sonidos
de la macabra música en la noche,
mientras las hijas pálidas del vicio,
surgiendo de los negros soportales,
de algún viejo farol al turbio brillo,
nos retienen risueñas y nos hablan
con equívocas frases al oído. 

Cuestiones didácticas (con solucionario orientativo)

- Consulta el libro de literatura o cualquier otra fuente fiable y escribe los títulos 
de los libros surrealistas de Luis Cernuda.

o Un río, un amor y Los placeres prohibidos

- Lee con tu compañero de al lado, al alimón, el texto. A ti te corresponden la 1ª y 
la 3ª estrofas. A él la 2ª y la 4ª. Prepárate antes la lectura en voz baja para facili-
tarte la comprensión y leer con sentido.
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- El primer verso es determinante para el sentido del poema. Se establece en él 
una relación directa entre noche y tristeza. Pero presenta una formulación sor-
prendente. Explica en qué consiste esta formulación. Te ayudará a ello si te 
haces dos preguntas consecutivas y te las respondes meditadamente: 1 Por qué la 
noche carece de fronteras; 2 Por qué la noche es triste.

o Lo sorprendente de la formulación reside en presentar la tristeza de la noche como cau-
sa de su carencia de fronteras, con lo cual tanto la tristeza como la noche no tienen lími-
tes definidos. La identificación es posible porque ambas comparten en el poema los 
rasgos de la vastedad: la noche, de manera natural (meteorológica), y la tristeza, por 
proyección emocional humana del sujeto lírico que se desvela en el último verso (“Co-
mo yo, como todos”).

- Los v.2-4 describen la llegada de la noche. Imagínate un anochecer ciudadano. 
¿A qué se refiere con los “muros débiles” que rompe la sombra de la noche? 

o A los muros físicos de las casas que van siendo ganados por la oscuridad y a la imposi-
ble resistencia de la luz del día ante el avance de la noche.

- El v. 5 es una definición tautológica de noche: lo definido –noche- entra en la 
definición. ¿Qué efecto conceptual y expresivo persigue Cernuda con esta forma 
de referirse a la noche?

o Hacer hincapié en el valor presencial envolvente de la noche.

- Relee la segunda estrofa.  Infórmate sobre los ruiseñores: su comportamiento, su 
simbolismo amoroso… 

o Son aves migratorias que llegan a nuestra latitud en primavera para anidar. Su canto –
una advertencia a los ruiseñores rivales- es apreciadísimo por su variedad y eufonía. 
Son de las pocas aves que también cantan de noche. En la mitología griega aparecen 
con el nombre de Filomela o Filomena. Simboliza los buenos augurios, es nuncio pri-
mero de la mañana, se comporta como amante, etc.

- ¿Qué relación hay entre noche y ruiseñores, en la realidad y en el poema?
o En la realidad: cantan también por la noche, cosa que pocos pájaros hacen. 
o En el poema: son esperados con deseo por la noche, personificada en amante.

- ¿Por qué la noche los aguarda “siempre en pie”? (facilitará tu respuesta releerte 
la última estrofa).

o Porque se comporta como una prostituta, ofreciendo amor mercenario. Las prostitutas 
normalmente están apostadas en las esquinas.

- Consulta con el profesor, si no lo recuerdas bien, qué es un locus amoenus. 
o “Se trata de un bello y umbrío paraje en el que no pueden faltar, como elementos esen-

ciales, uno o varios árboles, un prado y una fuente o arroyo, a los que pueden unirse el 
canto de las aves, la brisa refrescante del verano y la presencia de las flores, regalando 
los sentidos con su perfume y  diversificado cromatismo”. (D. Estébanez Calderón:
Diccionario de términos literarios)

- Escribe a continuación, en dos columnas paralelas, los conceptos de esta estrofa 
que podrían configurar un locus amoenus nocturno y las que no.

o Sí: amantes, estrellas, noche, agua, ruiseñores. 
o No: acuchillan, aventura, tristeza, deseos, palidez, en pie, quién sabe, cuáles.

- ¿Ha desvirtuado Cernuda a propósito los ingredientes del locus amoenus? ¿Por 
qué o para qué?

o Sí, lo ha hecho a propósito. Es una manera de revitalizar y actualizar el viejo tópico y 
de darle un contexto y significación nuevos: la noche, aunque podría serlo, no es aquí 
escenario agradable sino protagonista ávida e inquietante. En todo caso, se trataría de 
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una especie de desvío temático del tópico, una retorsión, un tratamiento insólito del 
mismo.

- El contenido de la tercera estrofa nos traslada a otro escenario y gira en torno a 
un vocablo: enfermos.
Imagínate la escena releyendo el pasaje: la agonía de un moribundo. 
¿Qué significan los v. 14-15 No mirando otra cosa que la noche / Mientras cie-
rran el aire entre los labios?

o Respiran con dificultad, a punto de morir. Todo es noche para ellos.

- ¿Qué tienen que ver los conceptos “se estremecen”, “abismos”, “pluma” y “ser-
pientes” con la imagen de la cabecera de la cama de un enfermo moribundo?

o Estremecimientos febriles del enfermo (se estremecen); situación vital en peligro 
(abismos); contenido de la almohada (plumas); quizá cabellos del enfermo (serpientes).

- Observa cómo con esos cuatro ingredientes, combinándolos de manera especial, 
ha construido Cernuda una imagen poética irracional pero de gran fuerza expre-
siva y poder evocador, la contenida en los v. 11-12: Más allá se estremecen los 
abismos / Poblados de serpientes entre pluma. 
Trata de explicar de qué mecanismos gramaticales y semánticos se ha valido el 
poeta.

o Ha hecho de “abismos” el sujeto de “se estremecen”. Ha ubicado las serpientes entre las
plumas, como si tratara de un nido. Ha poblado el abismo referido antes, en toda su vas-
tedad, con serpientes, lo cual configura una visión horripilante y casi inimaginable. Así 
que la imagen completa desencadena un proceso imaginativo intenso y potente en el 
lector.

- La última estrofa vuelve a fijarse detenidamente en la noche. Lo que nos dice 
aclara definitivamente algunas dudas sobre el sentido del poema. Referido a la 
noche se dice: “deslumbrante”, “junto a las esquinas”, “retuerce sus caderas”, 
“aguardando”. ¿A qué tipo humano convienen a la vez todas esas pinceladas, o 
sea, a qué personas se está refieriendo?

o A las prostitutas callejeras, en actitud provocativa, situadas en las esquinas o en los so-
portales, esperando clientela. Se confirma la antropomorfización de la noche, apuntada 
versos más arriba (8-10).

- ¿Crees que el título anticipa con fidelidad el contenido del poema?
o No. Resulta parcial. Es un título racional en contraposición al contenido irracionalista 

del poema. Resulta difícil saber hasta qué punto es un desacierto de Cernuda o una de-
cisión sopesada.

- Ahora que ya tendrás una idea bastante aproximada de lo que dice el poema y de 
cómo lo dice, lee el texto de Francisco Villaespesa (1877-1936) “Nocturno de 
ciudad” y trata de encontrarle similitud temática con este de Cernuda. Haz un 
cuadro de correspondencias textuales. Si lo haces, podrás contestar con criterio a 
la cuestión de si Cernuda tuvo presente el poema de Villaespesa al componer el 
suyo.

o Cuadro de correspondencias textuales:

Villaespesa Cernuda

las nieblas Su sombra […]
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emborronan los viejos edificios Rompe los muros débiles
Moribundos que cierran para siempre
los turbios ojos que a la muerte

/ han visto

enfermos
No mirando otra cosa que la noche
Mientras cierran el aire entre los labios

En el quicio de una puerta
los amantes se besan, escondidos,
y las manos voraces se acarician
bajo los mantos con temblor lascivo;

Acaso la aventura apague una tristeza

Pálidas frentes de encrespada greña
que luchan por dar forma a sus delirios

Más allá se estremecen los abismos
Poblados de serpientes entre pluma

Las hijas pálidas del vicio, […]
nos retienen risueñas y nos hablan
con equívocas frases al oído

…junto a las esquinas retuerce sus 
/caderas,

Aguardando, quién sabe,

o Sí, hay similitud temática evidente: la noche, sus pobladores, su fenomenología… Pero 
Cernuda opera por síntesis y transformación: hace protagonista a la noche y la antro-
pomorfiza, identifica a esta con la tristeza y la soledad, se refiere sólo a amantes y en-
fermos nocturnos y delirantes… Los elementos descriptivos, tan abundantes en Villaes-
pesa, y la narración quedan reducidos al mínimo. con lo que se gana en lirismo y des-
carnadura.
A la vista de los sonoros ecos textuales del poema de Villaespesa que resuenan en el de 
Cernuda, es más que probable que lo tuviera presente.
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OTROS TEXTOS COMENTADOS

Aviones (Rafael Lasso de la Vega)

AVIONES (Rafael Lasso de la Vega)
(Grecia, 44, junio, 1920)

(Les avions ont toujours les ailes déployées)

Los aviones tienen siempre
desplegadas las alas.

Posados sobre la tierra
guardan la actitud de su vuelo.

5 Peces voladores
en la piscina celeste
rizan el rizo en espirales
mejor que pájaros.

El aviador rige su nave
10 sentado en su trapecio movible

hacia los cuatro puntos cardinales.

Alas sin plumas
veloces en el éxtasis dinámico,
al girar de la hélice,

15 atraviesan las ráfagas del viento
volando afirmativas.

Después en el hangar
los aviones que tornaron
duermen sobre sus piernas y descansan.

20 Ánsares blancos, grises o amarillos
con los colores nacionales sobre el pecho,
se alojan en sus jaulas.

En el aeródromo está el palomar
y las casetas para los ánades

25 cuando dejan el agua
después de aterrizar.
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El poema81 discurre en torno a dos identificaciones metafóricas: aviones como aves 
y como peces voladores, con su secuela de correspondencias. Es sabido que la poética 
de la época prestigió sin límites el uso de la metáfora y sus posibilidades creativas. Di-
cho esto, el análisis del texto puede orientarse como un ejercicio de investigación sobre 
el manejo ajustado o desajustado del mencionado tropo básico en que decimos que des-
cansa el poema. La intención es averiguar el grado de elaboración poética del texto para 
fundamentar un juicio sobre su valor. Veamos.

En su consideración de aves, el poeta resalta el hecho peculiar de que los aviones 
sean aves con las alas siempre desplegadas, actitud que mantienen tanto en tierra, tras 
aterrizar, como aparcados en los hangares. Unas veces son ánsares de diversos colores y 
otras, palomas, según morfología y tamaño, en ambos casos con poderosas alas sin 
plumas para domeñar el viento. Los hangares, consecuentemente, son sus casetas, jaulas 
o palomares donde descansan o duermen tras el vuelo sobre sus patas-ruedas.

En su consideración de peces voladores, se destacan sus posibilidades acrobáticas 
trazando rizos en el aire mejor que los pájaros. El espacio aéreo es la piscina en la que 
se mueven.

La ubicación del piloto en su asiento está vista como la de un trapecista circense 
moviéndose en las cuatro direcciones cardinales.

Hasta aquí, el contenido semántico del poema. Asistimos, como se ve, al desarrollo 
complejo de una metáfora poco original por obvia, con la sensación de que se aprove-
chan algunos desajustes de su formulación como elementos de interés. Tal es el caso del 
comienzo del poema:

(v. 1-4)

(Les avions ont toujuours les ailes déployées)

Los aviones tienen siempre
desplegadas las alas.

Posados sobre la tierra
guardan la actitud de su vuelo.

y del lema en francés del mismo, en los que se insiste en la peculiaridad de que los 
aviones-aves tengan siempre las alas desplegadas. En realidad, a nuestro poeta no le 
queda otro remedio que insistir en ello si pretende conferir a esa característica el presti-
gio de lo peculiar o insólito. El mecanismo consiste en presentar como relevante lo que 
en origen puede ser una anomalía en la identificación metafórica  aviones-aves, porque 
la observación del comportamiento de las aves afirma con rotundidad que los pájaros en 
reposo tienen las alas recogidas. Es legítimo preguntarse qué hay aquí de intento poético 
fallido o de conato habilidoso de solemnizar lo obvio.

81 El tema del poema se inscribe en el prestigio y los logros que la aviación iba teniendo desde la segunda 
década del siglo XX: “En 1908 se llevó a cabo un vuelo con motor de casi 3 horas de duración. En 1909
el francés Louis Blériot atravesó el Canal de la Mancha en un aparato con motor; en 1910 el peruano 
Jorge Chávez Dartnell tuvo la hazaña de sobrevolar los temidos Alpes con un frágil monoplano desde 
Suiza hasta Italia y en 1915 el alemán Hugo Junkers realizó pruebas con el primer aeroplano fabricado 
enteramente de metal, la Junkers J1. Junkers construyó pocos años después también el primer avión de 
pasajeros de metal, la Junkers F13, cuyo diseño influyó notablemente en las siguientes generaciones de 
aviones. En 1919 John Alcock y Arthur Whitten cruzaron por primera vez en un avión el Atlántico entre 
la costa norte de Canadá e Irlanda, y sólo ocho años después, en 1927 el también norteamericano Charles 
Lindbergh llevó a cabo su famosa proeza, consistente en un vuelo en solitario desde Nueva York a París
sin escalas en el Spirit of San Louis” (Wikipedia).
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En la misma línea de análisis, encontramos que el contenido de la quinta estrofa 

(v.12-16) 

Alas sin plumas
veloces en el éxtasis dinámico,
al girar de la hélice,
atraviesan las ráfagas del viento
volando afirmativas.

parece obedecer también a la necesidad de justificar la ausencia de plumas en las alas y 
la inmovilidad de estas en pleno vuelo. Su mención al éxtasis dinámico y a su capacidad 
de penetración son, por otro lado, escasamente compatibles con la identificación de 
aviones y ánsares/ánades (gansos/patos, respectivamente), aves de vuelo poco ágil y 
trayectoria rectilínea. Sigamos.

La equiparación en la tercera estrofa

(v. 5-8) 

Peces voladores
en la piscina celeste
rizan el rizo con espirales
mejor que pájaros.

de aviones y peces voladores, y la del cielo con una piscina, resulta dudosamente ade-
cuada, pues los peces no se desplazan en espiral y las dimensiones del espacio aéreo na-
da tienen que ver con las de una piscina. No logra transmitir, por ello, una escena visual 
convincente.

Puesto que el poema asume desde el principio la identificación metafórica de avio-
nes con aves y peces, y éstos son seres animados con naturales e instintivas aptitudes 
para el vuelo y la navegación, la mención al piloto resulta prescindible. 

(v. 8-10)

El aviador rige su nave
sentado en su trapecio movible
hacia los cuatro puntos cardinales.

Su presencia misma y su equiparación con un acróbata de circo sentado en su trapecio, 
al que el poeta se ve obligado a calificar de movible para que pueda orientarse ubicua-
mente, resultan del todo incongruentes, desplazadas. Otro tanto podríamos decir de la 
mención a la hélice frontal, que no tiene correspondencia con ningún órgano o miembro 
de aves y peces.

En la estrofa final 

En el aeródromo está el palomar
y las casetas para los ánades
cuando dejan el agua
después de aterrizar.

asistimos a una confusión, la de ánades y palomas con peces, pues se nos presenta a 
aquellos en el momento de aterrizar como si acabaran de dejar la piscina espacial y fue-
ran, por tanto, peces. Por otro lado, ¿dónde se ha visto que los palomares estén ubicados 
a ras de suelo? 
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Como texto completo, el poema se encuadra en lo descriptivo y narrativo con es-
quemas gramaticales más propios de un texto en prosa sin complejidades, cuando no 
romo. El uso rudimentario del verbo ser o similares convierte el discurso en plano, sin 
relieve ideacional. Las formulaciones metafóricas, muy primarias, también vetan la  
complejidad conceptual. Trazos descriptivos o acciones sucesivas se encajan en el mol-
de de las estrofas, con una cierta lógica interna y dando prioridad a la presencia estática 
de los aviones (las dos primeras estrofas y las tres últimas), con lo que se da, paradóji-
camente, poca relevancia a la naturaleza dinámica de las naves por más que tengan 
siempre las alas desplegadas. O sea, estos aviones son aves proclives al reposo y el des-
canso.

Tras lo dicho, retomemos la pregunta de arriba: ¿torpeza básica en la ideación del 
poema perdonable en atención benevolente a sus buenas intenciones poéticas? ¿Ade-
cuación entre fines expresivos y medios para plasmarlos o carencias manifiestas? ¿Pro-
puesta poética madura o conato frustrante? Decídalo el lector a la vista del repaso que 
hemos llevado a cabo.

Véase, para el tema de filiación futurista de este poema, el comentario a Cruza un 
aeroplano, de Heliodoro Puche.

Materiales complementarios

Con este avión Blériot Type XI cruzó el francés Blériot en 1909 el 
Canal de la Mancha

LASSO DE LA VEGA, Rafael (Sevilla, 1890-1959). Poeta. A co-
mienzos de los años diez ya lo encontramos en Madrid, dedicado a la 
bohemia. Rimas de silencio y soledad (Madrid, Imprenta Artística 
de José Blass y Cía, 1910), su primer y excelente libro, se inscribe en 
el horizonte modernista. Por aquella época frecuentó a Ramón Gómez 
de la Serna, que le publicó en Prometeo, y Julio Antonio lo retrató 

como El poeta. Posteriormente se relacionó con González Olmedilla, Goy de Silva, 
Juan José Llovet y Gonzalo Morenas de Tejada, y vivió la más negra de las bohemias. 

http://www.telcom.es/~jcastjr/aviones/bleriot.jpg
http://www.telcom.es/~jcastjr/aviones/bleriot.jpg
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A partir de 1918, año en que publicó un libro post-modernista, El corazón y otros 
poemas (Madrid, América) lo encontramos en las filas del ultraísmo, dentro del cual de-
fendió, al igual que su amigo y protector el chileno Edwards Bello, posiciones Dadá, 
como lo prueba, en 1920, año en que fue incluido por Tzara en su lista de “présidents 
Dada”, su artículo de Cosmópolis “La sección de oro”, en el que ataca a Huidobro, una 
de sus bestias negras a partir de esa fecha. Además de traducir y glosar a algunos poetas 
de esta tendencia, empezó  a publicar en revistas algunos de sus poemas franceses, unas 
veces en ese idioma, y otras traducidas al castellano, en alguna ocasión por Goy de Sil-
va. Muchos de esos poemas los dio como pertenecientes a Galerie de glaces, libro cuya 
publicación anunció –fue la primera de una larga serie de mixtificaciones-, pero que en 
vida suya no vio la luz. Otros títulos entonces anunciados, y que tampoco se publicaron, 
fueron Vertical y Tréteau de feries. De 1921 son sus “Poemas automáticos” publica-
dos en Ultra. Adriano del Valle le dedicó una composición en Grecia. En 1925 la Edi-
torial América de Madrid publicó Las lamentaciones, su versión de las Complaintes
de Jules Laforgue. De esa época es el retrato a lápiz que le hizo Bores. Villalón, del que 
fue amigo, así como de otros de los miembros del grupo en torno a Mediodía, lo retrató 
en su poema “El genealogista”, incluido en Andalucía la baja (1927). Vinieron luego 
estancias en el extranjero –en el Biarritz de los años veinte se dedicó a la heráldica-, y 
un silencio de más de una década, roto poco antes de la guerra civil con alguna colabo-
ración, y con Pasaje de la poesía (París, Deberse, 1936). Este libro, extraordinario, su-
pone la aparición en escena del Marqués de Villanova –título probablemente apócrifo- e 
implica un fascinante ejercicio de reescritura de su obra poética. En efecto, en esta su-
puesta antología Lasso de la Vega incluye poemas, tanto en castellano como en francés, 
de los años diez y veinte, muchos de ellos dedicados a personajes de vanguardia (Apo-
llinaire, Louis de Gonzague Frick, Picasso) con los que no parece que tuviera amistad –
en otros libros hará otro tanto con Giorgio de Chirico y Juan Gris-, poemas que nada 
tienen que ver con los efectivamente publicados por él durante esa década tanto con li-
bros como en revistas. Ya en los años cuarenta, época en que vivió en Italia –Venecia y 
Florencia-, se inventó directamente dos libros de mediados de los años diez, Prestigios
y Presencias, de los que llegó a imprimir princeps con pies de imprenta falsos (Madrid, 
Juan Pueyo, 1916 en el caso del primero, y San Sebastián, 1918, el del segundo), para a 
continuación “reeditarlos”. Su obra poética se completa con Oaristes (Venecia, Oficina 
de la Gazetta, 1940) y Constancias (Florencia, Beltrami, 1941). En Prestigi (Florencia, 
Vallechi, 1944), figura un supuesto prólogo de la traductora al italiano, su amiga floren-
tina Ana Bonetti, que cabe atribuirle a él mismo, en el que es calificado de primer poeta 
moderno de nuestro idioma, en base precisamente a las supuestas fechas de composi-
ción de los libros referidos. Durante parte de los años cuarenta residió en París, donde 
frecuentó la tertulia del Café Mabillon, y donde escribió un artículo sobre Luis Fernán-
dez –pintor del que poseyó un cuadro- para Cahiers d’Art. Los últimos años de su vida 
los pasó en Madrid y Sevilla. Sobre este personaje legendario, autor de una interesante 
obra plástica, al que Ottone Rosai retrató, al que Jorge Guillén y Eugenio Montale, que 
lo vieron a menudo en Florencia, dedicaron sendas semblanzas en verso, y a cuya muer-
te escribieron González-Ruano en ABC y Romero Murube en la edición sevillana del 
mismo diario, pueden consultarse semblanzas por el último de los mencionados en Le-
jos y en la mano (1959), el prólogo de Joaquín Caro Romero a su Antología (Madrid, 
Rialp, 1975), el capitulo que le dedica el novelista Renato Bilenchi en Amici (Milán, 
Rizzoli, 1988), su semblanza por Masoliver incluida en Perfil de sombras (1994), y el 
epílogo de Juan Manuel Bonet a Galería de espejos (Madrid, Entregas de la Ventura, 
1980, con un retrato por Xavier Valls). El último de estos textos es el único que desvela 
las supercherías de Lasso de la Vega, que los otros, a excepción de Masoliver, dan por 
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buenas, al igual por lo demás que todos cuantos lo han incluido en antologías, desde 
González-Ruano hasta Ignacio Prat en la suya del modernismo.

(BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias en España, 1907-
1936, Alianza, Madrid, 1993, p. 369-370)
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Cruza un aeroplano (Eliodoro Puche)

CRUZA UN AEROPLANO (Eliodoro Puche)
(La tarde de Lorca, 21 de noviembre 1926)

El tiburón del aire
que cruzó esta mañana
por el azul, traía de otros cielos,
en sus aletas, luminosas algas.

5 Como un ruiseñor joven, 
el tiburón mecánico, cantaba
sus canciones de hoy,
con trinos de mañana.

¡Acaso, el tiburón de acero,
10 dormiría en las aguas

de la luna
esta noche pasada!

Ha cruzado, como una lanzadera,
el tiburón sonoro…

15 De sus alas
metálicas pendía
zumo de sol en luminosas algas.

El poema rememora los fugaces momentos del paso de un avión ante un observador 
atento y admirado. En consonancia con ello, el poema  tiene desarrollo breve. Aspira a 
captar el instante y el dinamismo del aparato.

La primera estrofa es una imagen compleja elaborada a partir de la identificación ini-
cial del avión con un tiburón. El resto de equivalencias se encadenan: el cielo es el mar, 
las aletas del tiburón son las alas del avión y los reflejos de estas son algas luminosas. 
La imagen del tiburón es recurrente en el poema, signo claro del alto valor que le con-
cedía el poeta. Aparece, como veremos, mencionado explícitamente cuatro veces. Ope-
ra, por tanto, como una metáfora-gozne. El poeta parece tener en mente, también, la fi-
gura de los nuevos aviones de transporte monoplanos que se iban fabricando por aque-
llos años con las alas y el fuselaje de metal que producían reflejos. Este hecho parece 
determinar las menciones directas y las alusiones del poema a este material: tiburón de 
acero (v. 9), alas / metálicas (v. 15-16), luminosas algas (v. 4 y 17). Hoy en día, la 
identificación de un avión con un tiburón o un delfín nos parece de lo más ajustada. Son 
dos de los modelos animales que más han sido imitados por la ingeniería aeronáutica. El 
perfil del escualo o del cetáceo y su revestimiento metálico ofrecen una mínima resis-
tencia al rozamiento, que es lo que los ingenieros han perseguido con sus diseños. Pero 
en 1926, cuando se escribe este poema, la mayoría de los aviones se parecían poco aún 
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a este diseño. Así que debemos pensar que se trata de una imagen que traslada la viva 
impresión que debió de producirle al poeta la visión de uno de estos novedosos aviones 
metálicos.

La segunda estrofa recoge la sonoridad de los motores de la aeronave. También es 
una imagen compleja, de desarrollo chocante en el manejo de sus elementos constituti-
vos. Puede conjeturarse que a Heliodoro Puche le pareciera insólita, rompedora y des-
mitificadora. Para nosotros, es un engranaje que chirría. Por varias razones. Resulta 
chusca, primero, la identificación del ronroneo estridente de los motores con el canto 
del ruiseñor que aún no ha perfeccionado sus trinos debido a su juventud. También, y 
creando con ello un engendro disforme, la mezcla de la figura del ruiseñor con la del ti-
burón mecánico de la primera estrofa, que el poeta no se ha resignado a abandonar, Y, 
por ende, el hecho de que el tiburón ahora tenga aptitudes canoras. La noción de futuro 
mecánico eufónico como valor positivo se cuela con la mención a los trinos de mañana, 
cuando los motores, como la garganta de un ruiseñor experimentado, emitan sonidos de-
finitivamente armoniosos. O sea, el avión no acaba de sonar bien del todo; la aeronáuti-
ca es una industria en pañales.

La tercera estrofa, entre signos de admiración, es una especulación con tintes emo-
cionales y abunda en la configuración imaginística asentada en la primera estrofa. El 
avión-tiburón viene de lejos y ha pasado la noche en el remanso de las aguas lunares.

La cuarta estrofa describe la velocidad y el ruido. La rapidez atronadora del vehículo 
ha dejado al observador casi sin aliento, poético tampoco, a juzgar por lo escuálido de la 
referencia: un símil poco más que obvio (como una lanzadera) referido al mundo de la 
artesanía textil, pues debe de referirse a la pieza de cerámica o de madera pulida en 
forma de barco que el tejedor impulsa de un extremo a otro del telar. Sólo los puntos 
suspensivos del v. 14 sugieren de verdad la velocidad de la nave y quizá su estela sono-
ra y visual al perderse en la lejanía.

La quinta estrofa retoma un aspecto de lo expresado en la primera: los reflejos lumi-
nosos del sol en las alas metálicas del aparato, amplificando la inicial formulación con 
un matiz añadido: la mención al zumo. Que ahora las algas luminosas sean de zumo so-
lar requiere la metáfora subyacente del sol como cítrico y quizá el funcionamiento de 
las hélices del avión como exprimidor. Es la última percepción del observador. Básica-
mente, una redundancia que confirma definitivamente la pobre ideación que el poema 
manifiesta.

Como se habrá ido deduciendo, el texto se inscribe en la loa futurista de los inventos 
mecánicos. Y puede ser un ejemplo de vuelo corto poético, que tanto abunda entre los 
vanguardistas. Por más que el tema fuera de actualidad motivadora en aquellos momen-
tos, la factura prosódica del poema responde a esquemas heredados: heptasílabos y en-
decasílabos y rima asonante, sin patrón riguroso. Por otro lado, como la novedad y el 
futuro son realidades que mueren y renacen constante y sucesivamente, tratarlas como 
valor intrínseco conlleva el riesgo de que desemboquen en breve en la trivialidad o la 
inanidad. Es lo que ha ocurrido con el tributo futurista que el poeta paga en este texto. 
Las imágenes con que expresa sus percepciones han sufrido desgaste al mismo ritmo 
rápido de los avances aeronáuticos; se han quedado en seguida sin referente. Desde 
nuestro presente –uno de los futuros posibles del poeta- tendemos a considerar esos 
alardes futuristas como conatos frustrantes, sin restar valor a la vocación de notarios 
despiertos del presente de muchos vanguardistas y al ánimo entusiasta con que se posi-
cionaban ante la fenomenología de entonces. Poco podía imaginar el poeta que el ruido 
de los motores de las aeronaves actuales pueda ser supersónico y que se parezca más a 
un amplificado zumbido de insecto mecánico que a una ronquera de ruiseñor inexperto, 
o que se ampliara semánticamente el término textil “lanzadera” para  designar un vehí-
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culo capaz de transportar un objeto al espacio y situarlo en él, o que nos parezca redun-
dante el adjetivo “metálicas” aplicado a alas cuando en aquel momento era verdadera 
novedad técnica.

Materiales complementarios

Avión Breguet XIX (años 20)

Avión Nuguesser-Coli, año 1927

PUCHE, ELIODORO (Lorca, Murcia, 1885-1964). Poeta. Dio sus primeros pasos lite-
rarios en su ciudad natal. Su primer poema publicado data de 1908. Convirtió su nom-
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bre de Heliodoro en Eliodoro, según Gómez de la Serna, en homenaje a su madre, de 
origen humilde, y que así lo escribía. Entre 1917 y 1928 residió en Madrid. Publicó dos 
volúmenes de versos post-modernistas, Libro de los elogios galantes y los crepúsculos 
de otoño (Madrid, José Yagües, 1917) –con cubierta e ilustraciones de Enrique Ochoa, 
“el dibujante de las mujeres maravillosas” y dedicado “a D. José Francés el alto crítico 
del  arte nuevo”- y Corazón de la noche (Madrid, Tipografía Yagües, 1918) –con pró-
logo de Cansinos-Assens, nuevamente con cubierta de Enrique Ochoa, y dedicado “a 
los poetas Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Enrique de Mesa”. Vivió la más 
negra de las bohemias –era, escribe González-Ruano, “como una gárgola de nuestro pe-
queño barrio latino de la calle de San Bernardo”-, tradujo a Verlaine, y conectó con los 
ultraístas, con Ramón Gómez de la Serna –escribió un poema “A los caballeros de 
Pombo”- que lo retrata en sus dos libros sobre el café, y con Huidobro. Motivos líricos
(Madrid, Tipografía Yagües, 1919), dedicado a Cansinos, y en el que encontramos 
composiciones dedicadas a Mauricio Bacarisse, a José Planes, a Prieto y Romero, a 
Alonso Quesada y a Guillermo de Torre, es su libro más próximo a la vanguardia, aun-
que también haya en él mucho verso tardomodernista. Entre 1928 y el año de su muerte 
residió en suciedad natal, donde publicó Colección de poemas (Lorca, 1936) y Poemas 
inéditos (Lorca, Círculo Cultural Narciso Yepes, 1961). En 1926 compuso un poema 
para un banquete en honor de Arderíus. Durante los años treinta dirigió el semanario ra-
dical-socialista local El Pueblo. Tras la guerra civil, pasó cuatro años en la cárcel. Pós-
tumamente aparecieron El marinero del amor (Lorca, Asociación Amigos de la Cultu-
ra, 1980) y una Antología general (Murcia, Editora Regional, 1983) seleccionada por 
Juan Guirao y José Luis Molina. Francisco Javier Díez de Revenga le ha dedicado una 
exhaustiva monografía, Eliodoro Puche, historia y crítica de un poeta (Murcia, Aca-
demia Alfonso X el Sabio, 1981). En 1978 le dedicó un número monográfico la revista 
lorquiana Cuadernos de la calle.

(De BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias en España, 1907-
1936, Alianza, Madrid, 1993, p. 502-503)
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Luna llena (Isaac del Vando Villar)

LUNA LLENA (Isaac del Vando Villar)
(La sombrilla japonesa)

A Ramón Gómez de la Serna

Devuélvele sus globos a los niños.
Redoma de estrellas de colores.
Espejo de bolsillo para los pensadores.
Bandeja de oro para las Salomé ultraístas.

5 Sudario blanco de los enamorados de la Muerte.
Tamboril alegre de la Virgen del Rocío.
Gargantilla de perlas para las novias tristes.
Sombrilla de seda de equilibrista japonesa.
Cerquillo para los seminaristas románticos.

10 Borla de polvo para las vírgenes sonámbulas.
Redondel del nácar para los astros futuros.
Alcancía de plata para los avaros.
Dulce polvorón de la Puerta de Triana.
Aro de plata para los niños pobres.

15 Ráfaga de martirio.
Hostia de leche blanca.
Vientre flotante y fecundo.
Bajo tu influencia concebimos

y fornicamos los poetas salvajes.

Podemos conjeturar cuál sería la intención de Vando Villar al escoger la luna llena 
para desarrollar sus posibilidades como tema monográfico en un poema. Quizá quiso 
añadirse a la pléyade de poetas que la gran tradición romántica del tema había concita-
do. Quizá quiso, a sabiendas del riesgo de acometer un tema transitado y gastado poéti-
camente, formular una propuesta novedosa, troquelando poéticamente de nuevo la ima-
gen del astro con intención desmitificadora, siguiendo la consigna de Ramón Gómez de 
la Serna “¡Pedrada en un ojo de la luna!”82. Quizá se aplicó simplemente a la tarea para 
ver lo que salía… Ya veremos. Lo que sí parece claro es que le supuso una incitación a 
desarrollar sus posibilidades imaginísticas. A ello responden la extensión no desdeñable 
del poema, en términos relativos, y la distribución de las imágenes en versos esticomíti-
cos –salvo los dos últimos-, cada uno de los cuales da cabida a una de ellas, sin más tra-
bazón entre ellos que el denominador común temático. No fue práctica infrecuente entre 
los vanguardistas proponer un tema monográfico, a veces insólito, como punto de parti-
da, y explorar sus posibilidades: es lo que hacen, por ejemplo, Giménez Caballero en su 

82 Proclama futurista a los españoles, en Prometeo, núm. 20, Madrid, 1910
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“Oda al bidet”83 y Pedro Salinas en su “Underwood girls”84 (teclas de la máquina de es-
cribir) con resultado valioso el primero y encomiable el segundo. Ello se debe a la coe-
tánea consideración de la metáfora como recurso suficiente e imprescindible para dar 
sustancia y valor poéticos al poema. Parecían olvidar algunos poetas que la analogía es 
mecanismo conceptual que no garantiza por sí misma resultados interesantes, y que exi-
ge o presupone en el poeta sensibilidad perceptiva, ingenio, imaginación, oficio poético 
y alto grado de autoexigencia. Parecían olvidar también que un poema, más que un saco 
de huesos amontonados, es un organismo carnoso, con volumen, textura y contorno, y 
lleno de complejidad interior. A partir de estas consideraciones, el poema que nos ocupa 
no pasaría del estatus de borrador, de protopoema: una primera recolección de materia-
les que hubiera habido que triar primero y conferirles después verdadera trascendencia 
poética integrándolos en un cuerpo reconocible como tal. Es verdad que, al hilo de cier-
tos planteamientos poéticos de la época, un poema no debía responder necesariamente a 
criterios de exigencia homologables con los heredados de la tradición y que lo que se 
nos antoja hoy protopoema o conato poético podía ser asimilado en la época de las van-
guardias a poema de cuerpo entero, hecho y desarrollado convenientemente, pero, desde 
nuestro presente, tales criterios son inasumibles. Otra postura sería caer en la condes-
cendencia acrítica.

Haremos un balance matizado al final. Pero antes examinemos las imágenes una por 
una.

Devuélvele sus globos a los niños.

Por la redondez de la luna llena. Parece, en el firmamento, un globo escapado de las 
manos de un niño. Por atracción, acaparadora de globos.

Redoma de estrellas de colores.

Redoma: luna como recipiente mágico utilizado por los brujos y alquimistas. Se su-
pone que en su interior guarda estrellas de colores, recogidas de su alrededor. En línea 
con el designio infantilista de la imagen anterior.

Espejo de bolsillo para los pensadores.

Por su pequeño tamaño, vista desde la Tierra. La visión de la luna llena, de poderoso 
atractivo, deja sumido al observador en sus pensamientos. Por efecto óptico, podría co-
gerse con la mano y metérsela en un bolsillo. ¿No hubiera convenido más decir “para 
las pensadoras”, ya que son quienes más usan los espejos?

Bandeja de oro para las Salomé ultraístas.

Alusión a la figura bíblica de Salomé, que se hizo presentar caprichosamente en una 
bandeja la cabeza de san Juan Bautista. De oro por su color amarillo. Las Salomé ultra-
ístas debe de referirse a cierto tipo de mujeres desprejuiciadas compañeras de los ultra-
ístas. ¿Pero qué cabeza cortada sostiene esta bandeja y que no se nombra?

83 Julepe de menta, Cuadernos literarios, Madrid, 1929
84 Fábula y signo, Alianza editorial, Madrid, 1989
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Sudario blanco de los enamorados de la Muerte.

Por su blancura, relacionada con la palidez de la muerte, es vista como paño, en alu-
sión al sudario con que las mujeres piadosas limpiaban en el vía crucis el rostro del 
condenado a muerte, Cristo.

Tamboril alegre de la Virgen del Rocío.

Por su redondez, igual que el tamboril que marca el paso de la Virgen del Rocío en 
las procesiones católicas. Obviedad.

Gargantilla de perlas para las novias tristes.

Regalo para novias tristes y de tez pálida, se supone. Metáfora forzada visualmente. 
La gargantilla, collar alrededor del cuello, sólo puede ser la circunferencia lunar y no el 
círculo completo. La gargantilla, además, atrae por su totalidad pero también por las 
perlas ensartadas una a una.

Sombrilla de seda de equilibrista japonesa.

Las equilibristas japonesas se acompañaban, como elemento de equilibrio a la vez 
que estético, de una sombrilla de pequeño tamaño. Por su posición elevada del suelo, 
sobre el alambre, configura la imagen de colgarse de la luna. 

Cerquillo para los seminaristas románticos.

Se refiere a la tonsura redonda del cogote de los seminaristas en la fase final de sus 
estudios eclesiásticos. Románticos por la asociación de la luna con el romanticismo o 
por el apego de algunos de aquellos seminaristas a esa señal que empezaba a pasar de 
moda en aquellos tiempos. El diminutivo de cerquillo es un intento de salvar la despro-
porción de dimensiones entre luna y cerco. Por otro lado, la luna no es un cerco sino la 
superficie entera.

Borla de polvo para las vírgenes sonámbulas.

Con las borlas de polvo se aplicaban las mujeres los cosméticos. Eran un hatillo de 
fibras o plumas suaves con volumen redondo. Vírgenes sonámbulas se asocia, respecti-
vamente, con el blanco virginal de la luna y su nocturnidad.

Redondel del nácar para los astros futuros.

Color nacarado de la luna llena con función de corona para los poetas futuros.

Alcancía de plata para los avaros.
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Hucha redonda de plata, en vez del barro habitual, donde acumular monedas los ava-
ros. De plata por su parentesco cromático con la luna y por tratarse de los avaros, ya 
que es un metal semiprecioso.

Dulce polvorón de la Puerta de Triana.

Sevilla, famosa por su confitería, fabrica polvorones redondos entre los que destacan 
los de la Puerta de Triana. Los polvorones son dulces con recubrimiento blanco de azú-
car glaseado. El resalte tipográfico de la cursiva puede obedecer a interés propagandísti-
co localista o a guiño de complicidad al lector por no se sabe bien qué razón.

Aro de plata para los niños pobres.

De nuevo, metaforización desajustada de la luna llena, si se refiere al aro rodante 
que los niños, en el juego infantil, empujan con una varilla metálica que se sostiene con 
la mano por uno de sus extremos y se calza por el otro al aro en movimiento, sin trabar-
lo.

Ráfaga de martirio.

Probable alusión a la corona de espinas de Jesucristo. Ráfaga por su impresión de 
inmaterialidad en el firmamento y por su condición luminosa.

Hostia de leche blanca.

Obvio: la oblea consagrada de las misas católicas. Acumulación del sema de lo 
blanco. Blanca es epíteto particularmente prescindible aquí. Leche, por alusión también 
al gran reguero lechoso de la Vía Láctea, en vecindad con la luna.

Vientre flotante y fecundo.

Redondez ventral de una embarazada. De ahí lo de fecundo. Flotante por su situa-
ción en el cielo, como flotando sin caer.

Bajo tu influencia concebimos
y fornicamos los poetas salvajes.

Herencia romántica. Considera la luna como astro de inspiración poética (concebi-
mos) y buena compañera nocturna para el fornicio descontrolado quizá fuera de la con-
vencional alcoba. Salvajes se aplica bisémicamente a los hombres en su condición de 
poetas y de fornicadores.

El balance imaginístico no es convincente: diecisiete imágenes dispuestas a reificar 
el astro más prestigiado poéticamente y que hubieran sido suficientes –como número-
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para conferir al fenómeno lunar una nueva fisonomía cambiante, de no recalar el poeta 
en lo trivial, con pocas excepciones, y de no repetir el mismo esquema organizador, si 
es que pensó en algún esquema. La mayoría (globos, redoma, espejo, bandeja, tamboril, 
gargantilla, cerquillo, borla redondel, alcancía, polvorón, aro, hostia, vientre) mani-
fiestan directamente su origen visual y morfológico sin disimulo. No es que ese origen 
las convierta en rechazables. De hecho, era de esperar. Pero como referencia conceptual 
directa reiterada al comienzo de casi todos los versos crea monotonía, sensación de pro-
ducto en serie, sin individuación. El esfuerzo retórico que haya podido suponer el poe-
ma queda trivializado. También era de esperar un mayor nivel de autoexigencia, dadas 
las dificultades, al abordar un tema tan trillado, de encontrar analogías verdaderamente 
sorprendentes. Frustra en seguida el poeta, a juzgar por el escaso muestrario de imáge-
nes, la orientación lúdico-infantilista que parece tomar el poema en sus comienzos, que 
hubiera sido una opción productiva y estructuradora, además de simpática. Algunas 
imágenes (cerquillo, gargantilla, aro de plata) son desajustadas en relación con la mor-
fología lunar, al confundir el poeta circunferencia con círculo (lo contenido en la circun-
ferencia). Otras, a fuer de concentradas, quizá por influencia de las coetáneas greguerías 
y los jaikus, tienen desarrollo conceptual trunco (bandeja…, ráfaga…) o forzado (espe-
jo…, cerquillo…,  borla…), con lo que la dosis de conceptismo premeditado o mecánico 
con que están presentadas resulta excesiva y traicionera. Otras no logran sacudirse la 
obviedad (globo, redoma, aro, hostia). Incluso se repite en dos imágenes cercanas el 
mismo complemento (alcancía de plata, aro de plata). En fin… Hay algunas, no obs-
tante, reseñables por una u otra razón, prometedoras pero poco aprovechadas: sudario, 
por lo imprevisto; sombrilla de seda por su sugeridora elegancia; polvorón por lo des-
mitificador; vientre por su imponencia…

El hilo conductor del poema parece ser el proceso de cosificación a que es sometida 
la luna. Pero, dicho eso, lo que encontramos en su desarrollo es acumulación indiscri-
minada de materiales. La sucesión en que se presentan las imágenes verso a verso no 
parece obedecer a ningún criterio de ordenación conceptual ni de tono premeditados, 
con lo que estamos a las puertas del pastiche. No se sostiene, entonces, el texto como 
desmitificación de un tema frecuentado, por su prestigio poético, por generaciones ante-
riores de poetas, si fue eso lo que el autor se propuso al escribirlo. Tampoco como re-
pertorio circense de metáforas audaces y sorpresivas. Quizá tendría cierto sentido en 
tanto que emulación greguerística (no se olvide que el poema está dedicado a Ramón 
Gómez de la Serna)85, aunque, como se sabe, las greguerías tienen vocación de existen-
cia individual e irrepetible, no grupal. La ruptura que suponen los dos versos finales –
descaro que no oculta su pretenciosidad y rimbombancia- tampoco mejoran el panorama 
general, pues enlazan temáticamente con el romanticismo. Otra cosa hubiera sido si el 
poema necesitase por si mismo de la descripción metafórica como parte de su concep-
ción original, como puede ser el caso de “Naturaleza muerta”86, del mismo Vando Vi-

85 Lejos queda también este poema del espíritu de  la consigna vanguardista de Marinetti: “¡Pedrada en un 
ojo de la Luna!” (Manifiesto futurista a los españoles, en Prometeo, nº 20, Madrid, 1910, firmado por 
Tristán (pseudónimo de R. G. de la Serna).
86 Aparecido en Grecia, nº 44,1921. Lo transcribo:

Lienzo colmado de frutos maduros.
Estiva y esplendorosa moldura.
Jardineros sibaritas y sanguinarios
han roto los cordones umbilicales.
Novilunio. Cuerno de la abundancia.
Sandías, mujeres sangrantes.
Uvas –perlas- inglesas.
Las magnolias se nos  ofrecen como modelos.
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llar, en donde la diversidad de imágenes y su aparición en el texto responden obligada-
mente a los elementos que componen el bodegón, a su ubicación en el cuadro, a la rele-
vancia que les da el ojo que los mira y a su capacidad para sugerirle impostaciones 
emocionales, aparte otras consideraciones. Así pues, podemos confirmar la condición de 
protopoema de este texto, tal y como adelantábamos al comienzo. En el libro al que per-
tenece, La sombrilla japonesa87, hay otros parecidos. El prólogo de Adriano del Valle 
intenta fijar la estética a la que obedece la escritura de nuestro autor, “como si escribiera 
con pinceles”, confundiendo de paso estética con técnica. Insiste, como denominador 
común del libro, en el tratamiento minimalista (sus poemas son “tacitas”, “pececitos de 
oro”…) con que opera Vando Villar. Pero a nosotros, tras leer el libro, no se nos van de 
la mente los inconvenientes intrínsecos de ese tratamiento que, a saber, unas veces 
compromete seriamente el vuelo ideacional del poeta y otras simplemente es coartada 
de carencias poéticas, salvo cuando es ejercido por poetas muy dotados. En otras pala-
bras: existe una diferencia abismal, sin punto de comparación, entre lo que pueden hacer 
con el astro lunar, mediante el mecanismo de la analogía, Vando Villar y el “perito en 
lunas” Miguel Hernández, por poner un ejemplo.

Materiales complementarios

LA LUNA (Juan Ramón Jiménez)
Diario de un poeta reciencasado, 1916)

Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el cielo. Constelaciones nuevas: El 
cerdo, que baila, verde todo. La Botella, que despide, en muda detonación, su corcho colorado, contra un 
sol con boca y ojos. La Pantorrilla eléctrica, que baila sola y loca, como el rabo separado de una salaman-
quesa. El Escocés, que enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. La Fuente, de aguas malvas y 
naranjas, por cuyo chorro pasan, como en una culebra, prominencias y valles ondulantes de sol y luto, es-
labones de oro y hierro (que trenza un chorro de luz y otro de sombra…). El Libro, que ilumina y apaga 
las imbecilidades sucesivas de su dueño. El Navío que, a cada instante, al encenderse, parte cabeceando, 
hacia su misma cárcel, para encallar al instante en la sombra… Y…

-¡La luna!- ¿A ver? –Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, sobre el río, sobre la octava, baja, ro-
ja, ¿no la ves…? –Deja, ¿a ver? No… ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?

POR QUÉ SE ABURRE LA LUNA (Francisco Vighi)
(aparecido en Prisma, 1922)

La luna menguante tiene
un buen doble auricular;
antena en la Osa Mayor,
bobina y cursor en la
Vía Láctea. Sin embargo,
nunca ha podido captar

Las palmeras se han prendido las cubanas de oro.
Mi corazón kaki y mis ojos ciruela
en la bandeja de mis manos.
Metamorfosis del gusano de seda.
¡Yo también soy naturaleza muerta!

87 Imprenta de la Exposición, Sevilla, 1924



208

las ondas. El aparato
no tiene el cable que va
a tierra: La Media Luna,
en su inútil escuchar,
se duerme -orejas tapadas-,
aburrida y celestial.

LUNA DEL PARAÍSO (Vicente Aleixandre)
(Sombra del paraíso, 1944)

Símbolo de la luz tú fuiste,
oh luna, en las nocturnas horas coronadas.
Tu pálido destello,
con el mismo fulgor que una muda inocencia,
aparecía cada noche presidiendo mi dicha,
callando tiernamente sobre mis frescas horas.

Un azul grave, pleno, serenísimo,
te ofrecía su seno generoso
para tu alegre luz, oh luna joven,
y tú tranquilla, esbelta, resbalabas
con un apenas insinuado ademán de silencio.

¡Plenitud de tu estancia en los cielos completos!
No partida por la tristeza,
sino suavemente rotunda, liminar, perfectísima,
yo te sentía en breve como dos labios dulces
y sobre mi frente oreada de los vientos clementes
sentía tu llamamiento juvenil, tu posada ternura.

No era dura la tierra. Mis pasos resbalaban
como mudas palabras sobre un césped amoroso.
Y en la noche estelar, por los aires, tus ondas
volaban, convocaban musitaban, querían.

¡Cuánto te amé en las sombras! Cuando aparecías en el monte,
en aquel monte tibio, carnal bajo tu celo, 
tu ojo lleno de sapiencia velaba 
sobre mi ingenua sangre tendida en las laderas. 
Y cuando de mi aliento ascendía el más gozoso cántico 
hasta mí el río encendido me acercaba tus gracias.

Entre las frondas de los pinos oscuros 
mudamente vertías tu tibieza invisible, 
y el ruiseñor silencioso sentía su garganta desatarse de amor
si en sus plumas un beso de tus labios dejabas.

Tendido sobre el césped vibrante, 
¡cuántas noches cerré mis ojos bajo tus dedos blandos, 
mientras en mis oídos el mágico pájaro nocturno 
se derretía en el más dulce frenesí musical!

Toda tu luz velaba sobre aquella cálida bola de pluma 
que te cantaba a ti, luna bellísima, 
enterneciendo a la noche con su ardiente entusiasmo, 
mientras tú siempre dulce, siempre viva, enviabas 
pálidamente tus luces sin sonido.

En otras noches, cuando el amor presidía mi dicha, 
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un bulto claro de una muchacha apacible, 
desnudo sobre el césped era hermoso paisaje. 
Y sobre su carne celeste, sobre su fulgor rameado 
besé tu luz, blanca luna ciñéndola.

Mis labios en su garganta bebían tu brillo, agua pura, luz pura;
en su cintura estreché tu espuma fugitiva,
y en sus senos sentí tu nacimiento tras el monte incendiado,
pulidamente bella sobre su piel erguida.

Besé sobre su cuerpo tu rubor, y en las labios, 
roja luna, naciste, redonda, iluminada, 
luna estrellada, por mi beso, luna húmeda 
que una secreta luz interior me cediste.

Yo no tuve palabras para el amor. Los cabellos 
acogieron mi boca como los rayos tuyos. 
En ellos yo me hundí, yo me hundí preguntando 
si eras tú ya mi amor, si me oías besándote.

Cerré los ojos una vez más y tu luz límpida, 
tu luz inmaculada me penetró nocturna. 
Besando el puro rostro, yo te oí ardientes voces, 
dulces palabras que tus rayos cedían, 
y sentí que mi sangre, en tu luz convertida, 
recorría mis venas destellando en la noche.

Noches tuyas, luna total: ¡oh luna, luna entera! 
Yo te amé en los felices días coronados. 
Y tú, secreta luna, luna mía, 
fuiste presente en la tierra, en mis brazos humanos.
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Niebla y nistagma (César Á. Comet)

(Bellezas cotidianas y grotescas)
NIEBLA Y NISTAGMA88 (César A. Comet)
(Grecia, nº 39, 1920)

Vamos por el desván.
Entre el polvo

la gran araña eléctrica
ha tejido su tela

5 junto al tejado.

El canto de un gato loco
presiente a los ratones
ocultos en sus celdas
y atemorizados.

10 Día de limpieza.

Todos los trastos inválidos
se mueven y se sacuden.

Colgados de las perchas y de los clavos
velos descoloridos

15 -visillos en hilachos
de la única ventana sin cristales-
tupen el aire.89

Los cepillos serán inútiles
Nuestras manos bigotudas

20 no besarán la ropa
ni los remates de las cabezas
Los trajes viejos pedirán la plancha
con un llanto saliente y resignado.

Los objetos pequeños
25 abandonados en los rincones

marcarán huellas fáciles y pobres
que son para nosotros rieles.

88 Nistagmo: (Del gr. ���������, acci�n de adormilarse).1. m. Med. Oscilaci�n espasm�dica del globo 
ocular alrededor de su eje horizontal o de su eje vertical, producida por determinados movimientos de la 
cabeza o del cuerpo y reveladora de ciertas alteraciones patol�gicas del sistema nervioso o del o�do inter-
no (DRAE).
Nistagma: Movimiento horizontal, vertical, o rotatorio involuntario de los globos oculares. El nistagma se 
distingue de la actividad involuntaria normal del ojo por la rapidez y el patr�n repetidor del movimiento.
89 Tupen: de tupir, apretar mucho una cosa cerrando sus poros o intersticios.
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Golpes secretos cuyos discos
aumentan sucesivamente de tamaño ante nosotros

30 a nuestra espalda disminuyen
y a nuestros ojos aparece
la imagen del trapero
que en extremo optimista
busca su viejo coágulo mental con que comercia.

35 El varillaje de un recio paraguas
se ríe en una carcajada muda
al ver desnuda
a una mesa coja
que intenta un vuelo

40 (Aquel es un abuelo
diligente y fuerte
y ella es joven y escasa).

Nada de esto nos sirve
Lo reservamos para el porvenir

45 Cuidemos de limpiarlo
(Inventario para el balance
que esté a nuestro alcance).

Con cuidado
¿Será la empresa superior a nuestras fuerzas?

50 ¿Tiembla la acción?

De pronto todo se nos viene encima
¡Atamos demasiado el plumero!

Sin saber cómo
una esterita cae por el hueco de la escalera

El poema se basa en la experiencia de entrar en un trastero con ánimo de limpiarlo, 
espacio cerrado, polvoriento y poco visitado, en general, salvo por ratones y algún gato. 
La encarnadura del poema son las percepciones intrigadas y sugerentes que en muchas 
personas produce la visita al cuarto de los trastos, mezcladas con reflexiones sobre lo 
que se percibe, se piensa y se hace: la lámpara en el techo, los maullidos predadores de 
un gato ante los ratones, el repaso y remoción de los trastos, los velos deshilachados, la 
ventana sin cristales, el cepillado de ropas y trajes, las huellas en el suelo de los objetos 
arrinconados. Interrumpiendo el repaso, la presencia en la calle del trapero, esperando 
recoger algunos de los trastos. Luego, de nuevo la descripción objetual: varillaje de un 
paraguas, una mesa coja sin faldones…; y la determinación de guardarlo todo a pesar de 
su inutilidad. Pero, antes de proseguir con la tarea, la duda insoslayable: ¿podremos 
acabar la tarea iniciada? Y en estas, se nos derrumba todo lo que estaba acumulado sin 
orden ni concierto, en equilibrio inestable. Incluso una esterita cae por el hueco de la es-
calera.
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El título es especialmente revelador: “Niebla y nistagma”, perteneciente a un libro 
que el autor no llegó a publicar: Bellezas cotidianas y grotescas. El título del libro es 
toda una declaración de intenciones y juicios: la belleza está en lo cotidiano y en absolu-
to reñida con lo grotesco o lo deforme, aludiendo irónicamente a la afición de guardar 
objetos inútiles y a la renuncia a tirarlos, quizá por sentimentalismo; el calificativo de 
grotescas se justifica por el hecho de que muchos de esos objetos son deformes por in-
completos y por el desorden acumulativo. 

Por su parte, el título del poema, “Niebla y nistagma”, lo integran dos vocablos de 
muy diferente registro que forman, no obstante,  un binomio complementario en el 
poema. El primero alude a la atmósfera cargada y polvorienta que solía haber en los 
trasteros, entendidos como espacio nebuloso que reclama al ojo un ejercicio de escruti-
nio. Nistagma, por su parte, según definición médica, es un movimiento horizontal, ver-
tical o rotatorio involuntario de los globos oculares, y se distingue de la actividad invo-
luntaria normal del ojo por la rapidez y el patrón repetidor del movimiento. En nuestro 
texto debe de referirse zumbonamente a la dificultad de fijar la mirada ante el desorden 
del desván. Como si en el intento de reordenar el espacio y sus contenidos, el ojo reac-
cionara con movimientos descontrolados sin poder hacerse cargo de la situación. 

Podemos decir que el título es un relevante hallazgo expresivo que resume eficaz-
mente el contenido del poema y su desarrollo. La presencia en el título de dos vocablos 
de naturaleza y ámbito muy distintos es señal, también, de la vocación vanguardista –
lúdica, sorpresiva- del poema.

Vamos por el desván.
Entre el polvo

la gran araña eléctrica
ha tejido su tela

5 junto al tejado.

Arranca el poema con indicación precisa de situación y acción. Estamos ya dentro 
del desván. Al entrar hemos encendido la luz y nuestra mirada se dirige espontáneamen-
te hacia su fuente: una araña –lámpara con brazos- colgada del techo. Probablemente 
hay aquí una metáfora con dos estratos: el de la metáfora lexicalizada consistente el 
llamar araña a ese tipo de lámpara –los brazos son las patas, etc.- y el añadido de supo-
ner que además alberga telas de araña reales.

El canto de un gato loco
presiente a los ratones
ocultos en sus celdas
y atemorizados.

10 Día de limpieza.

Oímos los maullidos de un gato en su actividad instintiva: la persecución y 
caza de ratones, escondidos en sus nidos metaforizados como celdas. Es de suponer que 
el gato nos ha seguido y se ha colado también en el desván, atraído por el olor de sus 
presas. 

Toca hacer limpieza.

Todos los trastos inválidos
se mueven y se sacuden.

Lo primero es mover de sitio los trastos para barrer el espacio que ocupaban y 
para quitarles el polvo de manera más o menos sistemática y concienzuda. El adjetivo 
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inválidos les concede un estatus preciso bisémico: ya no sirven, y por eso están en el 
desván, y además tienen alguna deficiencia funcional (desgaste, agrietamientos, roturas, 
amputaciones…) como si fueran personas inválidas. Esta condición física, atribuida a 
seres inertes, como los trastos, en confluencia con las acciones subsiguientes de se mue-
ven y se sacuden, sin contemplaciones, contamina el pasaje de una cierta actitud de 
crueldad para con ellos que, además, no protestan. Desde esta interpretación, la partícu-
la se hay que entenderla como marca de pasiva refleja; sería excesivo o incongruente 
entenderla como marca de voz media, por más que nos apetezca.

Colgados de las perchas y de los clavos
velos descoloridos

15 -visillos en hilachos
de la única ventana sin cristales-
tupen el aire.

Hay varias perchas de pie y clavos en la pared de los que penden visillos descolori-
dos, deshilachados, que un día estuvieron ante los cristales de una ventana. Confieren a 
la atmósfera cargada del desván mayor sensación de enclaustramiento.

Los cepillos serán inútiles
Nuestras manos bigotudas

20 no besarán la ropa
ni los remates de las cabezas
Los trajes viejos pedirán la plancha
con un llanto saliente y resignado.

El sujeto observador –cualquiera de nosotros en esa situación- sopesa las posibilida-
des. Y decide: nada ya que hacer para volverlos en sí, no vale la pena; tampoco con el
resto de ropajes, sombreros (remates de las cabezas) y trajes. De ahí el uso del futuro 
verbal. Cuando las ropas son nuevas o buenas, el cepillado se lleva a cabo con delicade-
za (besarán la ropa): este es el referente de la sorprendente y chusca imagen de las ma-
nos bigotudas – porque sostienen y manejan el cepillo-. Por su parte, los trajes necesitan 
claramente un planchado que les es negado definitivamente por el dueño. 

Lo más relevante del pasaje es la metaforización de cepillos en bigotes en el seno de 
la personificación de manos bigotudas y besadoras, que arrastra, a su vez, la prosopope-
ya de trajes. Todos estos elementos juntos parecen configurar la escena de un padre 
adusto y bigotudo pero cariñoso que suele acariciar o besar en la cabeza a sus retoños, 
salvo en alguna ocasión en la que los deja en llanto quejumbroso: unos trazos de alego-
ría.

Los objetos pequeños
25 abandonados en los rincones

marcarán huellas fáciles y pobres
que son para nosotros rieles.

Fija ahora la mirada en los objetos pequeños de los rincones. Imaginemos el momen-
to. Al cambiarlos de sitio, dejan una huella en el suelo motivada por el contorno de su 
volumen que ha impedido el depósito de polvo. Son huellas que quizá se solapan, poco 
marcadas (fáciles y pobres), pero pistas tan reveladoras para nosotros como rieles.

Golpes secretos cuyos discos
aumentan sucesivamente de tamaño ante nosotros

30 a nuestra espalda disminuyen
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y a nuestros ojos aparece
la imagen del trapero
que en extremo optimista
busca su viejo coágulo mental con que comercia.

En medio de la contemplación del panorama de objetos y de nuestras reflexiones, 
oímos el tañido metálico con que avisaban los traperos de su presencia en los alrededo-
res, golpeando dos objetos de metal. El sonido llega a nosotros en aumento progresivo 
hasta que se va haciendo inaudible cuando el trapero ya se pierde por el extremo de la 
calle.  Y es secreto porque no nos basta el oído para identificar la fuente del mismo y 
porque nunca es del todo igual: el trapero se sirve, para producirlo, de los objetos metá-
licos que tiene más a mano, que nunca son los mismos. Los discos que aumentan suce-
sivamente de tamaño ante nosotros son, presumiblemente, metáfora rebuscada de las 
ondas expansivas del sonido y de su progresiva proximidad.

Puede que nos asomemos o no a la ventana para verlo. Da igual. Tenemos en la men-
te ante nosotros la imagen recurrente del trapero del barrio, que de cuando en cuando 
pasa por la calle anunciándose para comerciar con la vecindad. Conocido nuestro. Ese 
que finge desde siempre ser mentalmente algo retrasado (busca su viejo coágulo men-
tal) con el fin de sacar más beneficio (con que comercia) de la transacción, cosa que no 
siempre le da resultado (en extremo optimista).

35 El varillaje de un recio paraguas
se ríe en una carcajada muda
al ver desnuda
a una mesa coja
que intenta un vuelo

40 (Aquel es un abuelo
diligente y fuerte
y ella es joven y escasa).

Volvemos a fijar la vista en otro rincón del desván. El varillaje metálico de un para-
guas se nos antoja una gran carcajada, visible en primer plano desde la concavidad del 
paraguas abierto. Las varillas –relucientes, duras- son los dientes; la tela que los recu-
bre, la boca abierta. La mente del observador adjudica como causa de la hilaridad exce-
siva –carcajadas- del paraguas la presencia de una mesa coja y sin faldones –desnuda-. 
Es en esta escena donde mejor se expresa en todo el texto la dimensión grotesca que el 
poeta quiere conferir al poema, anotada ya en el antetítulo de la composición: Bellezas 
cotidianas y grotescas. Una mesa camilla coja y desnuda –sin una pata, posiblemente, y 
sin faldones- se le antoja un cuerpo desnudo femenino grotesco; en consonancia, la gran 
carcajada excesiva del paraguas abierto, también es una reacción grotesca en sí misma 
no exenta de crueldad. Para más inri, la mesa coja es como un pájaro cojo que intenta 
volar sin alas (sin faldones).

El comentario añadido explicativo de la situación, entre paréntesis (v. 40-41), que 
sigue a continuación aporta matices interesantes. El paraguas se ríe porque su condición 
de abuelo –el paraguas debe de ser muy viejo- le da una suerte de superioridad moral 
(?), basada en la sabiduría  y el cinismo de la experiencia acumulada; además, a pesar de 
su longevidad, está pletórico mental y físicamente. El blanco de las risas es la desme-
drada, aunque joven, mesa esquelética. Un añadido más de crueldad y prepotencia, que 
traduce bien la mentalidad de la época.

Nada de esto nos sirve
Lo reservamos para el porvenir

45 Cuidemos de limpiarlo
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(Inventario para el balance
que esté a nuestro alcance).

Con cuidado
¿Será la empresa superior a nuestras fuerzas?

50 ¿Tiembla la acción?

El juicio sobre los objetos observados es claro y contundente: inservibles. Pe-
ro, ¿por qué no los tiramos? El autor recoge bien la contradicción en que incurrimos to-
dos ante los trastos inútiles acumulados. Sabemos que son inútiles, pero no nos des-
prendemos de ellos porque han llegado a formar parte de nuestra peripecia vital y de 
nuestra mínima historia personal; están en nuestra memoria y son, por tanto, constituti-
vos de nuestra manera de ser y estar en el mundo. Así que –pensamos- quizá nos sirvan 
en el futuro. (La idea no está desarrollada en el poema sino simplemente apuntada. Pero 
hay que reseñar su interés como embrión). En consonancia, hay que limpiarlos. Y de 
paso hacemos balance (no sólo de los objetos en sí mismos sino también de los jirones 
de nuestra experiencia que se han llevado consigo). Minuciosamente. Pero nos asalta de 
nuevo la duda de si seremos capaces de culminar la tarea (los versos 49 y 50 son verda-
deramente romos como intento expresivo).

De pronto todo se nos viene encima
¡Atamos demasiado el plumero!

Sin saber cómo
una esterita cae por el hueco de la escalera

Quizá hemos empezado con la tarea. Los objetos apilados sin más criterio que el 
acumulativo se rebelan cuando intentamos extraerlos uno por uno. La torreta y la tarea 
misma se nos vienen encima: estaban demasiado ligados unos con otros en ese “totum 
revolutum”. El v. 53, exclamativo y a modo de explicación del derrumbe (¡Atamos de-
masiado el plumero!) parece referirse al instrumento de quitar el polvo, el plumero, que 
se confeccionaba atando varias plumas de ave. El exceso de ligadura alrededor del tallo 
del plumero ha podido convertir a este más en instrumento rígido y contundente que en 
suave y flexible prolongación de la mano; su manejo brusco, además, ha podido provo-
car el derrumbe. Como efecto último de la catástrofe sobrevenida, una estera ha ido a 
caer por el hueco de la escalera.

El valor del poema reside en el acierto en el tratamiento de varios aspectos: 
1. La conjunción en el título de conceptos de ámbitos distantes, práctica cohe-

rente con la poética vanguardista que busca el juego y la sorpresa;
2. Plantear el especial estado de ánimo que alberga quien intenta limpiar y orde-

nar un trastero: la inicial determinación, el hastío prematuro, las dudas entre conservar o 
tirar algunos objetos…;

3. La presencia de algunas imágenes esforzadas y de valiosas intuiciones poéti-
cas. En concreto, las referidas al proceso de animación, lleno de matices interesantes, 
con que se nos presentan algunos objetos: la araña del techo, la atmósfera enrarecida, 
los cepillos como una extensión de la mano, los trajes llorones ansiosos de ser plancha-
dos, las varillas carcajeantes del paraguas, la mesa voladora. Se cuelan entre ellas algu-
nos toques de cruel humor negro, como en los pasajes del trapero y los del paraguas y la 
mesa coja, con implicaciones de índole ética;

4. La impostación de un cierto contenido existencial del sujeto del poema –
nosotros, cualquier persona- en el espacio del desván y en el universo de objetos que al-
berga. A pesar de ello, el sujeto lírico mantiene un cierto distanciamiento emocional, 
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mediante reflexiones autoirónicas, ante los objetos del desván; se comporta como un ojo 
registrador de percepciones, sin ahondar en el impacto anímico que las mismas le supo-
nen;

5. La convincente plasmación diegética del episodio de la limpieza del desván, 
con principio y final coherentes. En esta línea, la elección del desván como tema aporta, 
de entrada, abundantes posibilidades poéticas, por su poder evocador como espacio re-
sidual y cementerio de objetos.

El poema, sin embargo adolece de imperfecciones. Algunas imágenes presentan una 
torpe conformación, son confusas o están mal resueltas y el cauce gramatical elegido no 
les da salida airosa. Todo esto explique quizá la especial característica de muchos poe-
mas de César A. Comet: su longitud excesiva, que niega uno de los patrones de la poéti-
ca ultraísta: la concentración imaginística y la brevedad del texto en su conjunto.

Materiales complementarios

CÉSAR A. COMET, seudónimo de César Álvarez Comet (Linares, Jaén,?- Madrid,?). Poeta y em-
pleado de Correos. Firmante en 1918, del manifiesto ultraísta, en 1921 participó en las veladas ultraístas 
de Parisiana y del Ateneo de Madrid. Próximo, según cuenta Cansinos en sus memorias, a Lucía Sánchez 
Saornil. Realizó traducciones de escritores franceses, entre ellos Paul Morand. En 1925 dirigió Plural, en 
cuya nonata editorial anunció un libro que se hubiera titulado Bellezas cotidianas y grotescas; con ante-
rioridad, la editorial, la editorial de Tobogán había anunciado Nieles, otro título suyo que no llegó a ver 
la luz. Tomás Luque le dedicó uno de sus Poemas inconexos (1931). Publicó un único, tardío y no muy 
relevante volumen de poemas, Talismán de distancias (Madrid, Ferreira, 1934), que fechó en 1925, y 
que el también ex ultraísta Pérez Doménech reseñó en Heraldo de Madrid. Fue socio de ADLAN. Pasó 
la guerra y la posguerra en Madrid. Gerardo Diego le dedicó uno de los poemas de Limbo (1951).
(De BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias en España, 1907-1936, Alianza, Madrid, 
1993, p. 169

EL SEÑOR CUSTODIO Y SU HACIENDA. A LA BUSCA (Pío Baroja)
(La Busca, cap. VI)

Manuel se levantó perezosamente. El trapero subió la cuesta del terraplén con el saco al hombro, has-
ta llegar a la calle de Rosales, en donde tenía un carrito tirado por dos burros. Arreó el hombre a los ani-
males, bajaron paseo del la Florida, y después, por el de los Melancólicos, pasaron por delante la Virgen 
del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El carro era viejo, compuesto con tiras de pleita, con su chapa 
y su número, y estaba cargado con dos o tres sacos, cubos y espuertas.

El trapero, el señor Custodio, así dijo él que se llamaba, tenía facha de buena persona.
De cuando en cuando recogía algo en la calle y lo echaba en el carro.
Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un perro con unas lanas amarillas, 

largas y lustrosas, un perro simpático, que, en su clase, le pareció a Manuel que debía de ser tan buena 
persona como su amo.
[…]

Se fue la mujer y quedó Manuel solo con el perro. La olla hervía. Manuel, seguido de Reverte, reco-
rrió la casa por dentro. Estaba dividida en tres cuartos: una cocina pequeña y un cuarto grande, al cual en-
traba la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, de las paredes y del techo, colgaban trapos viejos de diversos colores, ropas 
blancas, barretinas y boinas rojas, trozos de mantones de crespón. En los vasares y en el suelo, separados 
por clases y tamaños, había frascos, botellas, tarros, botes, un verdadero ejército de cacharros de cristal y 
porcelana; rompían fila estos botellones verdosos hidrópicos de las droguerías y unas cuantas ventrudas 
damajuanas; luego venían botellas de azumbre, altas, negruzcas;  bombonas recubiertas de paja; después 
seguía la sección de aguas medicinales, la más variada y numerosa, pues en ella se incluían los sifones de 
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agua de Seltz y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de Vichi, de Mond�riz, de Cara-
ba�a; y pasada esta secci�n se amontonaba la morralla, los frascos de perfumer�a, los tarros y botes de 
pomada, de crema y de velutina.

Adem�s de este departamento de botiller�a hab�a otros: de latas de conservas y de galletas, colocadas 
en vasares; de botones y llaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas arrollados en carretes 
y cartones.

Vocabulario

Coágulo. (Del lat. coag�lum).1. m. Coagulaci�n de la sangre.2. m. Grumo extra�do de un l�quido coagu-
lado.3. m. Masa coagulada.
Estera. (Del ant. estuera, del lat. stor�a).1. f. Tejido grueso de esparto, juncos, palma, etc., o formado por 
varias pleitas cosidas, que sirve para cubrir el suelo de las habitaciones y para otros usos.
Inventario. (Del lat. inventar�um).1. m. Asiento de los bienes y dem�s cosas pertenecientes a una persona 
o comunidad, hecho con orden y precisi�n.2. m. Papel o documento en que est�n escritas dichas cosas.
Hilacha.1. f. Pedazo de hilo que se desprende de la tela. U. t. en sent. fig.2. f. Porci�n insignificante de 
algo.3. f. Resto, residuo, vestigio.
Nistagma: Movimiento horizontal, vertical, o rotatorio involuntario de los globos oculares. El nistagma 
se distingue de la actividad involuntaria normal del ojo por la rapidez y el patr�n repetidor del movimien-
to.
Nistagmo. (Del gr. ���������, acci�n de adormilarse).1. m. Med. Oscilaci�n espasm�dica del globo ocu-
lar alrededor de su eje horizontal o de su eje vertical, producida por determinados movimientos de la ca-
beza o del cuerpo y reveladora de ciertas alteraciones patol�gicas del sistema nervioso o del o�do interno.
Plumero. (Del lat. plumar�um).1. m. Mazo o atado de plumas sujeto a un mango que sirve para quitar el 
polvo.2. m. Vaso o caja donde se ponen las plumas.3. m. Penacho de plumas.
Trapero, ra.1. m. y f. Persona que tiene por oficio recoger trapos de desecho para traficar con ellos.2. m. 
y f. Persona que compra y vende trapos y otros objetos usados.3. m. y f. Persona que, por su cuenta, retira 
a domicilio basuras y desechos.
Riel. (Del cat. riell, y este del lat. regella).1. m. Barra peque�a de metal en bruto.2. m. Carril de una v�a 
f�rrea.
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Naturaleza extática (Guillermo de Torre)

NATURALEZA EXTÁTICA (Guillermo De Torre)
(Hélices. Poemas 1918-1922)

(A Juan Gris)

Un segmento de luna
sobre una bandeja

El corazón de la granada
es un abanico del iris

5 La guitarra la pipa y el periódico
disecados como loros

Palpando entre el mosaico
el vidrio canta sus reflejos

A través de la ventana             bastidor del sol
10                            el viento afina sus cordajes

Desconsolada              una guitarra
con las clavijas sueltas

enmaraña sus testa

Pertenece este poema a la séptima sección del poemario Hélices, de Guillermo de 
Torre, titulada “Kaleidoscopio”.

La dedicatoria del poema, al pintor Juan Gris (1887-1927), determina la estructura, 
el sentido y el alcance del mismo. Así parece deducirse de las palabras del propio Gui-
llermo de Torre90

“Y puesto que el libro mencionado [Hélices] no pretendía sustancialmente otra cosa que 
se un muestrario de todos los estilos entonces posibles (imposibles, diríamos hoy, si a la vez, en 
este hoy no se ensayaran otras posibilidades difíciles, con la circunstancia nueva de que ya no 
chocan o indignan) de poesía; como quiera que la pintura había adelantado el paso sobre la lírica 
y ejercía sobre nosotros su influjo, he aquí ahora un ejemplo de transposición de un cuadro cu-
bista, que por tal motivo aparecía dedicado a Juan Gris. Se titula Naturaleza extática”.

90 Historia de las literaturas de vanguardia, Visor, Madrid, 2001, p.564
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La cita de nuestro autor nos sitúa en los dominios del interés y la práctica de la 
transversalidad artística, típica del periodo de las vanguardias, manifestada en progra-
mas, reflexiones, contactos múltiples y praxis concreta. Vanguardistas franceses y espa-
ñoles fueron a la vez pintores, dibujantes, cineastas, literatos, teóricos… Baste recordar, 
en España, los casos de José Moreno Villa, Lorca, Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de 
la Serna, Alberti, Giménez Caballero, Emilio Prados, Dalí, Buñuel... También los de 
Juan Gris y Guillermo de Torre. Puede afirmarse que este último fue el máximo cono-
cedor, sucesivamente, de todas las vanguardias. En 1925 apareció la primera versión de 
su conocido libro sobre las mismas. Y tuvo, como nos dice en la cita anterior, la preten-
sión de recoger en su poemario Hélices un muestrario de todos los estilos poéticos de 
entonces.

En ese contexto, el poema es un ejemplo de transposición literaria de un cuadro cu-
bista, presumiblemente de Juan Gris, con quien Guillermo de Torre mantuvo correspon-
dencia. En enero de 1920 le escribe pidiéndole algunas declaraciones sobre su estética. 
Ya en 1926 lo conoció y lo trató en París. En 1920 estaba el pintor en plena madurez ar-
tística y se había hecho con su propio estilo, el llamado cubismo sintético, con origen en 
la técnica del collage aplicada a la pintura al óleo. Pretende el cubismo sintético reunir, 
con geometrismo puro, varios objetos en uno, solapando perfiles y volúmenes para con-
seguir simultaneidad visual. Los bodegones o naturalezas muertas de Juan Gris, género 
al que se dedicó casi exclusivamente, son ejemplo máximo de este principio configura-
tivo: cuatro o cinco objetos de la vida cotidiana, algunos de alcance simbólico para él, 
como la guitarra, concentrados en una superficie de pequeñas dimensiónes. Los elemen-
tos habituales que aparecen en estas composiciones, bien estructuradas, coloristas y ar-
moniosas, son fruteros (con peras, uvas…), botellas, vasos, periódicos, pipas de fumar, 
naipes, libros, dameros, elementos musicales (partituras, guitarra, violín, mandolina…). 

Juan Gris: El montón, 1921

El título del poema, Naturaleza extática, remite al género de los bodegones pero 
haciendo hincapié en la inmovilidad extrema de los objetos y distanciándose, mediante 
el uso de ese neologismo contextual, de la condición de inmovilidad mortal que acarrea 
“naturaleza muerta”, el sinónimo de bodegón. Mediante el neologismo nos remite a la 
experiencia de un éxtasis (parada) místico de los objetos, una tipo de inmovilidad tras-
cendente y pasajera. El título implica reflexión y decisión sobre lo que se va a hacer o se 
ha logrado hacer y un punto de distanciamiento crítico.

http://pintura.aut.org/
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Geometrismo, síntesis, solapamiento de sus elementos… Desde estos presupuestos 
debe analizarse el poema, al ser una transposición literaria de un cuadro cubista. Como 
en los cuadros de Juan Gris, se contemplan cuatro o cinco temas en la composición, so-
lapándose unos con otros. La distribución tipográfica del poema en el espacio de la pá-
gina (bastidor) en blanco intenta reproducir las dimensiones reducidas de los cuadros de 
Juan Gris. Los blancos separadores confieren autonomía a cada pasaje, que correspon-
dería a seis calas perceptivas: 1) raja de melón en una bandeja; 2) granada abierta; 3) 
guitarra-pipa-periódico; 4) reflejos en el suelo; 5) exterior; y 6) guitarra.

El remedo de solapamiento cubista entre estos elementos se intenta lograr mediante 
el aporte de varios recursos: 1) la luminosidad del sol, que afecta a toda la escena; 2) la 
conjunción, sin mediaciones, entre guitarra-pipa-periódico; 3) la participación concreta 
del sol en la conformación visual de varias imágenes del texto; 4) la mención repetida 
de guitarra; 5) el protagonismo de la guitarra, en posición privilegiada al final del poe-
ma, que se erige en el subtema principal y centro de atención lectora y contempladora; y 
6) la distribución tipográfica del texto con versos que se encastran, aprovechando las 
sangrías, unos en otros. Recordemos que en el cubismo sintético ya no interesa el análi-
sis minucioso sino la imagen total.

En una primera aproximación podríamos juzgar el poema como un meritorio intento 
de transposición literaria de un cuadro cubista y como ejemplo de cubismo literario, ba-
se principal, a su vez, del creacionismo, sin excesivas complicaciones. (Otros autores -
Gerardo Diego, por ejemplo- llevaron a cabo transposiciones más complejas). Volvere-
mos a ello más abajo, con matizaciones obligadas. 

(v. 1-2)
Un segmento de luna

sobre una bandeja

Presumiblemente, se trata de una raja de melón, por su parecido con algún cuarto de 
la luna. En coherencia, la bandeja será ovalada o redonda. La ecuación metafórica es 
como sigue: el cuarto de luna es a una raja de melón como el firmamento es a una ban-
deja. Frase nominal para subrayar el estatismo. Primer golpe de vista.

(v. 3-4)
El corazón de la granada

es un abanico del iris

Hay también una granada abierta que deja ver el interior de granos rojos y brillantes 
como rubíes, con irisaciones al reflejo de la luz. La media granada abierta sustenta su 
metaforización en corazón (por lo rojo) y en abanico (por su forma). Es indiferente que 
iris designe el arco iris meteorológico, el ópalo noble o la membrana ocular de los ver-
tebrados en cuyo centro está la pupila; cualquier acepción resulta válida y apropiada pa-
ra configurar la imagen buscada: todo tiene brillos y matices cromáticos cristalinos.

(v.5-6)
6 La guitarra la pipa y el periódico

disecados como loros



221

La guitarra, en concreto, aparece como objeto en sus bodegones al menos docena y 
media de veces, y bastantes de ellas integrando el título a la composición. La tenemos 
ya aquí, junto a la pipa y el periódico, encabezando la tríada de objetos afines entre sí 
por su condición de secos frente a los frutales jugosos anteriormente citados, el melón y 
la granada. Precisamente esta condición de sequedad autoriza que se les tenga por dise-
cados, aparte su estatismo e inmovilidad sobre el soporte, que puede ser una mesa. Pero, 
¿por qué como loros, los tres: la guitarra, la pipa y el periódico? La imagen tiene su ori-
gen en esa especie de prisión aceptada que es la percha donde se tiene a los loros habi-
tualmente, casi como objetos exóticos de adorno o mobiliarios en determinados recin-
tos. Los loros se avienen bien, con su escasa movilidad, a esa especie de prisión que su-
pone la percha o la jaula donde posan. Por eso dan la impresión de estar disecados, in-
móviles, aparte de que algunos podían estarlo de verdad siguiendo cierta costumbre 
taxidermista. Pero creo que Guillermo de Torre va más allá y nos propone una elipsis 
conceptual que debemos reponer. Es característica de los loros hablar sin parar repitien-
do frases aprendidas, cosa que no hacen si están disecados. En el mismo sentido se 
comportan la guitarra en reposo (sin sonido, sin voz), la pipa apagada (sin combustión, 
sin vida) y el periódico (con noticias atrasadas, muertas). Todo disecado, por tanto; los 
tres elementos, una vez integrados en el cuadro como elementos estáticos, están ya en 
otra dimensión, carentes del valor instrumental de finalidad que los define como obje-
tos, en una especie de éxtasis de los objetos (Naturaleza “extática”).

(v.8-9)

Palpando entre el mosaico
el vidrio canta sus reflejos

Mirada al suelo. Debe suponerse que a través de los vidrios de la ventana entran ra-
yos de sol e inciden en el suelo del mosaico produciendo reflejos. La luminosidad es lo 
que justifica la metáfora verbal el vidrio canta. La luz se interpreta sinestésicamente 
como sonido. Lo sonoro en vez de lo visual. A su vez, la incidencia de los rayos de sol 
en el suelo se propone como una palpación, tomando los rayos por extensiones digitales 
del vidrio. La metáfora palpando admite también otra explicación complementaria: los
reflejos se producen en función de los detalles del dibujo del mosaico y de los materia-
les que lo integran. Hay luminosidad y policromía en la escena que imagina el poeta y 
en el cuadro que la representa, en consonancia con el vivo colorido característico de los 
bodegones de Juan Gris91.

(v. 9-10)

A través de la ventana             bastidor del sol
10                            el viento afina sus cordajes

91 Jacques Nayral (“Exposició d’art cubista”, en Brihuega, Jaime: Manifiestos, proclamas, panfletos y tex-
tos doctrinales, Cátedra, Madrid, 1982, p.322) comenta a propósito de Juan Gris en una exposición de 
cuadros cubistas celebrada en Barcelona en 1912 en la que participó el pintor: “El sentit aquest de la for-
ma, el color estrident, revelen en les obres d’en Joan Gris una intel·ligència excessiva que, no obstant, no 
obstrueix la més delicada sensibilitat. Ella apareix, sobre tot, en la comprensió novíssima de la llum, de la 
qual en Gris fa el principi de tot. Aquesta llum tan original, aquesta llum que té una veritable personalitat, 
és una de les més rares seduccions d’aquest pintor curiós i penetrat”.
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Mirada al exterior. La ventana, cerrada, pero iluminadora, deja pasar los rayos de 
sol, como hemos dicho. Este hecho objetivo es interpretado metafóricamente, con técni-
ca gongorina, entendiendo la ventana como un bastidor de bordado a través del que pa-
san  rayos de sol (agujas y/o hilos), o como un bastidor de pintura sobre el que van de-
jando pinceladas. El sol sería, respectivamente, el bordador y el pintor. En el primer ca-
so, el cuadro sería un bordado y en el segundo, una pintura. Es preferible la primera op-
ción interpretativa, pues nos permite entender el mosaico del suelo, que se nos ha nom-
brado ya en el pasaje anterior, como el resultado del bordado.

Pero la idea más explícita del pasaje se refiere a lo que ocurre más allá de la ventana, 
en el exterior. Un viento suave menea ligeramente (afina) las ramas de los árboles o los 
cables del tendido eléctrico (cordajes). (Muchos de los bodegones de Juan Gris tienen 
como fondo una ventana). Sin embargo, todo el verso el viento afina sus cordajes remi-
te semánticamente al ámbito musical de la guitarra que volverá a aparecer enseguida. Se 
configuran también, por ello, los elementos del exterior como un instrumento de cuerda, 
por ejemplo, la guitarra: el viento es el ejecutor que pulsa las cuerdas; la ventana es el 
oído o abertura de aquella; las cuerdas son las ramas de los árboles o los cables del ten-
dido eléctrico; y los troncos y postes, el cuerpo o el mástil.

Estaríamos ante una concentrada imagen múltiple.

(v. 11-13)

Desconsolada              una guitarra
con las clavijas sueltas

enmaraña sus testa

Sobre la mesa también hay una guitarra mal cordada. Las clavijas sueltas no tensan 
las cuerdas, que se enmarañan entre sí en el clavijero, testa de la guitarra. Desconsolada
y testa - y, por extensión, enmaraña- son términos pertenecientes a realidades animadas 
o humanas. Implican, por tanto, una prosopopeya. Le ha bastado a Guillermo de Torre 
el enmarañamiento de las cuerdas (cabellos) en la parte alta de la guitarra, el clavijero 
(cabeza), para configurar la imagen de un ser humano sumido en el desconsuelo, con el 
pelo revuelto, todo ello signos de descontrol emocional, que tiene, además, un sinónimo 
en la expresión coloquial “tener alguien las clavijas sueltas”. ¿Será la causa del descon-
suelo de la guitarra su incapacidad de generar sonidos en comparación con la otra guita-
rra imaginaria del pasaje anterior?

La aparición final de guitarra le confiere protagonismo específico frente a los otros 
elementos. No podía faltar en un texto dedicado a un pintor, Juan Gris, que tanto la uti-
lizó en sus bodegones, en muchas ocasiones protagonizando la composición.
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Juan Gris: La guitarra, 1918

Hay que repetirlo. Para valorar el poema es imprescindible tener bien presente la 
motivación y la finalidad del mismo: ser una transposición pictórica. Pero esto nos plan-
tea la cuestión de si esa función subsidiaria del poema, ya desde su concepción, le resta 
posibilidades expresivas y de desarrollo. Evidentemente, debemos pensar que sí. ¿Qué 
nos aportaría el poema si ignoráramos la existencia de Juan Gris y el cubismo y sin el 
conocimiento de los propósitos declarados con los que se compuso el texto? Mucho 
menos de lo que nos puede aportar tras repasar esas circunstancias. Pero aun descontan-
do las limitaciones que acarrea su origen pictórico, el texto se resiente irremediablemen-
te. La pintura pertenece a un ámbito perceptivo muy distinto al de un texto discursivo. 
El ojo, cuando mira un cuadro, detiene el tiempo; el lenguaje verbal está, por el contra-
rio, sometido a la temporalidad sucesiva. El contendido de un cuadro nos llega integra-
do al ojo; el contendido de un poema nos llega de forma sucesiva y se requiere de una 
operación mental compleja para integrar todos sus elementos. Por la misma razón, los 
subtemas del poema siguen siempre manteniendo una autonomía básica, por más es-
fuerzos que hagamos por solaparlos unos con otros. En el seno de una imagen poética 
puede haber síntesis de sugestiones, pero otra cosa es solapar y encastrar en un todo uni-
tario la suma de todas las imágenes que aparezcan en una composición. En un cuadro la 
dualidad tiempo-espacio se acopla sin violencia. En un texto lingüístico, es casi imposi-
ble mezclar ambas dimensiones, aunque puedan convivir en su seno. Aun así, como 
mostrábamos arriba, no le ha faltado voluntad técnica a Guillermo de Torre. No pueden 
negársele aplicación y mérito. Pero la propuesta poética tenía limitaciones de origen que 
se ponen de manifiesto al leer el poema sin las aclaraciones complementarias sobre su 
concepción y objetivos.

Se busca en el poema resaltar la función de la luz y el colorido, se establece la agru-
pación entre elementos jugosos (melón, granada) y secos (pipa, guitarra, periódico), se 
nos aporta una perspectiva interior (suelo) y exterior (paisaje), y se entroniza emblemá-
ticamente la guitarra en el cuadro. Todo ello de manera voluntariosa, tratando de 
aproximarse a la estética del cubismo y  partiendo de la pintura de Juan Gris. O sea, 
manifiesta el poeta buen conocimiento técnico sobre el referente pictórico y el pintor, 
Pero eso, sin desdoro del mérito que conlleva, convierte el poema irremediablemente en 
ejercicio artesanal de estilo, con limitado margen para la originalidad y la impronta pro-
pias. 

Subsidiariamente, a modo de ejercicio probatorio, podría intentarse una reconstruc-
ción pictórica del poema, a ver qué cuadro nos salía. ¿La disposición de los elementos 
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del poema, según su aparición, podría reproducir el estilo sintético y la configuración 
general de un bodegón de Juan Gris? La respuesta conlleva más negaciones que afirma-
ciones. Seguramente saldría un cuadro con objetos familiares de algunos bodegones que 
pintó Juan Gris, pero no lo firmaría ni siquiera un supuesto discípulo del pintor. Las di-
mensiones del cuadro estarían en línea, si tomamos como pauta la extensión del poema, 
con los de un cuadro cubista. Habría, sin embargo, tres planos representados (suelo de 
mosaico, mesa con objetos, exterior con árboles o cables eléctricos), algo inhabitual en 
Juan Gris; habría presencia de los mismos elementos, no fusión; habría atmósfera de vi-
vo colorido, no cruce armónico de matices cromáticos; habría acumulación o yuxtaposi-
ción, no estructuración y síntesis armoniosas. Faltaría siempre la combinación de todo 
ello bajo la óptica integradora cubista, emanada de las leyes internas de la percepción 
visual de un cuadro y de la sabia aportación personal del pintor. Pero eso es algo que no 
se puede lograr con materiales, como los lingüísticos, sometidos a la sucesión temporal. 
Se traicionaría la estética cubista, en definitiva. 

Como conato, el poema resulta meritorio, un buen ejemplo de experimentación 
consciente. Como logro, dudoso.

Materiales complementarios

CUADRO CUBISTA (José Moreno Villa)
(Jacinta la pelirroja)

CUADRO CUBISTA

Aquí te pongo, guitarra
en el fondo de las aguas
marinas, cerca de un ancla.
¿Qué más da

5 si aquí no vas a sonar?
Y vas a ser compañera
de mi reloj de pulsera
que tampoco ha de marcar
si es hora de despertar.

10 Vas a existir para siempre
con la cabra sumergida,
la paloma que no vuela,
y el bigote del suicida.
Tiéndete bien, entra en forma,

15 sostén tu amarillo pálido
y tu severa caoba;
conserva bien las distancias
o busca la transparencia.
Lo demás no me hace falta.

CUADRO (G. Diego)
(Manual de espumas)

El mantel jirón del cielo
es mi estandarte
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y el licor del poniente
da su reflejo al arte

5 Yo prefiero el mar cerrado
y al sol le pongo sordina
Mi poesía y las manzanas
hacen la atmósfera más fina

En medio la guitarra Amémosla
10 Ella recoge el aire circundante

es el desnudo nuevo
Venus del siglo o madona sin infante

Bajo sus cuerdas los ríos pasan
y los pájaros beben el agua sin mancharla

15 Después de ver el cuadro
la luna es más precisa
y la vida más bella

El espejo doméstico ensaya una sonrisa
y en un transporte de pasión

20 canta el agua enjaulada en la botella
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Naturaleza muerta (Ernesto Giménez Caballero)

NATURALEZA MUERTA (Ernesto Giménez Caballero)
(Yo, inspector de alcantarillas)

1. Veinte ladrillos, paquetes rosas, exactos, en la torre.
2. Hay un periódico (tercera plana). Y una mancha muerta, opalina, cé-

rea, de lubrificante.
3. Todo sobre pórtland. Y una claridad de bombilla, en lo alto. Y un letre-

ro arrinconado. Y un hombre dormido. Y una monda de naranja. Y ca-
lor. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 partículas de vidrio. Y un dibujo infantil, con la 
uña, en la pared.

Las “naturalezas muertas” son un género pictórico de origen barroco, considerado 
menor entonces pero con creciente aprecio posterior. En general, temáticamente inte-
gran en escenario bien enmarcado, generalmente interior, y en primer plano, seres de la 
naturaleza relativos a la alimentación (animales muertos, hortalizas, frutas, flores, obje-
tos culinarios…) y sus correspondientes contenedores (fruteros, cestas, bandejas, copas, 
mesas…). De ahí los nombres de “naturaleza muerta” y “bodegón”. Aspiraban a una re-
presentación de la realidad cotidiana lo más mimética posible, como si fueran retratos 
realistas de tema no humano, dentro del estudio del natural a base de iluminación vio-
lenta y cruda preconizado y practicado por el pintor Caravaggio. A buen seguro que 
Giménez Caballero frecuentaría el Museo del Prado y los bodegones expuestos de sus 
fondos pictóricos. El bodegón, ya en la época moderna fue género frecuentado desde 
Cezanne hasta los cubistas, sobre todo Juan Gris. No es extraño, por tanto, que el tema 
le interesara. Otros autores coetáneos de Giménez Caballero hicieron del bodegón tema 
de sus poemas como Isaac del Vando Villar o Guillermo de Torre. Este último fue quien 
introdujo a nuestro autor en las corrientes de vanguardia, según confesión propia.    

Conviene tener presente todo esto porque nos dará la medida del respeto al referente 
histórico y pictórico que manifieste Giménez Caballero en este texto que nos ocupa o, 
dicho de otro modo, la medida de alejamiento del modelo de referencia y lo novedoso u 
interesante de su propuesta. Se sabe que el grado de innovación de una propuesta  sólo 
puede ser mesurado en relación con lo establecido para lo cual es imprescindible no 
hacer abstracción total del referente, so peligro de comprometer la comprensión de todo 
el proceso creador.

El texto pertenece a la penúltima sección de Yo, inspector de alcantarillas (1928) ti-
tulada “Fichas textuales” e integrada por composiciones de prosa poética de moderada o 
escasa extensión. 

La poca extensión de “Naturaleza muerta” y los concretos y parcos contenidos que 
alberga parecen guardar relación premeditada con su referente intencional pictórico. Lo 
mismo puede decirse de la organización sintáctica, sencilla y concentrada, con uso de 
coordinación polisindética y elisión verbal. Esta última da lugar a frases nominales ap-
tas para las descripciones estáticas y para individualizar los elementos del discurso, mu-
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chos de los cuales podrían formar serie enumerativa en el seno de una sola oración más 
larga, como lo contenido en el tercer y último párrafo. De hecho, en el texto no hay sino 
un solo verbo explícito, hay, semánticamente incompatible con el dinamismo. Cada in-
grediente presentado sintácticamente mediante la copulativa “y” queda como autónomo 
en el cuadro y como objeto específico de contemplación, sin dejar de pertenecer al con-
junto. La selección lingüística respalda, pues, el efecto perseguido de descripción estáti-
ca, inactividad e individuación de los elementos de nuestro bodegón literario, que en 
nuestro caso no están sobre una mesa sino sobre pórtland (cemento), en el suelo, obser-
vados uno por uno por el ojo meticuloso de manera precisa: los veinte ladrillos conta-
dos, de color rosa, ordenados en forma de torre perfectamente regular; el periódico 
abierto por la tercera plana; las siete partículas de vidrio; los trazos de la uña… Tanta 
precisión y meticulosidad transmite la impresión de que los objetos están fijados pictó-
ricamente en el tiempo y en el espacio y que el observador se demora en la contempla-
ción de la escena, la mira y remira tal y como se hace con una pintura colgada en la pa-
red.

En la escena hay pocos elementos y los que hay están representados en primer plano, 
como en los cuadros de naturaleza muerta. De ahí la brevedad del texto y la precisión 
detallista. Temáticamente, se nos presenta un espacio urbano cotidiano y degradado: in-
terior de un edificio, quizá una habitación en  proceso de reforma, iluminada por una 
bombilla de bajo voltaje, en la que dormita un albañil, tras la comida de mediodía, entre 
elementos fabriles y restos de comida: ladrillos, la tercera plana de un periódico, una 
mancha de aceite, la peladura de una naranja, trozos de vidrio, todo ello sobre el suelo 
de cemento. En un rincón, a izquierda o derecha, un letrero. En la pared, un dibujo. To-
da la escena parece estar iluminada desde lo alto por una claridad amarillenta, de bom-
billa, y envuelta en una atmósfera calurosa. En medio de todo ello, en el centro, un 
hombre sesteando.

Varios rasgos, entreverados, remiten al patrón compositivo de referencia y a la con-
gruencia y originalidad de la propuesta de Giménez Caballero:

1. la sustitución de flores y alimentos –elementos típicos de ese género pictórico-
por una selección precisa y reducida de objetos de un  interior para la siesta de un hom-
bre, tras la comida de mediodía –calor invasivo-,  que parece ser un albañil (ladrillos, 
periódico de envolver el bocadillo, aceite como resto de su comida –una lata de sardi-
nas, por ejemplo-, cemento, monda de naranja… El hombre está o tumbado en el suelo 
o apoyado de espaldas en la pared, esgrafiada con un dibujo infantil que ha atraído la 
mirada del observador. 

2. la aprehensión perceptiva rápida y eficaz de los elementos que componen la 
escena, aprovechando instantes previos al despertar del dormido.

3. con ingredientes nuevos, respeto a las leyes compositivas del género del bo-
degón (organización de sus elementos temáticos, la metódica individuación visual de 
los mismos, mención y tratamiento precisos

4. el mecanismo de elipsis conceptual que espolea la inteligencia del lector y lo 
convierte en “coautor” del texto: no se nombran los alimentos, sino sus elementos resi-
duales o tangenciales a los mismos:

- mancha de lubrificante: aceite de las conservas cárnicas o de pescado;
- periódico: envoltorio para el pan u otros alimentos;
- partículas de vidrio: restos de una botella (de agua, vino, etc.);
- la peladuras: de una naranja
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5. la presentación del texto como ékfrasis92 intencional –puesto que no parte de 
un referente visual identificable- de nuevo cuño, esencialista, reducida al mínimo, sin 
merma de eficacia descriptiva.

Hagamos una conjetura crítica final. El título del poema, “Naturaleza muerta”, aparte 
su valor denotativo de composición pictórica expuesto al principio del comentario, en-
cripta quizá otros dos valores: la presencia del durmiente, entrevisto como muerto en 
tanto que momentáneamente inanimado y la doble muerte ontológica de algunos de los 
ingredientes del cuadro, a juzgar por las denotaciones y connotaciones mortuorias que 
presentan: mancha muerta, opalina, cérea; periódico presumiblemente viejo y atrasado, 
o sea, muerto ya como noticiario y que envolvió, quizá, otros alimentos, ya consumidos; 
una monda de lo que fue una naranja esplendorosa, que ha pasado a mejor vida; las siete 
partículas de vidrio, despojos de lo que fue un cristal de ventana o una botella; la au-
sencia del niño dibujante que dejó un rastro de su presencia; el letrero, arrinconado; y el 
omnipresente calor, que acelera la descomposición orgánica.

Juzgue por sí mismo el lector la capacidad de incitación del texto, a pesar de su bre-
vedad, y saque sus propias conclusiones.

Materiales complementarios

Cesto de frutas, 1595 (Caravaggio, 1597-98)

92 “Su sentido en la retórica helenística era básicamente el de descripción, entendida como un recurso 
verbal capaz de provocar en la imaginación del oyente o lector la visión de lo descrito”. (MONEGAL, 
Antonio: 1998, 40)
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Bodegón del cardo, 1602 (Juan Sánchez Cotán)

Bodegón (Francisco de Zurbarán, 1598-1664)
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Bodegón de cocina (Mateo Cerezo, h. 1616-1666)

Cebollas y botella, c. 1890 (Paul Cézanne)

http://www.elrelojdesol.com/paul-cezanne/gallery/pages/14_Still_Life_with_Drapery.htm
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Bodegón: Jamón, huevos, pan (Luis Eugenio Menéndez, 1716-1780)
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Procesión (Ernesto Giménez Caballero)

PROCESIÓN (Ernesto Giménez Caballero)
(Julepe de menta, cap. I)

1. Toda la ciudad lanza su maquinismo contra la procesión. Pero a la proce-
sión la defienden los niños vendiendo aleluyas. Aleluyas finas. Aleluyas.

2. Los automóviles llegan, aúllan, ladran. Mas los automóviles terminan por 
acercarse mansamente a la fila, como perros. Como son perros los automó-
viles, como son animales viles, sumisos, de carne esclava, nacidos para ser-
vir al poderoso y morder los zancajos del humilde, los automóviles se tien-
den al borde del arroyo, sujetos ahora por la tenaz cadena de la muche-
dumbre, única soberana de la tarde.

3. Pasa un avión por el cielo.
4. Pero el avión pasa espiritusantamente, como alguacilillo de paz, barriendo 

con su vértigo los papeles del firmamento. (Nubes, humos, chimeneas, ¡al 
cesto de recortes!). El avión sahuma la tarde con el incienso de su bencina.

5. Se oye la nerviosidad –por un momento- de la motocicleta. No se la abre 
camino. Al fin, la motocicleta (militarista y organillera) saca su instinto ple-
beyo y se persigna. Trema por Dios. Y ofrece el saicar para ataúd de Cristo.

6. Los tranvías bogan por el horizonte. Fragatas de un solo palo. Amarillas de 
ocaso y lontananza. Rielando en alta mar, olas de asfalto. Sin poder acer-
carse.

7. Toda la ciudad tiende al ataque de la procesión. Pero a la procesión la de-
fienden los guardias con su casco de gala.

8. Vibra la sirena de una fábrica. Las cinco. La sirena abre la espita del ver-
mut de las cinco. Legal descanso de las 8 horas. Allá irrumpen los trajes 
azules hacia el bar y hacia el écran, atravesando la ciudad. Cerrando la 
procesión. (Ansia de oscuridad, de pianola y de aceitunas con palillo.) Mas 
esta tarde se queda la sirena extática en el aire. Como un surtidor muerto. 
Y toda su exigencia badajea inocua en la campana azul de abril.

9. Si se pone el oído en tierra se oye un rumor siniestro. El Metro socava, co-
mo un anarquista, la arena pascual de la procesión, para acechar el cruce.
Y atender la calma del desfile con el turbón de sus viajeros, lanzados –de 
pronto- a flor de tierra.
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10. Se ve a la ciudad conspirar por todas las esquinas contra la procesión. Pero 
a la procesión la defienden los aguadores con su cántaro de barro. Agua 
fresca, agüita como la nieve.

11. ¡Aleluyas finas, cascos de guardia nuevo, agua como la nieve!

12. La ciudad espumajea los dientes como un caballo, tascado con freno de oro.
13. La ciudad gira el conmutador de su dínamo, chispeando azules eléctricos de 

rabia.
14. Pero ya avanzan los coraceros.
15. Sus petos son de plata bruñida –y- al contacto del sol se liquidan en cristales 

y en luz pura.
16. La calle, colgaduras y reflejos.
17. Las corazas de los coraceros asaetean los vidrios del balconaje. Y acuchillan 

de ángulos transparentes los globos de las sombrillas.
18. Repican –castañuelas- sobre los guijos, las pezuñas lucientes de los caballos, 

como castañuelas sobre la arena. La arena lanza a danzar sus granos como 
vestales entre las patas –sudorosas y aterciopeladas- de los caballos. Un 
vaho de belfo en fiesta segregan los coraceros con su escuadrón.

19. (La máquina de la ciudad relincha con todas sus tuercas.)
20. Pero a la ciudad la defienden los niños de los balcones. Que han expulsado 

ya sus primeros manifiestos sobre la multitud. ¡Primeras aleluyas de la tar-
de!

21. Van pasando (pasando, pasando, pasando) los cirios de los cofrades.
22. Ánimas en ascua, trocitos de sol, bengalas de cera virgen, sin carburador ni 

cuenta kilómetros. Nietzche se muerde los bigotes –y así, toma el aspecto de 
un municipal con barboquejo.

23. Cristo se acerca bamboleante, atado a una encina. Los rieles del tranvía la-
van con su linfa perdurable la sangre de los azotes.

24. Cristo se acerca cenando con los suyos, banquete de purpurina. ¡Grupo co-
lor de plomo iluminado, de soldaditos santos de plomo!

25. Cristo se acerca de terciopelo morado, franjeado de agremanes y tisú. Un 
alígero le da una copa, so el olivo. Cristo retuerce sus tirabuzones en el re-
torcimiento de la oración, como rosarios.

26. Un poste de hierros telefónicos amenaza a Cristo. Va a arrojarle las arande-
las de su nerviosidad.

27. Pero los niños disuaden al poste con nuevos manifiestos. Le distraen con sus 
pañuelos, pañizuelos de colores. Su confeti polipinto. ¡Aleluyas! Nuevas. 
Aleluyas. ¡Allí van!

28. Mientras, llega el chin-chin de la banda del santo entierro.
29. ¡Chin-chin! ¡Pom!...

30. Vestidas de nazareno pisan los adoquines mujeres. Mujeres de pies desnu-
dos. Cada adoquín la plantilla de un pi. Los pies de aquellas mujeres dejan 
su dactilografía en la arena.

31. (¿Una saeta, aquel chillido? ¿Dónde se clavará?)
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32. ¡Chin-chin! ¡Pom!...

33. Un corderito y un San Juan. La madre limpia el moco cuando hace falta, 
muestra sin hacer falta, un vientre de seis meses, y lleva sin falta, la vela, 
por lo que pueda venir.

34. La ciudad se duerme cansada de esperar. Toda la tarde es ya de la proce-
sión. El cielo, el adoquín, el guardia, la colgadura, la sombrilla y el reloj de 
las seis.

35. Nietzche se muerde un ojo. Pero con el otro ve roncando al automóvil. Ron-
cando ya a pierna suelta. Como (lo que era) bestia inmunda.

36. Sobre la bestia inmunda se posan los pajarillos. Pajarillos de la tarde, revo-
lando, sin miedo, las alas rumorosas. ¡Aleluyas! Aleluyas finas –sin miedo, 
rumorosas- aleluyas.

37. Aleluyas: los pajarillos de la tarde antigua, de la vieja alegría, de la resu-
rrección pueril y cristiana del mundo. ¡Aleluyas! ¡Aleluyas! ¡De todos los 
colores aleluyas! ¡Aleluyas!

38. Sobre la aleta de charol de un Cadillac, el manifiesto azul de Don Crispín:

39. “Contentísimo Crispín
montóse en el calesín”

Pertenece este texto de prosa poética a la primera parte de las tres de que consta la 
primera sección de Julepe de menta (1929) titulada “Trisagio de la aleluya”93.

Se describe el paso de una procesión de Semana Santa por las calles de una ciudad94. 
Este hecho es visto por el autor como un enfrentamiento de dos realidades, ritmo urbano 
y procesión, entendiendo esta, desde presupuestos futuristas, como una manifestación 
anacrónica y perturbadora del ser propio de las ciudades modernas, a las que son con-
sustanciales sus ruidosos medios de transporte y la proliferación de gentes que van y 
vienen. La procesión, por los datos internos del poema, transcurre un Sábado Santo por 
la tarde, sábado de Gloria, que era cuando los niños lanzaban papelitos al paso de la 
procesión con el texto habitual de “¡Aleluya!”, al pie del grabado, en señal de júbilo ca-
tólico por la resurrección de Cristo. Los papelitos solían ser de varios colores, con pre-
dominio del azul95.

93 Las otras dos se titulan “Ecuación” y “Notre Dame de la aleluya”.
94 Las manifestaciones tradicionalistas y folclóricas típicamente españolas interesaron siempre a Ernesto 
Giménez Caballero. En 1927 ya había publicado Los toros, las castañuelas y la Virgen, libro que la críti-
ca inscribe en su época de producción vanguardista (Ver SELVA, Enrique: 2000, 74 y ss).
95 “Hasta los primeros años del siglo xx y en algunos lugares hasta la guerra civil de 1936, continuó la 
costumbre de echar aleluyas el Sábado Santo. Éstas se imprimían y vendían en grandes hojas que la gente 
recortaba para echarlas al vuelo. Luego los niños las recogían para jugar con ellas. Por analogía con estas 
hojas de 'aleluyas', de intención religiosa, se llamaban también 'aleluyas a las hojas volantes populares del 
siglo xix, representando en forma pictórica (xilografías, cincografías, o litografías) una gran variedad de 
temas históricos, instructivos (abecedarios, etc.), didácticos, literarios, políticos, y otros de pura diversión 
como las vidas de bandoleros, de personajes novelescos, o juegos de azar (loterías, etc.)”.(Helen Grant: 
“Una aleluya erótica de Federico García Lorca y las aleluyas populares del s. XIX, en 
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/01/aih_01_1_029.pdf).
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El diseño retórico y estructural del texto es, como decimos, la contraposición discor-
dante entre el fenómeno de la procesión y la vida urbana cotidiana. Así es como inter-
preta el ojo del observador los ingredientes característicos de ambas realidades. La pri-
mera frase de nuestro texto no deja espacio a la duda: Toda la ciudad lanza su maqui-
nismo contra la procesión. EGC parece insertar su escrito en la vieja tradición medieval 
de la literatura de debates, los libros de caballerías y-quizá de manera más cercana- en la 
“Batalla de don Carnal y doña Cuaresma”, sabroso episodio del Libro de Buen Amor en 
clave paródica. El esquema conceptual del texto es, como decimos, la antítesis. La pre-
sentación concreta de los materiales se sustancia, por su parte, en desarrollos alegóricos. 
El texto concreto, una vez establecida la contraposición, se presenta como alegoría de 
pasado (la procesión) y futuro (el maquinismo urbano) en contienda, cada uno con su 
constelación correspondiente de elementos integrantes. Una gran mayoría de párrafos 
son metáforas complejas de desarrollo alegórico bien ajustado, abundando en el esque-
ma conceptual previo. Lo comprobaremos en el análisis concreto de aquellos. 

Supone el texto un considerable esfuerzo retórico-conceptual y domina en él, como 
posicionamiento ideológico, poético y cultural, la aceptación del maquinismo y los me-
dios modernos de transporte ciudadano  (automóviles, aviones, motocicletas, tranvías, 
metro…) como consustanciales a la realidad urbana, lo que supone implícitamente una 
apreciación ponderativa de los mismos. Ellos son los dueños y señores de la vida urbana 
y las procesiones no hacen sino perturbar su funcionamiento, un espectáculo anacrónico 
que todavía tiene el encanto de la presencia de los niños en él como cristalinos pregone-
ros de aleluyas. Puede deducirse que el ataque final de la ciudad contra la procesión no 
se llega a producir para no arrasar esa presencia inocente. En cualquier caso, la contien-
da alegórica ilustra el hecho sociológico, hoy todavía más vigente que entonces, de las 
tensiones que genera el uso ciudadano del espacio urbano y su naturaleza funcional, una 
variante más del conflicto entre tradición y modernidad en el entramado de la pluralidad 
y el dinamismo sociales.

Esta presentación sucinta del texto no debe empañar la poderosa impresión que 
transmite al lector la sucesión de imágenes a la que asiste en la lectura. El despliegue de 
ideaciones es abundante y ordenado, eficaz. Hay concentración y elipsis conceptual, 
mucho ingenio de la mejor calidad, algunas gotas de sarcasmo y caricatura… Y los ma-
teriales presentan una organización sistemática tanto en el interior de los haces de metá-
foras como en la pertenencia de estos al texto como cuerpo. 

La presentación de los atacantes, que podríamos considerar como la primera parte 
del texto, es más prolija y tiene  desarrollo más amplio y acabado que la de los defenso-
res (2ª parte), trufada además por los episodios descriptivos de los pasos de Semana 
Santa, ubicados ahí, aunque la lista de defensores, como puede verse en el cuadro que 
sigue, acabe por ser más larga. El autor se encarga de recordarnos el protagonismo de 
los niños con sus aleluyas esparciendo estratégicamente en el texto menciones a los 
mismos y a su actividad. También, en medio de esta segunda parte, obligadamente, se 
va aludiendo a los efectos del combate. Esta distribución de materiales  incidirá en las 
apreciaciones de diverso orden que habremos de hacer al final de nuestro comentario.

El contenido del texto como contienda, con su desglose de contendientes, puede es-
quematizarse así:

Contenido Párrafos Contenido Párrafos

Combate ciudad-
procesión

1
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Atacantes:

Automóviles
Avión
Motocicleta
Tranvías
Sirena fabril
El Metro
La ciudad
Poste

2
3,4
5
5
5
5
12,1, 3,19
26

Defensores:

Guardias de gala
Aguadores
Coraceros
Caballos
Niños con aleluyas
Cofrades
Cirios
Guardia municipal    
Cristo
Banda de músicos
Mujeres
San Juan Bautista; una madre
Aleluyas como pajarillos

7
10
14,15
18
20,27
21
22
23
23,24,25
28,29
30
33
36,37,38

Efectos de la batalla:

En la ciudad
En la calle
En los vidrios y sombri-
llas
En Nietzche
En un automóvil

12,34
16

17
35
35

Acometamos ahora el análisis concreto de cada párrafo.

(1) Toda la ciudad lanza su maquinismo contra la procesión. Pero a la procesión la defien-
den los niños vendiendo aleluyas96. Aleluyas finas. Aleluyas.

Se trata de la introducción de todo el texto. Deja claro el contenido y vislumbrada su 
intención: los componentes maquinistas de la ciudad atacando la procesión, defendida 
por los niños pregoneros de aleluyas. Una contienda. Podría plantearse ya, temprana-
mente, si los ruidos mecánicos son perturbación intolerable para la procesión o si la 
procesión es fenómeno anacrónico sin razón de ser en un escenario urbano. Deberemos 
deshacer la disyunción al final del poema, cuando hayamos examinado posibles datos 
que el autor deje sembrados a lo largo del texto. En cualquier caso, ejemplifica bien dos 

96 Aleluya:
1.- Manifestación de júbilo eclesial, sobre todo en tiempo de Pascua.
4.- Pareado de  versos octosílabos, de carácter popular o vulgar.
8. f. Cada una de las estampas, con la palabra aleluya escrita en ellas, que, al entonar el Sábado 
Santo el celebrante la aleluya, se arrojaban al pueblo.
9. f. Cada una de las estampas de asunto piadoso que se arrojan al pasar las procesiones.
11. f. Dulce de leche en forma de tortita, con la palabra aleluya realzada encima, que solían rega-
lar las monjas a los devotos en la Pascua de Resurrección.
12. f. coloq. Versos prosaicos y de puro sonsonete (DRAE).
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posiciones de base experimental y emocional en función de la ideología y los posicio-
namientos culturales de cada uno. Se supone que al devoto le molestan los ruidos de la 
ciudad al interpretarlos como ajenos al rito; al no creyente o al futurista, la procesión só-
lo le parece un espectáculo absurdo por desubicado en el tiempo y en el espacio, y los 
procesionarios, una recua gregaria y pintoresca. De momento el texto está construido 
desde la percepción básica de observador atento: un ciudadano que se para ante la pro-
cesión y, sin dejar de percibir los detalles del desfile, no puede hurtarse al ambiente ge-
neral urbano y, más en concreto, al atasco que produce. Con el mínimo de distancia-
miento necesario, observar una procesión invadiendo las calles y deteniendo el pulso 
urbano a cualquiera puede resultar tan irritante como pintoresco.

(2) Los automóviles llegan, aúllan, ladran. Mas los automóviles terminan por acercarse mansa-
mente a la fila, como perros. Como son perros los automóviles, como son animales viles, 
sumisos, de carne esclava, nacidos para servir al poderoso y morder los zancajos del humil-
de, los automóviles se tienden al borde del arroyo, sujetos ahora por la tenaz cadena de la 
muchedumbre, única soberana de la tarde.

Se está produciendo el atasco. Arriban automóviles por un extremo de la calle inva-
dida. La notable sonoridad de sus motores le sirve a Giménez Caballero para presentár-
noslos como seres animados –perros- y no mecánicos, que aúllan y ladran, incorporando 
a la vez en ello la irritación y las execraciones de sus conductores y preparándonos para 
el inmediato juicio sobre su comportamiento. Como tales perros, se acercan mansamen-
te a la fila, poniendo de manifiesto el carácter sumiso, fiel (de carne esclava) hasta la 
anulación de sus instintos. El hecho de que los automóviles se relacionaran con el alto 
poder adquisitivo de sus propietarios (los ricos) y objetivamente fueran un peligro para 
los peatones en un momento en que las normas se circulación eran francamente relaja-
das o inexistentes, le permite aplicar a los coches el comportamiento de ciertos perros 
que obedecen al poderoso y están entrenados para atacar al humilde mal vestido.

Se tienden al borde del arroyo, entendiendo por tal la calle por donde circulan, y el 
borde, los laterales de la misma en los que aparcan. La muchedumbre procesionaria y 
observadora, razón objetiva del atasco, se metaforiza como cadena soberana que los ata. 
Se supone que una vez atados y aparcados, apagan sus motores y dejan, por tanto, de la-
drar y aullar.

El párrafo ejemplifica el mecanismo ideacional y retórico que encontraremos cons-
tantemente a lo largo del texto: compleja metáfora de desarrollo alegórico con ajustado 
encaje de todos sus elementos.

(3) Pasa un avión por el cielo.
(4) Pero el avión pasa espiritusantamente, como alguacilillo de paz, barriendo con su vérti-

go los papeles del firmamento. (Nubes, humos, chimeneas, ¡al cesto de recortes!). El 
avión sahuma la tarde con el incienso de su bencina.

Un avión atraviesa el firmamento espiritusantamente. El neologismo adverbial con-
tiene toda una metáfora que encauza el pasaje entero. El avión, por su morfología y ac-
tividad voladora, remite a la paloma del Espíritu Santo. Como tal paloma incorpora el
valor cultural de mensajero de paz y se comporta como un alguacilillo de paz -
empleado de la limpieza del Ayuntamiento- que barre los papeles metafóricos del cielo 
(nubes, humos, chimeneas) dejándolo limpio y perfumado, además, con el insospechado  
incienso de la bencina quemada de los motores y expulsada en forma de traza evanes-
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cente como la que deja el incensario al ser bamboleado en el aire. Ello implica que el 
avión se comporta metafóricamente también como un incensario.

(5) Se oye la nerviosidad –por un momento- de la motocicleta. No se la abre camino. Al 
fin, la motocicleta (militarista y organillera) saca su instinto plebeyo y se persigna. 
Trema por Dios. Y ofrece el saicar97 para ataúd de Cristo.

Llega el turno de las motocicletas. En este caso se trata de una con sidecar, habitácu-
lo al aire para ir sentado, como en asiento de coche, un acompañante: un sucedáneo de 
automóvil. La elección del tipo de motocicleta no es casual. Le servirá en seguida para 
entregarnos una imagen de humor negro, entre chusca y escarnecedora que implica en el 
motorista desfachatez e ignorancia: la del ofrecimiento del sidecar como ataúd para el 
Cristo muerto tras la crucifixión, con lo que estamos ante el segundo trazo satírico del 
texto tras la metaforización anterior de los automóviles en perros en (2). La nerviosidad
es metáfora del ruido de timbre más agudo e irregular de las motos producido por las 
fáciles acelerones con que sus conductores anuncian su presencia y por la movilidad de 
las mismas buscando siempre un hueco para circular entre los automóviles. Es también 
metonimia del estado de ánimo del conductor, fundido en un solo cuerpo con su moto-
cicleta. Ello explica que la máquina, como ser humano, se persigne, tiemble y tenga un 
instintivo fondo plebeyo (las motocicletas eran asequibles a mucha más gente que los 
automóviles). Su timbre sonoro más agudo que el ronroneo grave de los coches es apro-
vechado también para calificarla de militarista y organillera, en alusión a las cornetas y 
bandas militares con mucho metal y al sonido ininterrumpido y agudo también de las 
piezas musicales de los organillos callejeros habituales en la época.

(6) Los tranvías bogan por el horizonte. Fragatas de un solo palo. Amarillas de ocaso y lon-
tananza. Rielando en alta mar, olas de asfalto. Sin poder acercarse.

A lo lejos se divisan los tranvías. La metáfora de verbo bogan anticipa, como ocurría 
en (4) el desarrollo metafórico subsiguiente: los tranvías como fragatas de un solo palo, 
en alusión a la pértiga que los conecta con el tendido aéreo de cables. Aparte su color 
amarillo en la realidad, el matiz cromático les viene del efecto visual que la luz produce 
en la lejanía y del posible efecto de espejismo que producen los vapores del asfalto con 
el calor. Su desplazamiento lento vistos desde lejos y su  inestable brillo le permite ima-
ginarlos al escritor rielando en alta mar; en el mar de la ciudad, se entiende, entre las 
olas del asfalto de las calles.

(7) Toda la ciudad tiende al ataque de la procesión. Pero a la procesión la defienden los 
guardias con su casco de gala.

Es el momento, tras la presentación de una parte importante de los atacantes, de re-
cordar la idea nuclear del texto: el ataque de la ciudad a la procesión. Y de mencionar la 
primera falange defensiva: la de los guardias con sus cascos de gala. La ideación era es-
perable en tanto que suscitada por el residuo militarista de los uniformes de gala de los 
guardias, especialmente los cascos –lo que más destaca visualmente-,  y por el carácter 
puramente represivo de aquellos en esos tiempos.

97 Sidecar  (Del side-car, de side, lado, y car, coche).1. m. Asiento lateral adosado a una motocicleta y 
apoyado en una rueda (DRAE).
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(8) Vibra la sirena de una fábrica. Las cinco. La sirena abre la espita del vermut de las cin-
co. Legal descanso de las 8 horas. Allá irrumpen los trajes azules hacia el bar y hacia el 
écran, atravesando la ciudad. Cerrando la procesión. (Ansia de oscuridad, de pianola y 
de aceitunas con palillo.) Mas esta tarde se queda la sirena extática en el aire. Como un 
surtidor muerto. Y toda su exigencia badajea inocua en la campana azul de abril.

Las sirenas de las fábricas concitan especialmente la atención de la gente. Para eso 
se utilizan, desde luego. Son sonidos largos, ininterrumpidos mientras duran, y estriden-
tes. De hecho, cuando cesan, queda en el aire como un eco, una falsa prolongación de-
tenida del sonido, si es que el pasaje no se refiere explícitamente al sonido ininterrum-
pido por avería del mecanismo de la sirena  Esa sensación es la que parece recoger el 
texto cuando la compara sinestésicamente con un surtidor muerto. El caso es que las si-
renas avisan del fin de la jornada laboral. Los obreros, antes de ir a sus casas el sábado, 
final de la semana laboral, pasan por el bar, todavía con el mono azul puesto, a tomar no 
el té sino el vermut de las cinco, servido directamente de los toneles, o se dirigen hacia 
sus barrios, en el horizonte (écran) de la ciudad, si es que no a ver una película de cine 
al aire libre. El tropel de obreros, sedientos y ansiosos, con ropas uniformes distintivas 
como las de algunos cofrades de la procesión, son vistos implícitamente como procesio-
narios alternativos cerrando la larga fila de la procesión por el otro extremo, con destino 
a las foscas y ruidosas tabernas donde tomar el vermut con aceituna entre sones de pia-
nola. El sonido de la sirena es ya un recuerdo o una presencia inocuos en la cúpula 
(campana) resonante de la tarde de abril.

(9) Si se pone el oído en tierra se oye un rumor siniestro. El Metro socava, como un anar-
quista, la arena pascual de la procesión, para acechar el cruce. Y atender la calma del 
desfile con el turbón de sus viajeros, lanzados –de pronto- a flor de tierra.

Hay otro atacante disimulado y subterráneo, apenas perceptible: el Metro. El texto 
nos lo presenta como un anarquista acechante, de aviesas intenciones, excavador de tú-
neles. Opera en la conformación de esta imagen la del anarquista profesional de los 
atentados, quizá con el recuerdo al fondo del Mateo Morral de 1906, que mató a más de 
treinta personas por intervención del azar cuando intentó asesinar a Alfonso XIII en un 
desfile. La salida repentina de viajeros en tromba por las bocas del metro a la superficie, 
que en la realidad pueden colisionar con los procesionarios, es interpretada como per-
turbación premeditada contra el desfile por el algente anarquista Metro.

(10) Se ve a la ciudad conspirar por todas las esquinas contra la procesión. Pero a la proce-
sión la defienden los aguadores con su cántaro de barro. Agua fresca, agüita como la 
nieve.

Hilando con la imagen anterior de los anarquistas, se interpreta ahora la acumula-
ción de observadores de la procesión desde todas las esquinas como conspiración ubi-
cua, por sinécdoque, de la ciudad entera. Aparece una nueva especie de defensores: los 
dispensadores de agua pregonando su fresca mercadería. La condición de defensores de 
la procesión que adquieren los aguadores se explica por su pertenencia al ámbito de lo 
pintoresco y tradicional, rozando ya la obsolescencia, en congruencia con la procesión, 
y al tipo de clientela que tienen, los desfilantes y observadores,  frente a los modernos 
obreros que toman vermut en las tabernas.

(11) ¡Aleluyas finas, cascos de guardia nuevo, agua como la nieve!
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El breve párrafo (10) es resumen y recordatorio de las huestes defensoras que han 
intervenido hasta el momento: niños lanzando aleluyas, cascos de guardias y agua fres-
ca.

(12) La ciudad espumajea los dientes como un caballo, tascado con freno de oro.
(13) La ciudad gira el conmutador de su dínamo, chispeando azules eléctricos de rabia.

La ciudad se mantiene aún indecisa sobre el momento del ataque definitivo. Es me-
taforizada como caballo impaciente y belicoso sujetado por las riendas. Su freno de oro
lo es por atracción cromática de la dorada luminosidad de la tarde. El cielo es de un azul 
vivo primaveral, destellante, casi eléctrico, como producido por el accionamiento de 
una dinamo. Participa también de la rabia contenida de la ciudad.

(14) Pero ya avanzan los coraceros.
(15) Sus petos son de plata bruñida –y- al contacto del sol se liquidan en cristales y en luz 

pura.

Los coraceros hacen acto de presencia. Una presencia impresionante, disuasoria para 
las fuerzas atacantes. El sol incide en sus petos bruñidos produciendo destellos cegado-
res e incisivos como cristales quebrados.

(16) La calle, colgaduras y reflejos.
(17) Las corazas de los coraceros asaetean los vidrios del balconaje. Y acuchillan de ángulos 

transparentes los globos de las sombrillas.

De las balconadas penden banderas y enseñas religiosas. El sol que se refleja en los 
vidrios de las ventanas e incide en las sombrillas con que se protege de él el personal es 
metaforizado, respectivamente, en haces de saetas y de cuchillos lanzados desde las co-
razas resplandecientes. 

(18) Repican –castañuelas- sobre los guijos, las pezuñas lucientes de los caballos, como cas-
tañuelas sobre la arena. La arena lanza a danzar sus granos como vestales entre las patas 
–sudorosas y aterciopeladas- de los caballos. Un vaho de belfo en fiesta segregan los co-
raceros con su escuadrón.

Tras haber fijado el observador la mirada en la figura imponente de los coraceros a
caballo, llaman su atención las patas y pezuñas de los caballos, como suele ocurrirle a 
quien contempla el espectáculo de pie o sentado. Ruido y morfología. El poderío ner-
vioso de los caballos apenas contenidos se manifiesta en el ruido de sus cascos, en el 
sudor y en el pelo aterciopelado de sus patas, o sea, en lo que no está enjaezado. Los pe-
zuñas de los caballos de los coraceros golpean el suelo mal adoquinado produciendo un 
ruido de castañuelas y levantando, piafantes,  partículas de arena que revuelan en cada 
pisada equina como danzantes diminutas y blancas (vestales). El grupo de coraceros con 
sus caballos resoplando deja a su paso un olor a pulmón caballuno bien identificable pa-
ra quien, como Giménez Caballero, habría tenido trato cercano con ellos en la guerra de 
África98.

98 El autor estuvo como soldado de cuota en la guerra de África en los años 1921-1922. Recogió crítica-
mente esta experiencia en su libro Notas marruecas de un soldado, que le valió un procesamiento por in-
jurias al ejército.
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(19) (La máquina de la ciudad relincha con todas sus tuercas.)
(20) Pero a la ciudad la defienden los niños de los balcones. Que han expulsado ya sus pri-

meros manifiestos sobre la multitud. ¡Primeras aleluyas de la tarde!

Los ruidos mecánicos de la ciudad no dejan de escucharse. Se hacen omnipresentes. 
Se manifiestan al máximo. Como el relincho de un caballo gigantesco, según la metáfo-
ra de ciudad inducida por el verbo relinchar. Caballería contra caballería.

Pero vuelve la presencia infantil de contención que se manifiesta desde los balcones. 
Van arrojando papeles de aleluyas salvadoras sobre a multitud, desde los balcones: in-
tervención primera y decisiva. Los pasos y los cofrades pueden seguir circulando.

(21) Van pasando (pasando, pasando, pasando) los cirios de los cofrades.
(22) Ánimas en ascua, trocitos de sol, bengalas de cera virgen, sin carburador ni cuenta ki-

lómetros. Nietzche se muerde los bigotes –y así, toma el aspecto de un municipal con 
barboquejo.

Se detiene ahora el relato en la descripción de cofrades y pasos. Lenta y serpentina 
comitiva en la que resaltan especialmente los poderosos cirios encendidos sostenidos en 
las manos. Giménez Caballero objetualiza  a los cofrades mencionando sólo su rasgo 
descriptivo caracterizador: los cirios. Estos son descritos con metáforas obvias como as-
cuas y trozos de sol. Su parpadeo luminoso y silencioso y lo lento de la comitiva que los 
portan fundamentan la ausencia de carburador  y cuentakilómetros. Seguramente el cul-
to Giménez Caballero conocía el simbolismo cristiano del cirio, que representa la per-
sona misma de Cristo. Ya desde San Anselmo (s. XI), la cera es el símbolo de su carne 
virginal, la mecha el de su alma, y la llama el de su divinidad99. La descripción de los 
cirios con imágenes triviales, obviando esa simbología acuñada, trufándola de referen-
cias maquinísticas, supone una visión degradante intencionada.

Distribuidos estratégicamente a trechos, guardias municipales controlan el desfile. 
Aburridos por la monotonía y su estatismo. Pensativos o despistados. Llama la atención 
del observador uno de ellos, con casco y grandes bigotes nietzcheanos100, que se muerde 
las terminaciones pilosas y compone una figura caricaturesca.

(23) Cristo se acerca bamboleante, atado a una encina. Los rieles del tranvía lavan con su 
linfa perdurable la sangre de los azotes.

(24) Cristo se acerca cenando con los suyos, banquete de purpurina. ¡Grupo color de plomo 
iluminado, de soldaditos santos de plomo!

(25) Cristo se acerca de terciopelo morado, franjeado de agremanes101 y tisú102. Un alígero le 
da una copa, so el olivo. Cristo retuerce sus tirabuzones en el retorcimiento de la ora-
ción, como rosarios.

Los párrafos (23), (24) y (25) describen el paso sucesivo de tres representaciones de 
los últimos días de Cristo.

99 Véase Charbonneau-Lassay, I: El bestiario de Cristo, vol II, p. 889, José J. de Olañeta Editor, Palma de 
Mallorca, 1997.
100 Los grandes bigotes asociados a los guardias son rémora de la vestimenta y estilo militares de la época 
del Imperio Austro-húngaro. Pero aquí EGC ha preferido su más conocida referencia visual de Nietzche.
101 Agremán (Del fr. agrément).1. m. Labor de pasamanería, en forma de cinta, usada para adornos y 
guarniciones (DRAE).
102 Tisú (Del fr. tissu).1. m. Tela de seda entretejida con hilos de oro o plata que pasan desde el haz al en-
vés (DRAE).
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La primera lo presenta atado a un árbol para ser flagelado. Le brota sangre de las 
heridas. Los rieles del tranvía, como cireneo de nuevo cuño, se prestan a lavarle las 
heridas con el agua que albergan permanentemente (al ser de hierro no la absorben). La 
imagen parece algo forzada, a no ser que el Cristo sea un penitente humano y no una es-
cultura sobre andas o que, por sinécdoque, el Cristo sean todos y cada uno de los costa-
leros que llevan la peana, un auténtico suplicio según cuentan. El adjetivo bamboleante
es aplicable a cualquiera de los tres supuestos.

La segunda es una composición que ilustra la última cena: Cristo y los doce. La vaji-
lla del banquete y las figuras de los comensales están pintadas de purpurina, como los 
soldaditos de plomo. Por eso es un banquete de purpurina. El kitsch en estado puro.

La tercera rememora la oración de Cristo y sus dudas sobre la aceptación de su mi-
sión salvadora en el Huerto de los Olivos. Un ángel (alígero) le acerca el cáliz que debe 
tragar (la aceptación del sufrimiento). Es un Cristo vestido extravagantemente, con ro-
pas inapropiadas para el contexto de oración y sencillez: terciopelo, agremanes, seda 
con bordados de oro… Es un Cristo retorciéndose con los dedos los mechones de pelo 
que le cuelgan; los enrosca en los dedos como se enrosca un rosario durante el repetitivo 
rezo. Toda una caricatura que no necesita componer el autor del texto pues ya viene in-
corporada previamente en la inspiración popular de los escultores. El kitsch en estado 
purísimo.

(26) Un poste de hierros telefónicos amenaza a Cristo. Va a arrojarle las arandelas de su ner-
viosidad.

(27) Pero los niños disuaden al poste con nuevos manifiestos. Le distraen con sus pañuelos, 
pañizuelos de colores. Su confeti polipinto. ¡Aleluyas! Nuevas. Aleluyas. ¡Allí van!

Hace acto de presencia ahora una nueva amenaza a la procesión. A un lado hay un 
poste de hierros armados de telefonía, de dimensiones giganteas, presto a la agresión, 
que es distraído, acosado y neutralizado por nuevos lanzamientos voceados de infantiles 
aleluyas, metaforizadas en pañuelos o confetti de colorines.

(28) Mientras, llega el chin-chin de la banda del santo entierro.
(29) ¡Chin-chin! ¡Pom!...

Se perciben ya, cada vez más cerca, los compases de la banda de música. Las ono-
matopeyas reproducen el sonido dominante de los platillos y el bombo.

(30) Vestidas de nazareno pisan los adoquines mujeres. Mujeres de pies desnudos. Cada 
adoquín la plantilla de un pi. Los pies de aquellas mujeres dejan su dactilografía en la 
arena.

Un grupo de mujeres vestidas de Nazareno desfilan descalzas. El observador siente 
atracción morbosa por sus pies descalzos. Pero en vez de enfatizarnos ese hecho merito-
rio desactiva la escena fijando su mirada, quizá con intención degradadora, con una pi-
rueta de ingenio, en aspectos plásticos secundarios: los adoquines cuadrados en forma 
de letra griega p como plantilla de los pies y la huella de estos sobre la arena. Y si fué-
ramos mal pensados, podríamos adivinar en la mención a su dactilografía en la arena
una alusión malévola al analfabetismo femenino, pues significaría que las mujeres sólo 
saben firmar con la huella de los pies, ni siquiera con la del dedo pulgar de la mano.

(31) (¿Una saeta, aquel chillido? ¿Dónde se clavará?)
(32) ¡Chin-chin! ¡Pom!...
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En alguna parte del largo desfile, alguien que el observador no ve, canta una saeta. 
Estamos ante una metáfora de intención degradante, presentada a la vez como extrañeza 
y desprecio en frase interrogativa de registro coloquial. Jugando con el valor bisémico 
de “saeta” (flecha y canción), aprovecha para completar la degradación preguntándose 
por su destino de arma arrojadiza.

Y en medio, sin poder hurtase a ellas, las notas machaconas de la orquesta. Dos so-
noridades horrísonas que se mezclan, para más inri, entre sí.

(33) Un corderito y un San Juan. La madre limpia el moco cuando hace falta, muestra sin 
hacer falta, un vientre de seis meses, y lleva sin falta, la vela, por lo que pueda venir.

En la iconografía cristiana el cordero se asocia con san Juan Bautista, y es símbolo 
de Cristo. El fundamento de la asociación es el pasaje evangélico en que el Bautista se-
ñala a Cristo con las palabras “He ahí el cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo” (Jn, I, 29). Pero no se está refiriendo aquí el observador a ningún paso o con-
junto escultórico. Haciendo uso de la elipsis conceptual, en realidad nos está presentan-
do la imagen familiar de una pareja de adultos con su hijo. Seguramente el padre (un 
San Juan) lleva en la mano algún cayado con enseña cristiana en la punta y el niño (un 
corderito) le sigue correteando y balbuceando palabras como balidos de desvalimiento. 
La madre, embarazada de seis meses, porta una vela propiciatoria encendida y, de vez 
en cuando, le limpia los mocos al infante balador. Una escena costumbrista observada 
con distanciamiento interesado o con sarcasmo, sobre todo si atendemos a los malévolos 
juegos verbales del pasaje, de estirpe quevedesca, a partir de la polisemia de los voca-
blos “falta” (referida también a la ausencia de menstruación en los embarazos) y “vela” 
(sinónimo de mocos). ¿Otra pincelada misógina?

(34) La ciudad se duerme cansada de esperar. Toda la tarde es ya de la procesión. El cielo, el 
adoquín, el guardia, la colgadura, la sombrilla y el reloj de las seis.

(35) Nietzche se muerde un ojo. Pero con el otro ve roncando al automóvil. Roncando ya a 
pierna suelta. Como (lo que era) bestia inmunda.

Mientras tanto, el ataque definitivo de la ciudad contra la procesión no se ha produ-
cido. Más bien, al contrario. La ciudad se rinde. La resignación ha hecho mella en ella. 
Se ha impuesto el ritmo y la realidad procesionales. Como espectáculo, la procesión se 
ha hecho omnipresente en la tarde. Ha llenado espacio y tiempo. Todo está domesticado 
a la hora sexta.

El guardia – Nietzche- sigue empeñado en ensayar gestos caricaturescos en su cara. 
Tras acometer las puntas pilosas de su bigote durante toda la procesión, parece ahora 
querer llegar hasta el ojo, en gesto compulsivo ascendente de su mandíbula inferior, 
como si quisiera mordérselo. Bizquea. Pero es atraída su atención por el sonido del mo-
tor de un coche detenido con su dueño dentro, dormido y quizá roncando. Ambos, coche 
y conductor, en apreciación del guardia, son bestias auténticas que no merecen más con-
sideración que el desprecio. He aquí otra compleja imagen degradadora que alberga me-
táfora y sinécdoque: el ruido del motor del coche parado son ronquidos, con referente 
real y por atracción del ruido humano al dormir a pierna suelta y, a la vez se cosifica al 
conductor atribuyendo al coche acciones que pertenecen a aquel y fundiendo a ambos 
en un solo ser monstruoso.
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(36) Sobre la bestia inmunda se posan los pajarillos. Pajarillos de la tarde, revolando, sin 
miedo, las alas rumorosas. ¡Aleluyas! Aleluyas finas –sin miedo, rumorosas- aleluyas.

(37) Aleluyas: los pajarillos de la tarde antigua, de la vieja alegría, de la resurrección pueril y 
cristiana del mundo. ¡Aleluyas! ¡Aleluyas! ¡De todos los colores aleluyas! ¡Aleluyas!

No son pájaros reales los que se posan sobre el automóvil, sino las aleluyas lanzadas 
por los niños y metaforizadas en aquellos. Se reproduce la cantilena con que se anun-
ciaba su lanzamiento. Las aleluyas, como pajarillos, van a posarse revolando, sin miedo, 
rumorosas, como corresponde a su condición de objetos inanimados, de poco peso, y a 
que llevan escrita la exclamación “¡Aleluya!”.

La procesión del Sábado Santo celebra la resurrección de Cristo. EGC enjuicia esta
alegría de los cristianos calificándola de pueril, antigua y vieja.

Más lanzamientos de papelitos de colores con el consabido pregón.

(38) Sobre la aleta de charol de un Cadillac, el manifiesto azul de Don Crispín:

(39) “Contentísimo Crispín
montóse en el calesín”

Una de las aleluyas de papel azul ha ido a posarse sobre la aleta negra de un coche. 
El observador se acerca y la lee. ¡Oh, sorpresa! Hay un giro inesperado y bufo en el re-
lato. Ya no pone el consabido lema “¡Aleluya!” sino unos versos de otro género de ale-
luyas (aucas, en Cataluña), el de los pliegos de cuarenta y ocho viñetas explicadas con 
un pareado cada una, que fueron frecuentadas con gusto durante siglos por el público in-
fantil o iletrado. Una de ellas tenía como protagonista al enano Don Crispín. Eso explica 
el pareado que correspondería a una aleluya (el de la viñeta número 14) de este persona-
je que, al ser enano, puede sentarse como lo más natural en la aleta de un coche (en el 
calesín).

Planteábamos al principio del comentario una cuestión que nos parecía interesante: 
el grado de implicación del observador en el combate librado entre la ciudad y la proce-
sión y su juicio sobre cuál de las dos debe prevalecer sobre la otra. Con los datos del 
texto en la mano, el ataque urbano parece que no ha logrado desbaratar la procesión; an-
tes al contrario, ésta se ha adueñado de la tarde, conteniendo las arremetidas de las hues-
tes maquinistas. A decir verdad, no parecía posible otra solución en términos realistas. 
Por mucho que perturben e interrumpan, las procesiones se hicieron, se hacían y se si-
guen haciendo con la desafección relativa de muchos ciudadanos. Así que la solución a 
nuestra disyuntiva no puede progresar por ahí. El examen de otros elementos internos 
del texto nos orienta hacia la solución, como veremos enseguida. Adelantemos una con-
jetura con fundamento: a EGC debían de parecerle las procesiones fenómeno pintoresco 
y monótono, una perturbación que empezaba a ser intolerable. Si esto es así, debemos 
considerar el texto como una sátira de costumbres emanada más del manejo de los ele-
mentos descriptivos de nuevo cuño que del disimulado punto de vista elegido por el au-
tor. Nos afianzan en esta opinión los siguientes apoyos: 1) el planteamiento inicial de la 
ciudad incomodada por la procesión y convertida en atacante de la misma; 2) la mayor 
cantidad y extensión de los párrafos dedicados a presentar y describir la fenomenología 
maquinística (casi toda la primera parte del poema) mediante un derroche de complejas 
imágenes, frente a la brevedad o al mero apunte de las huestes defensoras de la proce-
sión. Son de resaltar los abundantes matices sonoros y visuales con que se describen los 
variados artefactos mecánicos que intervienen (automóviles, avión, motocicleta, tran-
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vía…) y el manejo metafórico de esas realidades y sus atributos; 3) las imágenes degra-
dantes y escarnecedoras con que describe los pasos de Semana Santa y a algunos de los 
participantes en la procesión (por ejemplo, el trío familiar, el guardia Nietzche…); 4) el 
final bufo del relato, con la aparición del tradicional personaje folclórico de Don Cris-
pín, que es toda una sonrisa burlona ante el fenómeno de las aleluyas; y algunos otros 
que omito por no ser prolijo. Como hemos apuntado en otro sitio, EGC era un observa-
dor atento de las costumbres españolas y escribió sobre las más importantes (toros, cas-
tañuelas, la Virgen, el deporte…), desde posiciones tardonoventayochistas, en el con-
texto del debate nacional coetáneo en torno a los binomios España-Europa y tradición-
novedad. Como descripción, el texto no deja prácticamente nada relevante por incorpo-
rar una vez acotados su designio y alcance.

Por otro lado, la aparición de Nietzche no es casual, por más parezca puramente 
anecdótica. De hecho, la opinión que se desprende del texto sobre algunos comporta-
mientos, algunos juicios sobre hechos o personas del poema o sobre el mismo fenómeno 
de la procesión como manifestación religiosa popular, puede tener parentesco con las 
ideas del filósofo sobre la cristiandad, las instituciones eclesiásticas, la moral de señores 
y esclavos, la mujer y su misión maternal, el escepticismo moral, etc. Recordemos, sin 
ir más lejos, el comportamiento de la motocicleta, la embarazada con su marido e hijo, 
la mirada detallista sobre el componente kitsch de los pasos…

Prácticamente todos los párrafos importantes son metáforas potentes de desarrollo 
alegórico, bien trabadas en el manejo de sus elementos particulares constitutivos. A pe-
sar de ello, y mediante una prosa concentrada y elíptica muchas veces, EGC deja un 
margen al protagonismo decodificador y codificador del lector, que contempla con frui-
ción el despliegue imaginativo del escritor y va construyendo para sí un texto propio 
con aportaciones personales al hilo de la lectura, con lo que este texto puede calificarse, 
sin reparos, de sugestivo, al margen, claro está, de que el autor encontraba a buen segu-
ro en el lector un terreno abonado ya que no hay español que se precie que no haya con-
templado procesiones religiosas o participado en ellas.

Hay que reconocer que la descripción de una procesión supone un riesgo literario, 
por la inserción del tema en lo costumbrista de siempre y por la presumible inutilidad de 
hacerla dado el general conocimiento que el público lector español, por propia expe-
riencia, ha tenido de las procesiones. En el caso de EGC está claro que no se trataba de 
añadir una estampa más al costumbrismo decimonónico de Mesonero Romanos o al 
coetáneo de José Gutiérrez Solana103. Así que, literariamente sólo tendría sentido aco-
meter esa tarea con mirada nueva y tratamiento sorprendente. Y sí, no se puede negar la 
novedad y la sorpresa. EGC logra convertir una materia literariamente desvitalizada pe-
ro viva como fenómeno sociológico en un número circense imaginativo, entretenido y 
original, gratuito sólo en apariencia, lleno de ocurrencias, de tintes épicos modernos. 
Una contenida carnavalización desde la óptica futurista. Practica con dominio, como se 
espera de un vanguardista conspicuo con vocación de observador atento e imaginativo, 
el metaforismo concentrado, las transiciones desnudas, la elipsis conceptual, el juego 
verbal de variado tono e intenciones, la sátira disimulada so capa de objetivismo… Y sí, 
sí, logra con ello el asombro, el asentimiento y la fruición intermitentes del lector.

103 En 1913 había publicado Escenas y costumbres de Madrid; en 1920 apareció La España negra, y en 
1923 Madrid callejero.
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Materiales complementarios

ALELUYA O AUCA DEL ENANO DON CRISPÍN

Helen Grant: “Una aleluya erótica de Federico García Lorca y las aleluyas populares del siglo XIX” 
(AIH. Actas I, 1962).
(http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/01/aih_01_1_029.pdf)

En primer lugar, la palabra aleluya (de origen hebraico) quiere decir "alabad con júbilo a Dios", y es 
en las misas de Pascua, del Sábado de Gloria y de Pascua Florida, cuando más a menudo se dice 'aleluya' 
como expresión de júbilo y alabanza por la resurrección de Cristo. El Diccionario de Autoridades (1726 
39) da la definición más antigua que he podido encontrar del uso figurativo de la palabra aleluya. Dice 
así: "Se llaman por analogía las estampas de papel, o vitela, que se arrojan en demostración de júbilo y 
alegría el Sábado Santo, al tiempo de cantarse la primera vez solemnemente por el Celebrante la Aleluya: 
y se les dio este nombre, porque en ellas está impressa o escrita la palabra Aleluya al pie de la Imagen, o 
Efigie que está dibujada en la estampa". La costumbre de arrojar papeles en fiestas religiosas y profanas 
(origen, sin duda, del 'ticker tape' y del confeti) es antiquísima, y se remonta por lo menos hasta el siglo 
xiv y probablemente aún antes.2 Una descripción contemporánea de la visita a Valencia de Margarita de 
Austria en 1599 dice que se arrojaron "versos por las ventanas"; 3 en otra procesión con motivo de la co-
ronación de los reyes de Aragón en Zaragoza en 1399, "uno vestido como ángel sobre un bulto grande 
manera de nuve... dejaba caer por todas partes muchas letrillas y coplas escritas, unas en papel colorado, 
otras de amarillo, y otras en papel azul, con tintas  diferentes".4 La relación entre la palabra aleluya, lo 
cómico, lo erótico y la costumbre de arrojar papelitos el Sábado Santo, se pone de manifiesto en una obra 
muy curiosa del siglo xviii. Don Antonio Abad Velasco en 1750 llamó 'aleluyas jocosas' a una colección 
de entremeses y romances, etc., que, según él, "se echaron en el templo de Apolo a la restitución de las 
musas cómicas en este tiempo de Pasqua"; y añade: "los dioses que la gentilidad nos pinta son muchos, 

http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/01/aih_01_1_029.pdf
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las aleluyas que se tiraron pocas": 6 Hasta los primeros años del siglo xx y en algunos lugares hasta la 
guerra civil de 1936, continuó la costumbre de echar aleluyas el Sábado Santo. Éstas se imprimían y ven-
dían en grandes hojas que la gente recortaba para echarlas al vuelo. Luego los niños las recogían para ju-
gar con ellas. Por analogía con estas hojas de 'aleluyas', de intención religiosa, se llamaban también 'ale-
luyas a las hojas volantes populares del siglo xix, representando en forma pictórica (xilografías, cincogra-
fías, o litografías) una gran variedad de temas históricos, instructivos (abecedarios, etc.), didácticos, lite-
rarios, políticos, y otros de pura diversión como las vidas de bandoleros, de personajes novelescos, o jue-
gos de azar (loterías, etc.). Los ciegos vendían estas hojas de aleluyas populares en las corridas y ferias, o 
colgadas de un palo se las vendían en pequeñas librerías o en los puestos de las plazas, siendo esto "...la 
diversión de los chicos, de las cocineras y de los soldados", según nos dice José Gutiérrez Solana en Es-
cenas y costumbres de Madrid (1913). En un Abecedario de Vendedores y Oficios del siglo xix se ve a un 
niño comprando "Aleluyas finas" vendidas por un ciego. En otra titulada Juegos de la infancia, hay dos 
niños que "juegan a las aleluyas | cada uno con las suyas"

PROCESIÓN (Federico García Lorca)
(Impresiones y paisajes, Cátedra, Madrid, 1994, p. 176-177)

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos que fueron sangre y llamas por 
amor a Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo por los vidrios místicos, el sacerdote vestido de luz y 
de grana destapó el cáliz antiguo, y haciendo una reverencia comulgó... El órgano lloró sus notas de me-
lancolía con Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y en el aire se sentía una campana pausada entre 
un hueco arrastrar de pies... El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas 
se mecían lentamente entre la tragedia de los versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema 
de pasión y desfallecimiento... La procesión descendió del ara sagrada, hubo un gran suspiro en la luz y 
los sacerdotes de manos blancas sostenían cirios fuertes, y caminaban al son de una melodía de un siglo 
lejano... Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los seises ponían sus notas agudas sobre los 
medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios dulces al atravesar el 
aire entrechocaban sus cadenas... Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frío 
de humedad... Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron de topacios con los cirios, y 
abriendo una puerta tallada por manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores apa-
gados... En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan al-
guna bula u oración pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas rígidas con leones 
a los pies... La comitiva penetró en el claustro al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la rítmica enso-
ñación gregoriana... 

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los responsos, que resuenan por las bóvedas 
como un eco de terror... Ahora se paran a rezar a un obispo yaciente. Dicen todos una canción fúnebre y 
se callan... En ese momento el oficiante, que va el último, canta con voz lejana un versículo atroz... El in-
cienso da claridad lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha rezando en voz baja y entre el 
ruido de pies que se arrastran se oye el alma de la Catedral gemir alocada... El altar solitario, rodeado de 
cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga ver sus encantos espirituales... 
Una Virgen sentada en un trono aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la nada hasta 
que se pronuncie el conjuro... Los maceros, con peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, 
pasan las filas de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el obispo, que es el que lleva 
las reliquias... Al llegar al altar las músicas se callan, el que viste de morado musita algo ininteligible. 
Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna 
de cristal y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las doce y los mons-
truos del coro sonríen siempre con una eterna expresión. 
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ORGANILLO DE LA ÉPOCA
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En el infierno de una noche (Isaac del Vando Villar)

EN EL INFIERNO DE UNA NOCHE (Isaac del Vando-Villar)
(Grecia, nº XXXI, octubre 1919)
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El diseño caligramático del poema imita una cruz-guía de la Semana Santa católica, 
que abría la procesión y solía ser de madera y orfebrería. El texto se distribuye de forma 
mimética según ese modelo. La presencia de la cruz es determinante para la interpreta-
ción del poema, que no sería la misma sin ella. De hecho, el autor tiene una versión no 
caligramática del mismo poema en La sombrilla japonesa, que confirma lo dicho. 
Compárese104. Es un caso interesante de trayecto poético de un mismo texto y de condi-
cionamiento del mismo en función de sus apoyos plásticos, tautológicos o no.

Donde estaría el cuerpo crucificado de Cristo aparece en letras de mayor tamaño 
(LAS GOLONDRINAS SABEN TODOS LOS SECRETOS / DE NUESTRA / 
CARTERA), para mejor llenar el espacio, lo que debería ser el mensaje principal del 
poema, sólo en apariencia una simple frase de vocación ingeniosa basada en el anecdo-
tario apócrifo sobre la crucifixión de Cristo: el hecho de que las golondrinas se acerca-
ban a quitar las espinas de la cabeza del crucificado. Considero esta alusión como ver-
dadero germen del poema. La irreverencia de la frase se convierte en factor de burla y 
desmitificación y alberga, como veremos en seguida, varias cargas de profundidad.  
Porque la imagen funciona según tres analogías: 1) la ubicación habitual del billetero en 
un bolsillo del costado cerca de la axila, semejante a la de los nidos de las golondrinas 
en el ángulo recto que forma la pared vertical de las casas con la cara inferior horizontal 
de los salientes de los balcones –igual que los brazos y el cuerpo en un crucificado- (re-
cuérdese también que se llama “golondrino” a una inflamación de las glándulas sudorí-
paras de las axilas); 2) la equivalencia entre golondrinas y camareros uniformados, am-
bos con el lomo negro y la pechera blanca; y 3) la sangría monetaria que supone una 
noche en el KURSAAL, una verdadera crucifixión que sitúa al cliente y su economía en 
situación agónica, con lo cual las golondrinas pasarían a ejercer un papel más cercano a 
la crueldad que supone despojar a alguien inerme que a la función lenitiva que se les 
atribuye apócrifamente… Cuando iban y venían quitando espinas al crucificado o cuan-
do construyen sus nidos las golondrinas reiteran una acción semejante a la de las visitas 
constantes del cliente a su billetero, hasta vaciarlo, para pagar a los camareros (las otras 

104 Lo transcribo:

KURSAAL

Al Excmo. Señor Torcuato Luca de Tena

Los violinistas aparecen chorreando
bajo los blancos surtidores de sus arcos.

Las milonguitas conocen todos
los secretos de nuestras carteras.

Un hombre negro ha disparado
en el espacio un cohete de champagne.

Los betuneros al pasar
nos limpian el calzado con sus miradas.

Los camareros visten de luto
por nosotros sus víctimas.

En el Kursaal como alfiles de ajedrez
comienzan las parejas a bailar.
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golondrinas) las consumiciones. Esta reiteración de acciones es lo que justifica el cono-
cimiento total que tienen estas golondrinas-camareros de las carteras de los clientes, en 
particular de aquellos que frecuentaban el local.

Nuestra cruz caligramática está presidida por el cartel indicativo del nombre del local 
en cuestión, el Kursaal, un frontón madrileño que por las noches se convertía en una sa-
la de fiestas concurrida y visitada, en la época, por bohemios, intelectuales, escritores y 
noctámbulos de toda laya. Sustituye, con el mismo sentido, al acrónimo INRI (Iesus Na-
tus Rex Iudeorum) que presidía la cruz de Cristo, a medias informativo y burlesco. Es 
casi un subtítulo del poema, que nos ubica y nos orienta para entender el contenido de lo 
que vamos a encontrar.

El título del poema, que tiene continuación parafrástica en el final del caligrama, en 
el pedestal que simboliza el monte Calvario donde está clavada la cruz, tiene también 
resonancias burlescas y, por lo pretencioso, algo bufas. Puede entenderse como introito 
al escarnio que contienen los dos palos de la cruz, cuyo contenido hemos analizado arri-
ba. La noche puede resultar infernal, en efecto, para los bolsillos de los clientes, en un 
local donde se consume champán, hay camareros victimarios y uniformados que tortu-
ran nuestros billeteros, limpiabotas anhelantes o pedigüeños, orquesta de postín…

Los cuatro haces de rayos luminosos que nacen del centro de la cruz cristiana en la 
imaginería religiosa y que simbolizan la gracia y los beneficios que emanan del supre-
mo sacrificio de Cristo en la cruz están aquí transformados caligramáticamente en sen-
dos trazos gruesos que describen el ambiente del local. La primera

Los camareros visten
de luto, por nosotros
sus víctimas

se refiere  a la vestimenta negra de los camareros, interpretada zumbonamente como lu-
to ritual por los clientes-víctimas (del sablazo), crucificados sin remedio. La segunda

Un hombre negro
ha disparado en el aire un
cohete de champaña

recoge el momento del descorche sonoro y espumoso de una botella de champán con 
derramamiento de líquido (la estela blanca que sigue al corcho), o sea, de manera osten-
tosa y vulgar, protagonizado por un hombre negro (por el color de su piel o por su espe-
rable vestimenta negra), insistiendo en el mismo rasgo cromático con igual intención. 
La tercera

Los betuneros al
pasar, nos limpian
el calzado con sus miradas.

se centra en el ir y venir lastimoso de los limpiabotas que repasan con su mirada el cal-
zado, también negro, de los clientes antes de ofrecer sus servicios. La formulación de 
que sus miradas se comportan ya como bayetas de limpieza recoge bien las característi-
cas del oficio, que impone una cierta estrategia auscultadora. Y la cuarta

Los violinistas aparecen
chorreando bajo el blanco
surtidor de sus arcos



252

nos sitúa en la aparición de los componentes de la orquesta del local, en su mayoría vio-
linistas. Rosa María Martín Casamitjana (1996: 277) comenta así este pasaje:

Por el contrario, cuando leemos en "Kursaal", también de Isaac del Vando Villar:
Los violinistas aparecen chorreando
bajo los blancos surtidores de sus arcos.

nos hallamos ante el desarrollo alegórico de una metáfora audaz, pues, aunque remotas, se pue-
den advertir ciertas analogías entre un arco de violín y un surtidor: sutileza, movimiento fluc-
tuante, sonido borboteante del agua y del violín. Pero la imagen "los violinistas aparecen cho-
rreando" no traduce ninguna cualidad comprobable en el referente: es consecuencia del desarro-
llo alegórico de la metáfora "arco=surtidor". 

Sin embargo, el contexto previo del descorche del champán, con su derramamiento 
de líquido, da congruencia al hecho de que los violinistas aparezcan chorreando, verbo 
premeditado de efecto degradante que alude quizá a la escasa calidad musical de sus 
ejecuciones. En la misma línea puede entenderse la imagen de sus arcos (de violín) vis-
tos como el resorte que libera un surtidor de notas musicales (blancas, por el tempo len-
to de las melodías que tocan). La música vista como una cascada de notas.

Lo contenido en el pedestal de la cruz  es lo que consideramos la parte final del 
poema. Por su valor simbólico como pedestal y por su privilegiada posición final, debe-
ría contener algo sustancioso. Y lo intenta el poeta. A ello debe de obedecer, por un la-
do, la reiteración del pronombre nadie al principio y al final y, por otro, el mensaje 
mismo de tintes misteriosos. Ambos recursos no pasan de conato si nos atenemos al 
hecho de que no consiguen quitarnos de la mente la impresión de que se trata sólo de 
una formulación ponderativa de origen coloquial sobre los factores imprevisibles y exci-
tantes del local.

Hagamos ahora una valoración del conjunto. La elección de la figura geométrica de 
la cruz-guía de Semana Santa católica para la configuración caligramática del poema 
determina su andadura, encorsetándolo. El patrón visual elegido condiciona inevitable-
mente los contenidos verbales  del poema y fuerza las alusiones religiosas; también el 
intento –frustrado- de aportar en el pedestal un contenido de más espesor semántico, 
consciente el poeta de la importancia de esa parte del caligrama; otro tanto puede decir-
se del título del poema, infatuado por más que remita a la imagen de ese malhechor cru-
cificado, compañero de Cristo en el Gólgota, condenado al infierno por descreído, con 
el que metafóricamente comparten destino los clientes del salón. Pero, por otro lado, es 
verdad también que la elección de las escenas descriptivas responden a una obligada 
mimesis esencialista por el restrictivo diseño del poema, que resulta suficiente para 
transmitirnos la ambientación del local y que esas pinceladas de ambiente son con-
gruentes con el mensaje de la parte central del poema: el dispendio económico que su-
pone asistir a una sala en la que se pagan caro lo consumido y el servicio (champán, or-
questa, camareros de postín, limpiabotas). La audaz metáfora de las golondrinas-
camareros, con su popular trasfondo folclórico-religioso apócrifo, tiene verdadera fun-
ción desencadenante de la intelección del poema y es la que da pie al desarrollo del 
mismo en clave paródica, quizá su aspecto más interesante, por su atrevimiento antirre-
ligioso en el contexto histórico en que se escribió, y el que lo conecta, mejor incluso que 
su conformación caligramática, con el espíritu vanguardista. Téngase en cuenta, tam-
bién, que la cruz-guía abría las procesiones de fieles y que aquí, en nuestro poema, bur-
lescamente, esa cruz debe funcionar, paralelamente, como estandarte y símbolo munda-
nos en ese templo del Vicio, como decía Cansinos-Assens. Una vez establecido este 
nuevo valor funcional de la cruz, también resultan congruentes en el poema las cuatro 
imágenes de ambiente que salen, como destellos, de los ángulos de la cruz: cuatro mira-
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das del crucificado a su alrededor, en donde ya no puede haber soldados, discípulos o 
mujeres piadosas como en el Gólgota, sino camareros, violinistas, limpiabotas… En 
conjunto, el poema, con su conformación caligramática, resulta espectacular en su pre-
sentación formal y más incisivo en su contenido de lo que aparenta.

Materiales complementarios

VERSIÓN NO CALIGRAMÁTICA DEL TEXTO COMENTADO, del mismo autor, publicada en 
su libro La sombrilla japonesa, Imprenta de la Exposición, Sevilla, 1924:

KURSAAL

Al Excmo. Señor Torcuato Luca de Tena.

Los violines aparecen chorreando
bajo los blancos surtidores de sus arcos.

Las milonguitas conocen todos
los secretos de nuestras carteras.

Un hombre negro ha disparado
en el espacio un cohete de champagne.

Los betuneros al pasar
nos limpian el calzado con sus miradas.

Los camareros visten de luto
por nosotros sus víctimas.

En el Kursaal como alfiles de ajedrez,
comienzan las parejas a bailar

ISAAC DEL VANDO VILLAR (biobibliografía)

VANDO VILLAR, Isaac del (Albaida de Aljarafe, Sevilla, 1890 – Sevilla, 1963). Poeta primero moder-
nista, y luego ultraísta. En su juventud se dedicó al periodismo, residiendo un tiempo en México. Durante 
los años 1918-1920 dirigió, sucesivamente en Sevilla yen Madrid, la primera revista ultraísta importante, 
Grecia, en la que Garfias  le dedicó un poema, y en la que en 1919, año en que participó en la Fiesta del 
Ultra del Ateneo de Sevilla, publicó un “Manifiesto ultraísta”, distinto del madrileño de 1918. Posterior-
mente, dirigió la también ultraísta Tableros, de la que Gutiérrez Gili fue secretario de redacción, y en la 
que él escribió sobre Barradas. En 1922 viajó a Buenos Aires –“durante los meses de septiembre, octubre 
y noviembre, existió en Buenos Aires la gran verdad humana y andaluza de Isaac del Vando Villar”, dice 
una nota anónima de Proa, presumiblemente escrita por Borges, que publicó ese mismo año en Nosotros
un artículo titulado “Isaac del Vando Villar”- y Montevideo. Publicó dos libros: Rompecabezas (Sevilla, 
Imprenta La Exposición, 1921) –con cubierta e ilustraciones de Barradas-, comedia escrita en colabora-
ción con Luis Mosquera, y que fue estrenada en Sevilla al año siguiente, y por la compañía de Adela Car-
bonell y Rafael Rivelles, y La sombrilla japonesa (Sevilla, Imprenta La Exposición, 1924) –con prólogo 
de Adriano del Valle y retrato por Barradas-, volumen de versos a propósito del cual mantuvo correspon-
dencia con Pessoa, y que fue reseñado por Mosquera en Alfar. No llegó a cuajar su proyectado libro de 
Canciones españolas, cuyo título parece sugerir una evolución neo-popularista, anunciada por algunas 
composiciones de La sombrilla japonesa, como “El viento en Albaida de Aljarafe”. En 1925 todavía lo 
encontramos en la lista de los “suridéalistes” publicada por Malespine en Manomètre. En 1928, Giménez 
Caballero lo evoca en La Gaceta Literaria junto a Marinetti: “con él está un silenciado ultraísta: Vando 
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Villar”. Durante la segunda mitad de la década asistió, según relata Juan Sierra, a la tertulia de Mediodía. 
En 1939 una nota de la redacción de Bolívar informa de que es el representante de la revista en Andalu-
cía. Hombre hiperbólico, de salud mental frágil y objeto de burlas por no pocos de sus contemporáneos –
ver a este respecto El movimiento V. P. (1921) de Cansinos y las memorias del mismo, y dentro de la co-
rrespondencia de Juan Ramón Jiménez una carta a Salinas- posteriormente abandonó la creación, cen-
trándose en su negocio de antigüedades en la sevillana Casa de los Artistas. Pasó la guerra civil en Ma-
drid; uno de sus compañeros de entonces, el historiador Ramón Carande, que lo incluyó en la larga dedi-
catoria de Carlos V y sus banqueros (1943), escribió una sentida necrológica de Isaac del Vando Villar 
en Ínsula, necrológica posteriormente recogida en Galería de raros atribuidos a Regino Escaro de No-
gal (Madrid, Alianza, 1982). Existe una reedición reciente (Sevilla, Dendrónoma, 1980) de La sombrilla 
japonesa.

(Juan Manuel BONET: Diccionario de las vanguardias en España, 1907-1936, Alianza Edito-
rial, Madrid, 1995)

DESCRIPCIÓN DEL FRONTÓN-KURSAAL

El Kursaal Central (hoy ocupado por los multicines Madrid), estaba en la plaza del Carmen, en pleno 
centro de Madrid. Destacó en él, sobre todo, La Fornarina (Consuelo Bello), una de las cupletistas de la 
época.

Así lo describe Rafael Cansinos-Assens en su libro de memorias:

“En el Frontón-Kursaal, recién inaugurado, un music-hall enorme, suntuoso, al estilo de los del extran-
jero y en el que actúan artistas internacionales, se reúne ahora todo el Madrid bohemio y elegante. Los pe-
riódicos han celebrado la apertura de este gran music-hall, creado por el genio de un vasco emprendedor, 
Berriatúa, al que comparan con el famoso marqués de Salamanca. Al fin, tenemos algo digno de una gran 
ciudad moderna. Antes sólo teníamos esos teatrillos de variedades, esos salones Bleus y Rouges, que eran 
verdaderas covachas llenas de chinches, y en los que, con raras excepciones, actuaban fregatrices recién 
redimidas del fogón. Ahora el vicio elegante tiene su palacio o su templo.

El Frontón-Kursaal es un local inmenso, en que por la tarde se celebran partidos de pelota vasca y lu-
cen sus músculos y su destreza los fuertes hijos de Euzkadi, aporreando las paredes desnudas.

Por las noches, la decoración cambia. Unos mozos diligentes transforman el frontón en un teatro de 
varietés. Instalan un escenario en el fondo, colocan filas de butacas de pared a pared y mesitas, con man-
teles bordados y flores, donde se sirven cenas frías. Encienden unos focos eléctricos cegadores y el salón 
se llena de mujeres elegantes, con grandes sombreros y grandes descotes y caballeros juerguistas, de esos 
que todo el mundo conoce por sus trapisondas; aristócratas, artistas ya premiados en Exposiciones, cro-
nistas cuyas firmas aparecen casi a diario en los periódicos, hombres que derrochan simplemente dinero, 
como Molano, y en torno a ellos, la consabida caterva de parásitos y aduladores.

Manolo Molano no podía faltar a ese aquelarre elegante.
- ¡Oh!  -exulta-. Hay que ir al Kursaal. Por fin tenemos un templo del Vicio. Que rabien Zahonero y 

Zozaya… Vamos al Kursaal., a la Catedral del Placer… Venga usted conmigo… Un literato debe verlo 
todo… ¡A ver, un coche!

Vamos, pues, allá en coche. Y al apearnos, la vanidad del filósofo se siente halagada porque los golfi-
llos nos abren la portezuela y le llaman marqués. El nabab tiene sus pujos aristocráticos desde que yo le 
dije que se parecía a Carlos V.

Cruzamos con trabajo el hall, atestado de gente, entre la que el bastón del filósofo se enreda provocan-
do protestas y excusas, y salimos al inmenso salón, iluminado por focos potentes que hacen brillar las jo-
yas de las damas y los lentes y monóculos de los caballeros. La animación es extraordinaria. Allá, en el 
escenario del fondo, suena la orquesta y se agita una figurilla de mujer, que canta con una voz que se 
pierde en la amplitud del local y con los taponazos de los camareros que descorchan botellas”. (…)

(Rafael CANSINOS-ASSENS: La novela de un literato, 1, p. 228  y s.)
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Cruz-guía de la Semana Santa andaluza
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Oda al bidet (Ernesto Giménez Caballero)

ODA AL BIDET (Ernesto Giménez Caballero)
(Julepe de menta)

EL BIDET: NÍQUEL Y PORCELANA 

El bidet tiene curvas de guitarra.
El bidet tiene ondulación de serpiente.
El bidet tiene caderas de mujer.

5 El bidet tiene grupas de potro.
El bidet tiene andar de bicicleta.
El bidet tiene dentadura dura de negro.
El bidet tiene blancura de glaciar.
El bidet tiene desliz de skating.

10 El bidet tiene rumor de arroyo.
El bidet tiene mirar de lago.
El bidet tiene tazón de fuente niña.
El bidet tiene reflejo de perla.
El bidet tiene fauna abisal.

15 El bidet tiene estrellas en su fondo.
El bidet tiene brillo de bola de billar.
El bidet tiene ojo de obstétrico.
El bidet tiene misión de confesor.
El bidet tiene absolución de Papa.

20 El bidet tiene castidad perpetua.
El bidet tiene pureza de ángel.
El bidet tiene linfas de Jordán.

EL BIDET: PORCELANA Y NÍQUEL

Níquel: robinetería alegre.
25 Níquel: bocina de automóvil.

Níquel: trompa linda de elegante.
Níquel: tubería de órgano de feria.
Níquel: manivela, timón y biela.
Níquel: mercurio y azogue: espejo.

30 Níquel: dureza fálica de las cosas.
Níquel: color reló.
Níquel: compuerta de esclusa breve.
Níquel: volante y manillas.
Níquel: grifos, plata: riendas que empuñan

35 manos aún febrilentas de espasmo,
para huir sobre lomos de toro blanco
(como Europa) al país de las purificaciones.
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Al país celeste de la porcelana.
Porcelana: Aislamiento de toda

40 electricidad.
de toda sacudida
de todo temblor
de todo ansia.

Porcelana: pila bautismal del sexo.
45 Porcelana: crisma de la lujuria.

Porcelana: esclerótica ciega de las génesis estériles.
Porcelana: ablución esmerilada del pecado.
Porcelana: morbidez vaga de seno.
Porcelana: árbol en que se sienta la mujer

50 como Buda a contemplarse
el vientre.

Porcelana: templete venusino con cuello
de paloma.

Porcelana: gesto de Afrodita sobre el
55 borde del mar.

BIDET: NÍQUEL Y PORCELANA.

El DRAE de fine así la oda: (Del lat. oda, y este del gr. �d�).1. f. Composición poé-
tica del género lírico, que admite asuntos muy diversos y muy diferentes tonos y for-
mas, y se divide frecuentemente en estrofas o partes iguales. 

Nuestro poema es una propuesta vanguardista del género clásico de la oda. Comparte 
con ésta la extensión notable, la división equilibrada en partes, su condición lírica… 
Dentro de la opción amplia de tonos y temas que ofrece el género, se ocupa de uno per-
teneciente a la órbita de intereses y novedades de la vanguardia: el bidet. El tono em-
pleado es lo más neutral posible, presumiblemente en consonancia con la asepsia que se 
supone en los bidés en relación con su funcionalidad.

Debe recordarse que Marcel Duchamp, en 1917, en una exposición en Nueva York 
presentó entre otros ready made, uno titulado Fontaine: un urinario de pared fuera de su 
contexto y en posición inhabitual. Tal objeto se convirtió en todo un icono de la moder-
nidad y del arte vanguardista. No sabemos con seguridad si EGC sigue conscientemente 
la estela de M. Duchamp pero su propuesta temática partía de un precedente que sentó 
las bases de un nuevo canon al dar carta de naturaleza artística a objetos cotidianos per-
cibidos con intencionalidad artística. Si conocía el precedente de M. Duchamp, estaría-
mos ante un valioso intento de adaptación en los dominios españoles de un tema de 
vanguardia internacional, el de una novedosa consideración de los objetos como signo 
de la modernidad, tal y como hizo en otros varios aspectos a lo largo de su etapa van-
guardista. En este caso, a caballo entre el dadaísmo de Duchamp, el futurismo y el su-
rrealismo.

Estamos ante un buen ejemplo de acumulación imaginística o metafórica, en sarta, 
sin elaboración sintáctica, tal y como llegó a exigirse en la época, en que se medía el va-
lor de un escrito por el número de imágenes que contenía. El presente poema es un ver-
dadero ejemplo de furor imaginístico. En este sentido sería una exploración de mimesis 
abarcadora, por no decir exhaustiva, sobre las posibilidades de analogía que ofrece un 
objeto: el bidet. Está organizado como serie monótona de concentradas imágenes des-
criptivas y sugerencias conceptuales a partir de la exploración analógica. 
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El poema, salvo excepciones en la parte final, se compone de versos esticomíticos. 
La estructura gramatical de los mismos es elemental y reiterativa, en consonancia con el 
diseño retórico general del texto. En la primera parte, oraciones simples con idéntico 
núcleo verbal: tiene, señalando cualidades imaginarias como si fueran atributos consti-
tutivos de su materialidad; en las dos restantes, practicando un esencialismo extremo, 
con verbo elidido, a manera de definiciones. Las anáforas sistemáticas, en las corres-
pondientes tres partes del poema, “El bidet tiene”, “Níquel” y “Porcelana” carecen de 
rendimiento expresivo; son  más bien contribución obligada a la mecánica estructural 
del poema en presumible decisión consciente del poeta.

Su organización es tripartita, en torno a tres vocablos nucleares: bidet, níquel y por-
celana:

1ª: BIDET, el artefacto en sí (v.1-22).
2ª: NÍQUEL, uno de sus componentes (la grifería). El v. 36 (Al país celeste de 
la porcelana) sirve de nexo con la tercera parte (v. 23-38).
3ª: PORCELANA, el otro componente -material del que está hecho-. (v. 39-56).

Esta estructura triádica coincide con la de las odas clásicas griegas (estrofa, antistro-
fa y épodo). Como en ellas, la última estrofa está construida –aquí, en parte- con ritmo y 
forma diferente. En el encabezamiento de cada parte se enuncia el motivo temático que 
da lugar a las concreciones líricas que se desarrollan a continuación. Hay, por tanto, 
conciencia constructiva de fundamento erudito.

Sin embargo, el desarrollo del poema en sarta de imágenes le confiere una apariencia 
de discurso desvertebrado e inorgánico. A primera vista las imágenes no tienen más re-
lación entre sí que la contigüidad; se han quedado en simple enumeración de percepcio-
nes analógicas, como si el poeta hubiera ido anotando una detrás de otra sus impresio-
nes ante la contemplación atenta del bidet. Eso, sí, hay abundancia de ellas: el proceso 
de observación ha rendido abundantes frutos. Pero en la primera parte, examinada con 
atención, parece haber un criterio distribuidor de las imágenes. Las primeras describen 
aspectos aparenciales de primera impresión. En cambio, desde la mitad hasta el final, 
las referencias, como cargas de profundidad, se agrupan en la indagación de lo residual 
del fondo del bidet y de lo clerical-religioso. Parecida distribución intencional encon-
tramos en las dos restantes partes, al final de cada una de las cuales hay más compleji-
dad ideacional y adensamiento imaginístico: alusiones mitológicas de mayor calado 
(Europa como toro blanco, Buda, Venus, Afrodita), y en la parte final, alusiones sexua-
les, congruentes, como opción temática, con la naturaleza, función y ubicación del bi-
det. Abundando más, esas reiteradas alusiones erótico-sexuales, a veces crudas y auda-
ces, son fibras surrealistas del tratamiento vanguardista del poema, parientes de los con-
tenidos del mejor libro de Giménez Caballero Yo, inspector de alcantarillas.

Examinemos una por una las imágenes.

EL BIDET: NÍQUEL Y PORCELANA (v.1-22)

El bidet tiene curvas de guitarra.

Forma obvia (de la caja, sin el mástil).

El bidet tiene ondulación de serpiente.

Obvia: por el borde (grosor y forma).
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El bidet tiene caderas de mujer.

Considerando el óvalo como ensanchamiento. Parentesco con imagen de v. 1.

El bidet tiene grupas de potro.

Por la forma y la función: ambos son cabalgados. Remite a la etimología del voca-
blo: del francés “bidet” (caballito, en alusión a la postura que se adopta durante su uso).

El bidet tiene andar de bicicleta.

Uno se monta en él como en una bicicleta; incluso sus formas recuerdan un sillín. 
Cuando abrimos los grifos es como si agarráramos el manillar, también cromado o ni-
quelado.

El bidet tiene dentadura dura de negro.

Por su color blanco y su forma curva de su parte anterior, como las dentaduras tan 
contrastivas en el rostro de los negros cuando la enseñan. La propuesta fonética denta-
dura dura puede tener intención zumbona.

El bidet tiene blancura de glaciar.

Obviedad. Se mezcla también la sensación táctil de frío al sentarse sobre él.

El bidet tiene desliz de skating.

Por su finura y curvaturas interiores, deslizantes, como las pistas de patinaje.

El bidet tiene rumor de arroyo.

Cuando corre el agua por él.

El bidet tiene mirar de lago.

El lago, previamente, metaforizado en un gran ojo tranquilo y transparente, visto 
desde lejos con suficiente perspectiva; lo mismo el bidet, pero con menores dimensio-
nes, con agua dentro. Los lagos miran hacia arriba.

El bidet tiene tazón de fuente niña.

Obvio: tazón de fuente pequeña; se refiere a las fuentes de los parques, con surtidor 
en medio de un recipiente cóncavo de color blanco marmóreo.
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El bidet tiene reflejo de perla.

Con agua o sin agua, la luz se refleja en su superficie pulida.

El bidet tiene fauna abisal.

Fauna abisal: de las profundidades; en el fondo del bidet, por decantación, después 
de las abluciones, quedan materias visibles (= peces, fauna abisal) de oscuro origen, e 
invisibles, como los microorganismos de origen genital.

El bidet tiene estrellas en su fondo.

O el reflejo de la luz (estrellas del cielo) o las materias decantadas al fondo tras las 
abluciones (estrellas de mar). Ideación pareja a la anterior.

El bidet tiene brillo de bola de billar.

Obvio: sensación visual cromática; brillo de la porcelana pulida.

El bidet tiene ojo de obstétrico.

Obstétrico es el que examina de cerca los genitales femeninos. Como el bidet, que 
metafóricamente es como un ojo abierto e inmenso que contemplara con atención de lu-
pa esos genitales.

(Obstetricia: parte de la medicina que trata de la gestación, el parto y el puerperio, 
DRAE)

El bidet tiene misión de confesor.

Confesor: el que da la absolución, el que lava las culpas; equivalente a la función 
higiénica del bidet.

El bidet tiene absolución de Papa.

La absolución papal es profunda y extensiva en grado sumo: lava todas las culpas de 
la vida pasada, lo mismo que el bidet lava todo lo sucio hasta ese momento, si se está el 
tiempo necesario. Implica mención elusiva a la actividad del movimiento de las manos, 
común a la bendición papal y a las maniobras del lavado.

El bidet tiene castidad perpetua.

Por la blancura –el blanco: color de la castidad y virginidad- de la porcelana, que no 
desmerece nunca, y por su función purificadora.

El bidet tiene pureza de ángel.
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Ídem, por lo blanco e impoluto.

El bidet tiene linfas de Jordán.

Linfa, poéticamente, equivale a agua; purificadora, como la del río Jordán, donde fue 
bautizado Jesucristo por Juan el Bautista. El bautismo es ritual purificatorio entre los 
cristianos.

EL BIDET: PORCELANA Y NÍQUEL (v. 23-55)

Níquel: robinetería alegre.

Puesto que el níquel es un baño brillante que se da a los metales, podría entenderse 
como un robín alegre, es decir, refulgente. Se refiere a los grifos, que, además, dejan sa-
lir agua cantarina al abrirlos. El adjetivo alegre neutraliza  la denotación de robín como 
orín o herrumbre de los metales.

Níquel: bocina de automóvil.

Las bocinas externas y visibles de los automóviles de entonces, bruñidas (niquela-
das). Tamaño y forma retorcida de algunas como las curvas de un grifo.

Níquel: trompa linda de elefante.

Grifo niquelado: trompa de elefante, sobre todo en actitud de lanzar agua por la 
misma.

Níquel: tubería de órgano de feria.

Color plateado de los tubos de los órganos de feria

Níquel: manivela, timón y biela.

Manivela, porque se acciona con la mano; timón, por la forma del accionador de los 
grifos antiguos, que recuerda la rueda del timón de los barcos, en cubierta; biela, porque 
da paso al agua.

Níquel: mercurio y azogue: espejo.

El níquel brilla como los espejos, que parecen de mercurio, o como el propio mercurio 
(azogue).

Níquel: dureza fálica de las cosas.
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Puesto que es un recubrimiento del metal, da siempre la impresión de dureza. El falo 
debe suponerse erecto.

Níquel: color reló.

La carcasa de muchos relojes de entonces (los de bolsillo, los despertadores…) era 
brillante y niquelada.

Níquel: compuerta de esclusa breve.

Esclusa, por su función de apertura y cierre; breve, por el tamaño pequeño del grifo. 
El agua pasa de las tuberías al pocillo del bidet, de un sitio a otro; así actúan las com-
puertas de las esclusas.

Níquel: volante y manillas.

Volante, por el accionador redondo, con radios o vástagos exocéntricos.
Manillas, por la parte tubular del grifo. Ambos, volante y manillas, se accionan ma-

nualmente.

Níquel: grifos, plata: riendas que empuñan
manos aún febrilentas de espasmo,
para huir sobre lomos de toro blanco
(como Europa) al país de las purificaciones.

Al país celeste de la porcelana.

Los dos grifos plateados (agua caliente y fría) son accionados manualmente con ur-
gencia por alguna razón, quizá tras una masturbación. La huida sobre lomos de toro 
blanco responde a la posición – en este caso, presurosa (“huida”)- que se adopta cuando 
se pone uno a horcajadas sobre el bidet, de color blanco; los dos grifos se interpretan 
como la cornamenta del toro a la que se agarra Europa, raptada, según la mitología, por 
Zeus metamorfoseado en toro blanco, nadando con ella sobre su lomo hasta la isla de 
Creta. (Allí, en la fuente de Gortina, bajo los plátanos, tuvo lugar la unión de ambos). El 
país de las purificaciones alude al efecto higiénico de las abluciones en el bidet y quizá 
al hecho de que el toro Zeus fuese nadando hasta Creta. Al país celeste de la porcelana
es aclaración de bidet y referencia, quizá, a los antiguos vasos cretenses de piedra puli-
mentada.

Porcelana: Aislamiento de toda
electricidad.

de toda sacudida
de todo temblor
de todo ansia.

La porcelana se usa como aislante muy eficaz en los tendidos eléctricos; resiste in-
cluso la descarga de un rayo. Es un material inerte y resistente a toda alteración (sacudi-
da, temblor, ansia), en particular si, además, está, como el bidet, atornillado o encastra-
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do en el suelo. Sacudidas, temblores, ansias, pueden referirse también a lo humano (qui-
zá, por eso, conforma en el pasaje grupo visual aparte), a ciertas actividades eróticas 
previas a las abluciones.

Porcelana: pila bautismal del sexo.

Obvio: abluciones sobre la zona genital, en una especie de bautismo en la pila. 
Siempre hay una primera vez.

Porcelana: crisma de la lujuria.

Las abluciones en el bidet son como un aceite o bálsamo (crisma) de la lujuria; se 
llevan a cabo tanto antes como después del acto sexual.

Porcelana: esclerótica ciega de las génesis estériles.

Esclerótica se refiere aquí a la membrana dura, opaca, de color blanquecino que cu-
bre casi por completo el ojo de los vertebrados y los cefalópodos decápodos… (DRAE). 
O sea, el bidet entendido como un gran ojo blanco y ciego. Las génesis estériles son las 
emisiones de semen en el bidet. Así que este verso puede entenderse como la escena de 
una masturbación sobre el bidet, del derramamiento menstrual o incluso de un aborto 
imprevisto o provocado.

Porcelana: ablución esmerilada del pecado.

En la misma línea que los anteriores versos, alusión a los lavados previos o posterio-
res al acto sexual, en propia casa o en prostíbulo. Esmerilada es traslación adjetival que 
correspondería propiamente a la porcelana, salvo que se quiera ver también una alusión 
al roce continuado de las manos con el órgano sexual en el lavado.

Porcelana: morbidez vaga de seno.

La imagen se fundamenta en el sema común de la blancura del pecho femenino y la 
porcelana. Poco operativa poéticamente por la divergencia de otros semas: dureza, frial-
dad, etc., de la porcelana del bidet.

Porcelana: árbol en que se sienta la mujer
como Buda a contemplarse
el vientre.

Alusión al dios Buda, que aparece siempre representado sedente y muchas veces 
ventrudo. Sus biógrafos narran que alcanzó la sabiduría tras meditar durante tres sema-
nas sentado bajo una higuera. Eso explicaría la alusión a árbol en nuestro pasaje, aunque 
lógicamente la mujer se sienta sobre él y no bajo él. Contemplarse el vientre se explica 
por la inclinación de la cabeza y la demora en las abluciones. Puede ser eufemismo de 
“tocarse la tripa”, “rascarse la barriga”, “mirarse el ombligo”, etc., expresiones colo-
quiales que remiten a la inactividad indolente. Desde una estricta lógica aplicada al en-
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tendimiento del pasaje, ni Buda ni la mujer salen bien parados: la mujer es lenta, ven-
truda, incapaz de meditar; por su parte Buda parece meditar, pero, en realidad, hace algo 
intrascendente e improductivo: contemplarse el vientre.

Porcelana: templete venusino con cuello
de paloma.

El bidet visto como un templete dedicado a Venus, diosa del amor. Su ademán ino-
cente y la sonrisa de su rostro –atributos suyos- la relacionan con la paloma, ave, ade-
más del gorrión, ligada mitológicamente a Venus. El cuello de paloma se refiere al es-
trechamiento que el bidet tiene en la parte inferior, que desemboca en su anclaje en el 
suelo. El bidet tendría forma de paloma invertida sin cabeza ni patas. El cuerpo de la pa-
loma sería el recipiente; y el cuello sería el estrechamiento, mirado de arriba hacia aba-
jo.

Porcelana: gesto de Afrodita sobre el
borde del mar.

Afrodita nació de las aguas del Mediterráneo, y se la representa –Botticelli- sobre 
una concha, flotando. Lo blanco de la concha y de los miembros desnudos de Afrodita 
emergida la relacionan con la blancura de la porcelana. Las curvas del cuerpo de Afro-
dita y las del bidet comparten la referencia a gesto.

BIDET: NÍQUEL Y PORCELANA.

Definición de bidet por sus componentes: grifería de níquel y taza de porcelana.

Parte del interés poético e histórico que suscitan algunos poetas de la primera van-
guardia se debe a su condición de precursores y exploradores, a su actitud de ruptura 
con lo establecido y a la búsqueda de nuevos temas y tratamientos poéticos. Este sería el 
caso de Giménez Caballero y del poema que nos ocupa. La incorporación progresiva del 
bidet como elemento integrante del cuarto de baño era una novedad en la época. Gimé-
nez Caballero considera relevante esta novedad en el contexto del programa vanguardis-
ta de reificación poética con la incorporación de realidades cotidianas y de construcción 
de una nueva poética en temas y tratamiento, superadores de la herencia modernista. 
Desde esta perspectiva deben manejarse los criterios valorativos sobre el poema. La or-
denación, la sintaxis, el despliegue metafórico son congruentes con su presumible dise-
ño retórico de vocación vanguardista y antimodernista. Como hemos anotado arriba, 
años antes Marcel Duchamp había presentado en Nueva York su Fontaine, un urinario 
visto como fuente. Años más tarde, aunque con otro designio, Pablo Neruda dará carta 
de naturaleza poética a los seres humildes entre los que transcurre nuestra existencia 
(Odas elementales, Nuevas odas elementales, Tercer libro de las odas), sin que hayan 
dejado de tenerla hasta nuestros días. Así que podemos ubicar la Oda al bidet en los ini-
cios de una trayectoria temática ininterrumpida.

Las imágenes del poema nacen de percepciones correspondientes a los sentidos cor-
porales con alguna sinestesia manifiesta o implícita y se sustancian con desigual valor: 
desde la trivialidad o la obviedad actual de algunas pocas al chispazo ingenioso de otras 
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muchas. Téngase en cuenta que la obviedad de algunas es resultado directo de nuestro 
sistema perceptivo actual, influido por la ubicuidad del bidet y la naturalidad con que lo 
vemos y usamos, además de nuestro conocimiento y convicciones en materia de higiene 
corporal. Por otro lado, la misma novedad del bidet como artilugio en aquel tiempo 
convertía forzosamente también en novedosa cualquier imagen que se creara en relación 
con su forma y función. La obviedad, por tanto, no es carencia poética de origen, sino 
resultado inevitable del envejecimiento que las metáforas sufren al paso del tiempo, 
igual que ha ocurrido con tantas y tantas formulaciones barrocas, vivas entonces, secas 
hoy. Otras muchas imágenes siguen conservando vigor expresivo, y su formulación 
concentrada y directa no neutraliza su poder de sugerencia: a la vez que denotan, sugie-
ren, invitan al lector a completar el cuadro con pinceladas propias.

Lo más valorable de la propuesta poética de Giménez Caballero reside en la elección 
novedosa del tema con la constelación de analogías que lo desarrollan (a pesar del pa-
rentesco temático con el precedente de M. Duchamp), en el tratamiento desprejuiciado y 
audaz de algunas de ellas (podría rastrearse con cierta precisión la influencia freudiana) 
y en el amplio despliegue general metafórico, con ánimo de exhaustividad, aparte la in-
serción del texto en el viejo y prestigioso patrón formal de las odas. Todo ello supone 
un alto nivel de conciencia artística, más allá del monótono esquema compositivo elegi-
do y del grado de identificación que mantengamos con el resultado final desde nuestro 
actual estatus de lectores.

Materiales complementarios

DESCRIPCIÓN DEL BIDET
(Fuente: Wikipedia)

Recipiente bajo con agua corriente y desagüe, generalmente fabricado de porcelana o loza, ideado para 
limpiarse los órganos genitales externos y  el ano. Es muy útil también para baños de asiento en personas 
que padecen hemorroides. Es un elemento habitual del cuarto de baño de muchos países, y prácticamente 
desconocido en otros; así es accesorio de cuarto de baño muy común en algunos países europeos (espe-
cialmente Grecia, Italia, España y Portugal), América latina (especialmente Argentina y Uruguay; allí se 
encuentran en el aproximadamente 90% de casas), de Oriente Medio y de algunas partes de Asia (particu-
larmente en Japón). Pueden ser instalados en hogares y hoteles privados. En Japón, los bidés son tan co-
munes que están a menudo presentes en instalaciones de lavabos públicos.

Su uso es muy variable también entre las personas. Hay gente que lo utiliza habitualmente y otra que 
no lo ha usado nunca. Es creencia común que lo utilizan más las mujeres que los hombres. Es habitual 
que se le dé otros usos: escurrir los paraguas, macetas, lavarse los pies o prendas de ropa, servir de apoyo 
para cortarse las uñas de los pies, lavar el gato y otros animales pequeños, colocar las revistas y otras lec-
turas…

BREVE HISTORIA DEL BIDET
(Fuente: Internet, http://clio.blogia.com)

Creado en 1739 por el ebanista  Rémy  Pèverie, se convirtió en un objeto de lujo, fabricado artesanal-
mente y con materiales nobles. Aunque tuvo entre sus usuarios al rey  Luis XV y a las favoritas reales (lo 
que en España siempre se ha llamado barraganas aunque hoy no sea políticamente correcto) Mme. de 
Pompadour y Mme. du Barry, la Revolución supuso un golpe al invento de Pèverie. No obstante, su uso 
por Napoleón I volvió a poner de moda el bidet hasta que se asoció con las casas de prostitución de las 
que se convirtió en un adminículo imprescindible. Aunque en 1871 comenzó su producción industrial, su 
uso continuó limitado a la zona parisina hasta su presentación en sociedad en la Exposición Universal de 
1900.

http://clio.blogia.com/
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En 1750 aparece el bidet jeringuilla. Este proporcionó una lluvia ascendente con el uso de 
una bomba manual alimentada por un depósito. Hasta el 1900 el bidet fue confinado al dormitorio, 
junto con el pote del compartimento (un cubo que sirvió como tocador.) La plomería moderna llevó al bi-
det a una habitación por separado, el baño, donde se encuentra al lado del inodoro.

LA PORCELANA
(Fuente: Wikipedia)

La porcelana es un material cerámico blanco, no poroso, duro (no lo raya el acero) y translúcido. Fue 
desarrollado por los chinos en el siglo VII u VIII. Fue un material altamente valioso en occidente, pasan-
do un largo tiempo antes de que su modo de elaboración fuera reinventado en Europa.

Es una cerámica cuya pasta no se encuentra en estado natural sino que se obtiene después de una com-
plicada elaboración, compuesta de arcilla blanca, caolín y feldespato. El proceso de cocción se hace a 
temperaturas que varían entre los 700 y los 1.450 grados, en diversas etapas. La porcelana se puede deco-
rar con colores que se obtienen de óxidos metálicos. El coloreado se hace justo antes de la tercera cochu-
ra.

Existen dos clases de porcelana. La porcelana dura o verdadera se hace con caolín y feldespato. La 
porcelana blanda se compone de arcilla y vidrio molido.

Es usada como aislante eléctrico, en equipamiento de laboratorio y para vajillas y objetos decorativos.
Otra invención relacionada con la higiene, el bidet o bidé (así llamado por su semejanza con la grupa 

de una jaca), también tuvo sus propios problemillas. 

EL NÍQUEL
(Fuente: Enciclopedia Microsoft Encarta)

El níquel se emplea como protector y como revestimiento ornamental de los metales; en especial de 
los que son susceptibles de corrosión como el hierro y el acero. La placa de níquel se deposita por electró-
lisis de una solución de níquel. Finamente dividido, el níquel absorbe 17 veces su propio volumen de 
hidrógeno y se utiliza como catalizador en un gran número de procesos, incluida la hidrogenación del pe-
tróleo.

El níquel se usa principalmente en aleaciones, y aporta dureza y resistencia a la corrosión en el acero. 
El acero de níquel, que contiene entre un 2% y un 4% de níquel, se utiliza en piezas de automóviles, como 
ejes, cigüeñales, engranajes, llaves y varillas, en repuestos de maquinaria y en placas para blindajes. Al-
gunas de las más importantes aleaciones de níquel son la plata alemana, el invar, el monel, el nicromo y el 
permalloy. Las monedas de níquel en uso son una aleación de 25% de níquel y 75% de cobre. El níquel es 
también un componente clave de las baterías de níquel-cadmio.

FONTAINE (Marcel Duchamp, 1917)

http://es.wikipedia.org/wiki/Alfarer%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/China
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_VII
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_VIII
http://es.wikipedia.org/wiki/Europa
http://es.wikipedia.org/wiki/Cer%C3%A1mica
http://es.wikipedia.org/wiki/Caol%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Feldespato
http://es.wikipedia.org/wiki/Arcilla
http://es.wikipedia.org/wiki/Vidrio
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Fontaine. Marcel Duchamp. 1917. Urinario de porcelana de 60 cm. de altura. Bajo la firma de R. Mutt, 
Marcel Duchamp presentó un urinario como escultura en el Salón de la Sociedad de Artistas Independien-
tes de Nueva York. El jurado, del que él mismo formaba parte, la retiró a un rincón. El artista dimitió co-
mo medida de protesta.

BIDETS ANTIGUOS

“Ernesto Giménez Caballero o la inoportunidad” (José-Carlos Mainer), en Ernesto Jiménez Caballe-
ro. Casticismo, nacionalismo y vanguardia, Fundación Santander Central Hispano, Madrid, 2005, p. XV-
XVI)

“Y muchas de sus obras personales perdurarán más allá de la polémica acerca de quien las escribió. Fue 
autor del mejor libro sobre la guerra de Maruecos, aparte de Imán, la gran novela de Sender. Fue, como se 
ha apuntado, uno de los creadores del nacionalismo literario liberal y, en tal sentido, el nacionalizador de 
la vanguardia. Inventó un género plástico-literario, los carteles, que puede figurar entre los más originales 
aportes de nuestra vanguardia, y a él se debe la revista La Gaceta Literaria, sin cuya lectura es sencilla-
mente inexplicable la historia del “arte nuevo” y hast al simple noción de sociedad literaria en España. 
Fundó el primer cine-club, lo que ya es mucho, pero también rodó filmes memorables en la prava crónica 
del séptimo arte nacional. Y también favoreció todo lo referente a la nueva sensibilidad estética. No se 
contentó con encargar la decoración de su despacho al polaco Ladislao Jahl, instalar una bocina a guisa de 
timbre y colgar en sus paredes los bellos carteles ferroviarios de Cassandre, sino que –con sus amigos 
Juan Antonio Sangróniz, Ignacio Olagüe y Manuel Conde- abrió, cerca de la plaza del Callao, una tienda, 
La Galería, donde vendía proyectos arquitectónicos racionalistas, muebles de tubo metálico diseñados por 
la Bauhaus y artesanía popular española. Escribió un libro sobre los nuevos deportes, bastante menos hie-
rático y mucho más divertido que los de Henry de Montherland, y abordó el género de la guía de viajes 
tan certeramente como Paul Morand. Merodeó con fortuna los alrededores de la narrativa nueva con los 
“epiplasmas” y celebró las bodas de la modernidad y la fisiología con una inolvidable “Oda al bidet”, que 
cierra Julepe de menta y que, no en vano, sólo tiene diez años más que Fontaine, el ready-made de Mar-
cel Duchamp que convirtió un urinario en fetiche del arte moderno. Y además se inventó el fascismo es-
pañol como colofón lunático de una obsesión por conciliar modernidad y tradición, conservadurismo y 
revolución, vértigo y certeza: las razones, en fin, por las que se inventaron todos los fascismos”.

../../../../rafa/piezasantiguas/CT025.JPG
../../../../rafa/piezasantiguas/CT025-1.JPG
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ODA A LA CUCHARA (Pablo Neruda)
(Tercer libro de las odas)

Cuchara,
cuenca
de
la más antigua 
mano del hombre, 
aún
se ve en tu forma 
de metal o madera 
el molde
de la palma 
primitiva, 
en donde 
el agua 
trasladó 
frescura 
y la sangre 
salvaje 
palpitación 
de fuego y cacería.
Cuchara
pequeñita, 
en la 
mano 
del niño 
levantas 
a su boca 
el más 
antiguo
beso 
de la tierra, 
la herencia silenciosa
de las primeras aguas que cantaron 
en labios que después 
cubrió la arena.
El hombre 
agregó
al hueco desprendido 
de su mano 
un brazo imaginario 
de madera
y

salió 
la cuchara 
por el mundo 
cada
vez 
más 
perfecta, 
acostumbrada 
a pasar
desde el plato a unos labios clavelinos 
o a volar
desde la pobre sopa 
a la olvidada boca del hambriento.
Sí, 
cuchara, 
trepaste 
con el hombre 
las montañas, 
descendiste los ríos, 
llenaste 
embarcaciones y ciudades, 
castillos y cocinas, 
pero 
el difícil camino 
de tu vida 
es juntarte 
con el plato del pobre 
y con su boca.
Por eso el tiempo 
de la nueva vida 
que
luchando y cantando
proponemos
será un advenimiento de soperas, 
una panoplia pura
de cucharas, 
y en un mundo 
sin hambre
iluminando todos los rincones, 
todos los platos puestos en la mesa, 
felices flores, 
un vapor oceánico de sopa 
y un total movimiento de cucharas.
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ODA AL DICCIONARIO (Pablo Neruda)
(Nuevas odas elementales)

Lomo de buey, pesado 
cargador, sistemático 
libro espeso: 
de joven 
te ignore, me vistió 
la suficiencia 
y me creí repleto, 
y orondo como un 
melancólico sapo 
dictaminé: "Recibo 
las palabras 
directamente 
del Sinaí bramante. 
Reduciré 
las formas a la alquimia. 
Soy mago".

El gran mago callaba.

El Diccionario, 
viejo y pesado, con su chaquetón 
de pellejo gastado, 
se quedó silencioso 
sin mostrar sus probetas.

Pero un día, 
después de haberlo usado
y desusado, 
después 
de declararlo 
inútil y anacrónico camello, 
cuando por largos meses, sin protesta, 
me sirvió de sillón 
y de almohada, 
se rebeló y plantándose 
en mi puerta 
creció, movió sus hojas 
y sus nidos, 
movió la elevación de su follaje: 
árbol 
era, 
natural, 
generoso 
manzano, manzanar o manzanero, 
y las palabras, 
brillaban en su copa inagotable, 
opacas o sonoras 
fecundas en la fronda del lenguaje, 
cargadas de verdad y de sonido.

Aparto una 
sola de 
sus 
páginas: 
Caporal 
Capuchón 
qué maravilla 
pronunciar estas sílabas 
con aire, 
y más abajo 
Cápsula 
hueca, esperando aceite o ambrosía, 
y junto a ellas 
Captura Capucete Capuchina 
Caprario Captatorio 
palabras 
que se deslizan como suaves uvas 
o que a la luz estallan 
como gérmenes ciegos que esperaron 
en las bodegas del vocabulario 
y viven otra vez y dan la vida: 
una vez más el corazón las quema.

Diccionario, no eres 
tumba, sepulcro, féretro, 
túmulo, mausoleo, 
sino preservación, 
fuego escondido, 
plantación de rubíes, 
perpetuidad viviente 
de la esencia, 
granero del idioma. 
Y es hermoso 
recoger en tus filas 
la palabra 
de estirpe, 
la severa 
y olvidada 
sentencia, 
hija de España, 
endurecida 
como reja de arado, 
fija en su límite 
de anticuada herramienta, 
preservada 
con su hermosura exacta 
y su dureza de medalla. 
O la otra 
palabra 
que allí vimos perdida 
entre renglones 
y que de pronto 
se hizo sabrosa y lisa en nuestra boca 
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como una almendra 
o tierna como un higo.

Diccionario, una mano 
de tus mil manos, una 
de tus mil esmeraldas, 
una 
sola 
gota 
de tus vertientes virginales, 
un grano 
de 
tus 
magnánimos graneros 
en el momento 
justo 
a mis labios conduce, 

al hilo de mi pluma, 
a mi tintero. 
De tu espesa y sonora 
profundidad de selva, 
dame, 
cuando lo necesite, 
un solo trino, el lujo 
de una abeja, 
un fragmento caído 
de tu antigua madera perfumada 
por una eternidad de jazmineros, 
una 
sílaba, 
un temblor, un sonido, 
una semilla: 
de tierra soy y con palabras canto.

ODA AL PEPEL HIGIÉNICO (La Trinca)

Papel, papel,
dulce papel,
suave satín,
tú nos darás
gustirrinín.
Papel, papel
sin fin.
De color gris,
rojo chillón,
blanco y azul,
verde limón,
es tu esencial
finalidad acariciar
con suavidad.
Ti siempre alerta
sirviendo al pueblo
sin distinguir
analfabeto o intelectual,
soldado raso o general,
proletariado o capital,
justo a la hora de evacuar
no van las clases a luchar.
Es tu destino cruel
y es tu signo desgraciado
cuando te han utilizado
infringirte [sic] la condena
de enviarte a la cloaca
al tirar de la cadena.
Y es tu astuta rebeldía
atascar la cañería
como venganza final.
Papel humilde,
delicado y abnegado,
siempre has sido despreciado
y maltratado sin piedad.
Papel amado,

compañero
de excusado,
debes ser reivindicado
y presentado en sociedad.
Y recibir
el galardón
de alguna con…
decoración,
papel, papel, amigo fiel,
pues con tu ayuda ejemplar
los dedos no hay que pringar,
y en prueba de buena fe
te juro que nunca más usaré
las ásperas hojas del ABC.
Sólo tú,
sólo tú,
sólo tú
ya que hasta el cielo
llegue mi clamor
pues eres y serás
nuestro amigo mejor,
leal papel
higiénico inmortal.
Papel.
Gloria al papel.
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Poema manufacturado (Guillermo de Torre)

POEMA MANUFACTURADO (Guillermo de Torre)
(Hélices, 1923)

neurótica y sentimental

La rosa {
floreal y carnal

envidia a la Máquina
5 cerebral

rítmica y asexuada
que bruñe sus brazos sin pulseras

E l     e s p a c i o    d e   u n a    m a ñ a n a

Antítesis {
10 L a    d i m e n s i ó n    s i n   n o c h e s

La rosa se desmaya
y tiñe sus ojeras

en el búcaro105 de los senos místicos

Resta marchito
15 el perfume de sus verticilos106

Y la máquina
el motor polirrítmico
de líneas musculosas
se estremece en un espasmo impulsor

20 y diversifica su polen
en todas las vaginas de la fábrica

105 Búcaro. (Del mozár. *búcaro, y este del lat. poculum, taza, vaso).1. m. Tierra roja arcillosa, que se tra-
ía primitivamente de Portugal, y se usaba para hacer vasijas que se estimaban por su olor característico, 
especialmente como jarras para servir agua.2. m. Vasija hecha con esta arcilla, principalmente para usarla 
como jarra para servir agua.3. m. florero (� vaso para flores).4. m. Cád., Huel., Mál. y Sev. Botijo 
(DRAE).

106 Verticilo. (Del lat. verticillus).1. m. Bot. Conjunto de tres o más ramos, hojas, flores, pétalos u otros 
órganos, que están en un mismo plano alrededor de un tallo (DRAE).
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Sois hostiles y amigas

Mas yo prefiero
al éxtasis rosal

25 y al silencio
de las naves vacías

en la catedral
la luz sabrosa

la carne esmerilada
30 el fragor ditirámbico de los motores

y la diafanidad optimista de
una galería maquinística

Mi alma
no es la mariposa

35 de la rosa

Gira
con la correa sin fin

jubilosamente

Pertenece este poema a la sección séptima, titulada “Kaleidoscopio” del poemario
Hélices, de Guillermo de Torre, publicado en 1923 con poemas de 1918-1922, y consi-
derado el mejor libro del ultraísmo. Puede proponerse nuestro texto como paradigma de 
la poética ultraísta del autor, nutrida de materiales del futurismo italiano. Establece en él 
una contraposición entre dos elementos emblemáticos, respectivamente, de la vieja tra-
dición poética –romántico-simbolista, más concretamente- y la vanguardista: la rosa y la 
Máquina [sic]. Dos mundos antagónicos frente a frente en combate desigual según la 
posición definida del autor a favor de la máquina, posición manifestada ya desde los 
primeros versos (La rosa…envidia a la Máquina) y refrendada en la segunda mitad del 
poema (Mas yo prefiero…una galería maquinística).

El poema se articula en torno a ese eje de oposiciones: carne frente a cerebro (v.1-7); 
lo efímero frente a lo duradero (8-10); esterilidad frente a fertilidad (11-21); oscuridad 
frente a luminosidad (22-38). Este es el esquema estructural del texto. El optimismo, el 
dinamismo, el vitalismo y el futuro se asocian al maquinismo. La decadencia sentimen-
tal, el estatismo, la oscuridad y el pasado, a la rosa. Como se irá viendo, las propuestas 
del “Manifiesto futurista” de Marinetti (1909) alientan en todo el poema.

Ambas realidades, abstracciones de sendos mundos contrapuestos en el contexto del 
poema, funcionan como prosopopeyas. La rosa envidia (v.4), se desmaya (v.11), tiñe 
sus ojeras (v.12). La máquina se estremece (v.19), diversifica su polen (v.20). Las dos 
son corpóreas. La rosa es de carnalidad y temperamento enfermizos (v. 1-3). La máqui-
na, sin embargo, presenta atributos corporales energéticos: brazos desnudos (v.7), líneas 
musculosas (v.18), carne esmerilada (v.29); ritmo (v.17), impulso (v.19) y fragor (v.30). 
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El espacio vital de la rosa son los búcaros y los senos femeninos (v.13); también las na-
ves vacías y silenciosas de las catedrales (v.23-27). El de la Máquina, las fábricas (v.21) 
y las diáfanas galerías maquinísticas (v.31-32).

(v. 1-7)

neurótica y sentimental
La rosa {   

floreal y carnal
envidia a la Máquina

5 cerebral
rítmica y asexuada

que bruñe sus brazos sin pulseras

Se establece una directa contraposición en el comienzo del poema entre rosa y Má-
quina. La mayúscula no es casual. Representa la preponderancia de la fenomenología 
maquinística en el paisaje coetáneo, según el punto de vista que se adopta en el poema. 
Los adjetivos aplicados a la rosa recogen el abanico de contenidos subjetivos, especial-
mente los sentimentales, amorosos y conductuales asociados a ella y su rendimiento 
poético como motivo literario de larga tradición, obsoletos ya según la nueva estética 
del ultraísmo que propugnaba, entre otras cosas, el antisentimentalismo y la objetividad. 
En esa época ciertos sentimientos empezaban a tener consideración extendida de mani-
festaciones neuróticas, particularmente los de las mujeres, en la mentalidad de G. de To-
rre, según veremos enseguida. En el adjetivo floreal alienta también una contraposición 
entre lo campestre y lo urbano; algo parecido puede decirse de carnal, opuesto al inme-
diato cerebral aplicado a la Máquina. Esa Máquina es cerebral porque es fruto de la in-
teligencia, y la inteligencia se asocia a la capacidad pensante y al cerebro (hoy sabemos 
que todo está en el cerebro, la inteligencia y los sentimientos). Al decírsenos que tam-
bién es asexuada se nos está induciendo implícitamente que los sentimientos son defi-
nidores del sexo femenino (como creía el Romanticismo, con nuestro Bécquer a la ca-
beza como ejemplo próximo). Al no ser femenina, la Máquina no necesita adornar sus 
brazos con pulseras, en probable referencia a la cabeza de las desnudas y pulidas bielas 
de los motores. Rítmica puede entenderse en el contexto como epíteto esperable e irre-
nunciable, aplicado a Máquina. En el seno de la metáfora, el verbo bruñe anuncia la 
aparición de pulseras, elementos de roce en los brazos humanos y ausentes en los de las 
máquinas. 

Sin embargo, como iremos confirmando más abajo, la índole asexuada de la Máqui-
na más bien parece un mecanismo conceptual para neutralizar el género femenino de és-
ta que una caracterización sostenible y congruente, a juzgar por su comportamiento pos-
terior en el poema. A pesar de todo, la personificación de la Máquina, con esos atributos 
esenciales y parcos, se nos individualiza curiosamente como un robot de nuestro presen-
te, asexuado y cerebral.

La llave distribuidora de los tres primeros versos implica voluntad de unificar en el 
ser de la rosa las dos series de atributos, sentimentales y materiales, respectivamente. Es 
el primer indicio de una cierta vocación caligramática del poema o, al menos de una vo-
luntad de aprovechar las posibilidades tipográficas para subrayar las intenciones y el 
contenido del  texto. La llave vuelve a aparecer inmediatamente en los tres versos si-
guientes, en concreto para resaltar visualmente la nueva dualidad conceptual en oposi-
ción. Volveremos al simbolismo tipográfico más extensamente al final.

(v. 8-10)
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E l     e s p a c i o    d e   u n a    m a ñ a n a
Antítesis {

10 L a    d i m e n s i ó n    s i n   n o c h e s

De manera esquemática y conceptista, eludiendo la mención a lo que se está contra-
poniendo, se establece la antítesis, de nuevo, entre rosa y Máquina. El v. 8 (El espacio 
de una mañana) expresa la condición efímera de la rosa, su corta duración: una mañana 
impregnada de su perfume. Y el v. 10 (La dimensión sin noches), la totalidad del tiem-
po, el día completo e incluso el futuro entero. El complemento sin noches puede aludir 
tanto al hecho de que las máquinas no necesitan descansar como a que trabajan de no-
che con iluminación artificial.

(v. 11-21)

La rosa se desmaya
y tiñe sus ojeras

en el búcaro de los senos místicos

Resta marchito
15 el perfume de sus verticilos

Y la máquina
el motor polirrítmico
de líneas musculosas
se estremece en un espasmo impulsor

20 y diversifica su polen
en todas las vaginas de la fábrica

He aquí otro de los elementos de contraposición entre rosa y máquina: el comporta-
miento de ambas y las consecuencias del mismo. Dentro de la prosopopeya establecida 
antes, asistimos –dato relevante- a una masculinización de la máquina, por más que 
arriba se nos haya dicho que era un ser asexuado, mediante la atribución de característi-
cas propias, en principio, de los seres masculinos.

El hecho natural del corto ciclo vital de las rosas, su lozanía efímera, se presenta 
mediante una metáfora de ingredientes fácilmente identificables de origen romántico-
simbolista. Al poco tiempo de ser cortada y puesta en jarro o en escote femenino, la rosa 
pierde tersura y olor, inclinándose. La alusión a los senos místicos convertidos en búca-
ros en donde la rosa se desmaya y tiñe sus ojeras subraya su condición de objeto para-
do, enfermizo, sin dinamismo. Relaciona el estado de contemplación mística con el es-
tatismo de la rosa como adorno para ser contemplado, incluyendo quizás una alusión 
desfavorable a la Virgen María, denominada Rosa Mística y asociada en parte al reco-
gimiento y a la aceptación pasiva de su destino como madre del Redentor.

Por contraste, la máquina es fecundante por naturaleza. Su dinamismo rítmico y es-
pasmódico, como el de la cópula humana, encuentra acogida favorable en todos los ám-
bitos de la fábrica, vaginas receptoras. Un canto al maquinismo y a la producción ininte-
rrumpida y en serie. Las equivalencias de la metáfora son claras: motor polirrítmico /  
de líneas musculosas es el sujeto fecundante en acción; se estremece en un espasmo im-
pulsor, la eyaculación; su polen, el esperma; y las vaginas, las diferentes secciones de la 
fábrica. El resultado de la fecundación serán presumiblemente los productos fabricados. 
Y así, sin parar. Se confirma el proceso de masculinización de la Máquina al que alu-
díamos más arriba: potencia, músculo, ritmo, vigor…
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(v.22)

Sois hostiles y amigas

Nos aclara los sentimientos divididos que rosa y máquina (y los mundos que repre-
sentan) le producen. Unas veces las ve hostiles a ambas, otras mantiene con ellas una re-
lación amistosa. Pero, puestos a elegir, se queda con la máquina. La concepción del 
poema, según hemos ido viendo y según iremos comprobando, sería consecuencia de 
esta elección que aquí se nos plantea. Como ha preferido la máquina a la rosa, el poema 
entero se configura como un canto al maquinismo.

(v. 23-32)

Mas yo prefiero
al éxtasis rosal

25 y al silencio
de las naves vacías

en la catedral
la luz sabrosa

la carne esmerilada
30 el fragor ditirámbico de los motores

y la diafanidad optimista de
una galería maquinística

Dentro del mecanismo general de preferencias y exclusiones sobre los dos polos de 
la antítesis, rosa y máquina, este pasaje insiste con otras imágenes en lo mismo. La pri-
mera parte retoma la idea de la actitud contemplativa de la rosa, esta vez inscribiéndola 
en un ámbito religioso de silencio y recogimiento, de penumbra o luz tamizada, el de las 
catedrales vacías107. Aunque las catedrales no sea espacio habitual para las rosas –sí pa-
ra otras especies florales, como adorno de altares en la liturgia- su presencia en ellas no 
desentona. Pero sí parece aprovechar G. de Torre para explicitar un ámbito espacial lle-
no de connotaciones perceptibles al lector que le servirá de elemento de contraste con la 
inmediata aparición de otro ámbito, el de las galerías maquinísticas, convertidas casi en 
salas de concierto. En estos espacios fabriles –los de las grandes y modernas empresas 
de la época, se supone, no en todos- hay diafanidad, luz envolvente que facilita las ta-
reas. El metal brillante de la maquinaria se metaforiza en carne esmerilada y los ruidos 
mecánicos de los motores suenan tan bien a los oídos futuristas que son dignos de en-
comio: una delicia sonoro-tecnológica, una música concreta, en la gran sala de concier-
tos del espacio fabril, capaz de elevar el tono vital. (Hoy en día mecánicos y aficionados 
al motor hay que hablan del ruido de los modernos motores de explosión como si fuera 
música celestial que regala sus sensibles oídos). La elección no ofrecía dudas.

(v. 33-38)

Mi alma
no es la mariposa

107 Recuérdese que en el Manifiesto futurista a los españoles, publicado en Prometeo, XIX, 1910, Mari-
netti considera las catedrales como símbolo del marasmo español: «Que la vieja Catedral negra siga des-
plomándose poco a poco, con sus vidrieras místicas y con las claraboyas de su bóveda cegadas por la pa-
pila fétida de cráneos de frailes y cabildos...»
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35 de la rosa

Gira
con la correa sin fin

jubilosamente

Ya desde los antiguos, la mariposa ha sido considerada como emblema del alma y 
de la atracción inconsciente hacia lo luminoso, hacia la vida. Con este sentido parece 
utilizarla aquí G. de Torre. Su alma –sus preferencias, su instinto vital…- no se dirigen 
hacia la rosa ni se paran en ella. Muy al contrario, se hinche de júbilo girando y girando 
con las poleas fabriles.

Adelantábamos arriba la vocación caligramática del texto y la determinación de ju-
gar tipográficamente con los espacios. Es una intención perceptible en varios pasajes:

- sin forzar mucho la vista, los v. 1-3 y 8-11 dibujan sendos ramos de flores es-
quemáticos en posición horizontal. Sus mangos respectivos serían los sintagmas 
“La rosa” (v.2) y “Antítesis” (v.9);

- el contenido de lo v. 5-7 adoptan una distribución de mancha tipográfica cre-
ciente dando corporeidad a la Máquina recién nombrada, con el vocablo cere-
bral como cabeza del cuerpo;

- la misma corporeidad maquinística, más robustecida tipográficamente, encon-
tramos en los v. 16-21, en cuyo conjunto tipográfico son perceptibles dos aspec-
tos interesantes: 1) la mayor longitud de los v.19 y 21, en los que se habla preci-
samente de eyaculación (espasmo impulsor) y de vaginas de la fábrica; y 2) la 
concavidad visual que se forma a la izquierda, que abunda en la idea de vagina;

- el sangrado tipográfico progresivo de los v.11-15 pueden simbolizar el desmayo 
gradual de la rosa en el búcaro;

- el pronunciado espacio interior en blanco del v.22 simboliza la antonimia con-
ceptual de hostiles y amigas;

- los v.23-27 dibujan la torre tumbada de una catedral; por el contrario, el grupo 
de v. 28-32 semejan una disposición de construcción fabril alargada y de poca 
altura;

- los v. 33-35 son mínimo revoloteo de mariposa;
- los v. 36-38 con el verso más largo en medio son representación esquemática de 

una correa sin fin con uno de sus extremos en Gira.
Como se ve, todo un esfuerzo de simbolismo tipográfico en premeditada adecuación 

a los motivos y temas que van haciendo acto de presencia a lo largo del poema, relevan-
te como propuesta formal.

No debe de ser casual que el poema acabe con el adverbio jubilosamente. Puede ver-
se una intención temática y un juego verbal. Jugando con la etimología, el adverbio 
puede entenderse como “mente jubilosa”, invirtiendo sus componentes. Y eso tiene que 
ver con una de las características de tono, tema y cosmovisión del poema, que no sólo 
es un canto al maquinismo mondo y lirondo sino, lo que es más interesante, al optimis-
mo vital, inaugural, al sentimiento de ser testigos y fruidores de una nueva época mar-
cada con la impronta del futuro, que se asocia a la tecnología y a los medios de produc-
ción seriada de las modernas fábricas de entonces. El futurismo, como escuela de com-
portamiento, reivindicaba la acción, la inmediatez, el dinamismo, la energía en aras de 
lo nuevo entendido como progreso y sin asomo de seguridad metafísica alguna. Esta 
nueva revitalización de la vieja idea dieciochesca de progreso, engordada por el positi-
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vismo del XIX, debe de tener en España sus raíces en la formación regeneracionista y 
noventayochista de algunos de los escritores e intelectuales de esa época. Pero algunos 
ultraístas iluminaron intensamente una sola cara de la poliédrica noción de progreso, la 
del maquinismo y la técnica, influenciados por las brillantes formulaciones teóricas y 
programáticas del futurismo italiano trufadas de apelaciones a valores absolutos como la 
libertad y el futuro. Poéticamente, hicieron uso intensivo de las propuestas y posibilida-
des futuristas. Pero la brevedad del recorrido nos hace pensar en el agotamiento tempra-
no de esas posibilidades o su inviabilidad como recurso temático permanente. A nadie 
se le oculta que la idea misma de futuro se devora a sí misma, particularmente en épocas 
de avances rápidos. Y esta es la principal limitación que encierra el futurismo. No tiene 
perspectiva sostenida en el tiempo. Enseguida se hace obsoleto lo que había sido estreno 
deslumbrante, con lo que se entra en una espiral sin fin. Y los estrenos continuados aca-
ban por saturar de estímulos la sensibilidad y la inteligencia convirtiéndose en irrelevan-
tes. (¿Quién hablaría hoy entusiásticamente en Occidente de la diafanidad de los espa-
cios fabriles y de los espasmos polirrítmicos de los motores de explosión? Hoy en día la 
diafanidad se entiende en el contexto nada exultante de la higiene y seguridad en el tra-
bajo; respecto al ruido, ha pasado a ser un problema ambiental de primer orden por más 
que determinados colectivos humanos crean que el ruido es lo mismo que el sonido. Y 
así sucesivamente). Eso hace que los poemas ultraístas de influencia futurista hayan 
aguantado mal el paso del tiempo y se los valore sobre todo como ruptura con el pasado, 
como atrevimiento, como campo abierto a nuevas posibilidades analógicas, como cona-
to de ensanchar el abanico de temas incorporando a la poesía los avances científicos y 
técnicos por su consideración, entonces, de  marchamos de la modernidad. Tuvieron 
sentido como fenómeno de época, pero están lejos de haber alcanzado la permanencia 
en nuestra sensibilidad humana y literaria. El componente vital visionario, el éxtasis an-
te lo nuevo y la alta dosis de optimismo y fe ante la técnica que albergaban ya nos resul-
tan ajenos. Ahora los avances técnicos en cualquier campo nos siguen interesando por 
nuestra condición humana de seres sociales, vulnerables y caducos, no como propuesta 
literaria. Los avances técnicos y científicos están integrados en nuestra cotidianeidad y 
sólo de tanto en tanto nos solazamos permisivamente con el asombro ante los mismos. 
Ya no pertenecemos a la modernidad sino a la postmodernidad, como argumenten algu-
nos pensadores y sociólogos. Por eso el entusiasmo de los ultraístas ante la técnica y su 
conversión en aliento y material poéticos sólo suscitan en el lector actual un cierto estu-
por indulgente.

Pero volvamos al entramado y a la carpintería del poema. En el contexto de exalta-
ción maquinística, el autor debía escoger un contrapunto a la Máquina, porque no hay 
exaltación posible de algo sin punto de referencia contrastiva. Y parece la de la rosa una 
elección acertada, a juzgar por el rendimiento que tiene en el poema y las posibilidades 
simbólicas que encierra. La rosa funciona como un convincente antagonista, pues repre-
senta con eficacia lo viejo y caduco, por más prestigioso y bello que haya sido. (Adriano 
del Valle compuso también un romance jocoso, “Fábula de la rosa y el velocípedo”, en 
el que enfrentaba la rosa con una bicicleta”)108. El yo poético, sin embargo, no renuncia 
a todo ese mundo anterior de manera radical, según se deduce del v. 22 (Sois hostiles y 
amigas). Tampoco otros ultraístas renunciaron. De hecho, se esforzaron en dar nuevo 
acomodo a la rosa en el mundo de la modernidad con ingenio y mentalidad vanguardis-
tas. Eugenio Montes, en uno de sus “Poemas musculares”, de junio de 1919, la metafo-

108 Comienza y acaba así: “Cuidado, Doña Perfecta, / -dijo la rosa al biciclo, / ¿Por qué me sales al paso? 
/ Si no te apartas, te piso / […] / Se cuenta que se casaron, / que tuvieron muchos hijos… / Automóviles 
perfectos, / hidroplanos de aluminio / son los nietos de una rosa, / los nietos de un velocípedo”.
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riza como guante de boxeo, hematoma y balón de fútbol109. Pero G. de Torre no podía ir 
por ese camino so pena de desvirtuar o anular el funcionamiento instrumental de la rosa 
en su poema.

Adviértase también, curiosamente, que aquí el misticismo de la rosa ha quedado sus-
tituido por el entusiasmo casi místico hacia la máquina, seguramente obligado por la ló-
gica interna del poema. Implícita y explícitamente hay una mitificación de lo técnico. 
En este sentido, nuestro poema puede considerarse casi como un escrito programático, 
desde el fervor y la convicción maquinística, por lo que encierra de propuesta teórica 
argumentada. Es casi un poema-ensayo, un poema de tesis (si se me permite la extrapo-
lación).

Merece comentario específico el título del poema (POEMA MANUFACTURADO), 
que convierte en tema del mismo el procedimiento compositivo y el producto resultante. 
“Manufacturar” significa fabricar con medios mecánicos. Está en consonancia total con 
los subtemas del texto y su ambientación general. Nuestro título entraña las nociones de 
proceso, taller, técnica, herramientas. Por eso tiene algo de metapoético. Hay un distan-
ciamiento premeditado del viejo concepto de inspiración al plantear el poema como 
producto elaborado en fases: diseño, mecanización, comercialización… Nada de arreba-
tos. Presumiblemente, una alternativa futurista al esquema clásico de la “inventio, dis-
positio, elocutio”. 

Materiales complementarios

MANIFIESTO FUTURISTA (F. T. Marinetti)
(Le Figaro, 1909)

1. Queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y de la temeridad. 
2. El coraje, la audacia, la rebelión, serán elementos esenciales de nuestra poesía. 
3. La literatura exaltó, hasta hoy, la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. Nosotros queremos exal-
tar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso de corrida, el salto mortal, el cachetazo y el puñe-
tazo. 
4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la belle-
za de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con gruesos tubos parecidos a serpientes 
de aliento explosivo... un automóvil rugiente, que parece correr sobre la ráfaga, es más bello que la Victo-
ria de Samotracia. 
5. Queremos ensalzar al hombre que lleva el volante, cuya lanza ideal atraviesa la tierra, lanzada también 
ella a la carrera, sobre el circuito de su órbita. 
6. Es necesario que el poeta se prodigue, con ardor, boato y liberalidad, para aumentar el fervor entusiasta 
de los elementos primordiales. 
7. No existe belleza alguna si no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga un carácter agresivo puede ser 
una obra maestra. La poesía debe ser concebida como un asalto violento contra las fuerzas desconocidas, 
para forzarlas a postrarse ante el hombre. 
8. ¡Nos encontramos sobre el promontorio más elevado de los siglos!... ¿Porqué deberíamos cuidarnos las 
espaldas, si queremos derribar las misteriosas puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio murieron 
ayer. Nosotros vivimos ya en el absoluto, porque hemos creado ya la eterna velocidad omnipresente. 
9. Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo– el militarismo, el patriotismo, el gesto des-
tructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere y el desprecio de la mujer. 

109 Más adelante, en 1930, el futurista italiano Oswaldo Bot publicará una Flora futurista, con una ochen-
tena de interpretaciones florales de lo más innovador e ingenioso: flor rascacielos, flor imán, flor guada-
ña, flor horquilla, flor veloz, flor sillín, flor maníaca, flor engranaje, etc. Una contribución a la plástica 
dentro del ambicioso programa futurista que pretendía afectar todos los órdenes de la vida, incluida la 
gastronomía.
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10. Queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias de todo tipo, y combatir contra el mora-
lismo, el feminismo y contra toda vileza oportunista y utilitaria. 
11. Nosotros cantaremos a las grandes masas agitadas por el trabajo, por el placer o por la revuel-
ta; cantaremos a las marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales moder-
nas; cantaremos al vibrante fervor nocturno de las minas y de las canteras, incendiados por violen-
tas lunas eléctricas; a las estaciones ávidas, devoradoras de serpientes que humean; a las fábricas 
suspendidas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; a los puentes semejantes a gimnas-
tas gigantes que husmean el horizonte, y a las locomotoras de pecho amplio, que patalean sobre los 
rieles como enormes caballos de acero embridados con tubos, y al vuelo resbaloso de los aeroplanos, 
cuya hélice flamea al viento como una bandera y parece aplaudir sobre una masa entusiasta. 

A UNA ROSA (atribuido a Góngora, 1561-1627)

Ayer naciste y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿quién te dio la vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida
y para no ser nada estás lozana?

Si te engañó su hermosura vana
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.

Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.

No salgas, que te aguarda algún tirano;
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.

MADRIGAL A LA ROSA (Francisco de Rioja, 1583-1659) 

Pura, encendida rosa,
émula de la llama
que sale con el día,
¿cómo naces tan llena de alegría
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve i veloz buelo,
i ni valdrán las puntas de tu rama
ni púrpura hermosa
a detener un punto
la execución del hado presurosa?

El mismo cerco alado
que estoi viendo rïente,
ya temo amortiguado,
presto despojo de la llama ardiente.
Para las hojas de tu crespo seno
te dio Amor de sus alas blandas plumas,
i oro de su cabello dio a tu frente.

¡O fiel imagen suya peregrina!
Bañóte en su color sangre divina
de la deidad que dieron las espumas,
¿i esto, purpúrea flor, esto no pudo
hazer menos violento el rayo agudo?



280

Róbate en una ora,
róbate licencioso su ardimiento
el color i el aliento:
tiendes aún no las alas abrasadas,
i ya buelan al suelo desmayadas.

Tan cerca, tan unida
está al morir tu vida,
que dudo si en sus lágrimas la aurora
mustia tu nacimiento o muerte llora.

¡ÁNGELUS! (Juan Ramón Jiménez)
(Platero y yo, 1917)

MIRA, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin color… Diríase que el 
cielo se deshace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos… ¿Qué haré 
yo con tantas rosas?

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo no sé de dónde es, que enternece, cada día, el 
paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste –más rosas, más rosas-, como un cuadro de Fra An-
gélico, el que pintaba la gloria de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y va-
gamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles. Mira: todo lo fuerte se hace, 
con su adorno, delicado. Más rosas, más rosas, más rosas…

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que 
otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como en surtidores de gracia, 
suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas… Más rosas… Tus ojos, que tú no ves, Platero, y 
que alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

NO LE TOQUES YA MÁS (Juan Ramón Jiménez)
(Piedra y cielo, 1919)

¡No le toques ya más,
que así es la rosa!

ROSALEDA (Ramón del Valle-Inclán)
(El pasajero, 1920)

Cuando iba por la selva nocturna, sin destino, 
Escuché una esperanza cantar sobre el camino, 
En la alborada de oro. Yo pasaba. Su canto 
Daba sobre una lírica fresca rama de acanto. 

Saliendo de mi noche, me perdí en un recinto 
De rosas. Por los métricos sellos de un laberinto, 
Los senderos en fuga culterana y ambigua, 
Conjugaban el tema de la fábula antigua. 

Conversé con las rosas, y, como un amuleto 
Recogí de las rosas el sideral secreto. 
Los números dorados 
De sus selladas cláusulas, me fueron revelados. 
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Mi alma se daba, 
Dándose gozaba, 
Y trascendía 
Su esencia en goce. 
Se consumía 
En la alegría 
Del que conoce.
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EL CAL·LIGRAMA-1 (Joan Salvat-Papasseit)
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Nacimiento de Cristo (Federico García Lorca)

NACIMIENTO DE CRISTO (Federico García Lorca)
(Poeta en Nueva York)

Un pastor pide teta por la nieve que ondula 
blancos perros tendidos entre linternas sordas. 
El Cristito de barro se ha partido los dedos 
en los filos eternos de la madera rota. 

5 ¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 
Los vientres del demonio resuenan por los valles 
golpes y resonancias de carne de molusco. 

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba. 

10 La mula tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

El niño llora y mira con un tres en la frente, 
San José ve en el heno tres espinas de bronce. 
Los pañales exhalan un rumor de desierto 
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 

15 La nieve de Manhattan empuja los anuncios 
y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
van detrás de Lutero por las altas esquinas.

Este texto pertenece al libro de F. G. Lorca Poeta en Nueva York, escrito entre fina-
les de junio de 1929 y primeros de junio de 1930. Algo más de ocho meses de ese pe-
riodo los pasó Lorca en Nueva York y el resto en Cuba. El libro, según opinión extendi-
da, responde, en el contexto de la gran urbe neoyorquina, a una aguda crisis creativa y 
sentimental que empezó a manifestarse en el poeta  a principios de 1929.

El poema comparte con otros del poemario neoyorquino el tema religioso110, rele-
vante, a su vez, en toda su trayectoria poética, no sólo en los aspectos externos sino 
también en los de fondo111. Se nos ofrece en él una visión del belén folclórico-religioso 

110 “Iglesia abandonada”, “Navidad en el Hudson”, “La aurora”, “Cementerio judío”, Crucifixión”, “Grito 
hacia Roma”.
111 Eutimio Martín examina la dimensión “crística” en la poesía de Lorca ya desde sus inicios (Federico 
García Lorca, heterodoxo y mártir. Análisis y proyección de la obra juvenil inédita, Siglo XXI, Madrid, 
1986). Dedica un capítulo de este libro al análisis de la Navidad en el poemario neoyorquino de Lorca. 
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católico distorsionada por la conciencia del yo poético, que vive esa navidad neoyorqui-
na con sensibilidad agudizada. El sistema referencial básico es, por tanto, la configura-
ción de cualquier belén tradicional católico y la captación de un momento preciso de la 
escena: el acercamiento de los pastores hacia el portal, según el mandato angélico del 
relato bíblico, en medio de un amanecer con truenos, relámpagos y voces animales 
(contexto aciago), y la visión del recién nacido contaminada de presagios negativos que 
remiten a su destino, como futuro Cristo, de sufrimiento e incomprensión.

La ordenación estrófica, con versos alejandrinos de rima asonante en los pares, no 
responde a la lógica discursiva, aspecto que no he visto tratado en la bibliografía a mi 
alcance, y que tiene consecuencias directas en la intelección del poema en tanto que 
conjunto de secuencias discursivas. La progresión congruente de hechos impondría este 
otro orden estrófico que recomendamos como segunda lectura para comprender mejor el 
texto: 2, 3, 1, 4 y 5. Las dos primeras (2, 3) presentan el amanecer borrascoso lleno de 
malos augurios. La tercera (1), el acercamiento de los pastores y su llegada al portal. La 
cuarta (4), se centra en el recién nacido y su entorno con mirada traspasada de inquie-
tud. La quinta (5) nos traslada, con juicio negativo, a la festividad navideña del Manhat-
tan nevado. La acumulación de elementos meteorológicos adversos es acompañamiento 
congruente del destino aciago del que será después crucificado y quizá premonitoria 
transposición, al nacimiento, de las convulsiones que sufrió la tierra en la muerte de 
Cristo y que Lorca aprovecha a fondo en su poema neoyorquino “Crucifixión”, tomán-
dolos del relato evangélico (Mt, 27: 59; Lc, 23: 44).

Como decíamos, el poema puede entenderse globalmente, aparte los elementos des-
criptivos que remiten al belén tradicional, como un sistema de signos premonitorios, ya 
desde el nacimiento, de lo que será el futuro, como Cristo, del recién nacido. El mismo 
Lorca induce esta interpretación: En carta a Sebastiá Gasch, de enero de 1928, hablán-
dole de Dalí, desliza una referencia al portal de Belén que confirma lo dicho: “Me con-
mueve; me produce Dalí la misma emoción pura (y que Dios nuestro Señor me perdo-
ne) que me produce el niño Jesús abandonado en el portal de Belén, con todo el germen 
de la crucifixión ya latente bajo las pajas de la cuna”. Esta interpretación da acomodo 
aceptable a las imágenes, diseminadas por todo el poema, que albergan contenidos sim-
bólicos e impostados, algunas de ellas de estirpe irracional. Tiene la virtud también de 
poner de relieve la intención crítica de Lorca al tratar un tema que podría no haber des-
pegado de la trivialidad. De hecho, quizá el valor más importante del texto es su capaci-
dad de llenar de dramatismo un tema poéticamente convencional y casi vacuo. Un dra-
matismo presagiado, adivinado, contenido, a punto de eclosionar, al presentársenos el 
nacimiento como anticipación inexorable de la crucifixión y el martirio, realidades éstas 
en las que quizá proyecta Lorca, como persona y poeta, su íntimo conflicto de acepta-
ción de su idiosincrasia sexual, no resuelto emocional ni existencialmente. El emociona-
lismo cultural y folclórico-religioso que el tema arrastra también queda desmentido en 
el poema. La Navidad, para Lorca, no autoriza alegrías angelicales o villancicos al uso, 
ni homilías blandas, ni gregarismo folclórico, sin más. Encierra el germen de un drama 
del que los ministros de la iglesia no merecen siquiera ser comparsas. Lope de Vega, en 
su villancico “Las pajas del pesebre” (véase completo más adelante), que Lorca debió 
de conocer, presenta al niño llorando premonitoriamente e interpreta ya como malos au-
gurios las pajas del pesebre, que se convertirán en hiel y espinas; también alude a la pre-
sencia aciaga de los lobos. 

Examina e interpreta los poemas “Navidad en el Hudson” y “Nacimiento de Cristo”.  Mi análisis de este 
último coincide con el suyo en algunos aspectos obvios, pero se aparta en casi todos de los demás, algu-
nos de ellos de gran incidencia en la interpretación global del poema.
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Aparte algunas imágenes de tinte irracional y fuerte carga simbólica, lo que acerca 
este poema al surrealismo es la desvirtuación del escenario infantil del Nacimiento al 
ser ambientado, en violento contraste, con las asechanzas del dolor, el sufrimiento y la 
soledad futura, las señales premonitorias y la presencia de agentes infaustos; también la 
dosis de anticlericalismo y los arañazos a la conciencia de los cristianos, católicos o pro-
testantes; en definitiva, la carga de protesta y rebeldía que todo ello supone.

(v. 1-2)

Un pastor pide teta por la nieve que ondula 
blancos perros tendidos entre linternas sordas. 

El folclore católico ha dado un lugar de preferencia a los pastores en villancicos na-
videños y entre los personajes del Belén. Su presencia se explica por el papel más que 
anecdótico que adquieren en el relato evangélico, exagerado por la religiosidad popular 
alimentada por el clero. Allí se les aparece un ángel y les encarga que vayan a visitar al 
recién nacido: “Había en aquellos campos unos pastores que pasaban la noche al raso 
velando sus rebaños. Un ángel del Señor se les pareció, y la gloria del señor los envol-
vió con su luz”. (Lc, 2:8). Son pastores que aún no han llegado al portal.

Estamos ante una inversión conceptual y de funcionamiento de la realidad: en ella 
no son los pastores los que piden teta sino los corderillos con sus balidos. Así que, si no 
queremos detener nuestra curiosidad en el simple mecanismo retórico distorsionador 
acabado de nombrar, tendremos que plantearnos si el vocablo pastor –en un contexto li-
túrgico como en el del poema, con mención a ministros católicos y protestantes- no es  
polisémico. Porque el hecho de que sean los pastores quienes piden teta y no los corde-
rillos nos obliga a replantearnos el sentido de la imagen, desde la convicción de que las 
motivaciones e intenciones de Lorca son siempre complejas. La referencia de estos dos 
versos que comentamos al pasaje evangélico está bien asentada y nos guía y alumbra la 
interpretación en primera instancia. El objeto de la petición, teta, y la expresión de ori-
gen coloquial y popular, tienen perfecta justificación contextual, tácita o explícita, en 
una escena con pastores, ganado, pesebre, establo, niño recién nacido y mujer recién pa-
rida.

Al hilo de esto último, cabe la posibilidad de entender que la mención al pastor lo 
sea a Cristo, al que se le llama pastor sistemáticamente en los textos bíblicos, en espe-
cial en los evangelios. Estaría justificado de manera natural que el niño-pastor, Jesucris-
to, pidiera teta, como recién nacido, aunque fuera con sonidos preverbales. En el ma-
nuscrito del poema aparece “el pastor” en primera instancia, corregido luego en “un pas-
tor”: no se descarta que quizá la primera intención del poeta era referirse al  futuro pas-
tor de almas Jesucristo. Pero entonces la ubicación de la acción (pide teta por la nieve) 
no cuadra del todo. No es imaginable un recién nacido gateando por la nieve. Tampoco 
parece plausible, por demasiado forzada, la interpretación de Eutimio Martín112, que se 
atreve a suponer la identificación del pastor con el propio Lorca. No se imagina uno fá-
cilmente a Lorca, aun metaforizado en pastor, pidiendo teta.

No olvidemos tampoco, si postulamos la polisemia de este primer verso, algunos da-
tos que parecen pertinentes: las habituales nevadas neoyorquinas por esas fechas; el 
hecho de que a los ministros protestantes se les llame pastores; la presencia de linternas 
sordas113 (luces) común al ámbito nocturno de los pastores evangélicos y al del Nueva 

112 Op. cit. , p. 377
113 Para Miguel García-Posada (1981: 140 y nota 109), las linternas sordas son “más allá de otras posibles 
referencias, un  símbolo de implacable desamparo, que el poeta llegó a aplicarse a sí mismo”.
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York iluminado por farolas y anuncios luminosos en medio de una nevada nocturna; y, 
sobre todo, la acción de pedir, que nos suscita la ideas de mendicidad y bandeja petitoria 
–indisimulada extensión de la mano- donde depositar el óbolo en las celebraciones li-
túrgicas. No podemos descartar que en la imagen que estudiamos no aliente también la 
visión de algún mendigo neoyorquino114, incluso infantil, pidiendo limosna y la de los 
ministros católicos y protestantes haciendo pasar la bandeja, en manos de niños, entre 
los fieles de la celebración litúrgica navideña. También es común a la escena del belén 
católico y a la ciudad de Nueva York la presencia de la nieve. Los blancos perros tendi-
dos puede ser, a la vez, mención real a los perros de los pastores cubiertos de nieve del 
relato evangélico y mención metafórica a los blancos bultos urbanos sin aristas que la 
nieve va conformando cuando cae en abundancia. Por otro lado, el aspecto de un men-
digo, por sus ropas descuidadas, su desaliño general y su zurrón donde llevar lo impres-
cindible, no se desdice de la de un pastor de ganado de aquellas épocas según nos la ha 
transmitido el folclore. Así que todos piden: el pastor de ovejas de la referencia evangé-
lica, los pastores protestantes, los curas católicos y los mendigos, con especial empeño 
en las fechas navideñas, cuando el corazón del creyente está más blando y predispuesto. 
(¿El tono con el que piden evoca la sonoridad del balido de los corderos?). Si esto es 
así, consecuentemente, la teta sería sinécdoque de leche en el caso de los pastores, me-
táfora de limosna en el de los mendigos y metáfora del óbolo en el de los  ministros re-
ligiosos. Una conjunción sustanciosa, si no hemos ido demasiado lejos en la interpreta-
ción, nada ajena, por cierto, al diseño retórico plurisignificativo de muchas imágenes y 
de composiciones enteras de este poemario lorquiano.

(v. 3-4)

El Cristito de barro se ha partido los dedos 
en los filos eternos de la madera rota. 

Se trata de la primera percepción que tienen los pastores recién llegados al portal. La 
referencia puede ser la figurilla de barro del niño con alguna amputación de los dedos 
de las manos o los pies por accidente al ser instalado cada año y vuelto a retirar para el 
año siguiente. El Niño Jesús de los belenes siempre es una figurilla despierta y con los 
brazos algo extendidos, visibles, buscando acoger o que lo acojan. A Lorca esta postura 
le sirve, transmutando la realidad, para proponernos un primer signo del destino de 
amor y sufrimiento de quien será en su madurez Jesucristo. De ahí que se le designe ya 
como cristito. Está evocando la crucifixión posterior, con manos y pies extendidos cla-
vados y semiamputados en los maderos de la cruz, de aristas vivas.

(v. 5-6)

5 ¡Ya vienen las hormigas y los pies ateridos! 
Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro. 

La primera conexión conceptual entre hormigas y pies ateridos es el entumecimiento 
de estos al enfriarse. El hormigueo es manifestación, entre otras causas, de la mala cir-
culación sanguínea. Lorca presenta este hecho fisiológico cotidiano como si no lo fuera. 
Da protagonismo y funcionamiento autónomo a la sensación de hormigueo transfor-

114 No olvidemos que la caída de la bolsa neoyorquina a finales de octubre de 1929, dos meses antes de la 
Navidad, dejó en el paro y la pobreza a millones de personas. No sabemos con exactitud cuándo escribió 
Lorca este poema, pero parece probable que lo hiciera en fechas muy cercanas a la Navidad, seguramente 
posteriores.
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mándolo en hormigas que se mueven con su conocido afán natural. Los pies ateridos 
son, pues, en primera aproximación, los desnudos del niño en las pajas del portal. Pero 
la imagen nos transmite ya, desde el mismo nacimiento de Cristo, la actitud mezcla de 
indefensión y aceptación voluntarias que caracterizará su misión redentora. Y nos orien-
ta la vista hacia los pies desnudos clavados en la cruz. 

Pero las hormigas en la poesía de Lorca suelen tener significados impostados. Era el 
de las hormigas un espectáculo que intrigó al poeta desde siempre, sentimiento compar-
tido con Dalí y Buñuel, quienes acabaron por conferirles el estatus de motivo surrealis-
ta. Lorca las hace aparecer en sus poemas y dibujos generalmente asociadas a situacio-
nes negativas. En este sentido analiza la presencia de las hormigas Miguel García-
Posada (1981:171-172). Entiende que, en este poema, son la multitud de neoyorquinos –
modernos homo faber- que se dirigen al portal; y parecido sentido simbólico da a los 
pies ateridos: los de los fariseos neoyorquinos, con las plantas heladas por la falta de 
amor.

En la borrasca que envuelve el nacimiento hay también fenómenos eléctricos, re-
lámpagos rojos. Esa es la obvia referencia meteorológica del verso 6 Dos hilillos de 
sangre quiebran el cielo duro. Pero al metaforizar los relámpagos como hilillos de san-
gre, contribuye también a prefigurar el derramamiento de sangre de la crucifixión poste-
rior. Si en la crucifixión, según narra el evangelista Mateo (27:50), la tierra se abrió, 
aquí en el nacimiento es el cielo duro el que se quiebra.

(v. 7-8)

Los vientres del demonio resuenan por los valles 
golpes y resonancias de carne de molusco. 

Acompañan también los truenos rodantes y encadenados, de sonoridad cercana o le-
jana y opaca. El cielo o las nubes de tormenta se metaforizan en vientres: los del demo-
nio, que está vigilante, interviniendo y manifestándose ya. Lorca interpreta los truenos, 
con intención degradadora, como manifestación sonora de la indigestión que al demonio 
le produce el nacimiento del salvador, con quien se las tendrá que ver, tentándolo y po-
niéndolo a prueba más tarde. La tormenta abarca un amplio contorno: todo y más de lo 
que comprende la vista, en proporción directa a las dimensiones de la maldad del demo-
nio. Se sienten los truenos cercanos y los lejanos, menos intensos los segundos. La ca-
racterización de la sonoridad de los truenos como carne de molusco obedece a una 
compleja transposición sinestésica. El molusco al aire, fuera de su concha protectora, 
percibe el exterior como impacto directo (golpes) que le lleva a un movimiento de en-
cogimiento como el de los humanos ante el trueno sordo y potente; dentro de su concha 
abovedada, protegido, el exterior es una realidad lejana (resonancias) como la de los 
humanos a resguardo115. Dos tonalidades e intensidades sonoras distintas, las de los 
truenos, en paralelo a la circunstancia de los moluscos -sin caparazón o con él- y a la de 
los humanos –a la intemperie o a resguardo-. La supuesta blandura de las nubes y su co-
lor oscuro y gris, asociadas al origen de los truenos,  remite a la blanda carne de molus-
co. Recordemos que en la hora de la muerte de Cristo también hubo ruidos telúricos e 
impresionantes. 

(v. 8-9)

115 Una configuración parecida que recoge el sentimiento de protección o desprotección del molusco con 
concha o sin ella aparece en “Danza de la muerte” (Poeta en Nueva York): “El aire de la llanura empujado 
por los pastores / temblaba con un miedo de molusco sin concha”.



288

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba. 

En estos dos versos 8-9 se entrecruzan varias sugestiones: la zoológica de lobos y 
sapos; el hecho de que cantan; la ubicación de la acción de cantar en las hogueras ver-
des; y que éstas estén coronadas por vivos hormigueros del alba. Empecemos por lo 
más elemental. Los sapos croan y los lobos aúllan. Algo bastante distinto de lo que se 
entiende por canto. Así que si cantan debe de ser porque Lorca los está personificando. 
Pero antes de seguir por ese camino, convengamos en que, en principio, su hábitat natu-
ral son las zonas húmedas, con hierba o matorral, sobre todo en el caso de los sapos. Así 
que podríamos decir que ambas especies están emboscadas entre las matas de hierba, 
metaforizadas como hogueras verdes, ya que el dorado y bermejo sol naciente comienza 
a iluminarlas poco a poco por encima como si estuvieran coronadas por las luces del 
amanecer, metaforizadas en  vivos hormigueros del alba. La asociación de luces del 
amanecer y hormigueros del alba viene inducida por el inicio de la actividad de estos in-
sectos de color rosáceo116, biológicamente ligados a la salida del sol. Lo saben bien, 
desde niños, quienes se han criado en el campo. También Lorca, que nos aporta una 
mención parecida en “Vals en las ramas” (Poeta en Nueva York): “¡Oh golfo sin hormi-
gas del amanecer!”. No lo olvidemos: estamos en un portal de Belén al amanecer, en 
zona campestre. 

Por otro lado, lobos y sapos tienen, en general y en el idiolecto poético lorquiano,
connotaciones negativas, cuando no funestas. Pero hay que explicar el hecho de que 
canten. En este contexto religioso, según García-Posada (1981:172), lobos y sapos sim-
bolizarían zoomórficamente lo abyecto, es decir, “a los eclesiásticos, a los detentadores 
oficiales del Evangelio. En el caso de lobos aún hay otra nota: papas, obispos y sacerdo-
tes son vistos como seres feroces que matan al dulce Cordero, y también, ¿por qué no?, 
al rebaño del pastor. Cantan, […] cantan en el amanecer celebrando la Navidad”. Su 
canto es degradado, monótono, disfónico, como los aullidos del lobo y el croar del sapo. 
Pero no perdamos de vista que nuestro poema se configura como sistema de signos 
premonitorios de la futura vida pública del recién nacido. En esta línea de interpreta-
ción,  -que yo prefiero- lobos y sapos serían también prefiguración de las castas sacer-
dotales hebreas (fariseos, saduceos…), consideradas siempre en el Evangelio como per-
sonificaciones de la hipocresía, la fatuidad y la inteligencia capciosa, con las que tantos 
encuentros tendría Jesucristo… Sin olvidar que fueron también instigadores y cómplices 
de la degollación del Cordero117.

En el entorno del portal, lobos y sapos, con sus cantos, manifiestan, pues, su presen-
cia funesta y amenazante, sean zoomorfización de sacerdotes actuales neoyorquinos o 
castas sacerdotales hebreas del tiempo de Jesucristo, o las dos cosas a la vez.

(v. 10-11)

10 La mula tiene un sueño de grandes abanicos 
y el toro sueña un toro de agujeros y de agua. 

116 El matiz cromático ya lo recoge tempranamente Lorca en el Libro de poemas (“Los encuentros de un 
caracol aventurero”, diciembre de 1918): “Con un grupo de hormigas  / encarnadas se encuentra”.
117 Eutimio Martín, op. cit., p. 383, no tiene duda de que se está refiriendo a las hogueras inquisitoriales, 
verdes por ser ése el color emblemático de la Inquisición. Pero divaga, sin convencer, al explicar por qué 
están coronadas por vivos hormigueros del alba.
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Ya en el portal, la mula, tal y como suele aparecer en los belenes, dormita echada, 
desembarazada, sin la cabezada118 que le impide, cuando la lleva puesta, la visión late-
ral. Imagina en sueños un horizonte visual amplio (de grandes abanicos) a los lados del 
camino, sin restricciones. Este es el elemento referencial que puede fundamentar otra in-
terpretación trascendente, en línea con la visión que Lorca da del belén en el poema, su-
peradora de los convencionalismos folclórico-religiosos. Veamos. Con los grandes 
abanicos no puede referirse a los abanicos de mano al uso. Son otros abanicos de gran 
tamaño. Por ejemplo, los flabelos con los que dos acólitos aireaban al Papa en las cere-
monias de la coronación papal, la última de las cuales fue la de Pablo VI, por decisión 
del propio pontífice119. Eran abanicos hechos de grandes plumas de avestruz, blancos. 
No puede extrañarnos esta referencia viniendo de Lorca, gran observador de las cere-
monias religiosas y crítico desde joven con la figura del Papa120. Si la mula, por sinéc-
doque, sueña con ser papa, podemos deducir, a la inversa, que la figura del Papa se asi-
mila a la de la mula. Un auténtico zarpazo crítico hacia su figura, congruente con la idea 
lorquiana de que el sumo pontífice –y el clero- ha usurpado el verdadero sentido de la 
misión de Cristo en la tierra y es indigno de representarlo121. Otro nubarrón en el hori-
zonte vital de Cristo y su doctrina, otro signo premonitorio negativo.

El toro, echado igualmente, dormita también y sueña con embestidas122. Un mal 
sueño, en el que resuena la voz del crucificado sediento (Jn, 19:28), anticipatorio del 
cuerpo agujereado de Cristo por efecto de los clavos, las espinas y, especialmente, de la 
lanzada que le produjo una herida de la que manó sangre y agua (Jn, 19:32-34).

La mula y el toro, en cualquier contexto, representan actitudes y funciones distintas 
y se les supone caracteres distintos. El toro se asocia con la agresividad, el instinto no-
ble y la fecundidad (nótese que Lorca no dice buey); la mula con la terquedad, el capri-
cho y la esterilidad. En el pasaje forman una dualidad antitética, pero inercial. Su apari-
ción en el poema viene determinada de antemano por los ingredientes referenciales del 
belén popular, a los que difícilmente podía hurtarse Lorca, y no por decisión del autor. 
Pero también es verdad que Lorca no respeta de salida las referencias heredadas al cam-
biar el esperado buey manso por el inesperado toro estabulizado y al presentarnos a la 
mula y el toro en actividad onírica. Esto nos abre una vía de interpretación arriesgada
pero no impertinente. En el contexto cultural lorquiano la aparición conjunta de mula y 
toro –aparte de en el belén- se da en las corridas de toros, actividad objeto de sus re-
flexiones y que conocía bien y apreciaba el poeta en todas sus resonancias míticas. El 
toro puede ser visto como víctima sacrificial con ritual programático de sufrimiento que 

118 6. f. Correaje que ciñe y sujeta la cabeza de una caballería, al que está unido el ramal (DRAE).
119 flabelo.1m. Abanico grande con mango largo. (DRAE).
“Se llaman flabelos a dos grandes abanicos de plumas de avestruz que en las grandes solemnidades mar-
chaban detrás del Papa cuando éste era llevado en procesión en la silla gestatoria. Originalmente servían 
para mantener fresco el aire en torno al Papa y evitar la cercanía de insectos, pero después quedaron como 
meros adornos ceremoniales. Una vez que el Papa llegaba a su trono, los flabelos eran ubicados a cada la-
do de éste. En los últimos años han caído en desuso”. (Wikipedia)
El último Obispo de Roma en ser coronado fue Pablo VI. Él mismo, después, abolió esta histórica cere-
monia, la silla gestatoria, los flabelos, las fanfarrias, y todos aquellos símbolos de realeza.
120 Véase en Poeta en Nueva York el poema “Grito hacia Roma”, auténtica invectiva antipapal. También 
“Mística que trata de una angustia suprema que no se borra nunca” (1917), en Federico García Lorca: 
Prosa inédita de juventud, Christopher Maurer, ed., Cátedra, Madrid, 1994, p. 88-90.
121 Coincido básicamente en la interpretación de este verso con Eutimio Martín, op. cit., p. 384-385
122 En su conferencia La imagen poética de don Luis de Góngora, dice Lorca: “A un cauce profundo que 
discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua, para indicar su volumen, su acometividad y su 
fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Granada: "A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua 
del río". Buey de agua y lengua de río son dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una ma-
nera de ver ya muy cerca de Luis de Góngora”.
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acaba en la muerte, o sea, trasunto de la pasión  y muerte de Cristo. Las mulas, en tanto 
que colaboradoras en el arrastre de los despojos, serían también cómplices estólidos del 
sacrificio. Todo ello en una plaza metaforizable en gran abanico, salpicada de pequeños 
abanicos en manos de los espectadores de las gradas y regada con sangre del toro –
banderillas, puyazos, estoque- y, de vez en cuando, con agua. 

(v. 12-13)

El niño llora y mira con un tres en la frente, 
San José ve en el heno tres espinas de bronce. 

El tatuaje del tres en la frente (aparte la ubicua estirpe simbólica del tres) remite a 
varias tríadas evangélicas, algunas de ellas aciagas: las tres negaciones de Pedro, los tres 
clavos de la cruz, los tres Reyes Magos, las tres tentaciones del diablo, las tres santas 
mujeres, los tres días perdido Jesús y hallado en el templo, los tres Reyes Magos, los 
tres anuncios de la pasión, la muerte de Cristo a las tres de la tarde, la resurrección al 
tercer día, la Santísima Trinidad… Soledad y sufrimiento futuros, anticipados en el llan-
to actual del recién nacido que no tuvo empacho, de mayor, en reconocer y confesar sus 
dudas y miedos ante el sufrimiento y la carga que le había tocado soportar por decisión 
del Padre. (En la iconografía del crucificado, Cristo aparece frecuentemente llorando).

Paralelamente, San José, el carpintero, también distingue en el heno, mezcladas con 
la paja, tres espinas premonitorias (“tres clavos” en la primera redacción del manuscrito 
de Lorca) de la corona y la crucifixión.

(v. 13-14)

Los pañales exhalan un rumor de desierto 
con cítaras sin cuerdas y degolladas voces. 

La mención explícita a los pañales en el relato evangélico123 ha transcendido abun-
dantemente al folclore músico-religioso navideño entre los católicos. La mención en el 
texto obedece a la misma empatía. Pero Lorca transita por otro camino distinto al de la 
sensibilidad popular al convertir los pañales en presagio nefasto. El desplegado de ropas 
con olor a limpio (exhalan) para el recién nacido que lleva a cabo la Virgen previsora 
suena sinestésicamente con leve sonido, descrito por el poeta como rumor. Esta es el da-
to referencial de la escena, un simple apunte descriptivo, en principio. Pero es precisa-
mente la mención de pañales la que convierte en pertinentes las restantes menciones del 
pasaje (desierto, cítaras, voces). Puesto que los pañales son los del recién nacido124, al 
conocedor de la Biblia le acuden enseguida a la mente circunstancias, hechos, situacio-
nes, episodios, etc., de la trayectoria y significación vitales del Cristo: el ubicuo desierto 
bíblico (el de sus antepasados judíos del Éxodo, el de la huida a Egipto, el de la peniten-
cia de Cristo y las tentaciones del demonio, el de la voz que clama estérilmente…), el 
episodio de la degollación de los inocentes ordenada por Herodes125, la cítara con que se 
acompañaba el rey salmista David, las escasas ropas del crucificado… El rumor del de-
sierto es el reverso de los coros y las voces infantiles de los villancicos de Navidad, su 

123 Lc, 2: 7: “Y dio a luz a su primogénito, lo envolvió en pañales, y lo acotó en un pesebre…”
124 Comp. con Pero me iré al primer paisaje / de choques, líquidos y rumores / que trasmina a niño re-
cién nacido ( “Cielo vivo”, Poeta en Nueva York)
125 Mt 2: 13-16



291

negación. La sugestión dominante en la imagen es la de la degollación de los inocentes, 
que los reduce al silencio o a una queja sorda perdida en el tiempo y el espacio. Los 
inocentes degollados son, en el resultado, equiparables a las cítaras sin cuerdas, mudas 
también, sin sonido. Por extensión, admite referirse también a la palabra no escuchada y 
asesinada del Cristo predicador y los mártires posteriores.

Vemos cómo la matanza de inocentes ordenada por Herodes, pocos días después del 
nacimiento de Cristo, anticipa también su persecución, su pasión y su muerte.

(v. 15-18)

15 La nieve de Manhattan empuja los anuncios 
y lleva gracia pura por las falsas ojivas. 
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma 
van detrás de Lutero por las altas esquinas.

Nos devuelve Lorca ahora al escenario neoyorquino. Nieva aborrascadamente. Los 
copos inciden oblicuamente en los anuncios luminosos y en la arquitectura ciudadana. 
El poeta selecciona quizá con su mirada los arcos apuntados de la falsa arquitectura ne-
ogótica de algunos templos de Nueva York y otros edificios civiles emblemáticos. La 
nieve –asociada al concepto de pureza- que va cubriendo sus oquedades como piel nue-
va les confiere una nueva dimensión estética agradable: el único elemento natural que 
neutraliza la artificiosa monumentalidad neoyorquina.

En consonancia con su idea de que el catolicismo en Nueva York está influido por el 
protestantismo, nos presenta a sacerdotes y querubes católicos como secuaces de Lute-
ro. La presencia de los querubes, que son los ángeles de los cantos de alabanza a Dios, 
se explica en relación con la música y los cantos omnipresentes de las ceremonias pro-
testantes. Se pone de relieve la influencia en las ceremonias católicas del factor protes-
tante que había observado en su asistencia a las misas de Nueva York. En carta a sus 
padres (14 de julio de 1929)126 lo dice claramente: “Está suprimido todo lo que es 
humano y consolador y bello, en una palabra. Aun el catolicismo de aquí es distinto. Es-
tá minado por el protestantismo y tiene esa misma frialdad”. Asimila la ritualidad fría de 
las ceremonias protestantes a las católicas, con insulto incluido (idiotas) hacia los sacer-
dotes católicos. La Navidad está en manos de ministros profesionales carentes de alma y 
calor humano. Protestantes o católicos, da igual. Todos siguen a Lutero. Las altas es-
quinas son las de los imponentes edificios neoyorquinos, religiosos o civiles, inficiona-
dos por la moral protestante de la eficacia fría y el dinero.

A modo de síntesis, y puesto que afecta a la estructura y concepción del poema, es-
tablezco un cuadro de los elementos del poema que operan como presagios aciagos:

PASAJES DEL TEXTO CRISTO Y EL CRISTIANISMO

Pastor Pastores protestantes y católicos (entre 
otras posibilidades)

Teta Dinero (entre otras posibilidades)
Cristito de barro Cristo adulto
Se ha partido los dedos Crucifixión
Filos de la madera Cruz

126 Epistolario completo , Cátedra, Madrid, 1977, p. 624-628
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Pies ateridos Pies del crucificado (entre otras posibili-
dades)

Hilillos de sangre Sangre de la Pasión y Muerte
Quiebran el cielo Movimientos telúricos en la hora de la 

muerte de Cristo
Los vientres del demonio (cielo y truenos) El diablo en la vida de Cristo

Terremoto en la hora de su muerte
Lobos y sapos El clero católico de ahora y los sacerdotes 

hebreos de entonces
Mula El Papa, los cómplices
Grandes abanicos Los flabelos en las coronaciones papales
Toro de agujeros y de agua Agresiones y lanzada en el costado de 

Cristo
El niño llora Lágrimas del crucificado y sufrimiento 

anterior
Un tres en la frente Destino tatuado desde el nacimiento
Tres espinas de bronce Los clavos de la cruz
Pañales Degollación de los inocentes

Las escasas ropas del Cristo en la cruz
Desierto Ámbito de predicación, sufrimiento, ten-

tación y soledad
Degolladas voces Degollación de los inocentes

Cristo predicador asesinado
Sacerdotes idiotas… Lutero Contaminación protestante

Materiales Complementarios

LAS PAJAS DEL PESEBRE (Lope de Vega)
(Pastores de Belén, 1612)

Las pajas del pesebre, 
niño de Belén, 
hoy son flores y rosas, 
mañana serán hiel.

Lloráis entre las pajas 
de frío que tenéis, 
hermoso niño mío, 
y de calor también. 

Dormid, cordero santo, 
mi vida, no lloréis, 
que si os escucha el lobo, 
vendrá por vos, mi bien. 

Dormid entre las pajas, 
que aunque frías las veis, 
hoy son flores y rosas, 
mañana serán hiel.
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Las que para abrigaros 
tan blandas hoy se ven 
serán mañana espinas 
en corona cruel. 

Mas no quiero deciros, 
aunque vos lo sabéis, 
palabras de pesar 
en días de placer. 

Que aunque tan grandes deudas 
en paja cobréis, 
hoy son flores y rosas, 
mañana serán hiel.

Dejad el tierno llanto, 
divino Emanüel, 
que perlas entre pajas 
se pierden sin por qué. 

No piense vuestra madre 
que ya Jerusalén 
previene sus dolores, 
y llore con Joseph. 

Que aunque pajas no sean 
corona para Rey, 
hoy son flores y rosas, 
mañana serán hiel.

LA VISIÓN DE LOS REYES MAGOS (Emilia Pardo Bazán)
(Cuentos de Navidad y Reyes)

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que vinieron, a fin de burlar al sangui-
nario Herodes. Es de noche: la estrella no los guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada luz, 
alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre el sue-
lo blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso rugir de un león).

BALTASAR.- (Acariciándose la nevada y luenga barba y moviendo la anciana cabeza a estilo del 
que vaticina.) No sé lo que me sucede desde que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al 
hijo de la Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre los tiempos 
futuros. Este tributo de oro que ofrecía al Niño para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se 
lo han de rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino siglos, decenas de siglos, 
generación tras generación, y los percibirá de todo el Universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras 
que se descubrirán para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era poco: apenas llenaba el cofre 
de cedro en que lo traje; y ahora se me figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se 
le erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro, en torno de los cuales oscilan 
blancos flabelos de plumas con mangos de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo, 
también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los veneros de la tierra co-
rren a los pies del Niño; y lo más extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y al fin es-
conde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh sabios!, en presentarle oro? ¿No le agra-
dará a la criatura celeste el símbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y mi 
obsequio pareciese sacrílego.

GASPAR.- (Enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, frunciendo las cejas y echando 
chispas por los ojos.) Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el 
vil mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de su morada. La codicia rebaja 
el alma y la hace pegajosa y grosera como la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que 
pudo complacer al Primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; yo, mirra, por hombre. 
Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre será su mejor título. La mirra amarga como el vivir, y 
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como el vivir, sana y fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de vigor y 
salud. ¿Creéis que se puede ser grande, noble y fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh 
sabios!: he combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones horribles, me he visto 
mil veces en mano de mis enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he llora-
do, y una gota de mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y sabrosa amargura y 
quizá su balsámico perfume. Yo también veo al Niño, Baltasar; pero le veo combatiendo, arrollando, ven-
ciendo, aplastando dragones, sometiendo a su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando con sangre una 
palma. Bien hice en traerle mirra. 

MELCHOR.- (Tímidamente, con humildad profunda.) Yo no sé si habré acertado y, sin embargo, 
por la alegría que me inunda presumo que el Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, 
le obsequiaste con oro considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole 
por hombre. Yo, el último de vosotros, el más ignorante, el etíope de negra tez, le ofrecí unos granos de 
incienso, pues mi corazón le presentía Dios. 

BALTASAR y GASPAR.- (Atónitos.) ¡Dios!
MELCHOR.- (Con fe y persuasión ardiente.) Sí, Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena no-

che, sobre el limpio azul del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a 
sus pies y redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la oscura raza de Cam, ya 
no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del 
Niño. No le reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los dioses que van a morir: no con-
dena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona y sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una 
frescura inexplicable y en mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré las prisiones, 
licenciaré los ejércitos, condenaré los tributos, daré libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en 
medio de la plaza pública a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza de 
mí. 

BALTASAR.- Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura. 
GASPAR.- No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un rey. 
MELCHOR.- No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.
BALTASAR.- Mi dádiva era preciosa.
GASPAR.- La mía era digna y noble.
MELCHOR.- La mía expresa mi pequeñez, y sólo significa adoración.
BALTASAR.- Reuniendo las tres en una, quizá obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodigioso 

Niño.
GASPAR.- No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamen-

te?
(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y soñadora. El desierto parece un 

lago de plata. Sobre el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente ves-
tida, hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del traje. Lleva en las manos un va-
so mirrino lleno de ungüento de nardo, cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos, y sube 
hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, apeándose y prosternados sobre el 
polvo del desierto, envidian, con envidia santa, el don de la pecadora Magdalena).

LA NOCHEBUENA DEL PAPA (Emilia Pardo Bazán)
(Cuentos de Navidad y Reyes)

Bajo el manto de estrellas de una noche espléndida y glacial, Roma se extiende mostrando a trechos la 
mancha de sombra de sus misteriosos jardines de cipreses y laureles seculares que tantas cosas han visto, 
y, en islotes más amplios, la clara blancura de sus monumentos, envolviendo como un sudario, el cadáver 
de la Historia. 
Gente alegre y bulliciosa discurre por la calle. Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados con los «con-
tadinos», labriegos de la campiña que han acudido a la magna ciudad trayendo cestas de mercancía o de 
regalos. Sus trapos pintorescos y de vivo color les distinguen de los burgueses; sus exclamaciones sonoras 
resuenan en el ambiente claro y frío como cristal. Hormiguean, se empujan, corren: aunque no regresen a 
sus casas hasta el amanecer -que es cosa segura-, quieren presenciar, en la Basílica de Trinità dei Monti, 
la plegaria del Papa ante la cuna de Gesù Bambino. 

-Sí; el Papa en persona -no como hoy su estatua, sino él mismo, en carne y hueso, porque todavía Ro-
ma le pertenece- es quien, en presencia de una multitud que palpita de entusiasmo, va a arrodillarse allí, 
delante la cuna donde, sobre mullida paja, descansa y sonríe el Niño. Es la noche del 24 de diciembre: ya 
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la grave campana de Santángelo se prepara a herir doce voces el aire y la carroza pontifical, sin escolta, 
sin aparato, se detiene al pie de la escalinata de Trinità. 

El Papa desciende, ayudado por sus camareros, apoyando con calma el pie en el estribo. Con tal arte se 
ha preparado la ceremonia, que al sentar la planta Pío IX en el primer escalón, vibra, lenta y solemne, la 
primera campanada de la medianoche, en cada campanario, en cada reloj de Roma. El clamoreo dramáti-
co de la hora sube al cielo imponente como un hosanna y envuelve en sus magníficas tembladoras ondas 
de sonido al Pontífice, que poco a poco asciende por la escalinata, bendiciendo, entre la muchedumbre 
que se prosterna y murmura jaculatorias de adoración. A la luz de las estrellas y a la mucho más viva de 
los millares de cirios de la Basílica iluminada de alto abajo, hecha un ascua de fuego, adornada como para 
una fiesta y con las puertas abiertas de par en par, por donde se desliza, apretándose, el gentío ansioso por 
contemplar al Pontífice, se ve, destacándose de la roja muceta orlada de armiño que flota sobre la nívea 
túnica, la cabeza hermosísima del Papa, el puro diseño de medalla de sus facciones, la forma artística de 
su blanco pelo, dispuesto como el de los bustos de rancio mármol que pueblan el Museo degli Anticchi. 

Entra, por fin, en la Basílica; cruza las naves, desciende la escalera dorada que conduce a la cripta, y 
mientras a sus espaldas la guardia brega para reprimir el empuje del torrente humano que pugna por arri-
marse a la balaustrada, en el recinto descubierto, más bajo que la multitud, el Papa queda solo. Artista por 
instinto, con el andar rítmico de las grandes solemnidades, con un sentimiento de la actitud que sólo él 
posee en grado tal, Pío IX se acerca a la cuna, junta las manos de marfil, eleva al cielo un instante los 
ojos, como si se invocase la presencia de Dios; se arrodilla, se abisma y los paños de su cándida vestidura 
se esparcen esculturales y clásicos cual los plegados de alabastro de un ropaje de Canova. 

El Niño, el Bambino, duerme desnudito, color de rosa, reclinado en su rubio colchón de sedeña paja. 
En toda la Basílica no se escucha más ruido que el chisporroteo suave de los cirios y el murmullo de la 
oración que el Papa empieza a elevar. A las primeras palabras anímase el Niño con vida fantástica: la car-
ne se hace carne. Sus ojos se entreabren, sus puñitos se tienden hacia el Papa como si se tendieran hacia 
un abuelo cariñoso, haciendo fiestas. Incorporado y sentado en la paja, llama al Pontífice, que sigue oran-
do, pero que cree percibir en sus rodillas la sensación de que ya no reposan en los cojines de terciopelo 
carmesí; en sus codos, algo que los sube y aparta del esculpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su 
cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una atmósfera de oro y luz, hecha de las partículas de los cirios, 
que se derraman ardientes y centelleantes. La cuna ha desaparecido, el Niño está en pie, alto, crecido ya, 
convertido en adolescente; y en vez de la gracia infantil, en su cara se lee la meditación, se descubre la 
sombra del pensamiento. Alrededor del Jesús de quince años van juntándose las paredes de la cripta, que 
parece trasudarlos, docenas de chiquillos, otros bambinos, pero feos, encanijados, sucios, envueltos en 
andrajos o desnudos mostrando la enteca anatomía. Docenas primero; cientos después; luego millares, mi-
llones, un hervidero tan incontable, un ejército tan infinito, que estallan las paredes de la cripta, las de la 
Basílica, las de Roma, las de todo cuanto pretendiese contener la expansión de la horda de miserables. 
Extiéndese por una llanura sin límites, y su bullir de gusanera rodea al Gesù, que ha ido insensiblemente 
transformándose en hombre hecho y derecho: ya tiene barba ahorquillada y rizoso cabello castaño; ya su 
rostro ha adquirido la gravedad viril. Y siguen acudiendo desharrapados y con las carnes al aire, lisiados, 
enfermos, famélicos, tristes, venidos de todos los confines de la Tierra. Lloran de hambre, tiemblan de 
frío, gimen de abandono, enseñan sus lacras, se cogen a la vestidura inconsútil de Cristo, se quieren abri-
gar bajo sus pies, reclinarse en su seno, agarrarse a sus manos pálidas y luminosas. Huelen mal, y su pun-
zante vaho de miseria envuelve y sofoca al Papa, siempre en oración. 

La figura de Cristo se oculta un instante; densas tinieblas suben de la tierra y caen del firmamento, re-
uniendo sus crespones. El Pontífice siente miedo: la oscuridad le ciega, y entre aquella oscuridad vibran 
maldiciones y palpitan sollozos. Un relámpago brilla; erguida en una colina aparece la Cruz, sobre la cual 
blanquea el desnudo cuerpo del Mártir, estriado de verdugones por los azotes y veteado de negra sangre. 
Los labios cárdenos se agitan; el Papa interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace en adoración, quie-
re salir de sí mismo para mejor escuchar y beber la palabra divina; y el Crucificado -señalando con mira-
da ya turbia hacia el océano de criaturas que bullen allá abajo, escuálidas, transidas, gimientes, dolorosas, 
maltratadas, ofendidas, en el abandono- dice al Papa, en voz que resuena urbi et orbi: 

-Por ellos.
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Las águilas (Vicente Aleixandre)

LAS ÁGUILAS (V. Aleixandre)
(La destrucción o el amor)

El mundo encierra la verdad de la vida,
aunque la sangre mienta melancólicamente
cuando como mar sereno en la tarde
siente arriba el batir de las águilas libres.

5 Las plumas de metal,
las garras poderosas,
ese afán del amor o la muerte,
ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro,
de poder al fin besar lo exterior de la tierra,

10 vuela como el deseo,
como las nubes que a nada se oponen,
como el azul radiante, corazón ya de afuera
en que la libertad se ha abierto para el mundo.

Las águilas serenas
15 no serán nunca esquifes

no serán sueño o pájaro,
no serán caja donde olvidar lo triste,
donde tener guardado esmeraldas u ópalos.

El sol que cuaja en las pupilas,
20 que a las pupilas mira libremente,

es ave inmarcesible, vencedor de los pechos
donde hundir su furor contra un cuerpo amarrado.

Las violentas alas
que azotan rostros como eclipses,

25 que parten venas de zafiro muerto,
que seccionan la sangre coagulada,
rompen el viento en mil pedazos,
mármol o espacio impenetrable
donde una mano muerta detenida

35 es el claror que en la noche fulgura.

Águilas como abismos,
como montes altísimos,
derriban majestades, troncos polvorientos,
esa verde hiedra que en los muslos

35 finge la lengua vegetal casi viva.
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Se aproxima el momento en que la dicha consista
en desvestir de piel a los cuerpos humanos,
en que el celeste ojo victorioso
vea sólo a la tierra como sangre que gira.

40 Águilas de metal sonorísimo,
arpas furiosas con su voz casi humana,
cantan la ira de amar los corazones,
amarlos con las garras estrujando su muerte.

El poema pertenece a La destrucción o el amor y es uno de los más emblemáticos 
del poemario aleixandrino. Forma serie con otros títulos del mismo dedicados íntegra-
mente a otros tantos animales: “Cobra”, “El escarabajo”, “Sin luz” (pez espada) dentro 
de la utilización de la fauna como motivo recurrente de gran rendimiento poético desde 
la cosmovisión de Aleixandre, que percibe e interpreta los seres elementales y la fauna 
como dechados de perfección y seres de plenitud, en palabras de C. Bousoño.127

El texto, que tiene como tema central la contemplación de las majestuosas águilas y 
su actividad predadora, puede relacionarse en este punto con la tradición  poética me-
dieval y renacentista de la “caza de amor”, quizá a través del recuerdo concreto de algún 
poemilla a lo divino de San Juan de la Cruz ( le di a la caza alcance). Resuenan también 
en el poema las palabras del bíblico “Cantar de los cantares” (8, 6), tan querido al fraile, 
porque es fuerte el amor como la muerte / es cruel la pasión como el abismo. Según la 
cosmovisión aleixandrina, el acto de matar de las aves y las bestias es suprema manifes-
tación amorosa. Así que, en cierto modo, podría entenderse el poema como una formu-
lación potente y novedosa del viejo tópico medievo-renacentista, ya veremos con qué 
resultados. Comparte con él la presencia de un ave predadora, el águila, la más majes-
tuosa de todas (con resonancias desde el imperio romano hasta nuestros días), y el es-
quema básico dual águila=sujeto amoroso//presa=objeto amoroso, además de la violen-
cia que comporta la conquista amorosa. La mención o descripción, a lo largo del poema, 
de plumas, alas, garras, vuelo, pupilas…, parecen obligadas en un poema que es un can-
to al majestuoso y violento poderío predador del ave. Y lo mismo el cielo radiante por 
donde las águilas evolucionan en vuelo y desde donde contemplan, en perspectiva, la 
superficie terrestre como objeto predatorio.

La primera estrofa del poema (v. 1-4)

El mundo encierra la verdad de la vida,
aunque la sangre mienta melancólicamente

127 C. Bousoño (1977: 66-67) ha hecho un recuento:
“He aquí, por si al lector pudiera interesarle, una lista de los animales que aparecen en La des-

trucción o el amor, indicando además el número de veces que cada uno se encuentra citado:
El tigre, cinco veces, lo mismo que el león; la mariposa, la paloma y la serpiente, cuatro: el águi-

la y el caballo, tres; dos el perro, la cobra, el escarabajo, la hormiga y el caracol; y una vez la hiena, el 
elefante, la pantera, el pez espada, la gacela, el cervatillo, la tortuga, la gaviota, la golondrina, el lagarto, 
la víbora, el escorpión, el galápago, la coccinela, el ruiseñor, el gallo, la avista, la rana, las lombrices y la 
araña.

Además se hace mención seis veces de la palabra “aves”, veintiocho del vocablo “pájaros” y 
veinte de la palabra “peces”. Y otro poema entero, (“La Selva y el mar”) estará destinado a presentar de 
un modo totalitario ese mundo que luego, en sucesivos poemas, se irá desarrollando. Van apareciendo así 
ante los ojos del lector los tigres, los leones, la hiena, el cervatillo, el elefante, la cobra, etc.”
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cuando como mar sereno en la tarde
siente arriba el batir de las águilas libres.

propone y define, como punto de partida, una manera de entender el funcionamiento del 
mundo que determina la andadura conceptual, la retórica y el tono de todo el poema. El 
lector ingenuo asocia a las águilas con la majestuosidad y el poderío, pero las considera 
parte de la bella diversidad animal o fenomenológica de la naturaleza y el mundo. El 
mundo es admirable por lo que contiene. Para Aleixandre, sin embargo, en esta estrofa, 
el mundo rinde melancólica pleitesía a las águilas. La verdad fundacional de la vida es 
sentir arriba su vuelo libre y poderoso en la tarde (v.4), una sensación tan imponente 
como la serena vastedad del mar (v. 3). Se trata de una hipérbole radicada en una inver-
sión conceptual. Se han trocado los papeles y el estatus inicial. Lo que era superior on-
tológicamente, el mundo, se comporta como lo inferior, las águilas; y viceversa. La 
hipérbole se refuerza con una prosopopeya, la del mundo como ser sintiente y vivo, con 
corazón y venas. La verdadera manifestación de vida no consiste en la circulación 
acompasada de la sangre en su organismo, sino en el batir de las águilas libres que le 
sobrevuelan. La imagen del v. 2 (aunque la sangre mienta melancólicamente) es la de 
mayor impacto: se dota a la sangre, atributo principal de la vida, de un estatuto insospe-
chado: miente al reivindicarse a si misma y lo hace con melancolía, aceptando la triste 
derrota y su condición subsidiaria. Así, el latido de la sangre en las venas del mundo, 
como manifestación de vida, es sólo poco más que una engañifa. Hay una exaltación vi-
talista, sí, pero no, en principio, en los dominios de lo humano.

A partir de aquí, con congruencia retórica, el poema se va configurando como modu-
laciones de la hipérbole inicial en tres vertientes: la morfología del ave (plumas, alas, 
garras, pupilas, voz, cuerpo, vuelo majestuoso…), el espacio en que evoluciona y su 
comportamiento predador. La emoción admirativa del poeta hacia las águilas convierte 
el poema en un ejercicio de fruición descriptiva y lo anega por completo logrando una 
unidad de tono sin disonancias. Por otra parte, la diseminación de léxico propio de lo 
humano (mienta, siente, afán, amor, pupilas, pechos, ojos, sueño, libres, corazón/es, ve-
nas, rostros, mano, muslos, voz…) a partir de la inicial prosopopeya y con el patrón del 
mencionado tópico de la caza de amor, invita a una interpretación del poema en clave 
amorosa, tomando los atributos y el comportamiento del águila como trasunto de un su-
jeto amoroso dinámico y libre, más allá de los directos contenidos referenciales al águila 
como fenómeno admirable. El momento de la dicha suprema (la fusión amorosa) se 
menciona al final del poema, según corresponde a los momentos culminantes: desvestir 
de piel a los cuerpos humanos (v.38) y cantar la ira de amar los corazones / con las ga-
rras estrujando su muerte (v.42-43), dos imágenes bisémicas, como explicaremos en su 
momento. Según eso, la muerte es consustacial a la verdadera fusión amorosa, o ésta 
consiste en aquella.

Los nueve versos (5-13) 

5 Las plumas de metal,
las garras poderosas,
ese afán del amor o la muerte,
ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro,
de poder al fin besar lo exterior de la tierra,

10 vuela como el deseo,
como las nubes que a nada se oponen,
como el azul radiante, corazón ya de afuera
en que la libertad se ha abierto para el mundo.
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de la siguiente estrofa constituyen gramaticalmente una sola oración compuesta con 
“vuela” como verbo principal sin concordancia de número con el sujeto múltiple conte-
nido en los versos 5 al 9, anacoluto intencionado, como otros, no infrecuentes en V. 
Aleixandre. El resto de versos de la estrofa se presenta como subordinaciones compara-
tivas, la última de las cuales desarrolla, a su vez, una subordinada adjetiva. Es de notar 
la aparición del nexo “como”, fórmula de equiparación reivindicada por los surrealistas 
franceses y frecuentada por Aleixandre, cuya reiteración le sirve para encadenar suges-
tiones. Semánticamente son descripción morfológica y etológica del águila. Se mencio-
nan plumas, garras y pico. El brillo, color y fortaleza de plumaje (de metal) y pico (de 
hierro) los convierte en metálicos en la percepción del observador, aparte del instinto 
predador y asesino del ave (ese afán del amor o la muerte), percibido como voluntad y 
afán propio de humanos equiparable a la pulsión amorosa extrema. Matar en el águila es 
un acto amoroso y, quizá, invirtiendo los términos, el amor conlleva la muerte. Es casi 
escalofriante la imagen del v. 8 ese deseo de beber en los ojos con un pico de hierro. Se 
basa referencialmente en la práctica de las rapaces de comer primero las partes blandas 
de las presas, como los ojos, y en la consideración de estos, por su aspecto, como lagos 
diminutos donde beber y como espejos donde mirarse los amantes frente a frente. Todo 
se recoge a la vez en ese verso, suficiente él solo para configurar la agresiva escena de 
la preda, que no puede calificarse de cruel porque es hija del instinto. El v. 9 de poder al 
fin besar lo exterior de la tierra supone el planeo previo del ave, cerniéndose sobre la 
presa, y el logro de la misma en la superficie terrestre (lo exterior de la tierra); y vuelve 
también a deslizar la noción de la caza como acto amoroso humano consumado (al fin 
besar): los labios y el pico son, en este contexto, los órganos de ese beso anhelado que 
es, a la vez, caricia y desgarro.

Pues bien. El águila y todo lo mencionado hasta aquí de esta estrofa vuela (verbo 
principal). Vuela con la misma determinación y urgencia que el deseo (v. 10), con la 
misma complacencia que las nubes desplazándose sin obstáculos (como las nubes que a 
nada se oponen, v. 11) y con el mismo esplendor azulado del cielo que todo lo acoge. 
En la imagen de las nubes, metáfora del deseo invasivo que se desplaza libremente y 
conquista territorios a su antojo, encontramos muestra de ese mecanismo aleixandrino 
de inversión: “como las nubes a las que nada se opone” debería decir en formulación 
respetuosa con la lógica. Por otra parte, el interés del poeta por resaltar la importancia 
de los espacios abiertos como ámbito de libertad, parece haberle llevado a una metafori-
zación audaz: la del azul radiante como un corazón inmenso, exterior a la tierra, capaz 
de albergar al mundo (la tierra). La metáfora del cielo como corazón abierto supone 
también contravenir las categorías ontológicas, mecanismo ya observado al comentar la 
primera estrofa.

La tercera estrofa (v. 14-18)

Las águilas serenas
15 no serán nunca esquifes

no serán sueño o pájaro,
no serán caja donde olvidar lo triste,
donde tener guardado esmeraldas u ópalos.

resulta a primera vista excéntrica al desarrollo general del poema, lleno de referencias a 
los aspectos dinámicos del águila; en todo caso, contrastiva, porque se ocupa de otro as-
pecto muy diferente de la etología del ave: su serenidad. Los versos de esta estrofa de-
ben de referirse a dos situaciones posibles que denotan serenidad en el comportamiento 
de las águilas: su vuelo majestuoso o su no menos majestuosa figura en posición de re-
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poso en el oteadero. En relación con ambas posibilidades interpretaremos su contenido. 
El pasaje alberga tres negaciones seguidas en posición anafórica, que puede tomarse 
como ejemplo típico aleixandrino de definición “a contrario”. La negación ontológica 
del v. 15 (no serán nunca sueño o pájaro) parece referirse al águila en vuelo, que no 
debe tomarse como simple pájaro o ilusiones volanderas; el águila excede ontológica-
mente en mucho a ambas realidades. Sin embargo, lo que contienen los versos 16 y 18 
(ni esquifes ni caja) remite a la posición de reposo del ave, cuyo perfil con las alas ple-
gadas puede metaforizarse en esquife (barco pequeño de salvamento) y caja ovalada, 
sucesivamente, por analogía formal. Esquife y caja, por su parte, tienen la misma fun-
ción de receptáculos donde poner a salvo algo valioso, las personas en el primer caso y 
los recuerdos y joyas (esmeraldas u ópalos) en el segundo. Esmeraldas y ópalos puede 
que alberguen algún contenido simbólico en el idiolecto poético de Aleixandre que con-
vendría averiguar, más allá de los múltiples que ha transmitido el lapidario y de su vir-
tual condición de talismanes. En definitiva, lo que se desprende de todo lo dicho es que 
las águilas, como sujetos o pasión amorosos, en el ámbito ahora de lo sentimental, no 
pueden ni deben servir para una función semejante, la de refugio, de índole pragmática e 
interesada. Ni las pequeñas ilusiones que nos forjemos ni las prendas del recuerdo que 
entristecen nuestro ánimo tienen parangón con el águila, emblema de la serenidad.

La cuarta estrofa (v. 19-22)

El sol que cuaja en las pupilas,
20 que a las pupilas mira libremente,

es ave inmarcesible, vencedor de los pechos
donde hundir su furor contra un cuerpo amarrado.

se refiere a un elemento de la morfología del águila: sus pupilas. La referencia objetiva 
son los grandes ojos de las águilas y otras rapaces, tan impresionantes, con sus dos cír-
culos concéntricos de distinto color, que tanto resaltan, y su mirada escrutadora y aguda. 
La amarillez concentrada de sus pupilas, centradas en su objetivo, debe de resultar como 
un sol deslumbrante para la presa que por un momento fija su mirada horrorizada en la 
del águila. Esta es la razón de la aparición del sol en esta imagen tan potente (El sol que 
cuaja en las pupilas, / que a las pupilas mira libremente), metamorfoseado en el ave 
misma, toda ojos implacables y vigor perenne. El mecanismo conceptual que concurre 
con la imagen es el de la sinécdoque, la parte por el todo. El sol son las pupilas del ave, 
por razón de semejanza entre ambos, pero las pupilas son una parte tan característica de 
su morfología que asumen el estatus de la totalidad del ave. Los v. 21-22 sitúan la ac-
ción en el mismo momento de acometer y desgarrar los cuerpos de las presas (vencedor 
de los pechos / donde hundir su furor), bien sujetos con sus garras.

La quinta estrofa (v. 23-30)

Las violentas alas
que azotan rostros como eclipses,

25 que parten venas de zafiro muerto,
que seccionan la sangre coagulada,
rompen el viento en mil pedazos,
mármol o espacio impenetrable
donde una mano muerta detenida

30 es el claror que en la noche fulgura.

se centra en el poderío de las alas: violentamente azotan (v.24), parten (v. 25),  seccio-
nan (v. 26) y rompen (v. 27). Los tres primeros versos parecen referirse al efecto de 
horror paralizante en las presas cuando perciben el aleteo violento del águila sobre ellas. 
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El manto batiente de las alas como látigos restallantes, momentos antes de ser apresa-
das, es denso cortinón que ensombrece sus rostros (rostros como eclipses) definitiva-
mente; una antesala de la muerte128. La sangre se ha detenido en las venas azules de la 
presa (zafiro muerto), mineralizadas por efecto del terror, y se ha coagulado. Para des-
cribirnos elusivamente el brutal banquete, Aleixandre adjudica de manera oblicua a las 
alas algunas acciones más propias del pico y las garras aquilinos (parten venas, seccio-
nan la sangre) aprovechando el perfil de hoja de cuchillo que tienen aquellas en movi-
miento. Los cuatro últimos versos aluden a los espacios por donde el águila evoluciona. 
Para potenciar expresivamente el efecto demoledor de las poderosas alas del águila, el 
poeta inventa una metáfora paradójica, con inversión de atributos, la del viento como 
materialidad marmórea, dura y opaca (rompen el viento en mil pedazos, / mármol o es-
pacio impenetrable, v.27-28), golpeada por las alas, contundentes como martillos, que 
la dejan troceada en mil pedazos129. La imagen contenida en los dos últimos versos es 
sorpresiva. Incorpora la presencia de una mano que ilumina la escena, ahora en el um-
bral de la noche. Bien podría tratarse de una metáfora de luna creciente o menguante en 
el cielo, luminosa en su quietud (muerta), testigo sideral. El mismo Aleixandre nos 
aporta una configuración semejante en “El poeta”, (Sombra del paraíso): eres tú, poeta, 
cuya mano y no la luna / yo vi en los cielos una noche brillando. Y el motivo surrealista 
de los miembros amputados o seccionados (manos, brazos, cabezas…) tuvo predica-
mento entre algunos poetas y artistas del 27: Hinojosa, Lorca, Buñuel, Cernuda, Da-
lí…130

La sexta estrofa (v.31-35) 

Águilas como abismos,
como montes altísimos,
derriban majestades, troncos polvorientos,
esa verde hiedra que en los muslos

35 finge la lengua vegetal casi viva.

sigue ponderando cualitativa y cuantitativamente las impresionantes dimensiones del 
águila. En los v. 31-32, resuena la descripción hiperbólica del Polifemo gongorino (“era 
un monte de miembros eminente”) y quizá, como decíamos al comienzo, la honda sen-
tencia del bíblico Cantar de los cantares, 8,6 (“porque es fuerte el amor como la muer-
te, / es cruel la pasión como el abismo”). Montes y abismos, contextualmente, pueden 
considerarse como pertenecientes a un bicéfalo campo semántico, el de los accidentes 
geográficos de vértigo, naturales a las águilas, y el de las dimensiones o profundidades 
existenciales, consustanciales al fenómeno amoroso. Con tal poderío, las águilas son 
capaces de derribar hasta lo más grande y superior; con todo pueden. Aleixandre ha ele-

128 La envergadura e imponencia de las águilas, capaces incluso de eclipsar el sol, aparece también en este 
pasaje de “Cobra” (La destrucción o el amor): cuando la piel entera ha huido como un águila / que oculta 
el sol.
129 Aleixandre vuelve más tarde, en “Destino trágico” (Sombra del paraíso) al tema de las águilas. Véase: 
No penséis en el pujante acero del águila. / Por el cielo las garras poderosas detienen el sol. / Las águi-
las oprimen a la noche que nace –todo un río de último resplandor va a los mares- / y la arrojan remota, 
despedida, apagada, / allí donde el sol de mañana duerme niño sin vida.
130 Véanse algunos dibujos de Lorca (Animal fabuloso dirigiéndose a una casa, 1929-1930) y el cuadro 
de Dalí, de 1930, La mano. Los remordimientos de conciencia. También en un cuadro de Magritte, de 
1926, La traversée difficile, aparece una mano cortada sobre una mesa.
En nuestros días, el perturbador efecto emocional de las mutilaciones, que buscaban los surrealistas, se 
está desactivando definitivamente con los reimplantes de órganos enteros, por ejemplo las manos, realiza-
dos ya con éxito. Pero hace tiempo que el motivo de la mano cortada se viene trivializando al utilizarse 
como personaje fetiche de ciertas películas de terror, de sagas (pseudo)literarias y de historietas de cómic.
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gido como especificación los viejos troncos muertos y todavía en pie (majestades) de 
los bosques, igual que residuales muslos de un gigante, por donde asciende la hiedra, 
lengua vegetal de la naturaleza, dándoles apariencia (finge) de organismo vivo. La metá-
fora de troncos como muslos giganteos en el contexto vegetal induce la metaforización 
consecuente de venas en hiedra. Y la vecindad de lengua y muslos carga el pasaje de 
contenido erótico. Debemos entender, impostadamente, que el águila, como símbolo de 
la pasión amorosa abismal, puede arrasar con todo, en particular con los viejos amo-
res131 que aún se mantienen en pie por inercia.

La séptima estrofa (v.36-39)

Se aproxima el momento en que la dicha consista
en desvestir de piel a los cuerpos humanos,
en que el celeste ojo victorioso
vea sólo a la tierra como sangre que gira.

describe la fruición previa al festín inminente, explícitamente ahora de cuerpos huma-
nos, a los que hay que despellejar primero como a las presas habituales. Resulta un 
acierto expresivo el eficaz eufemismo (desvestir) empleado por Aleixandre, que hace de 
la prefigurada escena carnívora un ejercicio de necrofagia prometedora de la que sólo se 
nos menciona el inicio. No es incoherente con la cosmovisión aleixandrina incluir en la 
dieta de las águilas a los seres humanos, aquí en paridad con las demás criaturas ele-
mentales, aparte la interpretación en clave amorosa que, como hemos dicho más arriba, 
pueda tener el poema entero y, con ello, los diversos elementos que lo protagonizan, se-
gún la cual el desnudamiento total de las personas (físico y moral) podría entenderse 
como condición indispensable para el logro de la dicha amorosa. Por otro lado, abun-
dando en lo mismo, los v. 38-39 también presentan fruitivamente la codiciosa contem-
plación extraterritorial del mundo como un coágulo planetario de sangre que gira, una 
promesa de botín inagotable para el ojo vencedor (recordemos la utilización del águila 
como emblema de poder y victoria).

La octava y última estrofa (v.40-43)

40 Águilas de metal sonorísimo,
arpas furiosas con su voz casi humana,
cantan la ira de amar los corazones,
amarlos con las garras estrujando su muerte.

culmina la descripción física y etológica de las águilas concentrándose en dos aspectos: 
el sonido de su garganta y su pasión predatoria. En la realidad, la voz de las águilas sue-
na como un aullido estridente, según los ornitólogos, que al poeta le suena a guturalidad 
humana. Pero semejante tonalidad sonora, aplicada a un ave, también puede considerar-
se como su canto característico. De aquí parte Aleixandre para configurar sus imágenes. 
Águilas de metal sonorísimo recoge el precedente rasgo descriptivo del plumaje metáli-
co –por color y brillo- de las águilas que ha establecido en la segunda estrofa aplicándo-
le, sinestésicamente, la condición de sonoridad, en grado superlativo en consonancia 
con las generales formulaciones hiperbólicas de todo el poema. La estridencia de la voz 
del ave conviene mejor, por otra parte, a la sonoridad potente de los instrumentos de 
metal que a los de madera o cuerda. Arpas furiosas con su voz casi humana recoge la 
violencia de las alas del ave en movimiento e insiste en su condición sonora. Se trata de 
una metáfora pura, también de factura sinestésica: Arpas concentra la imagen visual del 

131 Idea parecida aparece en “del amor o castigo contra los troncos estériles” (“La selva y el mar”, DA)
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águila con las alas desplegadas de extremos digitados y la denotación de sonoridad pro-
pia de instrumento musical. Por casualidad o adrede, la semejanza léxica de este voca-
blo con “arpías”, le supone asumir, enriqueciéndose, los atributos, la morfología y el 
comportamiento de esos seres mitológicos, también de voz humana. Furiosas es adjeti-
vación común a ambos valores y expresa por igual tanto el dinamismo de las águilas ba-
tiendo las alas como sus chillidos estridentes que recuerdan los que salen a veces de las 
gargantas humanas. Por ser chillido, es canto ornitológico; y por ser estridente, manifes-
tación iracunda. ¿De qué? Del amor, que es pulsión, pasión, voluntad de muerte en el 
definitivo concierto de desgarrar y estrujar, de amar, según la conocida cosmovisión 
aleixandrina. Como se ve, el pasaje se comporta semánticamente como bisemia.

Planteábamos al principio que el poema podía entenderse como una reformulación 
del viejo tópico de la caza de amor. Es una lectura plausible, sin excluir otras. Pero el 
resultado final excede en mucho los límites de ese patrón temático. Lo que en el tópico 
era formulación conceptual, toma cuerpo y dimensiones propias en nuestro poema. La 
amplificación descriptiva con que opera Aleixandre, llena de matices y elementos inten-
sivos; la hipérbole sostenida como diseño retórico básico; la vocación de prosopopeya 
con que utiliza muchas referencias léxicas del dominio de lo humano; la potencia senso-
rial y audacia de algunas imágenes, en particular las referidas a la fenomenología preda-
toria; el ancho ámbito del poema; los quiebros semánticos y estructurales con que re-
nueva la expectativa y el interés poéticos; la medida impostación de contenido amoroso 
en el poema, con elementos bien diseminados y trabados, etc., todo ello borra enseguida 
los trazos del patrón inicial y crea un diseño de nuevo cuño que intriga y convence con-
ceptualmente, y que remueve el fondo oscuro de la sensibilidad. Supera incluso la pesa-
da carga de connotaciones culturalistas y simbolismos que la figura del águila arrastra 
como tema, lastre que podía haber hecho naufragar el poema en manos de otro timonel.

Con precaución e inteligencia poéticas, conjura Aleixandre el peligro de hacer des-
embocar el asunto del poema en un proceso de acoso, derribo, desgarro y necrofagia, 
como podría interpretarse sin las cautelas necesarias. Obsérvese el calculado manejo 
con que presenta las acciones violentas del águila. No como realizaciones sino como 
expectativas, deseos, prefiguraciones, conatos, imaginaciones… Por eso el poema es un 
canto al deseo de realización amorosa en los bordes mismos del precipicio más que el 
relato de un hecho consumado. Por eso es posible impostar contenidos de la psicología 
humana en el comportamiento predador del ave y dejar el sentimiento amoroso con to-
das sus posibilidades de realización intactas.

Materiales complementarios

AMOR COMO DESTRUCCIÓN (C. Bousoño)
(La poesía de Vicente Aleixandre, Gredos, Madrid, 1977, 3ª ed., pg. 72-77):

“Pero desde Ámbito hasta Nacimiento último, el amor expresado por Aleixandre es, según hemos vis-
to, el amor-pasión y, más concretamente aún, la acción misma erótica en su trascendencia metafísica, que 
consiste en relacionar al amante con lo absoluto telúrico.

Porque es el amor ante todo una acción que quebranta nuestros límites para unificarnos en el gran 
Todo. El amor universal, que se particulariza en cada una de las criaturas existentes, es así una potencia 
destructiva. Al ser única la sustancia de las cosas y diversas las apariencias, hay en el cosmos un desequi-
librio que tiende al reposo a través del dinamismo erótico, aniquilador de esas discrepantes concreciones. 
El amor entonces es algo así como una explosiva fuerza moral que anula el desorden de la diferenciación. 
El enemigo del amor y de su potencial uniad cósmica serán los límites de cada ser, dolorosamente senti-
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dos por el poeta (“esos límites que me oprimen”: “No basta”, de Sombra del paraíso), que aspira a la li-
bertad de lo ilimitado y unitario.

[…] 
Tal es el sentido de la “libertad” en toda esta primera época de nuestro autor. “Libertad” es allí rom-

pimiento de fronteras y acceso a la confusión pánica. Y esa “libertad” adquiere su máximo símbolo en el 
amor, que es, en efecto, libertad en cuanto que es siempre, como dije, un acto de deslimitación, que ab-
sorbe nuestro yo y parece que por un instante lo reincorpora a la naturaleza indivisible.

[…]
En suma: el amor es para el primer Aleixandre, repito, destrucción, sobrecogedor aniquila-

miento de cada uno de los amantes que quieren ser el otro, enigma de una consumación en que la 
pareja busca unificarse rompiendo sus fronteras. “Símbolo feroz y dulce de la muerte es el amor”, 
por medio del cual puede sentirse “la revelación, la luz cegadora, visita de lo absoluto” que es la na-
turaleza unitaria, núcleo de la desaparición de la personalidad. Sólo después del acto erótico se re-
cobra la forma, perdida antes por ese misterioso contacto de vida y muerte. Entonces parece como 
si cada uno de los que se han amado naciese del otro, espuma y Venus a un tiempo mismo.

Si amor es destrucción, amor, cólera y odio pueden confundirse en la mentalidad aleixandrina. 
Serán diversas manifestaciones del genérico acto erótico, dureza desintegradota del principio de in-
dividuación. He aquí otra de las causas que explican la presencia de una fauna tan profusa en los 
libros de nuestro poeta, como dijimos en el capítulo anterior. Porque en el acto de matar que las 
fieras instintivamente realizan, Aleixandre ve la forma más simple y enérgica de la acción amorosa. 
En los blancos colmillos o en las garras de un tigre, de un león, reluce el amor, el odio, concentra-
damente agolpado:

…amor u odio (es)…
Lo que reluce en los blancos colmillos
…………………………………………
…las raíces de los árboles temblorosas
sienten las uñas profundas
como un amor que así invade…

(“La selva y el mar”, de La destrucción o el amor)
Y por eso la sierpe, enroscada en los cuerpos en un acto de aniquilamiento, “se parece al amor más 

ardiente” (“La selva y el mar”, de La destrucción o el amor).
Desde estas intenciones se nos hace perfectamente comprensible que nuestro poeta considere amoro-

so a todo instrumento que pueda proporcionar la muerte. Más: los cuchillos, las hachas, serán el amor en 
su forma más condensada y poderosa. En “Verbena”, de La destrucción o el amor”, leemos este verso: 
“mientras cuchillos aman corazones”.

[…]
De todo ello se desprende el segmento postrero de la concepción aleixandrina del mundo que antece-

de a Historia del corazón. Me refiero al sentido positivo con que está considerada la muerte desde Ámbito
o Pasión de la tierra a Nacimiento último. Puesto que en estos libros la muerte es la verdadera deslimita-
ción, de la que el amor era como una representación simbólica; puesto que es la definitiva entrega a la na-
turaleza amante, realidad última del universo, la muerte será vista como el supremo acto de libertad, de 
amor y de vida. Ingresar en la materia unitaria a través de la muerte será penetrar en una plenitud de vida 
superior. Es el “nacimiento último” a la verdadera existencia”.

HALCÓN QUE SE ATREVE (Gil Vicente)

Halcón que se atreve
con garza guerrera
peligros espera.

Halcón que se vuela
con garza a porfía
cazarla quería
y no la recela.
Mas quien no se vela
de garza guerrera,
peligros espera.

La caza de amor
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es de altanería:
trabajos de día
de noche dolor.
Halcón cazador
con garza tan fiera,
peligros espera.

TRAS DE UN AMOROSO LANCE (San Juan de la Cruz)

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aquesta lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y, con todo, en ese trance
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto
que le di a la caza alcance.

Cuando más alto subía
deslumbróseme la vista,
y la más fuerte conquista
en escuro se hacía;
mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dixe: No habrá quien alcance;
y abatíme tanto, tanto,
que le di  a la caza alcance.

Por una extraña manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza del cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sólo este lance
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

LAUTRÉAMONT: episodio del combate del águila con el dragón
(Cantos de Maldoror, III, Cátedra, Madrid, 1988, p. 196-198)

Trendall, de pie en el valle, ha colocado una mano ante sus ojos, para concentrar los rayos solares y 
hacer más penetrante su vista, mientras la otra palpa el seno del espacio con el brazo horizontal e inmóvil. 
Inclinado hacia delante, estatua de la amistad, mira, con ojos misteriosos como el mar, la pendiente de la 
costa por la que trepan las polainas del viajero que se ayuda con su bastón herrado. La tierra parece abrir-
se a sus pies, y, aunque lo quisiera, no podría contener sus lágrimas y sus sentimientos:

‘Está lejos; veo su silueta caminando por un estrecho sendero. ¿A dónde se dirige con tan tardo paso? 
Ni él mismo lo sabe… Sin embargo, estoy persuadido de que no duermo: ¿qué es eso que se acerca y sale 
al encuentro de Maldoror? ¡Qué grande es el dragón… más que una encina! Diríase que sus blancuzcas 
alas, sujetas por fuertes ligamentos, tienen nervaduras de acero dada la facilidad con que cortan los aires. 
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Su cuerpo comienza con un busto de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo no estaba acos-
tumbrado a ver tales cosas. ¿Qué lleva en la frente? Veo escrita, en una lengua simbólica, cierta palabra 
que no puedo descifrar. Con un postrer aletazo se ha acercado a aquel cuyo timbre de voz conozco. Le ha 
dicho: ‘Te aguardaba, y tú también. Ha llegado la hora; aquí estoy. Lee, en mi frente, mi nombre escrito 
en caracteres jeroglíficos’. Pero él, apenas ha visto llegar al enemigo, se ha transformado en águila in-
mensa y se prepara para el combate, haciendo chasquear de satisfacción su curvado pico, queriendo con 
ello decir que se encarga, por sí solo, de comerse la parte posterior del dragón. Helos aquí, trazando círcu-
los cuya concentricidad disminuye, espiando sus recíprocos medios, antes de entrar en el combate; hacen 
bien. El dragón me parece más fuerte; querría que obtuviese la victoria sobre el águila. Voy a experimen-
tar grandes emociones contemplando este espectáculo en el que está empeñada parte de mi ser. Poderoso 
dragón, te alentaré con mis gritos, si es necesario, pues al águila le conviene ser vencida. ¿Qué esperan 
para atacar? Me atenaza una mortal angustia. Vamos, dragón, sé el primero en iniciar el ataque. Acabas 
de darle un seco zarpazo: no está mal. Te aseguro que el águila lo habrá notado; el viento se lleva la be-
lleza de sus plumas manchadas de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con su pico y tú sólo habías 
arrancado algo de piel; hubieras debido estar más atento. Bravo, tómate la revancha y rómpele un ala; na-
da  que decir, tus colmillos de tigre son excelentes. ¡Si pudieras acercarte al águila mientras gira por el 
espacio lanzándose hacia abajo, hacia los campos! Ya me doy cuenta de que esa águila te inspira cierto 
temor, incluso cuando cae. Está en el suelo y no podrá levantarse. La visión de todas sus abiertas heridas 
me embriaga. Vuela a ras de tierra, a su alrededor, y, con los golpes de tu escamosa cola de serpiente, 
acaba con ella, si puedes. Valor, hermoso dragón; clávale tus zarpas vigorosas y que la sangre se mezcle 
con la sangre para formar riachuelos en los que no haya agua. Fácil es decirlo, pero no hacerlo. El águila 
acaba de establecer un nuevo plan estratégico de defensa, sugerido por las desfavorables condiciones de 
esta lucha memorable; es prudente. Se ha asentado sólidamente, en una posición inconmovible, sobre el 
ala restante, sobre sus dos muslos y sobre su cola, que antaño le servía de gobernalle. Desafía esfuerzos 
más extraordinarios que todos los que hasta hoy se le han opuesto. Gira a veces con la celeridad del tigre, 
y no parece cansarse; otras, se tiendo de espaldas, con sus fuertes patas al aire y, con sangre fría, mira iró-
nicamente a su adversario. Necesario va a ser, a fin de cuenteas, saber quién será el vencedor; el combate 
no puede eternizarse. ¡Pienso en las consecuencias que tendría! El águila es terrible y da enormes saltos 
que hacen temblar la tierra, como si se dispusiera a emprender el vuelo; sabe, sin embargo, que le es im-
posible. El dragón no se confía; cree que, de un momento a otro, el águila le atacará por el lado donde ca-
rece de ojo… ¡Infeliz de mí! Esto es lo que ocurre. ¿Cómo ha permitido el dragón que le agarrara por el 
pecho? Aunque utilice la astucia y la fuerza, advierto que el águila, pegada a él con todos sus miembros, 
como una sanguijuela, hunde cada vez más su pico, pese a las nuevas heridas que recibe, hasta la raíz del 
cuello, en el vientre del dragón. Sólo se ve su cuerpo. Parece sentirse cómoda; no se apresura a salir. Sin 
duda busca algo mientras el dragón de cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan los bosques. He aquí 
el águila que sale de esa caverna. ¡Águila, qué horrible eres! ¡Estás más enrojecida que un charco de san-
gre! Aunque tengas en tu pico nervioso un corazón palpitante, estás tan cubierta de heridas que apenas 
puedes sostenerte sobre tus emplumadas patas, y titubeas, sin abrir el pico, junto al dragón que muere en-
tre espantosas agonías. La victoria fue difícil; no importa, la has obtenido; forzoso es decir, al menos, la 
verdad…Actúas según normas de la razón al despojarte de la forma del águila mientras te alejas del cadá-
ver del dragón. De modo, Maldoror, que has vencido. De modo, Maldoror, que has vencido a la Esperan-
za. ¡A partir de ahora la desesperación se nutrirá de tu más pura sustancia!’ […]
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La traversée difficile (René Magritte, 1926)

La mano. Los remordimientos de conciencia, 1930 (Salvador Dalí)
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Águila Imperial Ibérica 
(Aquila adalberti)

http://www.cetreria.com/general/conservacion_aguila_imperial_2003/ejemplar_capturado_para_radiomarcaje.jpg


309

Tristeza o pájaro (Vicente Aleixandre)

TRISTEZA O PÁJARO (Vicente Aleixandre)
(La destrucción o el amor)

Esa tristeza pájaro carnívoro;
la tarde se presta a la soledad destructora;
en vano el río canta en los dedos o peina,
peina cabellos, peces, algún pecho gastado.

5 Esa tristeza de papel más bien basto;
una caña sostiene un molinillo cansado;
el color rosa se pone amarillo,
lo mismo que los ojos sin pestañas.

El brazo es largo como el futuro de un niño;
10 mas para qué crecer si el río canta

la tristeza de llegar a un agua más fuerte,
que no puede comprender lo que no es tiranía.

Llegar a la orilla como un brazo de arena,
como niño que ha crecido de pronto

15 sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro.
Llegar como unos labios salobres que se llagan.

Pájaro que picotea pedacitos de sangre,
sal marina o rosada para el pájaro amarillo,
para ese brazo largo de cera fina y dulce

20 que se estira en el agua salada al deshacerse.

El poema pertenece a la sección tercera “Elegías y poemas elegíacos” del poemario 
La destrucción o el amor.

El poema, a pesar de su extensión breve, presenta notable dificultad intelectiva. En 
seguida veremos a qué obedece esa dificultad. Pero el título nos orienta eficazmente pa-
ra establecer una hipótesis inicial explicativa de su contenido. Es un sintagma con doble 
núcleo unido mediante la  conjunción “o “ no disyuntiva sino identificativa, según valor 
peculiar que Aleixandre suele conferir a este nexo. Siendo identificativa esta “o”, se 
comporta como un mecanismo metaforizador. De manera que desde el mismo título se 
establece ya la identidad de tristeza y pájaro; son poéticamente lo mismo en el idiolecto 
poético de nuestro autor. La esencialista formulación del título puede dar la apariencia 
de que se trata de dos términos semánticamente incompatibles y crearnos la percepción 
de que estamos ante una asociación irracional hermética. La realidad es que se trata de 
la fase final de una trayectoria iniciada con anterioridad, algunos de cuyos hitos son fá-
cilmente reconocibles. Rubén Darío, en un poema de su libro Azul (“Pensamiento de 
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otoño de Armand Silvestre”), ya establece una relación de raíz simbolista entre tristeza 
y pájaro: Y así como el del pájaro / que triste tiende el ala […]132. Aporto esta cita por-
que, según confesión del propio Aleixandre, la poesía de Rubén Darío, a través de una 
antología del mismo que le proporcionó Dámaso Alonso, le influyó de tal manera que 
sitúa ahí nuestro autor su decisión de dedicarse a la poesía. La asociación entre pájaro y 
tristeza ya aparece, pues, prefigurada en el poema de Darío. Otra etapa de la trayectoria 
es la conversión en símbolo que hace Unamuno del buitre como agente devorador de las 
entrañas en su conocido soneto de Rosario de sonetos líricos, 1912 (este buitre voraz de 
ceño torvo / que me devora las entrañas, fiero / y es mi único y constante compañero / 
labra mis penas con su pico corvo), sin duda recogiendo el mito clásico de Prometeo 
encadenado a quien un ave rapaz le comía los hígados (víscera de la sentimentalidad en-
tre los griegos), los cuales volvían a crecerle convirtiendo en eterno el castigo. Así que 
ya tenemos bien fecundada la propuesta de Aleixandre, quien, por cierto,  ya había esta-
blecido, por su parte, la analogía entre ambas realidades (Una tristeza del tamaño de un 
pájaro) en su poema “Reposo”, de Espadas como labios. No hay sino un corto paso pa-
ra establecer directamente la equiparación entre tristeza y pájaro que, además, es carní-
voro, según el primer verso del poema. No se trataría, por tanto, de una imagen visiona-
ria al estilo de las que analiza Bousoño en la poesía de Aleixandre. Alberga el grado de 
irracionalismo justo que conviene a los símbolos, aunque su formulación esquemática lo 
haga oscuro. Tiene la imagen, como decimos, una filiación simbólica de viejo cuño: la 
tristeza, una afección del ánimo, se comporta, cuando la contemplamos como algo sepa-
rado de nosotros, igual que una rapaz que come nuestras entrañas, nuestra conciencia, 
restándonos vida, alegría de vivir.

Nuestra hipótesis de partida es, pues, que el poema gira en torno a algunos elemen-
tos axiales, el principal de los cuales temáticamente es el sentimiento de tristeza y su 
metaforización en pájaro, recurrentes a lo largo del poema con variedad de matices des-
criptivos, y que se comporta como agente destructor de la vida y anticipador de la muer-
te. Otros elementos de función axial, a pesar de su presencia disimulada en el texto, se-
rían: la ubicación del sujeto lírico, según se desprende de la primera estrofa, una tarde 
en la orilla de un río quizá tras un baño o viendo cómo nadan otros bañistas, situación 
que le suscita reflexiones de tinte pesimista; en relación con la actividad natatoria, pre-
sencia polisémica de la imagen del brazo que representa por sinécdoque al cuerpo ente-
ro del nadador y al río completo, y que determina la andadura de la segunda parte del 
poema, a partir de la tercera estrofa; y trazos de la vieja metáfora medieval manriqueña 
de la vida como río que desemboca en el mar de la muerte, ideación que no impulsa al 
sujeto lírico a la fruición del presente sino a la consideración derrotista del futuro como 
problema.

132 El poemilla de R. Darío  dice: 
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa.
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A pesar de que todos estos elementos son básicos y prometedores, todavía necesita-
mos del concurso de otras herramientas y técnicas exegéticas para elucidar el significa-
do y el sentido del texto. Las dificultades obedecen a varios factores, que enumero sin 
ánimo de exhaustividad: 

- el uso de la yuxtaposición y la parataxis entre los versos en el seno de las estrofas, 
que nos obliga a reponer los nexos según una cierta lógica que hay que contrastar cons-
tantemente para conferir aceptabilidad al resultado; 

- en el seno de los versos, imágenes audaces que exigen, a su vez, ser desentrañadas 
para ir construyendo la significación de los mismos, presentadas muchas veces como 
atribuciones de cualidad a elementos de aparición previa mediante subordinadas adjeti-
vas, y algún anacoluto consentido que enreda el discurso; 

- la ausencia de nexos gramaticales entre las estrofas, suplidos a duras penas me-
diante eslabones semánticos de distinta naturaleza: vocablos repetidos, connotaciones, 
encadenamiento y progenie de imágenes, etc.; 

- uso de frases nominales y verbos en infinitivo que dejan indeterminados el prota-
gonista de lo que se siente o piensa y la intención semántica o discursiva de pasajes en-
teros; 

- recurrencias léxicas y semánticas parciales que se llaman unas a otras desde su 
ubicación en imágenes distintas y se metamorfosean incorporándose a otras nuevas 
creando una maraña de referencias internas particularmente en las dos últimas estrofas; 

- ahorro de indicaciones explícitas que ayuden a configurar el escenario de las re-
flexiones del sujeto lírico, que deben ser suplidas con la imaginación del lector. En cier-
to modo, todos estos elementos podrían aceptarse como inevitables y esperables si ad-
mitimos que el texto es una cierta transposición lingüística selectiva del flujo de la con-
ciencia –emociones e ideas- de un sujeto lírico sumido en la tristeza, sentimiento, como 
casi todos, a su vez tan difícil de traducir a palabras. 

A la par que factores generadores de dificultad, todos esos mecanismos constructi-
vos y retóricos acabados de mencionar podrían interpretarse, por su vocación irraciona-
lista, como técnicas de escritura filosurrealista. Parte de esas dificultades, una vez detec-
tadas, se irán resolviendo a lo largo del análisis minucioso de los versos y pasajes; la re-
solución de otras quedará en forma de hipótesis explicativa lo más congruente posible 
con la totalidad del texto. En cualquier caso, los resultados serán siempre revisables y 
mejorables en sucesivos acercamientos al poema que lleve a cabo cualquier lector em-
peñado.

Como técnica clarificadora, resulta útil establecer un panorama general de las recu-
rrencias léxicas y su entramado observables en el poema, sin perder de vista que bajo 
este léxico subyacen significados impostados que aquí no se explicitan. Nos ayudará a 
aceptar que en las entretelas del poema puede residir la explicación a la falta de lógica 
aparente con que se presentan muchos pasajes del texto. Debe presumirse que esta red 
de isotopías es, más que una siembra azarosa de solicitaciones, un verdadero cuerpo de 
referencias internas que se llaman, se reclaman, se refuerzan, se transforman…, y en de-
finitiva, dan cohesión al texto en la periferia de la lógica. Comprobar poco a poco, en el 
análisis posterior, esto último, es lo que nos reconciliará con el texto y lo irá integrando 
en el componente intelectivo de nuestra sensibilidad hasta hacerlo próximo o nuestro 
por conquista personal.
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Cuadro de isotopías:

Recurrencias léxicas Versos del poema

PÁJARO
(v. 1) Pájaro carnívoro 1
(v. 15) algún pájaro 2
(v. 17) Pájaro que picotea 3
(v. 18) pájaro amarillo

TRISTEZA
(v. 1) Esa tristeza 4
(v. 5) Esa tristeza 5
(v. 11) la tristeza 6

BRAZO / (bracear)
(v. 9) El brazo es largo 7
(v. 13) como un brazo de arena
(v. 19) para ese brazo largo 8

CRECER
(v. 10) para qué crecer 9
(v. 14) ha crecido
(v. 20) se estira 10

LLEGADA
(v. 11) la tristeza de llegar
(v. 13) Llegar a la orilla 11
(v. 16) Llegar como unos labios 12

AGUA
(v. 11) agua más fuerte 13
(v. 20) agua salada

SALOBRIDAD
(v. 14) labios salobres 14
(v. 18) sal marina
(v. 20) agua salada 15

RÍO
(v. 3) el río canta 16
(v. 10) el río canta 17

NIÑO
(v. 9) el futuro de un niño 18
(v. 14) como niño que ha crecido

AMARILLO
(v. 7) el color rosa se pone amarillo 19
(v. 18) para el pájaro amarillo 20
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Examinemos ahora cada una de las cinco estrofas de que consta el poema.

(v. 1-4)

Esa tristeza pájaro carnívoro;
la tarde se presta a la soledad destructora;
en vano el río canta en los dedos o peina,
peina cabellos, peces, algún pecho gastado.

El fragmento abre el poema aportando datos que determinan su andadura semántica 
y que ya no conviene perder de vista en ningún momento. El primer verso establece la 
mencionada identificación entre tristeza y pájaro. El segundo sitúa temporalmente la es-
cena, reproduciendo la consideración simbolista machadiana de la tarde como ámbito 
temporal idóneo para la reflexión melancólica en soledad. Aleixandre intensifica la na-
turaleza peligrosa para el ánimo de esa soledad mediante el adjetivo destructora y me-
diante el contraste con la realidad fluvial que está contemplando, sonora como un canto 
natural. Presentado mediante prosopopeya, el río se comporta como un humano acoge-
dor y naturalmente alegre. Sus aguas, al roce, peinan el cabello de bañistas que se des-
plazan por ellas. El roce suave y terapéutico de las ondas –peine- del agua es aplicado a 
peces y al cabello y torso de algún bañista fatigado, y con el concurso del sonido, sines-
tésicamente, a los dedos del mismo (canta en los dedos), depositarios básicos de las 
sensaciones táctiles. En el salto del v. 3 al 4 encontramos una repetición del verbo peina
presentada, por su posición, como anadiplosis. La reiteración supone insistencia en el 
contenido de lo reiterado, la acción peinar, con contenido argumental elidido en la pri-
mera aparición del verbo y explícito en la segunda. La técnica persigue una intensifica-
ción expresiva, siguiendo la mirada, primero abarcadora y luego con enfoque preciso, 
correlativamente en versos distintos, que el observador -el sujeto lírico- proyecta sobre 
los bañistas. El roce del agua peina, alisa y acaricia en general (v.3); y, en particular pei-
na los cabellos de los bañistas, los peces mismos y algún pecho gastado (v. 4).

Ya tenemos el diseño básico del escenario. El sujeto lírico contempla esa mínima 
representación, de la que quizá acaba él mismo de ser participante, desde la soledad re-
flexiva y triste, una vez instalado en la orilla. En adelante, su participación se reducirá a 
enhebrar reflexiones pesimistas entre vistazo y vistazo a la escena. Hará suyo el braceo 
de los bañistas e impostará significaciones trascendentes a ese hecho trivial o cotidiano.

La segunda estrofa (v. 5-8)

5 Esa tristeza de papel más bien basto;
una caña sostiene un molinillo cansado;
el color rosa se pone amarillo,
lo mismo que los ojos sin pestañas.

indaga en la fisonomía de la tristeza que le invade: cuatro trazos para hacérnosla reco-
nocible en cuatro imágenes que comparten la noción de lo carencial: papel más bien 
basto (sin finura), molinillo cansado (sin vigor), color […] amarillo (sin vida) y ojos sin 
pestañas (inertes, sin vida). O sea, una tristeza mal aceptada pariente del cansancio, del 
envejecimiento y de la misma muerte, como veremos. El v. 5 nos presenta la tristeza 
con materialidad de papel algo basto. Bien podríamos afirmar que se trata de una ima-
gen visionaria, en terminología de C. Bousoño. Nada puede haber que relacione con al-
gún grado de objetividad el sentimiento de tristeza, de naturaleza abstracta, con el papel, 
materia visible y tangible. Así que debemos suponer que la equiparación del papel basto 
con la tristeza sólo se da en la conciencia del sujeto lírico. Eso sí, podemos especular 
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sobre las razones de tan aparentemente arbitraria equiparación. ¿No estará Aleixandre 
desmintiendo la consideración previa, frecuentada por el modernismo, de la tristeza co-
mo sentimiento fino y decadente? La tristeza que nos propone aquí sería un sentimiento 
rudo y áspero, dentro de su consistencia feble. Sin transición lógica visible ni enlace 
gramatical alguno con el que acabamos de examinar, el v. 6 nos traslada a un ámbito 
nuevo pero de intención pareja. El sujeto lírico parece aprovechar un detalle de ambien-
tación de la escena general, el niño que juega con un molinillo de papel, para impostar 
una significación en línea con la del verso anterior. Constata que el infantil artilugio re-
fleja aproximadamente lo que es en estos momentos su triste persona: una cabeza re-
vuelta sostenida por un deleznable cuerpo de caña. El contenido del v. 7 se ha gestado 
del vistazo que acaba de echar a lo que tiene enfrente: cuerpos jóvenes y rosados de ba-
ñistas y algún cuerpo de pecho gastado, viejo y amarillo, destino inexorable de los pri-
meros. Cuántas veces no se habría contemplado melancólicamente Aleixandre el color 
rebajado de su piel por efecto de su crónica dolencia renal. En el v. 8 se acendra la ama-
rillez hasta ubicarla en el rostro de los muertos, de ojos que no pestañean, fijos y amari-
llos. En “Ventana” (v. 2-3), poema también de La destrucción o el amor, se expresa esta 
misma idea de manera semejante: “Cuánta vacilación en el color de los ojos / antes de 
quedar frío como una gota amarilla”.

Con la estrofa tercera (v. 9-12)

El brazo es largo como el futuro de un niño;
10 mas para qué crecer si el río canta

la tristeza de llegar a un agua más fuerte,
que no puede comprender lo que no es tiranía.

se produce un quiebro en la andadura del poema. Deja el sujeto lírico la definición de 
los rasgos de su tristeza, una vez que han quedado establecidos su alcance y densidad, 
para estrenar una nueva imagen, que reaparece en las dos estrofas siguientes, de funcio-
namiento polisémico: el brazo. El contenido de la estrofa corresponde al apunte de otro 
elemento ambiental y a las consideraciones que eso le suscita: la visión de los brazos 
largos y delgados, sobresaliendo acompasadamente del plano de la superficie del agua 
en cada brazada, de algún niño nadando en el río. El primer verso, el 9, es un símil in-
verso, de los que acostumbra a usar Aleixandre. Si hubiera respetado la lógica, el símil 
sería así: “[el futuro del niño es largo como el brazo]”, entendiendo que “brazo” Adm.te 
también la referencia a río, mediante sinécdoque. Esta aclaración ilumina la compren-
sión de todo el pasaje. Una vez mencionado el niño como proyección de futuro, el suje-
to lírico pone en cuestión su natural proceso de crecimiento (v. 10) a sabiendas de que 
todo futuro humano concluye en la muerte. Aleixandre nos formula esta ideación básica 
con elementos de la vieja imagen manriqueña de la vida como río que acaba inevitable-
mente fundido en el mar (un agua más fuerte, v. 11). Como el destino de las aguas de 
un río es inexorablemente ese, la canción del río no puede sino estar teñida ahora de 
acentos tristes (el río canta / la tristeza…, v. 10-11). Esa fortaleza del agua del mar es lo 
que justifica su comportamiento tirano: no está en su condición natural hacerlo de otro 
modo; los ríos siempre desembocan en el mar, se diluyen en él.

Las dos últimas estrofas son expansiones de la idea de la muerte, destino final de la 
existencia, que se nos revela tempranamente ya desde la niñez cuando las primeras tris-
tezas hacen mella o nos pesan. La tristeza es una forma de muerte, una manera lenta y 
cruel de morir en vida, una certificación insana de nuestro destino mortal. Por eso se re-
cupera sucesivamente en estas dos últimas estrofas la metáfora de la tristeza como pája-
ro que devora con que se abría el poema: en la penúltima, se nombra el pájaro de las 
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primeras tristezas de la infancia (sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro, v. 
15); en la última, se precisa ya el color amarillo del pájaro, que es el de la muerte.

La penúltima estrofa

Llegar a la orilla como un brazo de arena,
como niño que ha crecido de pronto

15 sintiendo sobre el hombro de repente algún pájaro.
Llegar como unos labios salobres que se llagan.

recoge literalmente en su comienzo el tópico de la muerte como orilla (e implícitamente 
el nacimiento como la orilla opuesta desde la que se parte y la vida como travesía o de-
curso): Llegar a la orilla…, (v. 13). El resto de la estrofa explicita analógicamente, me-
diante tres símiles, los modos de llegar: como un brazo de arena (v. 13), como niño que 
ha crecido de pronto (v. 14-15) y como unos labios salobres (v. 16).  Los símiles no pa-
recen responder a una intención de dispersión conceptual sino a modos distintos de in-
cidir en el mismo concepto, denominador común de los tres: la inexorabilidad de la lle-
gada, acompañada de aceptación, sobresalto y sufrimiento, respectivamente. El primer 
símil (como un brazo de arena) recoge la anterior mención a “brazo” del v. 9, pero tras-
formada semánticamente (lo cual es una contribución más al rico acervo idiomático que 
recoge en el DRAE treinta y ocho usos figurados de “brazo”, además de las doce acep-
ciones principales). Ya no es el brazo joven y prometedor del niño, sino el brazo inerte, 
entregado, de un bajío de arena en el mar. El segundo símil (como niño que ha crecido 
de pronto…) enlaza con la mención previa a la infancia y al futuro del v. 9 que era pór-
tico a la idea de la inutilidad de crecer si el destino triste es morir (v. 10-11). La nove-
dad reside en que aquí se asiste al momento en que el niño deja de serlo, que es el preci-
so momento de sentir repentinamente la tristeza como presencia grave en forma de pája-
ro sobre el hombro (v.15). Sentir la tristeza equivaldría, por tanto, al sobresalto de es-
trenarse como adulto y saberse mortal. El tercer símil (como unos labios salobres que se 
llagan) se nutre de sensaciones física y psicológicamente dolorosas: labios enfermos, 
sal en los labios llagados, labios deteriorados en su función de besar, hablar, expresar… 
(Aleixandre es maestro en sensaciones fronterizas y gran aficionado a ellas). Es un mo-
do doliente y decepcionado de llegar. Pero en todos los casos, la llegada es la muerte, 
sea cual sea el modo como lleguemos.

La última estrofa abunda en dos motivos conocidos: el pájaro y el brazo. 

Pájaro que picotea pedacitos de sangre,
sal marina o rosada para el pájaro amarillo,
para ese brazo largo de cera fina y dulce

20 que se estira en el agua salada al deshacerse.

Los dos primeros versos (17-18) precisan la acción devoradora del pájaro amarillo (la 
tristeza, muerte en vida) que como la rapaz del mito clásico de Prometeo, picotea en las 
entrañas sanguinolentas del sujeto lírico, formulación que induce la idea de que la triste-
za es tan desvitalizadora como un desangramiento o una evisceración. Pero el pájaro no 
sólo traga sangre sino sal. “Marina” o “rosada” son adjetivos de significación contextual 
impostada. El primero se asocia con la muerte, ya que la sal marina es consustancial al 
mar, y el mar es la muerte, en tanto que lugar de desembocadura del río u orilla a la que 
hay que llegar. El segundo se asocia con la vida; remite al v. 7 del poema (el color rosa 
se pone amarillo), donde se menciona ya la metamorfosis hacia la amarillez decadente 
que sufre la carne rosada de la juventud. O sea, el pájaro de la tristeza, ahora amarillo ya 
por su mortal dedicación devoradora, se alimenta tanto de vidas jóvenes como decaden-
tes. La tristeza no discrimina, pero según el final del poema, se ceba en la juventud. Los 
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dos últimos versos (19-20) activan de nuevo la presencia de “brazo”, que se refiere tanto 
al brazo anatómico del niño como al brazo geográfico del río (v. 9-10). El brazo rosa y 
musculoso del niño es ahora brazo inerte de cera, calificada de “fina y dulce” por trans-
posición adjetival de las cualidades del niño (dulzura y finura) y por las sensaciones que 
la propia cera convoca; por su parte, el largo brazo del río penetra mansamente en el 
mar trazando una estela delgada antes de su fusión total.

DESCRIPCIÓN DE MI TRISTEZA (Manuel Pacheco)
(Arcángel sonámbulo, 1953, Poesía completa, 1999)

Mi jardín sumergido
con columpio de niños.
Mis pasos por pasillos de celuloide
donde los gatos encienden sus maullidos.
Mi caminar de tibias norias húmedas.
Mi floración de péndulos heridos
por el latir de inmensas amapolas.
Mi cuarto sin vestir,
mi máquina sin aire.
Mi verdad sin notarios
sangrada con élitros de pulpa,
helándose despacio
en libros sumergidos.
Mis labios sin decir
la relación que tienen
los violines con frías
pantallas de quirófano.
Aquel hombre sabía demasiado
y se murió de pronto
como un papel sin escribir te amo.
Aquella mujer tenía la cabeza tropezada.
Largas cabelleras de arañas sin aceite
alumbraban los ojos de la muerta.
Aquel niño agonizaba en alpargatas
meciéndole la bestia
sin atreverse a orar
por las filas del húmedo cirio.
He creído siempre que un rey sin hojas
no tiene nunca demasiada tristeza.
Mi tristeza esposada,
con cinta de caimán partido,
pluma de faisán ahogado
y letra de poema azul.
Mi tristeza pesada
de plomo atómico de aire.

ODA A LA TRISTEZA (Pablo Neruda)
(Odas elementales)

TRISTEZA, escarabajo 
de siete patas rotas, 
huevo de telaraña, 
rata descalabrada, 
esqueleto de perra:
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Aquí no entras. 
No pasas. 
Ándate. 
Vuelve 
al Sur con tu paraguas, 
vuelve 
al Norte con tus dientes de culebra. 
Aquí vive un poeta.
La tristeza no puede 
entrar por estas puertas. 
Por las ventanas 
entra el aire del mundo, 
las rojas rosas nuevas, 
las banderas bordadas 
del pueblo y sus victorias. 
No puedes.
Aquí no entras. 
Sacude
tus alas de murciélago, 
yo pisaré las plumas 
que caen de tu manto, 
yo barreré los trozos 
de tu cadáver hacia 
las cuatro puntas del viento, 
yo te torceré el cuello, 
te coseré los ojos, 
cortaré tu mortaja 
y enterraré tus huesos roedores 
bajo la primavera de un manzano.

Melancolía (grabado de Alberto Durero, 1513)
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