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“Aigües del Wainganga, m’ha rebutjat la bandada dels homes. 
Jo no els vaig fer cap mal, però em tenien por. Què ho fa? 
Bandada de llops, vosaltres tampoc no em volíeu. La jungla se’m  
 tanca i se’m tanquen les portes del poble. Què ho fa? 
Com vola Mang, entremig d’ocells i feres, així volo jo, entremig del 
 poble i la junga. Què ho fa? 
L’una cosa i l’altra lluiten dintre meu, com lluiten les serps a la 
 primavera. 
Em surt aigua dels ulls, però ric mentre em baixa per les galtes. 
 Què ho fa? 
Hi ha dos Mowglis en mi, però tinc la pell Shere Khan estesa sota 
 els peus. 
Tota la jungla sap que he mort Shere Khan. Mireu bé, llops, mireu 
 bé! 
Ahae! Tinc el cor oprimit de tantes coses que no entenc.” 
 
 
“Cant de Mowgli”. Rudyard Kipling;  El llibre de la jungla 
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La lectura formativa 
 

“Viure la lectura per dialogar amb els nostres mort s”  
 

Jaume Cela, mestre i escriptor de punteria excel·lent, l’any 2002 va presentar 

una ponència amb el següent títol: Viure la lectura per dialogar amb els nostres 

morts1. Em sembla un títol tan bo que m’agradaria demanar-li permís per 

utilitzar-lo jo. I ja posats, en copiaré el primer paràgraf, i així m’estalviaré molta 

feina: 

“Amb en Juli Palou, durant unes jornades que vam fer a les biblioteques 

escolars, un dia ens van preguntar perquè pensàvem que s’havia d’anar 

a l’escola i per què creiem també que s’havia d’anar a la biblioteca. I ens 

vam respondre que anem a l’escola i anem a la biblioteca per dialogar 

amb els nostres morts. Amb això volíem dir que, quan entrem a la 

biblioteca o a l’escola suposadament espais de cultura –tot i que de 

vegades no ho semblen per la imatge que en donen alguns mitjans de 

comunicació-, el que intentem tots els que formem el col·lectiu escolar és 

inserir-nos en una conversa que va començar fa milers d’anys i que 

continuarà després de nosaltres. Per tant, entre totes les funcions 

possibles de la lectura, una és clarament poder donar als alumnes una 

veu pròpia amb què, a partir de les veus que han parlat abans nostre, 

puguin trobar algun sentit per als grans interrogants que els homes i les 

dones ens hem plantejat des dels inicis de la cultura o la civilització. 

Sense negar la veu personal de cadascú, la literatura, el fet de llegir i 

l’escola i la biblioteca com a llocs on es llegeix, permeten que ens 

deixem acaronar per la veu dels altres. I ja sabeu que les carícies, el 

sentit del tacte, és una de les coses rebudes amb més força, 

precisament pel fet de correspondre a uns dels aspectes més fràgils de 

les relacions humanes.”  

Notem l’encert del títol i d’aquest paràgraf que he copiat. Primer per què cal ser 

molt lúcid per incloure el concepte “morts” en el context de l’educació infantil i 

                                                
1 J. Noguero (ed.) La literatura per a joves, de la creació a la comunicació. Sabadell: Fundació 
Caixa Sabadell, 2002. Pàg. 41 
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primària. En una societat com la nostra, on predomina un hipòcrita cotó fluix en 

el tracte amb els nens, aquest és una paraula proscrita. I és una idea molt 

progressista defensar que formem part d’una comunitat, present i passada, 

extremadament àmplia, amb moltes veus amb les quals dialogar. Que la llum 

que ens ha d’orientar no és la de l’encegador consum a tota costa, sinó que el 

progrés ha de tenir un sentit basat en una acumulació extraordinària 

d’il·luminacions. En segon lloc fer notar que quan Jaume Cela posa en relació 

carícies i veus, quan diu que “ens deixem acaronar per la veu dels altres”, està 

posant el doll emocional i el reflexiu en un mateix broc. Llegir en veu alta a un 

auditori més o menys nombrós, fer-los participar d’un relat, és fer viu el diàleg 

entre vius i morts, afegint-t’hi un element molt important: la vivència. Quan la 

meva filla Jana es va emocionar i va tenir por amb el conte de la poma màgica 

que li va explicar la Paula, la seva mestra de P3, quan el va interioritzar fins el 

punt de saber-lo explicar-lo ella i fer-me petar de riure a mi, havia rebut del 

mateix broc diàleg reflexiu i sensació emocional. I, encara més visible i també 

molt important, havia posat una peça més a la seva veu. Perquè ningú no pot 

pretendre aconseguir una veu personal si ningú no li ha donat mai la seva: jo, la 

Paula, l’autor potser anònim del conte... 

El ritual de la lectura en veu alta, doncs, és importantíssim. Però també cal tenir 

en compte que, almenys des de la invenció de la impremta, els lectors saben 

llegir en silenci i això ha permès el desenvolupament del relat amb recursos 

que la lectura en veu alta no permetia. És lògic que a la Jana li expliquem 

contes i també que a la seves germanes Agnès i Emma les animem a llegir 

totes soles. A deixar per uns moments de formar part de la família (però no per 

aïllar-se totes soles en una guerra cibernètica, feta de sorolls i no de veus!). 

Perquè la literatura en silenci és també un broc amb més d’un doll, perquè  és 

una manera de dialogar amb els morts, d’enfortir el jo, de conèixer molta gent 

molt a fons, d’endevinar com són les coses, d’apreciar el plaer difícil. De 

formar-se. 

I ara una altra cita, aquesta vegada molt més curta, que també m’agrada molt. 

Dámaso Alonso: “La literatura es la enseñanza más formativa que puede recibir 

el hombre”. Cal tenir en compte que els tres conceptes nuclears d’aquesta 

frase (literatura, enseñanza formativa i hombre) els escriu un poeta, un crític i 
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un acadèmic. No són, doncs, paraules d’un significat pla, sinó voluminós. En 

“literatura” no hi ha només els textos canònics, sinó les cançons, la veu 

popular, les contarelles... (però potser no els productes merament industrials). 

En “ensenyament formatiu” hi ha sobretot els valors de l’humanisme, els que 

s’articulen sobre el pensament dialogat, els que sempre apunten com una 

brúixola cap a la ironia i la bellesa estètica. Però també hi ha en “ensenyament 

formatiu” la força de la catarsis, de l’enfrontament amb les pors, dels sovint 

terribles rituals d’iniciació. “Home”, no només es refereix com és natural al 

gènere humà sencer, sinó a qui té capacitat de creixement, d’acceptar i 

incorporar, d’estar a l’aguait del que enriqueix i el que empobreix, d’acceptar les 

regles del joc simbòlic que ens proposen les constel·lacions creades pels 

nostres morts i prova d’inventar-ne jugades noves. 

La “lectura formativa” del títol d’aquest treball intenta anar per aquí. 

Més enllà de les definicions: literatura 
 

És gairebé inevitable que els estudis comencin amb intents de definició. Si faig 

un treball sobre el gènere autobiogràfic, primer dedicaré molts esforços a definir 

aquest gènere, buscaré  entre els que hi han pensat abans que jo... Potser 

arribaré a citar Aristòtil... I serà curiós que perdi tant de temps, quan, abans de 

posar-me en aquestes bardisses erudites, ja hauré fet la meva composició de 

lloc sobre les obres que m’interessa tractar i les línies per on m’interessa 

progressar. En el cas d’un estudi sobre els clàssics de la literatura juvenil, 

hauria de començar, doncs, i bastant inútilment, posant les bases definitòries 

d’aquets conceptes per separat i en conjunt (literatura, clàssics, literatura 

juvenil, clàssics de la literatura juvenil). Intentaré passar-hi el més de puntetes 

possible i, sobretot, intentaré que les definicions no es converteixin en 

consignes fonamentalistes que em constrenyin el camp que vull recórrer. No fa 

gaire, llegint un llibre sobre la lectura infantil i juvenil, vaig poder observar com 

aquesta mania de no  començar la casa per la teulada, portava a fer l’operació 

següent: Pas primer: què és la literatura? La resposta es busca en aquell famós 

esquema de la comunicació  (emissor, receptor, codi...) que té el corresponent 

desplegament en una pulcra llista de funcions del llenguatge (emotiva, 

referencial...). La funció que correspon a la literatura (i, mireu que curiós, també 
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al llenguatge dels eslògans publicitaris) és la poètica. És  a dir, la funció poètica 

és la que posa l’accent en el missatge, en donar una forma estètica al 

llenguatge, tipus “la ginesta altra vegada, la ginesta amb tanta olor, és la meva 

enamorada que ve al temps de la calor”. O “Qué menos que mónix”. Si 

haguéssim de fonamentar tot el patrimoni literari de la humanitat sobre aquesta 

premissa, en quedaria gaire cosa que valgués la pena? Els escriptors donen 

sempre una forma estranya al seu llenguatge? I, sobretot, això és el que més 

els importa? Però si som disciplinats i fem el pas segon sense trepitjar més 

enllà dels límits que ens imposa el pas primer, el camp d’exploració que 

tindrem serà lil·liputenc.  Busqueu els elogis que la crítica ha fet dels grans 

autors:  “Shakespeare: un dels grans mestres que dominen el gran art de 

contar la veritat”. Té això alguna cosa a veure amb la funció poètica? Sí, però la 

supera de molt. La literatura treballa amb la llengua, per això és un art (un art 

poètic, si voleu), però no un art per a vendre cassoles, sinó per mostrar, per fer 

viure, la veritat. Això exclou, lògicament i en primer lloc, les obres que no 

mostren ni fan viure res de rellevant. Encara que se centrin en la funció poètica. 

Perquè la veritat, més que definir-se com el contrari de la mentida, té com a 

component fonamental la seva rellevància humana.  Quan J.R.R. Tolkien va 

inventar la llengua èlfica es va adonar que una llengua pressuposa una 

mitologia: és absurda com un simple esquema de sons i regles, per estètics 

que siguin, i fins i tot com un codi per transmetre informació.  Tolkien, doncs, va 

advertir que l’èlfic era inútil com a llenguatge, a menys que també tingués una 

mitologia o una història significativa que n’expliqués l’origen i en justifiqués 

l’existència. D’igual manera, el llenguatge literari sobrepassa el desig 

d’informar, té la funció de fer significatiu per al lector una experiència real o 

inventada per l’autor. O, en altres paraules, ha d’aprofundir en la significació 

mítica. I em sembla que aquí sí que hi puc trobar unes coordenades per acotar 

el meu camp de treball. Rebutjaré les obres de la literatura juvenil que no 

mostren ni fan viure res de rellevant. Aniré a les obres que mostrin, que facin 

viure alguna cosa d’humanament rellevant. I que, per tant, estiguin dins un 

diàleg iniciat potser fa centúries, al qual nosaltres també estem convidats a 

participar. 
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Una manera de ser en el món: ocupar, momentàniament , la butaca 
d’un altre en el gran teatre 
 

La cita de Dámaso Alonso que he comentat més amunt “La literatura es la 

enseñanza más formativa que puede recibir el hombre” mereix ser justificada 

una mica més llargament. Al capdavall totes aquestes pàgines se sustenten 

sobre aquesta idea, que la literatura és formativa en grau superlatiu. I, per tant, 

que val pena mirar-s’hi una mica. Per fer-ho recolliré bàsicament idees d’Italo 

Calvino i de C.S. Lewis. Són dos escriptors clàssics, molt propers als lectors 

joves, però són també dos autors acadèmicament impecables. Calvino, amb les 

seves Lliçons americanes i amb d’altres textos afins, va merèixer l’admiració 

dels estudiosos i dels amants de la literatura. Lewis, respectat professor de 

Cambridge, a més de creador de la sèrie de Nàrnia, és l’autor del clàssic assaig 

Un experiment de crítica literària. Text imprescindible per a qualsevol crític. 

Calvino, preguntat sobre quin és el seu objectiu com a escriptor, respon: 

“L’única cosa que voldria ensenyar és una manera de mirar, és a dir, de ser en 

el món. En el fons la literatura no pot ensenyar res més.”2 I Lewis, preguntant-

se què  hi busquem en la literatura els qui no només esperem trobar-hi 

entreteniment ens diu: “La resposta més aproximada que puc donar és que 

busquem una ampliació de nostre ésser. Volem ser més del que som. Cada un 

de nosaltres veu per natura el món sencer des d’un punt de vista, i amb un 

criteri selectiu que li és propi.  (...)  La literatura, en tant que Logos, és una sèrie 

de finestres i fins i tot de portes. Una de les coses que sentim quan hem acabat 

de llegir un bon llibre és que hem “sortit”. O, des d’un altre punt de vista, que 

hem “entrat”. Hem travessat la closca d’una altra mònada i hem descobert com 

és el seu interior.” I, més endavant, després d’aclarir-nos que no és per 

curiositat que ens agrada xafardejar dins d’altres “monades” leibnizianes, que 

no és per saber, sinó per conèixer. Continua:  "Es tracta de convertir-nos en 

aquests altres éssers, per ocupar, durant una estona, la seva butaca en el gran 

teatre, per usar els seus prismàtics i contemplar desinteressadament qualsevol 

                                                
2 Paraules de Calvino recollides pel crític francès François Wahl, reproduïdes a 
www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/speciale_calvino.htm 
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felicitat, terror, meravella o alegria que presentin”3. Les cites sobre el valor de la 

literatura podrien continuar. N’afegiré una altra de Calvino (i més endavant 

encara continuaré recolzant-me en aquestes dues autoritats, però per 

assumptes lleugerament diferents) i em sembla que l’essencial estarà dit sense 

necessitat de convertir aquestes pàgines en una summa autorite. Calvino: “Si 

allò que existeix és la realitat, en la qual els diferents nivells no serien sinó 

aspectes parcials, o si només existeixen els nivells, és una cosa que la 

literatura no pot decidir. La literatura coneix la realitat dels nivells, i aquesta és 

una realitat que segurament coneix millor del que es pugui arribar a conèixer 

per altres procediments cognitius. I no és poc.”4 És a dir, que la literatura arriba 

a saber per mitjans únics, el que la filosofia i la ciència han descobert  d'una 

manera no tan "directa": que les mirades són moltes i totes són "reals". 

Compte, però. Estem parlant sempre de literatura. No de lectura en general. La 

lectura és una habilitat que l’escola té molt clar que ha d’ensenyar. I sap com 

fer-ho perquè és la seva feina gairebé primera. Però la lectura, ni tan sols la 

lectura científica o filosòfica i, per descomptant, no la lectura d’entreteniment, 

no és capaç d’aquestes meravelles de què parlen Calvino o Lewis. D’això n’és 

capaç la lectura del que podríem anomenar “els clàssics”. Però aquest 

concepte no cal que sigui restrictiu, amb uns ferris condicionants garantistes. 

És un concepte que pot ser raonablement obert. Per començar, dins el 

concepte “clàssics literaris” hi inclourem la seva parcel·la de literatura juvenil: 

els llibres excepcionals que han estat escrits expressament pensant per a un 

públic juvenil, o que aquest públic s’ha fet seus, o que tenim raonables motius 

per pensar que els poden interessar i acompanyar en la seva adquisició de 

destresa literària. Quan pensem en clàssics no cal que ens cenyim només a 

uns pocs noms sacralitzats, ni que reculem un mínim de cent anys. Al lector 

jove el que li convé és descobrir per alguna escletxa que això de llegir és una 

forma de conèixer (i no obligatòriament de saber) apassionant. I aquest és 

l’objectiu que inspira aquest treball. Si, a més, aquest jove lector pot organitzar 

                                                
3 LEWIS, C.S.: Un experiment de crítica literària. Pàg. 204-206  

4 CALVINO, Italo: Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona: 
Bruguera 1983. Pàg 59 
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aquest coneixement fins a tenir una raonable mapa de la seva literatura 

patrimonial (nacional i occidental) i algunes bones referències de la literatura 

actual... Doncs tots tindrem motius per estar-ne tremendament satisfets, però 

des d’aquí no aspiro a tant. Encara que procuro oferir algunes pistes que 

puguin encaminar-nos-hi. 

 

Shiller: “La bellesa i la sensibilitat ens fan més lliures” 
 

Creiem-nos el poeta i analitzem què oferim al nostres joves i, sobretot, amb 

quin entusiame els ho oferim. Les relacions entre l’escola i la literatura han 

canviat substancialment ens els darrers cinquanta anys. Si abans era prioritari 

conduir els alumnes cap a la literatura “escollida”, segons el profit moral i 

estètic que se’n podria treure (o patriòtic, que també ha comptat molt), i, per 

tant,  els llibres d’entreteniment eren considerats més aviat una nosa; avui la 

prioritat absoluta sembla ser conduir els alumnes cap a la lectura, cap a 

qualsevol tipus de lectura: estimular-los a llegir el que sigui, encara que això 

només els aporti entreteniment.  Aquesta tendència ens pot arribar a fer pensar 

que hi ha una frontera insalvable entre la literatura destinada a ser analitzada i 

la literatura destinada fer-nos-ho passar bé. Això no és veritat. Que els alumnes 

llegeixin per entretenir-se està molt bé. Però qui se n’ha d’ocupar sobretot és la 

indústria.  Quan l’encerta, bé ho aconsegueix.  El que cal és que els alumnes 

llegeixin textos que els aportin alguna cosa: un lector es construeix a poc a poc, 

sumant una darrere l’altra referències que el van enriquint. La primera peça 

d’aquesta suma potser és En Patufet. I a continuació hi ha d’haver tot un 

univers de lectures que tinguin el mateix que té En Patufet: art, sorpresa i 

emoció. I, a la vegada, que vagin sumant més i més elements a mesura que el 

noi creix i el lector es va formant, que l’acompanyin amb riquesa per oferir una 

experiència en desenvolupament. Al lector jove no se l’ha d’atabalar amb 

catàlegs de recursos narratius i figures del llenguatge. Li cal emoció. Però no 

creguem que emoció és només un sinònim estricte d’aventures trepidants, 

perquè hi ha molts tipus d’emocions i moltes maneres d’incitar-les a revelar-se. 
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La lectura és un plaer. Però és un plaer intel·lectual i, per tant, requereix esforç.  

És clar que els ensenyants han de reclamar al seus alumnes que s’esforcin, 

però no m’agradaria gens que aquestes pàgines servissin per reclamar-los un 

esforç que no passi pel plaer. Vull dir que algú vulgui fer-los comentar un 

extracte d’aquest treball, fer-los memoritzar dates i conceptes. Fins i tot que es 

tingui la idea que aquestes pàgines se sitiuen a les antípodes de decàlegs 

sobre la llibertat del lector com els proposats per Daniel Pennac. Aquest treball 

el que ofereix (i en certa mesura reclama) és esforç per als mestres i professors 

(i per als pares lectors): formació que no van poder adquirir a la universitat. O, 

potser, hauria de dir que ofereix informació i criteris; perquè parlem d’un tema 

que els professors sí que dominen: la literatura. Tot plegat potser serà picar 

fred. Però el picarem. La nostra responsabilitat de pares, de ciutadans o 

d’ensenyants ens obliga a no deixar en mans de les multinacionals de 

l’entreteniment el currículum literari dels nostres infants  i joves. Ni tampoc a 

creure que es pot desenvolupar òptimament només amb el llibre de text. 

El crític Harold Bloom respon a la pregunta Per què llegir? amb paraules plenes 

de saviesa i subtilitat. La darrera frase del seu pròleg on respon a aquesta 

pregunta ens recomana “Llegiu amb profunditat, no per creure, no per acceptar, 

no per contradir, sinó per aprendre a formar part d’aquesta naturalesa única 

que escriu i llegeix”5 . 

En l’etapa de la vida en què ens entrenem per ser el jo que finalment serem i 

que podem continuar conformant al llarg de tota la nostra existència, la lectura 

pot tenir un paper essencial: un paper moderador, ordenador, incitador, 

orientador. Però per això cal que s’hagi aconseguit tastar l’entusiasme per 

llegir, que s’hagi tastat el que Harol Blomm anomena “el plaer difícil” que 

justifica que encara llegim amb profunditat les obres del cànon tradicional. Per 

saber degustar aquest “plaer difícil” no cal haver cursat estudis universitaris de 

crítica literària, perquè és un plaer que s’ha de descobrir sobretot en la solitud. 

Però el que sí que cal és l’accés a una biblioteca, que una casualitat o algú ens 

obri les portes d’aquest món i ens el posi al davant. Potser nosaltres, 

                                                
5 BLOOM, Harold: Com llegir i per què. Barcelona: Empúries, 2000. Pàg. 26 
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professors titulars d’una llicenciatura en lletres podem obrir les portes a Solitud, 

a Madame Bobary, a El Aleph. Però ens seria tan fàcil obrir-les a El vent entre 

els salzes, a L’illa del tresor, a El Hòbbit? Coneixem les obres del cànon 

tradicional adreçades o accessibles al joves? En sabem fer subtilment explícit 

el que hi és implícit? Mirem, doncs, de posar-nos-hi. 

 

 

Per què llegir els clàssics? 
 

Aquest és el títol d’un estimulant llibre d’Italo Calvino que evidentment 

recomano a qui s’interessi per l’assumpte. El text ressegueix amb perícia 

diverses definicions de què és un clàssic i què hi podem trobar que valgui la 

pena. Acabats tots els arguments, hi ha el darrer, que copio en primer lloc 

perquè així ensenyarem les cartes des del principi: “Els clàssics no s’han de 

llegir perquè “serveixen” per alguna cosa. L’única raó que es pot donar és que 

llegir els clàssics és millor que no llegir els clàssics”6. (Com Sòcrates, que 

aprenia una ària de flauta mentre li preparaven la cicuta: per saber-la abans de 

morir). Però tot seguit acompanyaré aquesta reflexió d’esperit tan olímpic amb 

una advertència un xic més severa, del mateix llibre: “Els clàssics no es 

llegeixen per deure o per respecte, sinó només per amor. Excepte a l’escola: 

l’escola ha de fer-te conèixer més bé o més malament un cert nombre de 

clàssics, entre els quals (o en referència als quals) després podràs reconèixer 

els “teus” clàssics. L’escola està obligada a donar-te instruments per efectuar 

una elecció; però les eleccions que compten són les que es produeixen fora o 

després de qualsevol escola“7.  

Calvino, doncs, interpel·la a la responsabilitat de l’escola, que potser de 

vegades, reacciona pel camí de les dimissions. La resposabilitat del sistema 

educatiu l’obliga a garantir  dos drets fonamentals dels alumnes: en primer lloc 

el dret a llegir (i aquí copiem unes paraules passionals de l’escriptora brasilera 

                                                
6 CALVINO, Italo: Por qué leer los clásicos. Pàg. 20 

7 Ibidem. Pàg. 18 
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Ana Maria Machado: “La lectura es un derecho básica y fundamental de las 

nueva generaciones, sometidas a un intenso proceso de distanciamento de 

libro sin precedentes en la historia. Para asegurar ese derecho, un profesor 

tiene que luchar por la lectura de obras literarias con la misma energía con la 

que se dispone a reivindicar otros derechos. Si no lo hace, será un responsable 

más de ese proceso perverso que consiste en negar a alguien la herencia que 

sus antepasados le dejaron.”8). I en segon lloc el dret a conèixer -o almenys a 

saber que existeixen- les grans obres del patrimoni universal i nacional, 

començant pels contes populars, passant pels clàssics del Renaixement i 

continuant per les grans experiències narratives i poètiques del XIX i el XX.  

L’escola no pot dimitir d’aquesta responsabilitat, sinó que l’ha de tenir 

raonablement clara. Raonablement: perquè no es tracta, crec jo, de tenir una 

llista intocable de clàssics que cal administrar prescriptivament; sinó més aviat 

de tenir assumida una actitud que porti associada unes pràctiques. L’actitud se 

sustenta en què cada mestre i cada professor cregui que la literatura té un 

interès superior. I que quan més bona sigui, més interessant serà. Cal, per tant, 

que mestres i professors siguin (fa vergonya dir-ho) autèntics lectors, que 

llegeixin, com diu Calvino, per amor. I també que tinguin prou clar un mapa de 

lectures significatives, entre les quals es comptaran un bon nombre de llibres 

importants en l’àmbit de la literatura infantil i juvenil. La carta de navegació 

resultant sempre serà personal, enriquida peça a peça, però també 

compartible. I les pràctiques es fonamenten en les estratègies que donin a cada 

alumne la possibilitat de començar a construir aquest mapa. Primera estratègia: 

que el docent domini el tema i estigui convençut que la lectura que proposa als 

alumnes val la pena i que la sàpiga col·locar dins un mapa mínimament 

complex (no el confonguem amb la història de la literatura), on es reflecteixin 

les corbes de nivell de les idees, els camins principals i secundaris dels temes, 

els nuclis de població densos i disseminats de les sensibilitats, la xarxa fluvial 

de la imaginació. 

 

 

                                                
8 MACHADO, Ana Maria: Lectura, escuela y creación literaria. Pàg. 37 
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Lectura i literatura a les aules 
 

Tot i les bones intencions, tot i les cites de grans escriptors i d’intel·lectuals de 

prestigi, tot i la valor excels que atorguem a la literatura com un instrument 

poderosíssim de formació de nens, joves i adults... Tot i les campanyes 

institucionals i les iniciatives imaginatives de tota mena... és ben clar que no 

podem aspirar a l’adveniment d’una societat en què la literatura (i la reflexió 

que la literatura proposa) tingui una ascendència predominant. No és motiu, 

però de descoratjament: l’escola imparteix moltíssims coneixements, inspira 

nombrosos i nobilíssims valors, i tothom sap que una part més o menys gran no 

acaba servint per res. Potser perquè és inevitable que així sigui, potser perquè 

hi ha moltes anti-escoles molt poderoses en el nostre entorn. Malgrat tot, és 

cert que gràcies a tota aquesta feina de l’escola la societat ha anant 

progressant decididament. Si estem convençuts que un dels deures de l’escola 

és acostar els ciutadans joves a un patrimoni escrit que té un poder formatiu 

essencial;  que la literatura, i la reflexió sobre el món i sobre un mateix que 

porta implítica, és necessària;  si volem que el progrés humanístic acompanyi el 

progrés tecnològic i material... Llavors potser ens hem d’esforçar una mica més 

(i demanar més esforç als nostre joves). Sembrar amb més eficàcia i, 

naturalment, saber clarament quin sentit té allò que estem sembrant. 

Totes les més recents indicacions curriculars de l’ensenyament secundari de 

casa nostra inisteixen una i altra vegada en la importància de desenvolupar el 

sentit crític dels alumnes, futurs ciutadans que han de ser capaços d’elaborar 

les seves pròpies opions i copsar els sentits de l’individu i de la societat en un 

món obert a una infinitat de riqueses culturals. És un discurs educatiu que, 

malgrat que a molts ens pot sonar a músiques celestials (sobretot per contrast 

amb el context sociopolític i comercial dominat per valors francament 

embrutidors), manté una estricta coherència amb un desideratum que arrenca 

amb el segle de les Llums i amb la Declaració dels drets de l’home i del 

ciutadà. Que el ciutadà fos capaç de pensar per si mateix s’havia d’aconseguir, 

segons J.J. Rousseau, mantenint l’adolescent allunyat dels llibres (amb la 

coneguda exepció de Robinson Crusoe!), l’única manera d’evitar que imités les 

opinions dels altres. Tenint en compte, però, l’evolució de la societat i dels seus 
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mitjans de comunicació, potser caldria invertir el raonament, si és que de debò 

es creu en la intencionalitat educativa que tant es predica. Si de debò es volen 

formar sentits crítics i reflexius cal recórrer prioritàriament a l’activitat que més 

els pot estimular: la lectura literària. Com explica Tzevetan Todorov a La 

literatura en perill, la literatura posseeix les característiques més adequades per 

contribuir a la formació activa del “sentit crític”: “Quan representa un objecte, 

esdeveniment o caràcter, l’escriptor no està establint una teoria sinó incitant el 

lector: proposa més que no s’imposa, deixant lliure el seu lector i alhora 

incitant-lo a tornar-se més actiu. Mitjantçant un ús evocador de les paraules, 

recorrent a les històries, als exemples, als casos particulars, l’obra literària 

produeix una tremolor de sentit, posa en moviment el nostre aparell 

d’interpretació simbòlica, desperta les nostres capacitats d’associació i provoca 

un moviment d’ones de xoc que es perllonguen molt de temps després del 

contacte inicial”9 (79-80) I més endavant continua: “(...) a les idees rebudes, 

sobretot als nostres dies, no els calen els llibres per instal·lar-se de manera 

perdurable en el subjecte jove: ja ho fan amb la televisió! Al contrari, els llibres 

de què s’apropiï podrien ajudar-lo a abandonar les falses evidències i alliberar 

la seva ment. La literatura pot tenir aquí un paper particular: a diferència dels 

discursos religiosos, morals o polítics, no formula un sistema de preceptes; per 

aquesta raó, escapa a les censures que s’exerceixen sobre les teories 

formulades amb totes les lletres. Les veritats desagradables –per al gènere 

humà al qual pertanyem o per a nosaltres mateixos- tenen més possibilitats 

d’accedir a l’expressió i de ser escoltades en una obra literària que no pas en 

una obra filosòfica o científica.” 10 

Un dels motius de descoratjament més aparatosos respecte a la cotització que 

la literatura té en l’actualitat és el fenomen de desafecció a la lectura que molts 

pares i professors constaten en els seus fills i els seus alumnes a mesura que 

avancen dels 10 als 17 anys. L’explicació comprèn moltes variables (el temps 

lliure, moltes vegades mil·limètricament ocupat, l’aparició de nous interessos, 

les hores que es dediquen a les pantalles més petites... els dissenys dels 

currículums). En tot cas, però, és greu constatar que a mesura que, lògicament, 

                                                
9 TODOROV, Tzevetan: La literatura en perill. Pàg. 79-80 
 
10 Ibidem. Pàg 81 
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augmenta la maduresa de cada jove i, per tant, la seva capacitat de treure profit 

de lectures cada vegada més riques, augmenti el desinterès cap els llibres. En 

el llibre Llegir per aprendre, de Jeroni Moya i altres (2005), els autors constaten 

molt clarament aquest fenomen al llarg dels quatre cursos de l’ESO, amb una 

reducció de l’interès per la lectura d’1 punt sobre 10 entre 1er i 4art (del 7 al 6). 

Que empitjora quan la pregunta es refereix a l’interès per la lectura (del 6,2 al 

5,1). Aquest fenomen no deu ser pas una novetat de l’última hora, però tots 

tenim la impressió que s’ha anat aguditzant. De manera que moltes vegades 

els professors hem tendit a acompanyar el fenomen, enlloc d’oposar-nos-hi, 

proposant cada vegada lectures més simples i que respectessin dues 

presumptes garanties segons les quals el llibre tindrà èxit: 

a. Si es produeix una fàcil identificació entre el protagonista (o grup de 

protagonistes) i el lector.  

b. Si l’organització de la trama i el gruix de la llengua literària no presenten 

dificultats gaire considerables. 

Amb aquest plantejament podem estar segurs que, per començar, 

desenganyem el grup d’alumnes que a la primària van convertir-se en lectors 

hàbils i, sobretot, passionals. Lectors que s’ha divertit enormement amb els 

títols més populars de Roald Dahl, que han fet el salt a tot l’edifici Harry Potter  

(o a La guerra de les bruixes de Maite Carranza, o les Memorias de Idhún de 

Laura Gallego), i que potser fins i tot s’han atrevit a començar amb Tolkien. És 

clar que aquests bons lectors no es poden tornar a trobar Matilda com a lectura 

obligatòria de 1er o 2on d’ESO. Això no vol dir que ja no puguem utilitzar cap 

dels preciosos llibres de Dalh, ni El Petit Nicolàs o qualsevol altre títol 

d’excel·lència reconeguda que qualsevol persona, independentment de la seva 

edat, pot llegir amb gust i profit, sinó que no podem donar la impressió als 

grans lectors que s’incorporen per primera vegada a la Secundària que allà no 

se’ls acompanya en el seu progrés.  

En la pel·lícula de Laurent Cantet Entre les murs (aquí distribuïda amb el títol 

La clase), sobre el llibre homònim de François Bégaudeau, hi ha un moment en 

què el professor d’història demana al professor de francès si podrien fer llegir 

als alumnes alguna obra que els servís per treballar el Segle de les Llums, 

proposa Càndid, de Voltaire, potser Diderot... Però el professor de francès no 
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n’està convençut, perquè ho troba tot d’una dificultat massa alta. Al final no 

sabem com acaba la cosa, l’únic que sabem és que una de les lectures que es 

fan és El diari d’Anna Frank. Quan l’estiu ja s’acosta, a la classe es fa balanç i 

una alumna diu que no li han agradat els llibres que han llegit a classe, que els 

ha trobat poc interessants. En canvi, resulta que ella ha llegit La República de 

Plató, i ha trobat que aquell llibre sí que parla sobre coses que a ella li 

interessen vivencialment (l’amor, la religió, la gent...) Vet aquí quina sorpresa! 

És clar, però, que els responsables del film en aquesta escena buscaven 

il·luminar una part de la seva tesi: que l’escola i el diàleg que s’hi produeix és, 

com La República imaginada per Plató, una maquinària productora 

d’intel·ligència. En aquest sentit, la literatura, el debat individual o col·lectiu que 

la bona literatura pot estimular no ha de ser un recurs negligit en aquest 

objectiu que s’enfronta radicalment al que el filòsof Zygmunt Bauman anomena 

la “modernitat líquida” en la qual tot, inclosa l’educació, és com un fluid, que 

s’adapta sense esforç a les formes que li imposen, enlloc de crear la forma. És 

la metàfora d’aquesta societat del zapping de satisfaccions immediates i 

constantment renovades; del menyspreu a la paciència i a la perseverança, que 

han estat valors tradicionals tant de les famílies com de l’escola. Un menyspreu 

que es manifesta de forma cridanera per part de molts adolescents malcriats, 

però també de forma molt més subtil en una certa ambició consensuada entre 

famílies, alumnes i docents segons la qual l’energia fonamental de l’educació 

l’ha de donar la motivació. Victòria Camps, en l’assaig Creure en l’educació, 

arremet contra aquest concepte: “Em temo que “motivar”, finalment no vol dir 

res més que facilitar la feina, o rebaixar-la, o condescendir a la mediocritat. 

D’aquesta manera s’han anat eliminant la disciplina, les hores dedicades a 

l’estudi, els llibres feixucs que ara són plens de coloraines i de “sants”, amb la 

mínima lletra possible. Les disposicions ministerials segons les quals cada cop 

és més difícil suspendre un assignatura i repetir curs, perquè són mesures que 

contribueixen a frustrar i desanimar l’alumne, només fan tirar més llenya al foc 

de la “motivació”, substitut com deia, de l’esforç”11.   

 I, com tothom sap, llegir representa un esforç. Un esforç que pot ser més o 

menys intens o més o menys gratificant, però que en tot cas sempre supera 

                                                
11 CAMPS, Victòria: Ceure en l’educació. L’assignatura pendent. Pàg 79. 
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l’esforç que representa l’audiovisual. Llegir un llibre banal representa més 

esforç que mirar-se una sèrie televisiva banal. Llegir una obra literària 

representa més esforç que assistir a la projecció d’una bona pel·lícula. No és 

estrany, doncs, que la generació audiovisual per excel·lència presenti d’entrada 

una certa resistència a endinsar-se en aquest “plaer difícil”. El que no podem 

fer, però, és posar-li més dificultats de les necessàries. I ho estarem fent si, en 

primer lloc, no coneixem suficientment el corpus clàssic de la literatura infantil i 

juvenil i no sentim curiositat per les novetats més interessants. Serà fàcil, 

llavors, que no hi hagi una correspondència satisfactòria entre la subtil equació 

que s’ha de produir entre plaer i dificultat, segons la qual l’esforç es realitza 

molt més de gust si el plaer “intel·lectual” que se n’obté és molt més intens que 

el plaer insubstancial que es pot obtenir d’una lectura poc exigent. Així mateix, i 

en segon lloc, també hi estarem posant dificultats si, pretenent abordar una 

feina tan complexa com comprendre una època, un autor o un gènere, utilitzem 

sistemàticament píndoles de lectura acompanyades d’un gran aparat 

interpretatiu i de guiatge. És el que Teresa Colomer a Andar entre libros  en diu 

“lectura substituïda” 12. És a dir, una lectura que no és la pròpia, sinó la d’un 

altre i que en el nivell de la Secundària obligatòria, no serveix per ampliar el 

gust que se sent llegint un text sobre el qual es poden aplicar eines 

interpretatives més potents i estimulants, sinó com a màxim per subratllar la 

pena de l’esforç. 

També Tzevetan Todorov, a La literatura en perill, expressa aquesta 

preocupació perquè l’aparat analític faci desaparèixer la possibilitat que cada 

lector tingui l’oportunitat de ser ell mateix qui passi per l’experiència de trobar 

un sentit humanístic al llibre que llegeix. Val la pena copiar una mica 

extensament la defensa que fa un dels pares de la moderna crítica literària, 

fonamentada en la semiòtica i l’estructuralisme, de l’aproximació sense utilleria 

crítica a la literatura: “Per regla general, el lector no professional, tant el d’ahir 

com el d’avui, llegeix aquestes obres no pas per dominar un mètode de lectura 

ni per extreure’n informació sobre la societat en què van ser creades, sinó per 

trobar-hi un sentit que li permeti entendre millor l’home i el món, per descobrir-

hi una bellesa que enriqueixi la seva existència; i tot fent això, s’entén millor a 

                                                
12  COLOMER, Teresa: Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela.  Pàg. 248 
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ell mateix. El coneixement de la literatura no és un fi en si, sinó una de les vies 

directes que condueixen a la realització de cadascú. El camí que ha emprès 

avui dia l’ensenyament literari, donant l’esquena a aquest horitzó (“aquesta 

setmana hem estudiat la metonímia i la setmana que ve farem la 

personificació”) s’arrisca a conduir-nos a un punt mort... sense esmentar el fet 

que difícilment podrà desembocar en l’amor per la literatura.13”  “L’ensenyament 

secundari, que no es dirigeix als especialistes de la literatura sinó a tothom, no 

pot tenir el mateix objecte: és la literatura en si la que està destinada a tothom, 

no els estudis literaris; per tant, a l’hora d’ensenyar cal donar preferència a la 

primera i no als segons. El professor de secundària té a càrrec seu una tasca 

feixuga: interioritzar allò que va aprendre a la universitat i, més que ensenyar-

ho, restituir-li la categoria d’una eina invisible. No és demanar-li un esforç 

excessiu, del qual no hauran estat capaços els seus propis mestres? No ens 

sorprenguem després si no sempre ho fan prou bé”14. “Si l’objecte de la 

literatura és la pròpia condició humana, aquell que la llegeix i la comprèn 

esdevindrà no un especialista en anàlisi literària, sinó un coneixedor de l’ésser 

humà. Pot haver-hi una introducció millor a la comprensió de les conductes i les 

passions humanes que una immersió en l’obra dels grans escriptors que es 

dediquen a aquesta tasca des de fa mil·lenis? I, alhora, pot haver-hi una 

preparació millor per a totes les professions que es basen en les relacions 

humanes? Si entenem així la literatura i n’orientem així l’ensenyament, podria 

el futur estudiant de dret o de ciències polítiques, el futur treballador social o 

praticant de psicoteràpia, l’historiador o el sociòleg, trobar una ajuda més 

preciosa? Tenir com a mestres a Shakespeare i Sòfocles, Dostoievski i Proust, 

no és gaudir d’un ensenyament excepcional? Cal incloure les obres en el gran 

diàleg entre els homes, encetat des de la nit dels temps i del qual cadascun de 

nosaltres, per minúscul que sigui, segueix participant. “És en aquesta 

comunicació inesgotable, victoriosa de l’espai i el temps, que s’afirma l’abast 

universal de la literatura”, escrivia Paul Bénichou. A nosaltres, els adults, ens 

pertoca el deure de transmetre a les noves generacions aquesta herència fràgil, 

aquestes paraules que ajuden a viure millor”.15 

                                                
13  TODOROV, Tzevetan: La literatura en perill. Pàg. 26 
14  Ibidem. Pàg. 34-35 
15 Ibidem. Pàg. 96-97 
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Per altra banda, tenim la tendència a considerar que el gruix de la nota dels 

nostre alumnes ha de reflectir les seves habilitats lingüístiques (que hagin 

après les regles d’ortografia; els conceptes gramaticals, lèxics i textuals, 

demostrat interès per la diversitat lingüística i els seus fenòmens...), i donem a 

la lectura literària un valor merament complementari, moltes vegades només 

per “arrodonir” la nota. Si fem això, nosaltres mateixos estem marginant la 

literatura a una posició merament decorativa, tal com fan, per exemple, els 

telenotícies. Els bons lectors, en aquest context, no tenen cap reconeixement 

quantificable. Les seves habilitats, el seu esforç i les seves il·lusions no són 

premiats en l’àrea de coneixement que li correspon, amb la qual cosa correm 

un doble risc: crear un sentiment de frustració entre aquells alumnes que més a 

prop podríem tenir, i no motivar cap a la lectura aquells a qui la seva història 

personal de maduració intel·lectual no els hi ha portat encara. 

Per tot això, doncs, fóra convenient a donar més relleu a l’àmbit literari en 

l’ensenyament secundari. Programar més i millors lectures, flexibilitzar el 

concepte de llibre de lectura obligatòria per a tot el grup classe, buscant altres 

fórmules més adaptades als interessos i a les capacitats dels nois i les noies. 

Fer dels llibres (de les novel·les, dels relats, de la poesia) un dels motors del 

treball en equip, de la producció oral i escrita.  Tornar a donar importància a 

l’exercici del comentari de text, però no per ensenyar a produir una mecànica 

enumerativa, sinó per fornir elements de la maquinària argumentativa personal, 

a la vegada dialogadora i creativa. Una praxis que es podria inspirar en aquesta 

reflexió de Teresa Colomer: “El aprendizaje escolar está centrado en el 

esfuerzo por la construcción personal de sentido. Podemos imaginarlo por un 

momento como una franja prioritaria situada en un espacio intermedio entre el 

efecto immediato de la lectura personal y el conocimiento de saberes 

exteriores. La guía debe servir para mostrar el modo de vencer las dificultades 

de sentido de la obra, ofrecer información imprescincible para enterder 

determinados aspectos oscuros y llamar la atención sobre otros aspectos que 

suscitan interpretaciones más complejas. Ése es propiamente el campo de 

trabajo de la escuela obligatoria.16”  

                                                
16  COLOMER, Teresa: Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela.  Pàg. 249 
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El concepte clau d’aquestes paraules és aquesta “construcció personal del 

sentit”, molt relacionat amb la idea de “competències literàries”. Els lectors, a 

mesura que tenim més experència, més lectures, més referents, anem tenint 

cada vegada més competència literària, és a dir, més elements per comprendre 

de forma més global cadascuna de els obres que llegim i l’espai de pensament 

en què se situen. L’infant i el jove, doncs, estan en ple procés d’adquisició 

d’aquestes compentències i el seu pas per les aules els haurien d’ajudar a 

anar-les fent més poderoses. Però no a costa de l’erudició que poden donar els 

estudis literaris de nivell universitari, sinó amb orientacions senzilles i, sobretot, 

amb la invitació a l’esforç que representa la reflexió. Hi ha un personatge de 

Raymond Queneu, que ple d’indignació vocifera contra l’escola: “-La instrucció! 

Mireu què és, senyor, la instrucció. A l’escola, hi aprenem coses, ens hi 

trenquem les banyes, per aprendre alguna cosa, a l’escola; i després, passats 

vint anys, o abans i tot, ja no valen, les coses han canviat, ja no sabem res de 

res. Ja us dic que no valia la pena. Així que prefereixo pensar, més que no pas 

aprendre17”.  La ràbia d’aquest personatge és ben comprensible, però 

paradoxalment no em sembla que sigui compartida per gaire gent. A molts 

adolescents els fa una gran mandra pensar i potser per això als professors ens 

és més còmode fer-los aprendre continguts sistematitzats. L’àmbit de la 

literatura, però, en l’etapa de l’educació obligatòria hauria de ser sobretot 

l’àmbit del pensament, i els exercicis que se’n derivin (més enllà de la lectura 

mateixa, que ens si mateixa és, naturalment, l’exercici fonamental)  haurien 

d’insistir en la verbalització de les interpretacions, de manera que hi hagués un 

autèntic procés de pensament. I, naturalment, un ús de la llengua com a 

instrument indispensable de l’acció d’aquest pensament. Tot plegat prou 

consistent com per poder atorgar a la literatura un percentatge important de 

l’avaluació dels nostres alumnes. 

 

Què ofereixo? 
 

En primer lloc, amb aquest treball em proposo demostrar que es pot accedir a 

la grandesa de la literatura universal a través de textos que no formen 

                                                
17 QUENEAU, Raymond: Les Fleurs bleues (1965), París : Gallimard 1978, p. 200 
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forçosament part del cànon habitual de les “grans obres”. Que moltes de les 

temàtiques i de les maneres d’arribar-hi que trobem en les obres dels grans 

autors tenen el seu equivalent en obres que tradicionalment els joves i els 

infants han fet seves o que ha estat especialment escrites per a ells. 

M’agradaria desmostrar que els clàssics de la literatura juvenil també són 

clàssics de la literatura universal i que la literatura en majúscules no només té 

una via d’accés, sinó que n’hi ha moltes. La qüestió és trobar-les i, sobretot, 

afavorir que cadascú pugui trobar la seva. Cal, doncs, canviar la noció habitual 

de la literatura com un discurs estàtic i unidireccional (primer cal haver acabat 

amb la noció de la literatura com a una disciplina de luxe, poc pràctica en el 

món de la competivitat) i explorar per tots els racons textos de valor literari que 

puguin interessar realment als joves. Tenint en compte, és clar, que si tenen 

valor no és perquè puguin ser cristal·litzacions d’un determinat temperament 

artístic en un determinat context històric, o perquè així hagi quedat establert 

amb el pas dels anys, sinó perquè són formes momentàniament estàtiques de 

preocupacions universals, d’unes energies que continuen regint les nostres 

vides i la nostra manera d’entendre el món i a nosaltres dins seu.  Més que 

estudiar-ne l’arquitectura i les tècniques de construcció, doncs, el que ens ha 

d’interessar dels llibres és viure i aprendre dins el relat que ens ofereixen. 

Després de deu anys d’articles a la secció “Clàssics de la literatura infantil i 

juvenil” a la revista Escola catalana m’ha sembla que valdria la pena oferir una 

visió menys fragmentària, més orgànica d’aquest univers de textos que havia 

descobert o redescobert i sobre els quals havia escrit un breu apunt. No 

ofereixo a penes informació sobre els llibres o els autors que comento. Perquè 

és molt fàcil aconseguir-la i perquè no crec que tenir molta informació d’un llibre 

animi ningú a llegir-lo. Tampoc faig a penes propostes didàctiques. I cap del 

tipus “Busca informació sobre l’autor o la seva època” o “Caracteritza els 

personatges”. Crec que la prioritat  didàctica ha de ser que la lectura sigui 

formativa per ella mateixa i, per tant, els mètodes de treball han d’estar més 

orientats cap al debat i la reflexió. Ofereixo una lectura crítica de cada obra, i 

procuro dir perquè val la pena llegir-la. També intento posar-ne al descobert 

algunes “valències” (terme de la química que fa referència a la capacitat de 

combinació dels elements), és a dir: els aspectes que ens permeten fer dialogar 
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obres entre si (i que segurament són la base de la gramàtica de la literatura, o 

almenys ens poden ajudar a intuir-la). Quan dic que ofereixo una lectura crítica 

vull dir sobretot que tracto de fer explícit allò que és implícit. Però, alerta, no és 

una lliçó adreçada als alumnes, sinó als responsables de fer-los llegir. Que els 

proporcioni bases pel debat i la reflexió. Que els serveixi per tenir un mapa més 

endreçat i més suggestiu dels clàssics de la joventut, un mapa que no queda 

tancat en ell mateix sinó que està obert a les regions veïnes, cap a les quals es 

pot circular amb tota libertat. I que té un mapa pot orientar, pot estimular a anar 

endavant (i qui va endavant es va fent més destre i més segur d’ell mateix), a 

descobrir nous horitzons d’aquest diàleg amb els morts de què parlava al 

principi. 

 

La llista de llibres 

 

La llista de llibres de què es parla en aquest treball podria ser molt més llarga, o 

podria estar molt més ben acotada. També podria ser més variada, o més 

actual. O més catalana. O menys anglosaxona. O més paritària. En tot cas és 

una llista que s’ha anat formant de forma personal, però amb una influència 

reconeguda d’un cànon implícit. Per tant, està marcada tant per l’obvietat 

heretada com per la incoherència dels meus gustos literaris. He procurat 

incloure en el treball els títols evidents que tothom té al cap a l’hora de 

representar-se el concepte “clàssic de la literatura juvenil”, i a partir d’aquí la 

llista ha anat creixent segons el mètode del cistell de cireres: n’estires una i en 

segueixen unes altres, que s’hi enllacen espontàniament. També hi he inclòs, 

alguns clàssics de la literatura infantil. En primer lloc els fonamentals per poder 

arrencar un discurs coherent sobre la literatura juvenil: Alícia, Pinotxo, El mag 

d’Oz, Peter Pan i El Petit Príncep. Més endavant, de forma esparsa, d’altres 

com El vent entre els salzes o els Contes d’en Pere Conill. Aquestes inclusions 

infantils ajuden a demostrar idees que es desenvolupen al llarg d’altres 

lectures. Però sobretot em sembla que aquests clàssics són absolutament 

necessaris per tenir una idea clara de quines són les principals virtuts de la 

lectura per a joves. Tot i que aquest treball està fet pensant en les edats en què 
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els nois i les noies passen per l’ensenyament secundari, aquests clàssics més 

infantils tenen una potencialitat tan gran que segur que la seva lectura és 

profitosa per a qualsevol lector, independentment de la seva edat. I si no s’ha 

tingut la sort de descobrir-los durant la infantesa, no és assenyat continuar 

desconeixent-los durant l’edat juvenil. I en cap cas és assenyat que el professor 

de literatura no els hagi llegit mai. Ni tan sols que no els hagi rellegit algunes 

vegades. 

 Al principi de tot, la primera cirera del cistell, hi ha Robinson Crusoe. El 

nàufrag de Daniel Defoe és la imatge de l’Adam de la lectura juvenil. Un 

concepte que no existia abans de la publicació d’aquestes aventures i que va 

començar a aparèixer i a desenvolupar-se coincidint amb l’apropiació d’aquest 

mite per part d’una privilegiada porció de la humanitat que acabava d’estrenar 

una “classe social” fins llavors inèdita: la joventut. De Robinson arrenca la 

passió per l’aventura, per la novel·la d’aventures construïda a base d’exotisme, 

de vaixells, de noves fronteres... De protagonistes, per tant, adults: pirates, 

mariners, guerrers, cavallers, enginyers, exploradors, criminals... Projeccions, 

per al públic jove, d’allò que fascina i allò que terroritza i, sobretot, projecció 

d’un esperit de llibertat individual sobre la immensa pantalla d’un món encara 

amb moltes fronteres per descobrir i del qual, si no el retrat exacte, se’n pot fer 

un manual d’ús. Més que ningú altre, Jules Verne –i el seu editor, Pierre-Jules 

Hetzel- en podria ser l’autèntic visionari. 

Però alguns escriptors, algunes vegades responent a demandes molt concretes 

de nens reals, van descobrir que la fórmula renaixentista de Lazarillo de 

Tormes es podia reinventar en profit d’aquesta nova i voraç franja de mercat. 

Van aparèixer, doncs, les veus adolescents com a protagonistes de l’aventura: 

Jim Hackins i Huckleberry Finn en són els seus representants canònics. 

L’associació entre aventura i adolescent va enriquir excepcionalment la idea de 

l’aventurer com a personatge incomplert a la recerca de la seva meitat perduda, 

de la seva existència només suposada o sistemàticament entredita. L’heroi 

adolescent que literàriament compta és el que assumeix aquesta identificació 

entre el designat per una missió extremadament arriscada i l’individu a les 

portes d’un món adult vist com un fangar de pretensions.  És un heroi, doncs, 

que es resisteix a entrar amb totes les conseqüències al món adult, que vol 
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preservar una part del tresor de la seva infantesa. I sovint ho aconsegueix, 

malgrat que pel camí hagi hagut d’assumir reptes i responsabilitats... i descobrir 

la mort. Aquest doble combat, doncs, caracteritzarà el nucli central d’una rica 

tradició literària, fonamentalment anglosaxona i fonamentalment de l’era 

colonial. Però hi haurà un moment que el combat extern perdrà preponderància 

a favor de l’intern. Exhaurides les noves fronteres geogràfiques, l’alternativa 

serà buscar-ne en el món inexhaurible, però exigent, de la fantasia.  O fixar el 

primer pla en el combat intern: Holdel Caulfiel, el personatge de Salinger, n’és 

el seu paradigma.  

La fantasia, com deia, és l’altra gran línia de la passió juvenil per a la lectura. 

L’arrel folklòrica d’aquest món són les rondalles, un material de primera 

magnitud pel que té de resum d’una gramàtica bàsica de la narració i per la 

seva capacitat d’incorporar en estat latent el resum de les principals pulsions 

humanes.  Però el meravellós entra en la literatura amb una capacitat 

multiplicadora fenomenal. Barrie, a Peter Pan obre un nou món, un refugi fet de 

lectures. Tolkien és la independència total. La ciència ficció permet eixamplar 

les fronteres. Harry Potter és la confirmació de la vigència d’aquesta passió 

lectora. 

La major part dels crítics que s’han acostat a la literatura infantil i juvenil han 

condemnat el moralisme de molts llibres fets per adoctrinar i no pas per formar. 

El moralisme i l’imperi del políticament correcte són formes de manipulació que 

tenen poca a veure amb la literatura. Però això no ens ha de fer creure que la 

moral tampoc forma part de l’univers literari que compta. Al contrari: les grans 

obres de la literatura universal el que produeixen, sobretot, és un discurs moral. 

Peça darrere peça, Shakespeare desgrana tota la dimensió moral de l’home. I 

Tolstoi. I Melville i Stevenson. I Rodoreda.  Les lectures de la joventut, que és 

el període de més intensitat formativa, doncs, han de tenir alguna cosa a dir en 

aquest diàleg constantment repetit i constantment renovat de la moral. I és en 

part responsabilitat nostra incitar-los a participar-hi i entrenar-los per ser-ne 

competents.  
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Els  cinc grans clàssics infantils  
 

Aquestes pàgines volen centrar-se en la literatura juvenil. Però em veig incapaç 

de fer-ho sense començar per cinc dels grans clàssics de la literatura infantil. 

N’hi ha que posen les bases d’una tradició. D’altres en sintetitzen i en sublimen 

unes quantes. N’hi ha que, en la seva meravellosa simplicitat, dibuixen temes 

fonamentals de la literatura juvenil. Tots ells són clàssics de la literatura 

universal: s’adrecen a l’infant i utilitzen la seva figura i el seu món com a potent 

i delicat instrument d’exploració; però sobretot, tenen la capacitat de créixer 

amb els seus lectors, de manera que no només són universals en el temps i en 

l’espai, sinó també –més que cap altre- en les edats dels lectors. Alícia, 

Pinotxo, Peter Pan, El mag d’Oz i El Petit Príncep són llibres capaços de 

dialogar intergeneracionalment –els pares amb els fills, per exemple- i també 

d’establir un diàleg entre el nen que vam ser i el jove, l’adult o el vell que som 

ara. 

Lewis Carroll: l’escriptor mutant 
 

La lògica de l’evolució literària dels motius folklòrics i infantils  explica força bé 

el pas dels germans Grimm, d’Andersen i de Perrault a L. Frank Baum. Tal com 

pretenia el seu autor, El meravellós màgic d’Oz (1900), és una adaptació  de 

l’esperit dels contes de fades al mercat modern. Un dels primers llibres pensats 

perquè  els infants s’ho passessin bé (i el seu autor en rebés els beneficis 

econòmics), buscant un perfecte equilibri entre la imaginació meravellosa i el 

dibuix d’uns personatges segurs de les seves ambicions.  Però 35 anys abans 

de la publicació d’aquest llibre a Chicago, n’havia aparegut a Londres (el 1865) 

un altre de força més influent i infinitament més desconcertant, que feia tabula 

rasa de la lògica. Un llibre que, des de la imaginació infantil més desbocada, 

trencava tots els esquemes i obria una guerra contra el convencionalisme com 

només les avantguardes sabran emprendre, mig segle més tard. Estic parlant, 

naturalment  de Alícia al País de les Meravelles, de Lewis Carroll (1832-1898). I 

de la seva continuació, A través de l’espill. I tot allò que Alícia hi va trobar.  Des 

d’aquest punt de vista de les lògiques, l’aparició d’aquests llibres té alguna cosa 

de mutant literari. Perquè costa d’explicar que un escriptor de l’època 
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victoriana, amb tota la tradició de literatura seriosa que posseïa el seu país i el 

sòlid sentit de la disciplina que tenia la seva societat, aconseguís fer un llibre 

tan absolutament boig amb l’excusa que estava adreçat als nens. Però alhora 

que menystingués tot didactisme i ridiculitzés les institucions més serioses, de 

l’escola a la monarquia (però sense passar per l’església: pels mateixos motius 

que cap de les aventures de Don Quixot no passa en diumenge; què hagués fet 

l’heroi cervantí en una missa? I què me’n dieu d’un mossèn parent de la Llebre 

de Maig?). I ho fes escudant-se en el divertiment del non sense que pobla les 

contarelles infantils. Lewis Carroll, doncs, havia obert un camí absolutament 

modern, un esperit que ha animat molts dels grans creadors de literatura infantil 

(Collodi, Barrie, Rodari, Calders, Juste... ) i que va influir en aspectes 

fonamentals de la creació literària contemporània. 

L’esquema general de les aventures d’Alícia només s’adequa al del conte 

meravellós tradicional en l’entrada inicial (l’heroïna segueix un animal albí, que 

el condueix a un espai màgic,) i en el retorn del final. Però entre un punt i l’altre, 

els elements prototípics o no existeixen o estan absolutament desvirtuats de les 

seves funcions. Per començar, Alícia no té cap missió a acomplir més enllà del 

caprici d’entrar al jardí  que descobreix darrere la porteta de la sala on cau en el 

primer capítol. Com a talismà hi ha els flascons amb el beuratge que encongeix 

i el que engrandeix (i les pedres-galetes i el bolet). Però són tan capriciosos 

que es fa difícil comptar amb ells. Els personatges col·laboradors i els oponents 

són tots i cap. I les proves que ha de passar per obtenir la recompensa 

(recompensa?) consisteixen a intentar mantenir el cap clar en un món sense 

regles. I això qualsevol nen ho sap fer sense necessitat de mostrar una valentia 

fora del comú. Com en molts contes tradicionals, els personatges del món 

fantàstic d’Alícia tant són persones com animals  (i també una baralla de cartes, 

o les peces dels escacs!). La seva actuació, però, sempre fa ballar el cap i no 

aporten cap ensenyament pràctic ni moral. En tot cas, subversiu i iconoclasta. 

Davant d’ells Alícia és una mica com Gulliver al país de Lil·liput, només que 

aquest país tan sols és petit a estones, depenent dels canvis de mida que va 

experimentant la protagonista, i no té unes ambicions ridícules d’acord a la 

seva mida, sinó que es regeix només pel disbarat. 
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Lewis Carroll es va avançar tant, fins al punt que la seva obra es pot considerar 

una mena de mutant de l’evolució literària, per diverses raons. Una, perquè la 

seva personalitat era certament  estrambòtica pel seu temps. I dues, perquè va 

decidir donar prioritat absoluta al món infantil: recuperar el nen que havia estat, 

donar tot el joc possible a allò que efectivament diverteix els nens, no posar 

límits a la burla del món adult i la seva lògica, considerar l’escriptura com un 

bon espectacle. Fent-ho, s’allunyava dels temes mítics que havien poblat la 

literatura tradicional des de l’antiguitat i del seu simbolisme explicatiu de les 

pulsions humanes. I, a través de la burla, s’acostava perillosament a la 

incomoditat que experimenta l’home contemporani; expressat amb la 

permeabilitat i multiplicitat de les fronteres del jo, amb l’imperi de l’ambigüitat, 

amb els límits de la consciència, amb la crítica al poder, amb el dubte 

meticulós... 

S’ha debatut molt sobre si Alícia és autènticament un llibre que agradi als nens. 

Si no és més un llibre que els adults han mitificat com a caprici genial, sobre el 

qual projectar tota mena de significacions, simbolismes i paranoies diverses. I 

també s’ha objectat moltes vegades que és un llibre impossible de traduir, on 

els jocs de paraules són tan decisius que és inútil la il·lusió d’assaborir-lo des 

d’una altra llengua. Tot plegat em semblen objeccions de poc pes, que mai no 

poden sobrepassar la massa específica de la gran qualitat imaginativa de Lewis 

Carroll, encara que ens en perdem una part  important per mor de la traducció, 

del desconeixement dels referents o de les subtileses de tercer i quart  grau. 

Les aventures d’Alícia són un gran joc i per jugar cal una mica més d’esforç  

que el que fem quan engeguem la televisió.  Estic segur que als nens els 

encantaran les aventures d’aquesta nena anglesa si els seus pares (o en el seu 

defecte, els seus mestres) es prenen la molèstia de llegir-los el llibre en veu 

alta, fent una mica de teatre domèstic (amb ganyotes i un petit repertori de veus 

postisses) i  entenen aquest clàssic inaugural de la literatura infantil moderna 

com una forma de passar-s’ho bé. Un joc que els acompanyarà al llarg de la 

seva vida de lectors, com una reserva enorme de referents i intuïcions, a 

condició, és clar que algú els l’hagi llegit. No en va la gènesi del conte va ser la 

voluntat d’un home que adorava les nenes de fer-los passar una bona estona 

durant un desvagat dia d’estiu. Adorem nosaltres menys als nostres fills? 
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 Segons Unamuno, Don Quixot va perdre el seny per curar-nos de la nostra 

malaltia de falta d’imaginació: “Por nuestro bien lo perdió, para dejarnos eterno 

ejemplo de generosidad espiritual”18. I em sembla que podríem dir alguna cosa 

equivalent d’Alícia, la nena que aconsegueix no perdre  el seny en el seu viatge 

pel món de bojos que troba a l’altra banda del cau del conill o més enllà del 

mirall. És un personatge que encarna el seny, una noieta producte del nostre 

més curós adoctrinament en el sentit comú i les regles del capteniment, que de 

cop i volta s’enfronta a tota mena de molins que es creuen gegants, a reis de 

cartes que es creuen jutges... El procediment ens serveix, en primer lloc, per 

oferir-nos dos llibres que, com Cervantes fa dir del Tirant lo Blanc, són “un 

tesoro de contento y una mina de pasatiempos”. Però per aconseguir que 

aquest tresor fos realment valuós, Carroll va haver de recórrer a una llibertat 

imaginativa com ningú mai abans no havia gosat explorar. I per què la mina fos 

prou rica, Carroll no en va tenir prou fent perdre el seny a un personatge i fer-lo 

passejar per una realitat de coordenades exactes, sinó que va optar pel 

procediment contrari (una idea que podia treure, per exemple de les cançons 

de les mentides) i va fer perdre el seny a tot un petit univers de coordenades 

capricioses, des d’on constantment se’ns pica l’ullet per fer-nos interrogar sobre 

l’exactitud de les coordenades del món de més ençà de la lludriguera o de 

l’espill. Alícia, aquesta polida nena de set anys i mig, protagonista d’unes 

aventures imaginades per una personalitat literària mutant, prefigura alguna 

cosa essencial de la literatura contemporània que podem trobar en Joyce, en 

Kafka, en Beckett... Però, a diferència d’aquests noms tan estrictament 

canònics, la contribució de Carroll té unes virtuts “curatives” (en el sentit de la 

cita de Miguel de Unamuno de més amunt). El personatge d’Alícia, posada en 

aquest remolí de sense sentits no ens pot produir una sensació de sotsobra de 

la nostra seguretat. Amb la seva lleugeresa infantil, Alícia no s’enfonsa mai. I 

l’adult  que llegeixi l’obra de Carroll podrà veure’s aplicada la màxima de 

Dostoievski segons la qual els infants guareixen l’ànima, precisament perquè 

no li és adreçada en primer lloc, i si la pot llegir és momés perquè té permís per 

fer-ho. Vet aquí, doncs, que ens trobem amb un axioma totalment oposat al 

formulat pels qui sostenen que l’Alícia no és adequat per als nens. Al contrari: 

                                                
18 UNAMUNO, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid. 1904 
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als adults incapaços de compartir l’alegria i el meravellament de l’infant, l’Alícia 

no els serveix de res, per més competència que tinguin en l’anglès de l’època 

victoriana. 

 

Les aventures de Pinotxo : de la moral i la moralina 
 

Tan famós com Peter Pan i com Alícia, Pinotxo és un heroi imprescindible de 

l’imaginari infantil. El llibre de Carlo Collodi (1826-1890) ha estat universalment 

traduït, adaptat, il·lustrat, filmat... com si aquest curiós personatge de fusta 

(nascut bastant per casualitat de la ploma esclavitzada d’un periodista que mai 

no va passar de ser una figura secundària del Risorgimento, però a qui, com a 

Geppeto, la seva pròpia creació se li en va anar de les mans) reclamés una i 

altra vegada la seva oportunitat de continuar viu, de moure’s i de gesticular, de 

fer campana d’estudi i embolicar-se en les més inversemblants aventures que 

el porten alternativament a enfonsar-se en la desesperació i a surar sobre les 

complicades aigües d’aquest interminable teatrí de titelles que és el pas del 

temps. 

Les aventures de Pinotxo és una obra que ha patit dos flagells importants. El 

primer és que molt sovint s’ha entès com una faula moralitzadora, una relat una 

mica pesat que adverteix  dels riscos que assetgen els nens que no siguin prou 

bons minyons. I el segon és la pel·lícula de Disney, amb les seves seqüeles 

encara més simplistes, que exerceix un efecte paralitzador de la curiositat 

envers l’obra original. La persona interessada per la literatura faria bé d’escapar 

d’aquests dos flagells, mantenir activa la seva curiositat i anar a buscar alguna 

de les moltes edicions completes del conte. Hi descobrirà en primer lloc una 

obra que fa de la diversió i la sorpresa (i no del moralisme) una autèntica raó de 

ser. I a partir d’aquí trobarà un conte infantil riquíssim de matisos, una obra 

literària protagonitzada per un tros de fusta que dialoga amb motius recurrents 

de la imaginació universal, que grata des de perspectives descarades temes 

socials, psicològics, religiosos i familiars. I tot plegat des d’una posició estilística 

que té l’oralitat com a referent fonamental. Es tracta d’una obra que se situa en 

la fascinació del conte improvisat, en l’espontaneïtat i amenitat de teatret de 

titelles i la Commedia dell’Arte. Si ho tenim en compte, evitarem l’error de donar 



 

35 
 

el llibre als nens per a què se’l llegeixin en solitari. Pinotxo reclama la lectura en 

veu alta. I el seu espai natural és sobretot el familiar. Agafeu el Pinotxo i 

dediqueu una estona cada vespre a llegir-ne un fragment als vostres fills. No 

només haureu portat un clàssic fonamental de la literatura infantil a casa vostra, 

haureu aprofitat el temps de la millor manera que ho pot fer una família, 

passant-s’ho bé pares i fills plegats en una activitat que no reclama la tirania del 

consum, sinó la generositat del temps a casa. 

La gènesi del més famós conte infantil italià està lligada a una acumulació de 

casualitats. Antonio Tabucchi observava que era “el resultat genial d’un 

escriptor que no sabia res de la seva pròpia genialitat”. Una situació 

curiosament paral·lela a la de Geppeto, que portava sota el braç el que li 

semblava només un vulgar tros de fusta. De primer (des que es va començar a 

publicar per entregues el 7 de juliol de 1881 al Giornale per bambini, fins el 

capítol XV, quan Pinotxo és penjat de la Gran Alzina per la Guineu i el Gat, on 

se’l dóna per mort) aquest conte es titulava Storia di un burattino. I Collodi no 

semblava creure-hi massa. Però l’interès dels lectors va portar l’editor a insistir 

davant l’escriptor perquè aquella mort exemplar del titella no fos definitiva i les 

seves aventures continuessin. És llavors quan el personatge i el llibre prenen 

una autèntica volada: superen el seu estat d’embrió, amb escenes antològiques 

de la literatura picaresca, i arrenca un recorregut de vida carregat de 

simbolismes, de rialles que es transformen en plors, de plors que es 

transformen en rialles. Un recorregut que sempre sembla mantenir un nord de 

moralina, però que sempre es manté en el costat bo de la diversió i la sorpresa 

ontològica. Al costat, doncs, d’una dimensió moral més fonda, feta de 

preguntes i no de màximes en rodolí; i amb moments que semblen producte de 

la mateixa imaginació mutant de l’Alícia i amb el seu mordaç onirisme; com 

l’escena en què el titella truca a la casa de la Fada dels cabells blaus i li respon 

un cargol, que triga moltes hores a baixar a obrir. O com quan el titella es vol 

menjar un ou, però en surt un pollet que el saluda pel seu nom i surt volant per 

la finestra. És a dir: un relat moral que no fa gaire cas del camí de pedretes de 

moralina que ell mateix escampa per salvar les aparences i convèncer els 

convençuts. 

 

“-Vet aquí que una vegada hi havia... 
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-Un rei! –diran tot seguit els meus petits lectors. 

-No, nois, us heu equivocat. Una vegada hi havia un tros de fusta.” 

Així comença, amb aquestes evidents marques d’oralitat i amb aquestes ganes 

de capgirar les coses, la narració de les aventures de Pinotxo. Aquest tros de 

fusta, dotat del do de la sensibilitat i de la paraula esmolada, el tenia 

l’alcoholitzat mestre Cirera, que en volia fer la pota d’una taula. Però va a parar 

a mans de Jepet, un fuster tan pobre que a la llar hi té un foc pintat per fer-se 

una certa il·lusió de caliu. Mestre Cirera i Jepet, personatges gairebé tant de 

guinyol com el titella encara no nat, s’esbatussen sense motiu sota l’efecte de 

les bromes d’aquell tros de fusta on s’amaga un personatge que ja hi és abans 

de tenir una figura i que sembla haver triat les vies correctes del destí per anar-

se a cercar un fals pare fuster del qual esdevenir el fals fill mortificador i, a la 

llarga (després d’una separació que té alguna cosa de gestació) convertir-se en 

una mena de pare del seu pare.  

Entremig s’esdevenen una colla d’aventures que enfronten el càndid Pinotxo a 

tota mena de perills i humiliacions. El seu desencadenant és sempre la 

desobediència i les males influències, de manera que el personatge gasta 

molta saliva en lamentacions sobre el seu mal cap, però sigui com sigui, la 

veritat és que aquest personatge es veu constantment enfrontat als límits 

extrems de la vida i la mort. Potser pren decisions equivocades, però és que 

Pinotxo és només un titella de pes tan lleuger que qualsevol cop d’aire porta 

d’aquí cap allà: una mica com tots nosaltres, peces d’escacs d’una vella faula 

oriental (que Borges cita i recargola en un seu famós poema) mogudes per 

alguna voluntat inconeguda. I fins que no hagi fet un aprenentatge dolorós no 

serà conscient del seu lloc en el món.  

Molts crítics han lamentat el final de la història. El premi per haver estat tan bo i 

tan generós després de tot l’assumpte de la recerca del seu pare i el rescat de 

dins el ventre de l’enorme tauró és perdre la seva figura de titella i ser un minyó 

de bo de bo. És un lament lògic, perquè tots hauríem volgut que la història de 

Pinotxo fos interminable, que el seu nas continués creixent amb les mentides i 

els seus peus de fusta li permetessin les puntades més efectives. Collodi en 

persona, o potser el seu editor, com suggereix algun crític, va decidir tancar el 

cicle i respectar la dita segons la qual “a sants i minyons, no els prometis si no 

els dons”. La fada ho havia promès i el material narratiu sobre el qual es 
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construeix el conte també ho exigia. Efectivament, són molts els elements 

folklòrics que remeten a històries de vellets que no poden tenir fills i que 

n’aconsegueixen un de molt petitó i eixerit amb mètodes ben poc ortodoxos 

com trobar-lo sota una col. El destí d’aquests personatges acostuma a anar 

lligat a fets meravellos i d’extraordinari perill, i en aquest sentit Collodi recorre a 

una colla de motius presents en tota la rondallística europea, com l’ogre, la 

fada, la casa del bosc, els animals parladors, les transformacions...Un paisatge 

que Pinotxo pot recórrer amb tota llibertat, encara que no pugui deslliurar-se, a 

diferència de Peter Pan, de la condemna de fer-se gran. Però tot i així, en la 

nostra imaginació sempre creurem que l’autèntic Pinotxo és el titella de fusta. I 

sabrem que les aventures que compten són les seves, i no les del nen nascut a 

l’última pàgina per liquidar l’autèntic protagonista i convertir-lo en un ésser 

inanimat. 

I si encara ens resistim a creure en la profunditat moral d’aquest conte infantil, 

podríem fer la prova de llegir-lo sota la llum glacial d’una novel·la on també 

se’ns presenten les aventures d’un fals fill i del seu fals pare: si de la sinòpsi 

d’aquest conte infantil n’eliminéssim les situacions de broma i i les pedretes de 

moralina, ens podríem trobar amb un recorregut moral fet de preguntes similars 

a les que suren sobre la història d’horror de Frankestein. 

 

Peter Pan : l’impudor al centre del cànon 
 

Potser no hi cap altre llibre per a nens escrit amb més talent que Peter Pan i 

Wendy.  Fruit d’una acumulació de circumstàncies biogràfiques que han estat 

molt sovint examinades amb la lupa de la psicologia freudiana, J. M. Barrie 

(1860-1937) no només va ser el creador d’un mite que ha acabat tenint 

presència en el llenguatge comú, sinó que és el creador d’un subtil univers de 

fantasia format pel solatge de la cultura popular i, per sobre de tot, per un alè 

artístic que ha sabut alimentar-se de la poderosa i creadora energia del joc 

infantil. Sense emmascarar-la amb cap dels inevitables “fusibles” adults. 

Peter Pan va aparèixer per primera vegada l’any 1902 en un llibre molt poc 

conegut entre nosaltres The little white bird, una curiosa novel·la on un 

narrador, el Capità W.  acompanya el seu “fillastre” David, de la mare del qual 
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sembla enamorat, encara que mai no l’ha tractada, en un viatge imaginari.  Els 

capítols centrals (del 14 al 18, d’un total de 26) d’aquest llibre relaten el 

naixement i les aventures de Peter de Pan. Una part que  pocs anys després va 

ser publicada separadament amb el títol Peter Pan als Jardins de Kensington: 

autèntic embrió del que serà la formulació definitiva del personatge i del seu 

món a la novel·la  Peter Pan i Wendy, del 1911. Peter Pan, doncs, neix envoltat 

d’un inquietant aparat ficcional format sobretot per les obsessions biogràfiques 

que més van marcar J.M. Barrie: la mort dels seu germà gran i la seva obsessió 

per fer-se present a un mare a qui la ferida per la desaparició del fill gran havia 

fet invisible el petit James. I sobretot les seves relacions amb els fills de  Sylvia 

Davis, amb els quals va establir una estreta relació de confiança i protecció, 

fins el punt d’afillar-se’ls quan llurs pares van morir, i al voltant del quals va 

créixer la idea de Peter Pan, els germans Darling i els infants perduts.  

Segurament tothom recorda Peter Pan com el viatge des del número 14 d’un 

carrer de Londres al País dels Somnis, on tenen lloc unes aventures 

carregades de l’energia del joc infantil. Però aquest viatge no és tant de la 

realitat a la fantasia com a l’inrevés. Per començar cal tenir en compte que el 

narrador adopta des la primera pàgina un punt de vista infantil i, per tant, les 

coses es veuen com un joc tant en una banda de la realitat com en l’altra. En 

aquest sentit, és fàcil veure que la presentació que se’ns fa en els tres primers 

capítols de la família Darling  ja està impregnada totalment de la visió infantil de 

les coses. Els petits  John i Michael Darling, no només tenen una germana 

gran, Wendy, que juga a fer-los de mare, sinó que llurs propis pares semblen 

nens maldestres que juguin a fer de pares, als quals falti la responsabilitat 

adulta de què fa gala la mainadera: una gossa de Terranova que es diu Nana. I 

és que el talent de J.M. Barrie per presentar-nos les coses des del punt de vista 

dels infants (éssers “alegres, innocents i insensibles” com es diu més d’una 

vegada dins la novel·la) no s’espera a traspassar cap porta o cap oceà. Així 

que podríem dir que el món “real” no contrasta extraordinàriament amb l’espai 

mític de l’illa, perquè tant a l’habitació dels nens de la família Darlig com al País 

dels Somnis regeix una lògica semblant. Amb la condició  que als adults, per 

criatures que siguin, se’ls nega la participació en el joc més extraordinari i són 

“castigats” per haver preferit un joc banal. Per haver crescut i haver traït els 
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nens. A diferència d’altres llibres d’un estil semblant, a Peter Pan l’accés al món 

paral·lel de la fantasia no representa un trencament radical, sinó una 

conseqüència evident de la lògica de les coses, una manifestació més del 

possible que viu entre nosaltres, almenys quan aquest nosaltres té la capacitat 

de, a través del joc, fer real la fantasia. 

La realitat de la llar dels Darlig, paradoxalment, està mancada d’autenticitat. És 

un món massa tancat i massa segur per ser real de debò. Li cal que hi entri 

algú amb l’energia necessària per dinamitzar-lo, algú capaç de perdre l’ombra, 

de menysprear les mares, algú amb la realitat d’un esperit entremaliat: la seva 

crueltat i la seva inconsciència, el poder temible de la seva infantesa 

conquerida per despit i per dret de conquesta administrada segons el pur 

caprici. I aquest esperit entra per la finestra de l’habitació dels nens mentre els 

tres germans dormen i els pares juguen a un insuls joc d’adults  al número 24. 

Ha entrat un desig de fugida no pas cap al món irreal sinó cap a un de més 

autèntic, el de les emocions i el perill. Un món tan de debò que s’hi poden fer i 

dir coses tan terribles i reals com “-Morir serà una aventura impressionant.” 

L’aventura tal i com l’entén Peter Pan consisteix en liquidar enemics, sembrar 

de cadàvers el camí per on passa, rescatar els qui han estat raptats, oblidar 

totalment el capítol anterior i menysprear els personatges secundaris per ser 

una vegada més l’heroi del present. Per això mateix Barrie no aprofita 

pràcticament gens el món tradicional dels contes de fades, els contes 

protagonitzats sovint per nenes que s’enfronten a animals que parlen, a 

madrastres o a bruixes. El País de Somnis està construït amb materials 

parodiats de la que llavors era la nova cultura juvenil: les novel·les de 

Stevenson, Walter Scott, Melville, Fenimore Cooper, Kipling... I amb el seu 

sentit de l’aventura.  Al centre de tot hi ha els pirates, amb la seva terrible 

crueltat, la seva totxesa i la seva fascinant però perillosíssima ambivalència. Al 

seu darrere hi ha els indis, homes (i dones: recordem l’heroïna Lliri Tigrat) que 

han sabut viure com a nens, amb les seves pintures, les seves estratagemes 

rituals, la seva facilitat per passar d’enemic a amic.  I de fons hi ha el 

patriotisme britànic, forjat amb l’esperit cavalleresc de fidelitat al rei. És així, 

doncs, que el País dels Somnis té la fascinació de la vida autèntica, lluny d’un 

clos familiar hiperprotector: perill, engany, crueltat, menyspreu i mort, uns 
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conceptes de debò amb què jugar, per passar por i per riure-se’n. Peter Pan, 

doncs, és un autèntic llibre per a nens que molts pares compren als seus fills 

pensant-se que és un pur xarop inofensiu, i que potser molts nens menyspreen 

abans de començar-lo perquè l’identifiquen amb una criaturada que els vol 

mantenir dins la cleda del cotó fluix. No és pas això el què hi trobaran, sinó les 

autèntiques preocupacions de totes les edats: l’abandó, la crueltat, l’atracció 

sexual, la mort. Peter Pan  ocupa la posició central del cànon de la literatura 

infantil perquè afronta de ple i amb una originalitat estètica meravellosa el 

combat entre el món en què els adults volen col·locar els infants (on tot és una 

aparença) i el món que els infants volen conquerir, on la fantasia els indica 

l’autèntica dimensió de les coses. I on l’humor i la joia no exclouen la presència 

de l’inquietant . 

Nascut de la passió de l’autor pel món infantil (el propi i el prestat a través de la 

seva relació amb els germans Davis, un món format a parts iguals per fantasia i 

crueltat), Peter Pan  és un llibre destinat a no envellir, a poder dialogar 

indefinidament no només amb les generacions constantment renovades sinó 

també amb les edats successives de l’home. Almenys d’aquells homes que 

guardin la necessitat de tenir la infantesa com a referent on anar a emmirallar-

se. És per això que tant si el vau llegir quan éreu nens o no, el llibre encara us 

espera, perquè també va adreçat a tots aquells nens que vau ser i que, sense 

ser-ne conscients, teníeu a Peter Pan com a company de jocs. 

 

Peter Pan i Wendy 

Aquest és el títol del llibre. I en la relació entre aquets dos personatges hi ha 

una de les dimensions inquietants de la novel·la que l’autor té l’habilitat de 

mostrar amb una presència constant al llarg de les aventures que ens hi relata, 

però sense posar-la mai en un primer pla abassegadorament incòmode. Més 

que no pas un llibre sobre un nen que no volia créixer, Peter Pan i Wendy és un 

llibre sobre mares i fills. Peter Pan és un nen que ha quedat encallat 

eternament en la infantesa perquè va trobar la finestra de casa seva tancada, 

perquè va ser oblidat per la seva mare i substituït per un altre nadó. Per despit, 

com la seva contra-figura, el capità Ganxo, es va convertir en un tirà del país de 
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les fades i allà segueix eternament jove, eternament alegre i, també, 

eternament traumatitzat.  

Si Peter Pan entra per la finestra del número 14 és, diu ell, per  buscar algú que 

vulgui fer de mare a la seva trepa de nens perduts. Algú que els expliqui contes 

i els acotxi, una presència que faci de l’anar a dormir més tard que l’hora en 

punt una transgressió més emocionant que qualsevol aventura. Però a 

diferència d’ells, en Peter sempre s’esforçarà per esbandir-se les ganes 

d’aprendre a fer de fill. I també per trobar més interessant un didal que no pas 

un petó. Wendy es veu en cor de fer de mare a tots els nens perduts, a 

ensenyar-los que tot nen necessita una mare i que la infantesa és un 

entrenament per a l’edat adulta. Però Peter Pan es manté en el seu horror tant 

cap a l’afecte com cap el sentit pràctic. És l’esperit de rebel·lió tan present en 

els infants i els adolescents, amb un peu al món infantil i l’altre penjant sobre 

l’abisme. El menyspreu de la tirania de la mort, a la qual mira desafiadorament 

als ulls. Pot ser per això G.K. Chesterton, a The bookman va qualificar Barrie 

de “El més tímid i el més desvergonyit dels artistes”. I ho argumentava així: 

“Per desvergonyiment, entenc una mena d’impossibilitat, un sobtat rigor en una 

història que serpenteja a través d’estranyes contrades, de les quals no conec 

cap equivalent i que m’és difícil de descriure. Hi ha la malignitat de la 

imaginació que es resisteix contra la mateixa fantasia. Una rebel·lió al reialme 

de les fades. En Barrie, la imaginació treballa d’una manera imprevisible, 

encara que ens esperem l’inesperat.” 

 

Peter Pan i el Capità Ganxo 

Ja he apuntat més amunt la correspondència que hi ha entre aquests dos 

personatges. Tan enemics com sigui possible ser-ne i, en el fons, tan idèntics 

en llurs decisions radicals i en llurs ànimes torturades. Tant el capità dels 

pirates com el capità dels nens perduts són el producte del despit cap a una 

societat formada per mecanismes d’humiliació. El nadó que és ignorat per la 

seva mare, que no l’espera amb la finestra oberta es converteix en un ésser 

insensible i cruel que rebutja per sempre qualsevol noció de passat o futur i 

que, per tant, s’instal·la en una infantesa perpètua. L’adolescent abandonat en 
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un internat per a rics, sense cap figura materna i menyspreat per companys 

cruels es converteix en el prototipus de fora de la llei, el pirata aristòcrata que 

en els seus actes criminals no busca la riquesa sinó la venjança sistemàtica. En 

la batalla final entre els nens perduts i els pirates, inevitablement es produeix 

un terrible cara a cara entre els dos capitans. I quan el Capità Ganxo 

desapareix entre les mandíbules del cocodril, Peter Pan està a punt de 

convertir-se en un nou Ganxo, adoptant el seu llenguatge i fins i tot seves 

robes. (Una idea que desenvoluparà en la segona part “oficial” del llibre 

l’escriptora  Geraldine McCaughrean a  Peter Pan i la levita escarlata (2008)). I 

és que un dels grans mèrits de J.M. Barrie és que té el talent de tenir sempre la 

vista posada sobre la naturalesa doble de l’ésser humà. El món màgic que 

construeix no és un instrument d’engany ni de dissimulació, sinó una forma de 

representació on no cal patir per les ombres, el terreny on la seva agudesa 

visual i el seu impudor disfressat d’ironia de la seva ànima de gentleman ferida i 

sensible, poden fer veure que escriuen tan sols per entretenir els nens de casa 

bona. Però Peter Pan té la puixança del material de les rondalles, amb 

l’increment de la modernitat que li dóna l’humor, el reaprofitament del material 

aventurer i l’admiració intel·lectual envers el món infantil. Així que Peter Pan i el 

Capità Ganxo, dues cares de la mateixa moneda no combaten amb la trista 

totxesa de fer passar l’estona, sinó per revelar un món més autèntic, format 

d’esclats de joia i d’intuïcions de crueltat.  

 

 

El màgic d’Oz 
 

És de sobres conegut que bona part de l’imaginari col·lectiu que la indústria de 

l’entreteniment americana ha produït per als infants és d’origen europeu. I 

durant el segle XIX hi havia una certa tendència de les comissions de compres 

de les biblioteques americanes a trobar més adequats els llibres produïts a 

Europa que no pas els escrits a casa mateix per escriptors que no deixaven de 

tenir alguna cosa d’aventurers i de negociants. Amb aquestes comissions es 

van entrebancar, per exemple, Mark Twain i també (encara que per motius 
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aparentment diferents) L. Frank Baum, l’autor de El màgic d’Oz. Baum, com 

Twain, va ser home de molts oficis i molts negocis, fins que va encertar-la 

plenament amb una iniciativa perfectament orquestrada: produir i vendre un 

llibre per a infants que fos una cosa com les de sempre, però completament 

nova. Amb il·lustracions de qualitat i en color, amb un esquema narratiu 

perfectament simètric, perfectament tradicional, però a la vegada completament 

nou en el seu paisatge i els seus personatges, amb referents universals, però 

subtilment americanitzats. I sense el neguit de l’horror tan freqüent en els 

contes d’origen folklòric, perquè Baum estava projectant sobre la seva obra els 

records que conservava d’infant, i tenia molt clars quins elements l’havien 

meravellat i quins altres, en canvi, l’havien importunat. Com també 

desapareixen els prínceps i les princeses i aquell encarcarament elitista que 

aquests personatges arrosseguen pels contes, com capes que van aixecant la 

pols de la consciència de classe. El resultat va ser tot un èxit de vendes, un 

conte infantil que va entusiasmar els nens i els adults i que molt ràpidament es 

va convertir en un referent obligat de la cultura americana. I també en una lliçó 

narrativa i imaginativa esplèndida per als infants de tot el món. 

Per les persones familiaritzades amb l’esquema de la rondalla, és molt fàcil 

comprovar que Baum el segueix gairebé al peu de la lletra i que les aventures 

de la petita Dorothy tenen tots els elements descrits pels estudiosos del gènere. 

Baum, a diferència de Carroll, però, no es proposava subvertir el gènere amb 

una allau d’imaginació trencadora. El seu propòsit és anar sobre segur: basar-

se en allò que se sap que sempre ha funcionat i dotar-lo de nova saba. Tampoc 

no l’impulsava un desig modernitzador, en el sentit de creure que calia canviar 

el paisatge boscós i vilatà per un d’urbà i mecanitzat, o de pensar que calia 

incentivar l’educació dels nens amb la presentació de nous coneixements o de 

nous ideals. Per a ell, nova saba volia dir millorar-ne l’estil, fent-lo més àgil i 

proper. Oferir un món de fantasia ben acolorit, amb grans espais per circular-hi 

i amb uns personatges pintorescos ben disposats des del principi al final a ser 

fidels a la seva missió, però mantenint-ne la potencialitat simbòlica. I, sobretot, 

donar prioritat al protagonisme i el punt de vista infantil, sense necessitat 

d’adults de moral ambigua que dictin lliçons o que puguin minar la seguretat 

amb què l’infant dorm a la nit. 
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Com en els contes de fades, doncs, l’inici de l’aventura el marca el transport al 

llindar de l’aventura. En aquest cas la petita Dorothy i el seu gosset Totó són 

emportats per un potent cicló de la grisa  Kansas a l’acolorit país dels 

Munchkins. Allà, una bruixa bona li atorga dos talismans: unes sabates d’argent 

i un petó protector. I en el seu viatge anirà trobant tres personatges 

col·laboradors que es convertiran en els fidels aliats: l’Espantaocells, el 

Llenyataire de Llauna i el Lleó Covard. Tres aliats que poden semblar ben 

galdosos, però que a poc a poc es converteixen en autèntics protagonistes de 

personalitat ben definida, i que comparteixen amb la nena el viu desig 

d’aconseguir una cosa que no tenen o han perdut. Dorothy vol tornar a Kansas, 

l’Espantaocells vol tenir un cervell dins el seu cap de palla, el Llenyataire de 

Llauna vol un cor dins el seu pit metàl·lic i el Lleó Covard vol una mica de valor. 

L’únic potser capaç de concedir-los un dons tan excepcionals és Oz, el Gran 

Màgic. La paradoxa serà, però, que fins arribar la Ciutat de Maragdes (la capital 

del mag), hauran de fer un llarg viatge i superar amb intel·ligència, solidaritat i  

valentia diverses proves: com si les virtuts que anhelen els donessin la força 

per actuar segons elles. De la mateixa manera que sovint és el foll l’únic capaç 

d’adonar-se de l’autèntica realitat, l’Espantaocells ens sorprèn amb anàlisis 

rigoroses, el Llenyataire de Llauna amb accions bondadoses i el Lleó Covard 

amb actes de valentia. Després d’un bon grapat d’aventures, quan finalment 

aconsegueixen arribar al palau del Gran Mag d’Oz, resulta que el mag només 

és un il·lusionista i, per tant, res no era el que semblava. Fins i tot la Ciutat de 

Maragdes és totalment verda només gràcies a les ulleres que tothom està 

obligat a portar. Altra vegada, però, la paradoxa actua, perquè aquest 

il·lusionista de pa sucat amb oli és capaç d’atorgar als tres companys de 

Dorothy els tres dons demanats. Ara bé, no per mèrits propis, sinó “perquè ells 

creien que jo ho podia fer”. Però això no serà fins molt més al final, perquè 

abans s’haurà de respectar la simetria de l’anada i la tornada i acomplir una 

missió molt més perillosa que el viatge que els ha portat fins a Ciutat Maragda: 

matar la malvada bruixa de l’Oest. Serà el restabliment d’un ordre mític, però 

també l’ordalia que verificarà la virtut intrínseca d’aquest peculiar equip de 

personatges que reuneixen a l’entorn de l’heroïna els tres grans ordres del món 

natural (vegetal, mineral i animal) i les tres grans virtuts del món moral 

(intel·ligència, amor i coratge). 
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El mèrit d’aquesta obra, doncs, no el podem anar a buscar en l’originalitat del 

plantejament ni de les intencions. Sinó sobretot en l’honestedat amb el públic a 

qui va dirigit. Que es reflecteix en una calculada ambigüitat que plana 

irònicament sobre uns decorats de conte de fades aparentment edulcorats amb 

generositat i acolorits sense manies amb els colors més llampants que Victor 

Fleming va reproduir amb tanta gràcia a la famosa pel·lícula de la Metro-

Goldwyn-Mayer, amb Judy Garland com a Dorothy  i amb tota la potència del 

tecnicolor de 1939.  

De tornada de tantes narracions minimalistes, pot ser tot un descobriment 

endinsar-se en aquesta faula publicada per primera vegada l’any 1900, que va 

començar per ser una història que Baum explicava als seus fills  i que va 

acabar sent un llibre de referència, una comèdia musical d’èxit, una pel·lícula 

de culte… I un món imaginari de tanta potència que continua tenint tota la 

validesa de qui encara té coses noves a dir. 

Tot i ser 35 anys més moderna que l’Alícia de Lewis Carroll, El màgic d’Oz, no 

té pas la seva modernitat ni la seva capacitat de subvertir. Dorothy s’assembla 

a Alícia per l’enteniment amb què afronta el fantàstic, però el món fantàstic on 

aterren és de categoria ben diferent. En aquest sentit, El màgic d’Oz, es manté 

orgullosa dins l’òrbita coneguda de les faules. Mentre que Alícia és la pionera 

d’una nova òrbita molt més excèntrica.  

 

El Petit Príncep , retornat als nens 
 

El Petit Príncep pertany segurament a aquella categoria de llibres per a infants 

que els adults han fet mal fet d’apropiar-se. Està clar que és un molt bon llibre, 

modèlic en mots aspectes des del punt de vista del gènere. Amb una arrencada 

fenomenal (tot allò dels dibuixos de les boes obertes i tancades) i un domini 

exquisit de la sensibilitat: la trobada en ple desert d’un aviador en pana, ex-nen 

a la força, i un heroi que, en l’última etapa del seu viatge d’aprenentatge vol un 

xai que posi a ratlla les males herbes del seu minúscul planeta. El llibre s’ha 

convertit en clàssic, indubtablement, però per a molta gent gran potser més per 

un criteri ideològic que literari. I el pitjor és que aquest criteri ideològic se 
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sustenta només en tres o quatre paràgrafs als que un alè poètic potser 

excessiu de fàbrica, potser impostat per una certa lectura interessada, han 

donat un to semireligiós. A mi m’agradaria que els adults llegíssim El Petit 

Príncep amb una mirada més perversa. L’adult ha de llegir aquest llibre amb 

l’esperit de voyeur. De qui espia pel forat del pany un territori que no és el seu i 

on no li escau intervenir. Antoine de Saint-Exupéry va escriure i dibuixar El Petit 

Príncep per als nens. És a ells a qui s’adreça, és amb ells amb qui dialoga i vol 

captivar amb un conte meravellós. I el seu personatge és també un heroi dels 

infants, un noiet que vola de planeta en planeta, que conversa amb els animals 

i les flors, que busca el seu lloc des la seva posició de frontera. És a dir, des de 

la seva posició de nen de set o vuit anys.  Un nen de set o vuit anys és la 

frontera entre el que té sentit i la realitat. El Petit Príncep és també un vigilant 

en el camp de sègol, justament enfadat amb el món adult sembla voler 

defensar els seus semblants amb l’espasa que només llueix a la il·lustració de 

la portada i amb la tossuderia que exhibeix pàgina rere pàgina, com tots els 

nens en l’edat del per què. 

Els grans clàssics de la literatura universal ho són perquè estan molt ben 

escrits, perquè posseeixen una punyent força imaginativa i perquè 

temàticament toquen un punt essencial de l’existència humana. Aquest punt es 

pot resumir en en el coflicte entre el que té sentit (o el que hauria de tenir sentit, 

si voleu) i la realitat. Els clàssics de la literatura universal que el infants i els 

joves han fet seus, o que els escriptors els han dedicat expressament, són això 

mateix. Filant més prim, hi podríem veure encara una altra característica molt 

freqüent: que l’heroi és un nen o un adolescent i, per tant, una frontera. No li cal 

anar-se’n de l’olla després de tant llegir novel·lotes, no li cal viatjar a l’infern, no 

li cal transformar-se en escarabat, no li cal ser empès amunt i avall pels déus, 

les forces vitals de la terra o les institucions. Només li cal ser ell mateix, algú 

que, vulgui no vulgui, (excepte Peter Pan, és clar), no es pot aturar, però que li 

agradaria si més no deixar les fronteres més segures pels qui vénen darrere 

d’ell. Tot això en essència, naturalment, perquè està clar que a aquest conflicte 

li cal alguna mena d’energia i un decorat. I l’energia i els decorats són 

importantíssims per tenir un llibre que valgui la pena. Excepte, curiosament, pel 

Petit Príncep, que a penes en té més que la més simple de les rondalles (que 
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l’acció passi en un desert  o en planetes minúsculs sembla voler donar-me la 

raó). Saint-Exupéry ho subtitueix, per una part, amb els dibuixos (és conegut el 

paper de la il·lustració com a complement necessari de molts llibres infantils), i 

per l’altra amb la poètica de la simplicitat (que és el que li confereix un alè 

especial, no nyeu-nyeu sempre que el llegim amb l’esperit pervers a què em 

referia més amunt). 

Per què El Petit Príncep agradi als nens, doncs, no ha d’entusiarmar als adults. 

Si a un adult l’entusiama El Petit Príncep és probable que el llegeixi a l’infant 

com si ressonés en un temple. I no. L’ha de llegir com si fos En Patufet. És tan 

evident que ímplicitament el mateix autor ens ho diu a la primera pàgina: la 

dedicatòria. El meu passatge preferit del Petit Príncep. 

“A Léon Werth. 

Demano perdó als nens per dedicar aquest llibre a una persona gran. 

Tinc una bona excusa: aquesta persona gran és el millor amic que tinc al 

món. En tinc una altra, d’excusa: aquesta persona gran pot entendre-ho 

tot, fins i tot els llibres per a nens. Tinc una tercera excusa: aquesta 

persona gran és a França, on passa fam i fred. Bé li cal consol. Si amb 

aquestes excuses encara no n’hi ha prou, dedicaré el llibre al nen que va 

ser aquesta persona gran. Totes les persones grans han estat de primer 

nens. (Però poques se’n recorden.) Així que corregeixo la meva 

dedicatòria: 

A Léon Werth, quan era un nen.” 
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L’Adam de la lectura juvenil 

Robinson Crusoe : l’illa, manual d’ús 

 

Si hi ha un Adam de la lectura per a joves, (almenys, d’un dels seus corrents 

fonamentals) pot molt ben ser que sigui Robinson Crusoe. El nàufrag inventat 

per Daniel Defoe (1659-1731) no havia de ser pas un heroi juvenil, però el cert 

és que s’hi va convertir molt ràpidament. En el que fou la primera apropiació 

massiva d’una obra per part del “poble dels nens”. Fenomen referendat pel fet 

que J.J. Rosseau el prescrivís com a únic llibre de lectura en l’Émile i, sobretot, 

per la seva constant presència en les col·leccions de llibres adreçats al joves, 

tant en versió íntegra com, molt freqüentment, en versions reduïdes o 

adaptades. Fins el punt que molta gent no sap que la història del mariner de 

York inclou un naufragi previ a les costes africanes, on és esclavitzat; una 

emigració al Brasil, on posa en marxa una plantació; i que el viatge que el porta 

al famós naufragi a l’illa de Desesperança té com objectiu refer-se de les 

pèrdues econòmiques de la plantació amb un negoci de comerç d’esclaus. I 

tampoc que la tornada a casa inclou una èpica travessa dels Pirineus, inclòs un 

enfrontament amb una llopada ferotge. En aquest cas, l’esporgada no em 

sembla pas un sacrilegi, sinó més aviat un necessari mal menor. Ja que la 

novel·la no només és molt llarga, cosa que no seria en si mateixa un 

inconvenient, sinó sobretot perquè les pàgines sermonejadores i les veritats 

repetides des del pedestal retòric es poden fer tan pesades que, per a un jove 

modern gairebé sembla una incitació a enviar a passeig no només el llibre sinó 

qualsevol reflexió transcendental. La força del personatge, però, i de la 

“impressió de veritat” que produeix la novel·la, es van imposar de tal manera 

que van propiciar seqüeles gairebé infinites, dominant patriarcalment en un 

univers de ficció que podríem fer anar (de petit a gran) des dels jocs individuals 

de generacions i generacions de joves fins a l’univers creatiu del que potser és, 

sinó l’Adam, el Noè de la lectura juvenil: l’escriptor francès Jules Verne. 

Robinson va plantar a la seva illa la bandera fundacional de la república de les 

lletres juvenils i a partir de llavors el mite de l’illa, del navegant, del solitari 

vencedor del pas del temps i de les adversitats de la natura es va convertir en 

el centre d’un imaginari compartit no només entre els anglosaxons, sinó arreu 
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del món occidental. Robinson va ser durant dècades sinònim d’aventura, però 

no d’aventura eixelebrada o fantàstica, sinó ben real. Perquè una de les virtuts 

que més se n’han destacat és precisament la versemblança. No només per 

l’íncipit, on s’assegura que és el relat autobiogràfic d’un nàufrag real, sinó per la 

seva profusió de detalls, de llistes... Per la seva obsessiva exactitud. Una 

exactitud que es trasllada de forma natural des del relat per la supervivència 

pràctica, presidit per un potent instint constructor, al relat de la lluita contra 

l’enemic que s’amaga en nosaltres mateixos. Robinson i la seva illa semblen un 

únic personatge. I és paradoxal com aquesta novel·la de la immobilitat, de la 

solitud extrema, la narració del diàleg constant amb si mateix, hagi despertat un 

desig d’aventura instintiu, equivalent, com assenyala Paul Hazar a Les livres, 

les enfants, les hommes, al d’Ulisses o al de Simbad. Però projectat, per una 

banda, cap als extrems d’un món molt més real que el de l’heroi grec i 

l’aventurer àrab: el de la nova geografia terrestre. Però, per altra banda,  

projectat sobretot cap els límits del Jo i de la cultura. No és una aventura per 

tornar-ne carregat de glòria, doncs, sinó per passar una prova estrictament 

personal, l’antecedent més il·lustre de la qual potser és Jonàs. El profeta-

nàufrag engolit per la balena. 
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L’aventura: allà on passa tot 
 

Hi ha una notable coincidència entre els clàssics de la novel·la d’aventures i els 

clàssics de la novel·la juvenil. La lectura adolescent està impregnada des dels 

seus inicis del desig d’exploració, d’exotisme, de perill i de sorpresa. Així que 

no és d’estranyar que l’edat d’or de la novel·la d’aventures es correspongui 

molt exactament amb l’edat d’or de la literatura juvenil. I que aquesta sigui 

precisament l’època victoriana i, per extensió, l’època colonial. L’època de les 

noves fronteres per explorar, dels territoris immensos on procedir a un doble 

combat. El combat extern amb l’espasa, el fusell, el vaixell, l’arpó, el trineu, el 

globus, el rai... I el combat intern en el territori de les contradiccions: la justícia, 

l’engany, l’horror, la traïció, la lleialtat, el progrés, la mort... el jo i l’altre. Les 

millors novel·les d’aventures, les que han perdurat i ens continuen interpel·lant 

amb la generositat del seu art, les que han estat lectures decisives de tants 

artistes adolescents, les que continuen inspirant nous escriptors nascuts ja en 

l’època post-colonial, són les que han sabut combinar sàviament aquest 

combat intern i aquest combat extern. Lectures on l’adolescent no només hi ha 

trobat exploració, exotisme, perill i sorpresa –entreteniment, en definitiva-, sinó 

també un reflex d’ell mateix com a home incomplert que busca al seu voltant o 

molt més enllà la raó d’aquesta falta i, sobretot, la manera de completar-la. 

Mowgli, Jim Hackins, Huckleberry Finn... són nens que es troben de ple en 

aquesta situació, són els herois de la literatura juvenil més canònica; oberta, no 

obstant, a d’altres herois no necessàriament cadells humans: Robinson, 

D’Artangan,  Nemo, Buck... Bilbo. 

D’entre els grans narradors de novel·la d’aventures, n’hi ha que tan sols es 

fixen en el primer combat: James Fenimore Cooper, Karl May, Emilio Salgari... 

Clàssics d’un gènere en cert sentit de segon ordre, amb l’atractiu irresistible de 

l’exotisme, del món trepidant, de la falta de manies per trepitjar la versemblança 

i amb personatges apuntalats tan sols en un parell de sentiments 

extraordinàriament purs. Han estat llegits per legions de lectors joves, que hi 

han trobat una manera eficaç d’entreteniment i, molt sovint, una via d’accés a 

móns literàriament més complexos. I la indústria editorial, després d’esgotar-los 

en tota mena d’edicions en fascicles, il·lustrades, en còmic; o en pel·lícula o en 
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serial, s’ha encarregat de substituir-los sovint per productes edulcorats, 

moralitzants o kish. D’altres, com Melville, es valen del gènere de les aventures 

per parlar-nos sobretot del combat interior, fins el punt que Moby Dick és una 

immensa maquinària de desassossec instal·lada en un balener que navega en 

el menyspreu més absolut dels límits.  I Joseph Conrad. 

En equilibri entre els uns i els altres, els que ja he citat i que es mantenen amb 

constància en les col·leccions de literatura juvenil. Esperem que no només per 

inèrcia, sinó perquè continuem sabent què són i què representen.  

 

L’illa del tresor  o la veritat camuflada 

 

El 1887, a Nova York,  la casualitat va fer que Mark Twain i R. L. Stevenson 

(1850- 1884) es trobessin. Per una estona, els que havien de ser els dos autors 

més universalment coneguts de la literatura juvenil van compartir sostre i 

conversa. Moltes més coses, però, unien els dos escriptors. El nord-americà i 

l’escocès compartien una passió similar per l’aventura i, cadascú a la seva 

manera, van saber rendibilitzar-la literàriament en la incipient indústria de 

l’edició de llibres per a joves. Fins al punt que les seves obres encara avui 

encapçalen la llista de títols de totes les col·leccions de narrativa juvenil i 

presideixen qualsevol cànon de la novel·la d’aventures. I em sembla que 

encara compartien una altra cosa fonamental, que els confereix a tos dos la 

categoria de grans escriptors: un instint literari fet més d’ofici que de 

revelacions, una confiança en el text posada més de la part del resultat final (i 

per tant treballat positivament a favor del lector) que no pas de la part de la 

seva gènesi (i per tant sacrificat a la mística de l’autor). En aquest sentit, són 

interessants els assaigs sobre l’art d’escriure que l’autor de Dr. Jekill i Mr. Hyde 

va anar escrivint al llarg de la seva vida, on explica com construeix les seves 

obres a partir de materials personals, d’intuïcions, de records, d’experiències... 

tot plegat només un punt de partida per un treball laboriós, artesà, a la recerca 

d’un joc d’equilibris exactes. Potser és per això que Twain i Stevenson han 

aconseguit ser referents de l’alta cultura tot i conrear gèneres tradicionalment 

menystinguts per l’acadèmia. 
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 L’illa del tresor, de R. L. Stevenson, va ser publicada en forma de serial a 

la revista Young Folks entre 1881 i 1882. La idea del relat havia partit de la 

necessitat d’entretenir el jove fillastre de l’autor, Samuel Lloyd Osbourne, a qui 

finalment el llibre seria dedicat. Stevenson, per fer companyia al seu fillastre 

mentre aquest passava l’estona indolentment amb un joc d’aquarel·les, va 

dibuixar un mapa d’una illa. La va batejar com l’illa del tresor i el va anar 

omplint de peripècies a mesura que el noi les reclamava, explotant els 

suggeriments que aquella cartografia imaginada li proporcionava. I a partir 

d’aquí es despleguen els feliços encerts de l’obra. Per començar el narrador i 

protagonista és un noiet, Jim. I això estalvia al lector –i al jove Samuel, que al 

capdavall estava de vacances i no calia inflar-li el cap amb instrucció 

dissimulada- qualsevol mena d’explicacions enciclopèdiques sobre temes 

pràctics de geografia, navegació o moral. Però és que a més, aquell primer 

receptor de la novel·la era un noi sensible i intel·ligent i l’escriptor no va veure 

cap motiu que el portés a rebaixar la seva passió de sempre per fer una 

literatura que s’adrecés a la voluntat de mirar endins de la condició humana. 

Aquest Jim heroi i narrador ens explica com ha anat a parar al centre d’una 

terrible aventura i com ha aconseguit sortir-se’n sobreposant-se amb coratge a 

la por que provoca la cruel ambigüitat dels adults i com ha sabut prendre la 

iniciativa, prescindint dels plans, siguin ben o mal intencionats, que li van 

marcant. La clàssica identificació entre protagonista de pocs anys i lector 

juvenil no passa tant, doncs,  només del fet que és un orfe que s’ha d’espavilar 

tot sol, sinó que s’hi suma un aspecte que potser no s’ha subratllat prou: 

l’habilitat que té per anar esquivant tuteles i aconseguir conjugar protagonisme 

decisiu en l’acció i passivitat espectadora en el repartiment de responsabilitats.  

Jim actua (confiant que la sort és al seu costat) per reconduir les situacions 

més desesperades a favor dels “bons”. Però també és perfectament conscient 

que la línia que separa els “bons” dels “dolents” és massa prima com per 

prendre-se-la massa a la valenta, massa ingènuament. Però com a narrador, 

Jim és molt més que això. És una veu tremolosa de por o d’admiració. És un 

punt de vista aliè a la crueltat extrema dels adults, que ha d’aprendre a lluitar 

amb el cap baix, procurant no enfrontar-se directament a unes forces molt 

superiors a les seves. Com s’ha dit tantes vegades, és una ànima infantil que fa 

l’experiència de l’entrada al món adult. Però no per convertir-se en un d’ells, 
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sinó per conèixer-los i saber defensar-se’n.  Les aventures de Jim a l’hostal de 

son pare, a bord de la goleta La Hispanolia i a la famosa illa contenen els 

referents més clàssics de l’aventura juvenil: la separació de la família, el viatge, 

la revelació d’un secret, casualitats, perills terribles superats amb perícia i bona 

sort... I, naturalment, una illa, i uns pirates terribles. Però només amb aquests 

components L’illa del tresor no tindria l’alè dels grans clàssics. El començament 

ja és una gran creació: l’arribada a casa del protagonista d’un vell llop de mar, 

fort i gros, amb un tall a la galta, una cua amarada de quitrà, i una obsessiva 

cançó de pirata borratxo al llavis. Aquesta figura inquietant atrapa el lector amb 

la mateixa força que terroritza l’infant protagonista i els clients de la fonda. 

L’episodi va creixent en misteri (el sospitós capteniment del capità, 

l’enfrontament amb el doctor, l’agonia del pare, la visita de Gos-negre i l’encara 

més terrible del cec Pew),  fins arribar a un desenllaç que talla la respiració (les 

hores d’incertesa, amb el cadàver del bucaner esperant l’arribada dels antic 

membres de la tripulació del capità Flint, la troballa del mapa, l’ajuda que no 

arriba fins a l’últim instant...). I no és fins llavors quan pot començar l’autèntica 

aventura de la recerca del tresor. 

En aquest segon començament el gran narrador d’històries opta per 

utilitzar un procediment contrari al de les primeres pàgines.  Apareix un altre 

vell llop de mar, però aquest cuiner d’una sola cama és un personatge jovial, 

del qual Jim no és capaç de sospitar cap perill. És el personatge clau de la 

novel·la, John Silver el Llarg,  la personificació de la individualitat més a-moral 

defensada amb els recursos de l’ambigüitat. Capaç de ser un fidel amic i un 

traïdor ferotge, capaç de jutjar i executar a sang freda i capaç d’acceptar la 

derrota amb humilitat. Però sense perdre mai uns peculiars sentits de l’humor i 

de l’honor. Les relacions entre el narrador i aquest perillós pirata camuflat de 

cuiner esdevenen el nucli de l’obra, allò que resta en el lector una vegada ja ha 

oblidat els detalls de les peripècies. El vell Silver, ésser mutant com el mateix 

doctor Jekyll, sap despertar en el jove Jim admiració, confiança, terror, 

inseguretat, desconcert i, malgrat tot, també respecte. Al jove lector, per tant, li 

pot mostrar, amb l’enginy propi de la literatura, alguna cosa sobre l’angoixant 

complexitat humana. Així com Jim no té el comportament planerament 

previsible dels “bons” convencionals, tampoc John Silver és un “dolent” 



 

54 
 

estandaritzat. De fet, R. L. Stevenson el tracta com si fos l’únic personatge 

autènticament independent de la seva obra, amb més drets que qualsevol altre 

per entrar i sortir de l’escenari, amb més oportunitats per exposar el seus 

arguments i per defensar els seus interessos amb pactes que després pot 

incomplir. En el recull pòstum Fables (1902) , Stevenson publica un curiós text 

titulat “The persons on the tale” (Els personatges del relat), diàleg entre John 

Silver i el capità Smollet que es produeix entre el capítol XXXII i XXXIII”. No em 

resisteixo a copiar-ne un fragment. I hi sobren els comentaris.  

“Després del trenta-dosè capítol de L’illa del tresor, dues de les 

marionetes van sortir a fer un volt i a fumar una pipa abans de tornar a 

les seves ocupacions, i es van trobar en un indret no gaire lluny de la 

història. (...) 

(John Silver:) - El que sí que sé és això: si de veritat existeix un 

Autor, jo sóc el seu personatge favorit. M’entén més que a vós, em 

comprèn, ja ho crec que sí. I li agrada que faci i desfaci. Em permet 

passar la major part del temps a coberta, amb la meva crossa, mentre a 

vós us confia a la bodega, on ningú no pot veure-us; ni ho vol, ja us ho 

dic! Si existeix un Autor, llamps i trons, està de part meva, ja us ho dic! 

(...) 

 - Però ell (l’Autor) està del costat del bons, i, estigueu a l’aguait! 

Encara no hem arribat al final del relat i us esperen problemes. –digué el 

capità Smollet. 

- Ah sí? Què us hi jugueu? –preguntà John.” 

 

L’escena del barril de pomes és l’autèntic inici de l’aprenentatge de l’ambigüitat 

del jove Jim: el des-engany de la innocència infantil. A partir d’aquí la història 

d’en Jim ja no anirà més a remolc dels plans dels adults, sinó que ell mateix es 

comportarà com el seu propi capità, disputant aquest títol tant al meticulós 

capità Smollet com a l’astut capità Silver. Per fer-ho més evident, podem veure 

com en Jim és capaç d’apoderar-se de la Hispaniola i de conduir-la a la Cala 

Nord, episodi durant el qual el pilot Israel Hands l’anomena capità Hawkins. 
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Aquest capità de pocs anys, però, no participa de l’aventura amb els mateixos 

impulsos que la resta de personatges, sinó amb un esperit incontaminat, 

podríem dir-ne un esperit de joc. Amb aquell esperit audaç que fa a la canalla 

ficar-se dins un cove de la roba per imaginar que és un vaixell pirata. I potser 

aquí val la pena copiar unes línies de la biografia que el seu nebot va escriure 

de R.L. Stevenson: “Si el dret de Stevenson a figurar entre els genis de la 

literatura depengués d’una única virtut, hauria de ser la que mereix més 

reconeixement, i fóra injust refusar-la-hi si estimem que la definició de 

Baudelaire fa diana: “le genie n’est que l’enfance retrouvée à volonté””. Si els 

malsons d’en Jim, els seus terrors que ha de viure sense comptar amb cap 

protecció sincera, si la seva audaç participació en una aventura que emprèn 

sense possible retorn a una situació inicial, tenen una autèntica i precisa 

vivència és perquè Stevenson no ha volgut desvirtuar la seva condició juvenil, 

atorgant-li  tremp i ambicions adultes. Dels adults Jim n’aprèn l’astúcia, però 

més per protegir-se’n que per valer-se’n. En menysprea la cobdícia. I en valora 

només l’honor. Si de John Silver el Llarg, Jim en rep una lliçó pràctica; d’en Jim, 

el vell pirata mutilat i murri fins el final, en rep un exemple.  I aquest és el nucli 

de bona part de la literatura juvenil: l’heroi, a través d’unes proves, d’un viatge, 

d’una aventura, abandona la inconsciència infantil, però no es transforma en un 

adult, sinó que la seva lluita és precisament per conservar la “puresa” de criteri 

dels infants, la seva radical oposició  a l’engany. Al final, doncs, ni Jim ni cap 

altre gran heroi juvenil, no pot convertir-se ni en cruel pirata ni en encarcarat 

cavaller del profit personal. Com a màxim es converteix en un infant cansat, 

conscient que el tresor que ell ha trobat és el coneixement i l’experiència, haver 

circulat amb pas segur sobre el caire de l’abisme i haver conservat l’essencial 

d’ell mateix. Haver perdut per sempre la infantesa, però haver guanyat el 

combat de la independència crítica.  Veiem, sinó, el darrer paràgraf de L’illa del 

tresor:  

“Les barres d’argent i les armes encara reposen, que jo sàpiga, on en 

Flint les va enterrar, i per mi, ja s’hi poden quedar. Ni a rosegons no em 

tornarien a portar en aquella illa maleïda, i els malsons pitjors que tinc 

són aquells en què sento la remor dels rompents tot el llarg de les seves 
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costes, o quan m’incorporo sobresaltat al llit, amb la veu del capità Flint 

ressonant encara en les meves orelles: “Doblers! Doblers!””  

 En Jim, a diferència de tots els altres tripulants de la Hispaniola, no ha 

estat mai mogut per la cobdícia. I en el seu present adult aquest virus tampoc 

no l’ha infectat: una passió insana que simbolitza la grollera veu del lloro 

repetint la paraula maleïda: l’or tacat de torrents de sang. 

 

La veu de Huckleberry Finn 

 

 Poc temps després d’haver publicat Tom Sawyer, Mark Twain comença 

a escriure’n la continuació. Entre 1876 i 1885 batallarà amb aquesta història, 

dedicant-li setmanes d’intens treball i abandonant-la al calaix durant mesos. 

Quan la seva editorial per correspondència finalment la publiqui, toparà amb 

l’oposició moral d’un dels seus millors clients: les comissions de compres de les 

biblioteques públiques troben el llibre altament perjudicial per l’educació dels 

infants i en veten la distribució. Naturalment, això va ser el principi de la fama i 

de l’èxit espaterrant dels herois infantils del Mississippí: tothom es delia per 

llegir-ne les aventures “immorals”, i les vendes es van disparar perquè no era 

possible manllevar-lo a les biblioteques. Una cosa similar ha passat amb Roald 

Dahl i les llistes de llibres recomanats de les escoles britàniques. 

 Que un llibre creï problemes morals als responsables de controlar la 

lectura dels joves acostuma a ser un bon senyal. Vol dir que els nois i noies el 

llegiran de gust i que se’l faran seu amb molta més facilitat que si es tractés 

d’un text “políticament correcte”. En aquest sentit, l’encert de Mark Twain 

consisteix a haver sabut alliberar-se de principis morals i haver aplicat els 

mecanismes de la imaginació infantil a la literatura; fer una novel·la 

“políticament molt incorrecte”. Narrada en primera persona per un  “mal noi” 

exemplar (entre d’altres coses decideix que per a un noi com ell fer malifetes i 

anar a l’infern és cosa natural), company d’un esclau fugitiu, col·laborador dels 

pitjors estafadors, lladre i mentider, enemic de les sabates i les bones maneres, 

Huckleberry Finn és un heroi amb més autenticitat: en la pugna entre l’individu, 

que té una sensibilitat pròpia, i la societat, que imposa unes tradicions i uns 
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valors heretats, Huck obeeix les seves intuïcions i arriba a unes decisions 

morals que contradiuen les que la societat imposa. D’aquesta manera les seves 

aventures són més properes a  l’argument de la vida que a l’argument de les 

novel·les d’aventures (Tom Sawyer inclosa).  

A Les aventures d’en Huckleberry Finn, se’ns descriu un Mississippí real, amb 

la seva societat blanca formada per persones d’honor que s’assassinen per un 

sí o per un no; per pagesos predicadors excel·lents persones i, per tant, 

partidaris de l’esclavatge;  per mandrosos fàcils d’enganyar i mandrosos 

farsants. I amb una comunitat d’esclaus supersticiosos, de llenguatge i 

raonaments lògics peculiars, entre els quals l’inoblidable Jim, el fugitiu que, tot i 

seguir la direcció contrària, acaba aconseguint la llibertat. Una societat exòtica i 

plena d’atractiu que el nostre heroi recorre amb naturalitat i ingeni. I que ens 

descriu en primera persona: amb la seva mirada d’infant ple d’experiència i 

sense la imaginació desbocada i mentidera de Tom Sawyer.  

Huckleberry Finn és per a molts el llibre fundador de la literatura nord-

americana. I no deixa de ser simptomàtica la relació que la societat nord-

americana ha tingut amb el llibre des de la seva publicació l’any 1885, de 

primer excloent-lo de moltes biblioteques per retratar un noi tan mal exemple 

que fins i tot es fa amb negres, i després esborrant-lo dels temaris per 

presumpte racisme. A més, i això ara m’importa més, segurament el podríem 

considerar el llibre fundador de la literatura juvenil com a gènere gran: una 

història de nois que, a través de l’aventura, no renuncia a cap ambició 

narrativa; començant per l’avís que l’encapçala, on s’amenaça amb el 

desterrament a qui hi vulgui trobar cap moralina.  

Gairebé tota la crítica ha assenyalat que un dels grans encerts d’aquesta 

novel·la és la veu del narrador protagonista. La veu i, és clar, els ulls.  Totes les 

300 pàgines d’aquesta història són el relat que un noi gairebé analfabet fa en 

primera persona de les aventures que va viure durant un parell de mesos, 

fugint Mississippí avall, tant de l’afany civilitzador de la vídua Douglas com de la 

violència èbria de son pare. Aquest trajecte pot tenir una lectura mítica, sobre la 

qual hi ha infinita bibliografia: és l’esquema del viatge de descoberta vital que 

tant Ulisses com Don Quixot ja van protagonitzar,  però vestit  amb d’altres 
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paisatges i, sobretot, narrat amb una veu interior que té el sabor autèntic del noi 

de riu, tan savi com el riu, igual de pacient i lliure. Huck viatja per fugir i per 

entendre. La fugida és cap endins d’ell mateix i, per tant, lluny dels altres i de 

llur funesta mania de creure’s investits de la raó. Però aquesta fugida cap a la 

soledat  es veu travessada per múltiples encontres (tots ells memorables des 

del punt de vista de l’humor i l’enginy) que, com un mirall, permeten a Huck 

veure molt millor dins d’ell, contrastar la presència dels altres dins el seu mapa 

moral. I, per tant, a mesura que enriqueix la visió global del defora, il·lumina el 

seus propis relleus. 

En aquest sentit, podem veure Huck tant com una mena d’idealització del que 

Mark Twain va perdre quan va entrar en el món adult (la llibertat i el menyspreu 

pels diners), com un reflex de la saviesa que va acumular al llarg dels seus 

viatges, les seves aventures monetàries, els seus desenganys... En un 

fragment de la seva Autobiografia enquadra perfectament la qualitat d’aquesta 

saviesa: 

“L’últim quart de segle de la meva vida l’he dedicat, amb força 

constància i fidelitat, a l’estudi de la raça humana, és a dir, a l’estudi de 

mi mateix, perquè en la meva persona individual s’hi comprèn la raça 

sencera. He descobert que no hi ha cap ingredient de la raça que jo no 

posseeixi, en una quantitat petita o gran. Per petita que sigui, comparada 

amb el mateix ingredient d’una altra persona, és suficient per als 

propòsits del meu examen. En el meus contactes amb l’espècie, no he 

trobat ningú que tingui una qualitat que jo no posseeixi. Els matisos de 

diferència entre els altres i jo serveix per crear la varietat i evitar, així, la 

monotonia i prou; en termes generals tots som semblants; de manera 

que, en estudiar-me amb atenció i comparar-me amb d’altres, i en notar 

les divergències, he pogut assolir un coneixement de la raça humana 

que trobo més exacte i més complert que el que ha pogut assolir i 

revelar qualsevol altre membre de la nostra espècie. De resultes d’això, 

l’opinió privada i secreta que tinc de mi mateix no és gaire afalagadora. I 

d’aquí se’n dedueix que la valoració que faig de la raça humana sigui 

dues vegades la valoració que faig de mi mateix”   
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La saviesa de Huck se sustenta també en aquest fi autoescepticisme, però com 

que és una creació literària, té simultàniament  la puresa de la infantesa 

perduda que l’autor enyorava.  Quan Mark Twain escriu Les aventures de 

Huckleberry Finn (triga més de set anys a fer-ho), parteix dels seus records 

d’infantesa a Hannibal. Això li proporciona un paisatge, un ambient saborós, 

però sobretot crec que li proporciona un ideal. Un ideal de bondat meravellada, 

que no jutja perquè té una capacitat de comprensió fabulosa i, sobretot, perquè 

la seva personalitat no té res de bufat. Com l’autor confessava, per crear Huck 

Finn es va inspirar en el record d’un noi real, pobre com una rata i ignorant de 

les convencions però absolutament bondadós. Amb el personatge clar, només 

li calia imaginar-ne les aventures. Què li podria fer fer per què mostrés aquest 

bon fons primigeni, capaç de desmuntar totes les hipocresies? Sens dubte que 

no li servia continuar el pacte al qual arriben Huck i Tom al final de Les 

aventures de Tom Sawyer, segons el qual Tom el deixaria integrar-se en la 

seva infantil banda de bandits si Huck persistia en la presó d’horaris, sabates i 

pregàries a què el sotmetia la vídua Douglas. Calia fer-lo fugir i, així, donar-li 

carta blanca per fruir de la delícia de la llibertat i també per constatar com 

n’arriba a ser, la gent, d’hipòcrita. La seva no és una veu enrabiada, sinó una 

veu capaç de meravella (en les descripcions, per exemple, tota una joia de 

paisatge impressionista i de precisió íntima), que valora la bondat i la bellesa i 

que, com que no se sent contaminada per la hipocresia general, és capaç de 

perdonar, sentir compassió, suspendre els judicis. Per això pot  ser també una 

obra humorística, perquè Huck s’enfronta net de prejudicis a personatges que 

n’estan farcits, perquè és capaç de mentir als mentiders tan o més 

desaforadament que ells i, fent-ho, aconsegueix  ser fidel a les veritats.  

En la seva navegació pel gran riu Huck es troba amb una gran quantitat de 

personatges, i tots ells, bons o dolents, semblen viure encadenats per alguna 

mena o altra de superstició molt més alienadora que la superstició pintoresca 

que compateixen negres i infants. Els membres honorables de Sant Petesburg 

(la vídua  Douglas i la seva neboda, el jutge Thatcher...) són una caricatura del 

comportament enravenat, meticulosament honorable i fals. Tom Sawyer i els 

nens de la banda de bandits són tan agosarats en la imaginació, com 

incapaços d’actuar si no tenen una xarxa moral (els nens no troben bé fer de 
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bandit en diumenge, Tom Sawyer només s’apunta a la gran aventura d’alliberar 

el negre Jim perquè sap que ja és un home lliure i no cometrà cap falta contra 

l’ordre blanc). El pare d’en Huck és un trist miserable en tots els sentits, tan 

esclau de la beguda com d’un orgull grotesc d’home blanc. La família del 

coronel Grangerford renuncia meticulosament a la felicitat per l’obcecació 

venjativa que els impulsa a sacrificar-se amb alegria. El duc i el rei són uns 

campions de la mentida com una forma d’individualisme extremat. I els homes 

d’Arkansas a qui enreden són una trepa de ganduls, la màxima ambició dels 

quals pot consistir en ruixar un gos amb trementina i calar-li foc. Les germanes 

Wilks, a qui el duc i el rei volen estafar fent-se passar pels seus oncles 

d’Anglaterra són lleials i càndides, però semblen tenir necessitat de ser 

víctimes. I l’oncle Silas i la tia Sally, tan pietosos, porten la credulitat fins als 

extrems més inversemblants i contraproduents. Huck s’acomoda com pot a 

totes aquestes “supersticions”, però amb el gran avantatge per a ell que és 

capaç de passar-hi sense contaminar-se’n, amb la llibertat de qui està fora de 

la societat (recordem que, a més, ha estat capaç de fer creure a tot el poble 

que està mort). Al llarg del seu viatge, Huck només s’imposa un objectiu, que 

és l’antítesi de l’egoisme: donar la llibertat a un negre, que es tan bo que “deu 

ser blanc per dintre”. 

Aquest negre, en Jim, el fidelíssim company de l’heroi que, com Sancho Panza, 

reflexiona més que no pas actua, és un personatge molt més notable del que 

sovint s’ha pogut dir. No és només un recurs sempre a mà per a inserir algun 

passatge humorístic a la novel·la (la seva bona fe i la seva imaginació són 

sempre hilarants), sinó que actua com a referent sobre el qual contrastar els 

dubtes que el batibull moral del flux de l’aventura pot crear en Huck.  Les seves 

virtuts no només es limiten a la fidelitat. Jim és un ésser pur, les habilitats del 

qual cal buscar més enllà de les aparences, fins al punt que em fan pensar en 

les dels acompanyants de Doroty al llarg del camí pel país d’Oz (unes virtuts 

subratllades per omissió). Jim, com l’Espantall, potser no té cervell, però és 

capaç dels raonaments més justos. Com l’Home de llauna, que busca obtenir 

un cor, Jim és un home dret i fet que estima desinteressadament;  i com el Lleó 

poruc, covard i gallina, és capaç d’actuar sense pensar-s’ho.  Jim és un adult, 

però un adult molt vulnerable, exposat a la rapinya de qualsevol i que, a més, 
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no ha crescut ni ha estat educat. Alguna vegada Huck es rifa de la càndida 

credulitat d’en Jim, però es mostra tenaçment constant en la seva ambició de 

protegir-lo. Comportant-se com un germà gran respecte al germà petit, Huck es 

protegeix a ell mateix com a infant. És aquest un afany protector que esdevé un 

dels motius centrals de la novel·la juvenil. Per als herois juvenils preservar el 

tresor de la infantesa, de l’esperit net i intel·ligent és un deure que s’expressa a 

través del compromís de l’acció, i per això el viatge i l’aventura és el seu estat 

natural. I per a llurs autors,  és una voluntat creativa que es nodreix a parts 

iguals de la nostàlgia i de l’idealisme. 

Les aventures de Tom Sawyer ja va ser tota una troballa literària, que satisfeia 

les típiques ànsies d’aventura juvenils. Però la seva continuació la va superar 

en molts sentits. En primer lloc, com ja he apuntat més amunt, Twain va 

valdre’s d’una primera persona excepcional,  capaç de subjugar els lectors 

expliqui allò que expliqui, cosa que li permetrà rebaixar a estones la pressió de 

la trama i produir tant pàgines de net lirisme natural com d’aguda observació 

social. L’esquema del viatge li permet incloure una casuística de situacions 

variada i  una galeria de personatges força llarga. Tom Sawyer acaba 

tòpicament amb el repartiment d’un tresor que han trobat uns nens. 

Huckleberry Finn, en canvi, després d’un llarg episodi recargoladament 

humorístic en què dos nens juguen a alliberar un home d’una presó mig real 

mig imaginària, acaba amb un desig permanent de llibertat.  

Novel·la d’aprenentatge? Sí, és clar. Però potser més per al lector que per al 

protagonista que, després d’haver superat un reguitzell de proves, manté ferma 

la seva voluntat de seguir sent qui és, en un món on -a diferència del de El 

vigilant en el camp de sègol- encara potser hi ha territoris verges d’hipocresia.  

 

De la modèstia de Mark Twain i de la invenció de To m Sawyer 
 

Mark Twain... No: Samuel Clemens va ser un americà a la recerca del gran 

negoci. Va buscar or, va fundar diaris, va posar molts diners en una fantàstica 

màquina de linotípia i va emprendre desenes d’iniciatives que havien de fer-lo 

ric, però que sempre el portaven a frec de la ruïna. Mentre Samuel Clemens 
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s’entossudia a fracassar, però, Mark Twain el salvava de la fallida esforçant-se 

a escriure un llibre més. O encadenant una gira de conferències per tot el país. 

I és que la gran troballa d’aquest escriptor de Missouri universalment conegut 

pel seu pseudònim és l’espaterrant forma d’escriure de Mark Twain. Es tracta 

d’un estil marcat en primer lloc per la preeminència de l’humor, per la llibertat 

del narrador, per la intel·ligència de la mirada i per la severa condescendència 

amb les incongruències de la realitat humana. De la seva gran obra, Les 

aventures de Huckleberry Finn, n’he parlat com a llibre fundador de la veu 

narrativa juvenil (a més de ser-ho també  de la tradició novel·lística nord-

americana). Però Mark Twain mereix una mica més d’espai, com a 

representant d’una determinada raça d’escriptors particularment propers a la 

“nació juvenil”, i sobretot com a autor d’un altre dels grans clàssics de la 

literatura juvenil, Les aventures de Tom Sawyer. 

 En un escriptor no tot és l’estil. Compta també la naturalesa de la seva 

ambició, l’arquitectura dels seus procediments i l’amplitud del seu món literari. 

En Twain, aquests tres factors es caracteritzen per la seva modèstia (una 

paraula que no lliga gens amb la seva imatge de gran personatge, però aquí no 

em refereixo a l’home). Pel que fa a la naturalesa de la seva ambició, podríem 

copiar uns fragments d’una carta que Twain va adreçar al prestigiós (i llepat) 

crític britànic, Andrew Lang: 

“El crític suposa sempre que el llibre que no estigui a l’alçada de la 

classe culta no té cap valor. (...) Si un crític fundés una religió, no es 

donaria cap altra pena que convertir als àngels, que no en tenen cap 

necessitat. El subtil estrat de la Humanitat (la classe culta) ha de ser 

aplacat, delectat, animat, alimentat i cuidat amb exquisideses i 

delicadeses, sens dubte; però dedicar-se a aquest reduït sector, em 

sembla que no és una ocupació digna i meritòria, perquè es limita a 

alimentar a aquells que ja estan ben nodrits, i això no té gaire mèrit.(...) 

No hi ha dubte que a mi se m’ha interpretat malament des de bon 

començament. Mai no he intentat, ni el cas més insignificant, contribuir a 

la cultura de les classes cultes. No hi estava preparat, ni tampoc tenia la 

instrucció i les dots naturals que calien. No hi vaig aspirar pas, sinó que 
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sempre vaig tirar a la caça major, les masses. Gairebé mai he intentat 

instruir-les, però he fet tot el que he pogut per divertir-les. Entretenir-les 

ja completava les meves aspiracions més estimades; perquè podien 

instruir-se en d’altres fonts i jo tenia dues possibilitats d’ajudar el mestre 

en la seva missió: perquè la diversió és una bona preparació per l’estudi 

i un bon remei per la fatiga de després.(...) 

Sí, com veu, sempre he escrit per al ventre i les extremitats, però m’han 

tractat igual que als altres, m’han criticat des del punt de vista de la 

cultura, amb gran pena i sentiment per  part meva; perquè, francament, 

mai no m’he preocupat de les classes cultes; ja poden anar al teatre i a  

l’òpera i ni jo ni el meu acordió els diuen res. 

I, a la fi, arribo a l’objecte d’aquesta carta i li exposo el meu prec, 

suplicant-li fervorosament que els crítics adoptin la norma de reconèixer i 

tenir en compte “el ventre i les extremitats”, establint una pauta per jutjar 

les obres que els són destinades. Ajudi’m, senyor Lang; cap altra veu no 

se sent més que la seva, ni té més autoritat que la seva, en un cas 

d’aquesta naturalesa.19  

Tot plegat es podria resumir dient que Twain no tenia cap ambició elitista. Però 

dient-ho no hagués aconseguit transmetre la convicció que el to saborós de les 

paraules directes de l’autor posseeixen. 

El segon factor, l’arquitectura dels seus procediments, està també marcat per la 

modèstia. Mark Twain és un escriptor despreocupat per la construcció 

argumental. Sovint, el seu procediment es basa en la confiança en la força 

d’una petita intuïció i en la destresa dels seus reflexos per improvisar sobre la 

marxa. I de treure’n bon profit des del punt de vista de la detonació humorística.  

Mark Twain sap que és imbatible en l’art d’embutxacar-se l’interès del públic 

des de la primera frase i que té el carisma dels grans narradors, als quals els 

és permès qualsevol cosa (els lectors de Cervantes, o de Galdós o de Bolaño, 

hereus com Twain de l’anònim autor del Lazarillo de Tormes –un magnífic llibre 

juvenil, per cert- sabran de què parlo).  Les aventures de Tom Sawyer  i Les 

                                                
19 Selección de obras de Mark Twain, a cura de Bernard DeVoto. Ed Limisa Wiley, 
México 1967 p. 774 
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aventures de Huckleberry Finn, per exemple, estan escrites d’aquesta manera, 

a partir d’un embrió que es desenvolupa a base d’anar encadenant anècdotes 

que s’accepten o es rebutgen segons el sistema d’encert o error. Per 

exemplificar el procediment pot ser tan divertit com instructiu recórrer a una 

anècdota ben típica de l’escriptor: Diu que, treballant en Those Extraodinary 

Twins, un personatge que havia començat amb molt  bon peu, se li anava 

desinflant. Així que el va enviar “fora, al pati de la casa, després de sopar, per 

veure els focs artificials” i “va caure al pou i es va ofegar”. Continua  Twain: 

“vaig pensar que el públic no se n’adonaria perquè immediatament vaig canviar 

de tema”.  Però al cap de poc temps, dos nois de la història van deixar de ser-li 

útils: “Van sortir al pati de nit, a apedregar un gat, i van caure al pou i es van 

ofegar”. I posats a fer neteja de personatges sense gaire vida, dues velletes 

“una nit van anar a visitar uns malalts i van caure al pou i es van ofegar”. 

“N’hagués ofegat d’altres, però vaig abandonar aquest propòsit, en part per por 

de cridar l’atenció si hi reincidia i fins de produir massa simpatia cap a aquests 

personatges, i en part perquè el pou no era gaire fondo i ja no hi haguessin 

cabut més personatges.”20  

Ni en Les aventures de Tom Sawyer  ni en Les aventures de Huckleberry Finn  

hi va haver necessitat d’ofegar ningú al pou (encara que hi ha alguns cops de 

teatre improvisats, magníficament aprofitats). El gran avantatge que va tenir 

Twain amb aquestes obres és que estaven fonamentades en els records del 

seu món infantil i en l’espai mític del gran riu Mississippí, l’escenari interior més 

entranyable i complert de l’escriptor. Un escenari mitificat  perquè ja era un món 

perdut: perduda la infantesa, desapareguda la navegació a vapor i la societat 

patriarcal de l’esclavatge. I prou apamat com per no haver d’obrir-hi pous. I això 

ja forma part del tercer factor: el món literari de Twain abastava bona part del 

bigarrat món dels Estats del Sud i de la forma de veure el món de les seves 

classes populars. Però el pinyol  d’aquest món no hi ha dubte que és el riu i la 

infantesa.  Un món prou modest per permetre’l entrar en l’universal. 

Quan Mark Twain va acabar d’escriure Les aventures de Tom Sawyer, l’estiu 

de 1875, encara era un poc expert escriptor “industrial” de novel·les per 

                                                
20 Citat per Lewis Leary: “Mark Twain”. Dins: Tres escritores norteamericanos. 
Traducció d’Angela Figuera. Madrid: Gredos 1961 
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subscripció i no sabia exactament si aquell llibre era per a nens o per a grans. 

El cert és que aquella obra desconcertant acabaria convertint-se en un dels 

clàssics més coneguts de la literatura infantil i juvenil i en el títol clau de la seva 

evolució literària. Amb Tom Sawyer, Mark Twain s’adona que la millor font 

d’inspiració novel·lesca que pot utilitzar són els seus records: converteix el seu 

poble natal en la mítica Saint Petersburg i el Mississippí en l’univers ideal de les 

aventures infantils. I, sobretot, comença a desprendre’s de la típica moral 

adulta que tant agradava -i continua agradant- als editors de literatura juvenil.  

El més destacable de Tom Sawyer, el que li dóna l’energia principal i que Twain 

no va saber reproduir en cap més llibre,  és que es posen els mecanismes de la  

imaginació infantil al servei de la literatura. Tom Sawyer ha captivat tant perquè 

realitza allò que tot nen ha somiat: assaboreix l’alegria de crear-se un món a 

part, lluny de la gent gran; plora en el propi funeral, emocionat de veure els 

remordiments dels adults que no han sabut mostrar el seu amor; salva la vida 

de la nena que ha triat, descobreix un tresor... Tom Sawyer és un deliciós heroi 

infantil perquè el seu creador li deixa fer a la pràctica allò que d’altres nens 

només imaginen, amb espontània trapelleria i amb  l’humor que cal per no 

encolomar-li l’etiqueta de “nen dolent”: sense el compromís de no haver de fer 

de model ni d’anti-model, Tom Sawyer pot viure les aventures amb intensitat i 

posar al descobert la ridiculesa de l’encarcarat món adult. És per això que la 

trama detectivesca del llibre no és el que més es recorda, sinó els episodis 

desconnectats d’aquesta trama, aquells on els nens viuen còmodament dins la 

seva imaginació i superen i fan fracassar la lògica del món adult: l’estratagema 

per emblanquinar la tanca, els tres dies passats a l’illa Jackson, les escenes de 

l’escola, especialment les relacionades amb l’enamorament entre Tom i Becky 

Thatcher,  l’èxit del funeral frustrat... Tot plegat explicat amb una veu narrativa 

propera i enjogassada, que s’ha assegut a terra i gesticula, mai enfilada a un 

tamboret ni encarcarada.  

Tom Sawyer segurament és el personatge més emblemàtic de l’imaginari 

col·lectiu americà i aquell en qui Mark Twain més va confiar. Fins al punt que, 

posats a triar entre ell i Huck, Twain sempre es va decantar pel primer, en va 

inventar noves aventures no tan reixides literàriament ni comercialment,  i li va 

donar prou paper en la novel·la dedicada a Huck. Com si, en el fons, Twain no 
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s’hagués adonat que la gran troballa era Huck. De Les aventures de Tom 

Sawyer en deriven novel·les d’enorme èxit que, en certa mesura treuen el suc a 

la seva manera del procediment inventat per Twain i converteixen els seus 

personatges en autèntics ídols juvenils. Parlo  de les obres d’Erich Käestner 

(1899-1974), Emili i els detectius, Emili i els bessons; i de Roald Dalh (1916-

1990), Matilda, Les bruixes, La meravellosa medecina d’en Jordi.... En canvi, 

de l’esperit de Huckleberry Finn, en deriva una obra tan mítica i emblemàtica 

com El vigilant en el camp de sègol, de J.H. Salinger. 

 

Joaquim Ruyra, narrador juvenil. “La parada” i “Una  tarda per mar” 

 

Repassant mentalment a qui donaríem l’il·lustre títol de clàssic català per 

excel·lència de la literatura infantil i juvenil arribo a una conclusió inevitable. 

Joaquim Ruyra (1858-1939) és l’autor que s’hauria d’associar prioritàriament a 

aquesta categoria. Carner o Riba van escriure alguna cosa expressament per a 

la canalla, però el que van produir (excepte alguna traducció) està molt més 

marcat per la responsabilitat ideològica i poètica que no pas per la voluntat 

d’oferir un món imaginatiu viable i excitant. Carles Soldevila va escriure una 

novel·la a la Jules Verne, però no el va pas igualar. Josep Maria Folch i Torres 

va marcar tota una generació pel plaer de la lectura, però la seva és una 

literatura molt fortament marcada per un caràcter industrial, fulletonesc, de 

“literatura mentida”.  

Comptat i debatut, doncs, el que ens queda és Ruyra. (Dels casos de Pere 

Calders i de Lluís Ferran de Pol ja en parlarem  més endavant,  de moment els 

deixem a la reserva.) Un autor que no s’adreça pas als nens, sinó a un públic 

adult, un autor que no es posa mai com a objectiu entretenir, sinó crear, però 

que curiosament troba en el món de la infantesa (i fins i tot en la poètica de la 

rondalla infantil) uns elements essencials del desenvolupament del seu art, 

modern en tècniques i sensibilitat, local i universal a la vegada. Narracions com 

“Una tarda per mar” o “La parada” reuneixen tots els elements canònics que les 

poden convertir en la referència més il·lustre de la literatura infantil i juvenil de 

la cultura catalana. Això, afegit a l’excel·lència del seu model de prosa, devia 
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ser el que va animar Antoni Comas, l’any 1972 a editar un llibre de lectura de 

261 pàgines adreçat a les escoles només amb textos de Joaquim Ruyra. Estic 

segur que molts dels nois i noies que van tenir a les seves mans aquest volum 

encara recorden les aventures d’en Ramon, en Lluís i en Xaneta; d’en 

Volivarda, en Paiús, en Canari...  o la bonhomia del frare escalfallits. A casa 

nostra, però, sempre fem bugades i neteges precipitades i aviat tot ens sembla 

antiquat, amb la qual cosa generacions senceres perden referències que havia 

costat molt de recuperar. 

“La parada” i “Una tarda per mar” són dues narracions molt paral·leles (la 

primera força més llarga que la segona): l’aventura d’un petit grup de nens que, 

sense la companyia dels adults, surten a caçar (en el primer cas), o a pescar 

(en el segon cas). En totes dues el narrador protagonista és un noi de casa 

bona, que conviu amb tota naturalitat amb nois de condició familiar molt més 

modesta, i per això mateix més experts en els secrets de la natura, més vius de 

caràcter i, sobretot, amb una llengua dialectal riquíssima (el parlar de Blanes, 

retratat i literaturitzat per Ruyra). En tots dos casos l’aventura és mínima: tan 

sols l’emoció del prohibit, del contacte amb la naturalesa i les seves forces 

meravelloses, la camaraderia i les seves febleses, l’encant del paisatge vist des 

dins del paisatge i no des del clos familiar. No hi ha a penes aventura, però hi 

ha molta emoció i passió. 

“Una tarda per mar” va aparèixer per primera vegada dins Marines i boscatges, 

aplec de narracions, llibre publicat en forma de fulletó a la revista Joventut entre 

el 15 de gener i el 10 de desembre de 1903 (dos anys després, en aquesta 

mateixa revista i també per lliuraments hi apareixeria Solitud, de Víctor Català). 

Aquest llibre va ser la consagració de Joaquim Ruyra com a narrador i, de fet, 

aplega les seves narracions més reeixides i més cèlebres: “La Fineta”, 

“Jacobé”, “El rem de trenta-quatre”... Que han estat apreciades des de llavors 

per generacions i sensibilitats ben diferents. A Marines i boscatges hi ha cinc 

narracions protagonitzades per nens o adolescents: “Una tarda per mar”, 

“L’èxtasi de l’oncle Ventura”, “Avís misteriós”, “Les Senyoretes del Mar” i “La 

Fineta”. “Jacobé” també toca lateralment el tema infantil i la protagonista de “El 

rem de trenta-quatre” és una joveneta. Totes podrien ser llegides per un públic 

jove, però jo recomanaria sobretot les tres primeres (“Una tarda per mar”, 
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“L’èxtasi de l’oncle Ventura” i “Avís misteriós”). I n’afegiria una de tema 

misteriós “La vetlla dels Morts”. De “Les senyoretes del Mar” en podria sortir un 

àlbum il·lustrat de gran categoria. 

“La parada” va aparèixer en el llibre del mateix títol, del 1919. Es tracta d’un 

altre recull de narracions, d’entre les quals destaca per sobre de tot la primera. 

Tant per la llargada, com, sobretot, per l’interès literari. Es tracta d’una narració 

on un protagonista infantil explica en primera persona la gran aventura de tres 

nens que es lleven negra nit per anar a caçar moixons segons el mètode de la 

parada. És a dir: un parany compost per un arbret amb tiges de palla sucades 

en vesc on els incauts ocellets van a enganxar-se les potes, atrets per reclams 

engabiats. L’aventura, doncs, és mínima, perquè no passa res que vagi més 

enllà d’una cacera fructífera (com a “Una tarda per mar” no passa res que vagi 

més enllà d’una pesca fructífera). La narració es desplega a poc a poc i amb 

saviesa a través de les sensacions infantils, descrites amb tota la vivacitat d’un 

mestre: el canvi d’estació, la il·lusió d’anar a parar, l’emoció de tenir un pla que 

implica sortir de casa a mitja nit per anar a defensar un indret excel·lent, la por 

de la casa adormida i fosca com la gola del llop, les disputes per un no-res, el 

neguit d’haver fet tard.. I així fins a l’embriaguesa de la captura dels ocells. (I a 

“Una tarda per mar”: l’esplendidesa d’una tarda, l’emoció de “fer rodó”, saltar-se 

les classes i afegir-se a un grup de nois que s’embarquen ells sols, el risc de 

les roques, les disputes per un no-res, l’embriaguesa de la pesquera...) 

Si no hi ha aventura, és clar que l’atractiu de “La parada” i de “Una tarda per 

Mar” cal anar-lo a  buscar en l’autenticitat de les emocions retratades, en el 

sensualisme extrem de les descripcions, en el pintoresquisme cristal·lí dels 

diàlegs, en la justesa del ritme i en l’astúcia amb què es passa d’un sentiment a 

l’altre. Tot plegat amb un tractament un xic més bonhomiós a “La parada” que 

no pas en “Una tarda per mar”, tan paralel·la, com hem vist, però amb un 

tractament més verista. 

 D’entre els moments més plens d’emoció que trobem en “La parada”, 

potser en destacaria dos, que podrien ben bé ser motiu de lectura 

dramatitzada. El primer és quan en Xaneta (un dels tres infants) s’engipona 

l’argúcia defensiva de fer veure que dos dels nens són homes fets i drets, per 
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així desencoratjar el mala pell d’en Llampegues, que els vol diputar el parany. 

El segon és el moment de la captura de dotzenes d’ocellets per part dels tres 

vailets “posseïts de l’embriac de la caça” amb les bocabadants descripcions 

d’aquests “brillants senyors de l’aire”. 

 Valdria la pena editar aquestes dues narracions en un volum per a ús 

dels joves, amb alguna il·lustració suggerent i alguna manera senzilla d’aclarir 

el significat de moltes paraules en desús. Una llengua tan i tan rica i un 

mestratge literari tan gran no ens haurien de semblar un inconvenient per a la 

lectura, sinó tot el contrari.  I cap mena d’aprensió ecològica ens hauria de 

retenir. Hi ha en aquestes narracions infinitament més amor i coneixement de la  

natura que en qualsevol novel·la de promoció de valors mediambientals. 

 

Addenda : 

Per a mi, l’emoció de la sortida nocturna de “La parada” és semblant a la del 

segon capítol de Les aventures d’en Huckleberry Finn, de Mark Twain, quan la 

colla de Tom Sawyer va a una cova a formalitzar la constitució d’una banda de 

lladres. Però Mark Twain era un humorista consumat.  I Ruyra un esteta. 

La riquesa de vocabulari mariner pot arribar a marejar una mica, a “Una tarda 

per mar”. Per desintoxicar, recomano la lectura del conte “Literatura rural” de 

Quim Monzó (un altre autor que té els recursos apropiats per una literatura 

juvenil de qualitat). Hi veureu un noi de ciutat que fa colla amb dos nois de 

poble, experts en el món rural i les seves paraules, que viuen una aventura 

prohibida, gairebé mínima... Però que es gira en tragèdia i crueltat. 

 I acabaré subratllant que Joaquim Ruyra també va escriure per als 

infants: Non-non. Quinze cançons de bressol populars, de diverses nacions, 

amb lletra catalana de Joaquim Ruyra, harmonitzades per a piano pel P. 

Nicolau de Tolosa O.M.C (19??). Es poden trobar en el volum Obra completa 

(Ed. Selecta) 
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Jules Verne: El món, manual d’ús 

 

Cap autor com Jules Verne ha captivat tant el jove lector amb les jugades més 

extraordinàries sobre un tauler d’escacs que l’esperit del segle XIX havia 

ampliat més enllà de les fronteres europees. 60 novel·les publicades en vida 

seva, 259 vaixells que hi naveguen, 20.000 llegües de viatge submarí... Les 

xifres que acompanyen l’obra de Verne arrisquen sempre els límits i la seva 

influència ha estat il·limitada. No només va descriure el món sencer i va 

anticipar-ne una part nova, sinó que és l’autèntic inventor de la passió de la 

lectura adolescent.  

I és també l’ídol dels qui creuen en la força creativa de les llistes que ho 

incloguin tot. Dels col·leccionistes (el patró dels quals pot ser Noè). Dels qui 

disfruten mirant el món per un forat. Un dels ídols, per exemple de Georges 

Perec, l’autor de la mítica novel·la puzzle La vida, manual d’ús, encapçalada 

precisament amb una cita de Miquel Strogoff: “Mira amb els ulls ben oberts, 

mira...” 

Per valorar Jules Verne en els seus justos termes ens pot ser útil copiar una 

nota que el mateix escriptor va redactar (i que després l’editor va retocar) per 

l’edició del seu quart “Viatge extraordinari”, Viatges i aventures del capità 

Hatteras (1886): 

 “El senyor Jules Verne ha creat un nou gènere i mereix un lloc a 

part dins el camp de la literatura contemporània. És un narrador 

entusiasta que no té res a envejar als més hàbils novel·listes, però que 

posseeix, a més, una de les ments més científiques del moment. Mai 

ningú fins ara no havia aconseguit que els relats de ficció tinguessin una 

impressió de realitat tan estremidora i, en llegir els seus llibres, arribem 

veritablement a preguntar-nos si és possible que siguin fruit de la 

imaginació. És per això que els intrèpids personatges que l’autor ens 

presenta arrosseguen el lector, fins i tot en contra de la seva voluntat, i 

l’obliguen a seguir els seus passos” 21 

                                                
21 Citat per Herbert Lottman: Jules Verne. Anagrama 1998. p 152 



 

71 
 

Quan Verne parla de “ment científica”, naturalment es refereix a la seva 

habilitat per fer circular les seves aventures sobre les vies que li proporcionen 

les revistes científiques, els llibres de geografia i les monografies de zoologia, 

botànica o geologia. L’època de Verne no va ser només un moment de grans 

progressos en tots aquests ordres, sinó que a més va experimentar una 

autèntica febre social per no quedar al marge de les meravelles de la ciència i 

la tècnica. La divulgació, doncs, era tan important com la recerca. I Verne va 

tenir el gran encert d’inventar una maquinària ficcional capaç d’integrar aquesta 

informació. De fer que les seves novel·les tinguessin una “impressió de realitat” 

semblant a la dels relats de les expedicions científiques. Aquest aspecte, 

enormement rellevant des de la perspectiva de la història literària, però, no ho 

és gaire en el context d’aquestes pàgines, més orientades als interessos del 

lector d’avui que no als dels seus possibles besavis. Des d’una perspectiva 

d’anàlisi literària més intemporal, hem de rebaixar bastant aquest idea de Verne 

com a “ment científica”. Les seves novel·les són biblioteques del coneixement 

natural, sí, Però també es presenten com a laboratoris de l’aventura humana. 

Gran part de les seves obres s’apliquen a demostrar l’enorme capacitat 

humana per superar i dominar les forces de la natura a través d’experiments 

similars desenvolupats sota condicions diferents. Però aquests experiments 

humans tenen trampa, perquè Verne té molt clar que el públic a qui es dirigeix 

aprecia per sobre de tot l’emoció. I el seu editor, Pierre-Jules Hetzel, sempre va 

vigilar de molt a prop la feina creativa del seu principal escriptor, de manera 

que no es desviés ni el més mínim del que ell creia que era l’autèntic “estil 

Verne” que tant agradava als seus lectors. Així que sovint exigia més emoció, 

més exotisme i, naturalment, mai no va consentir un final fracassat o tràgic. I el 

recurs principal per aconseguir tot això és la casualitat. Una trampa creativa 

sempre present, que tant pot generar tota mena de situacions de gran emoció, 

com  assegurar-se desenllaços feliços. Com a experiments, les novel·les de 

Jules Verne pequen, doncs, d’una falta de rigor científic més que notable. I no 

em refereixo a les incongruències que sovint hi trobem d’ordre zoològic 

(animals d’hàbitats diferents que conviuen en el mateix medi) o físic (la 

temperatura suportable d’una erupció volcànica o l’evaporació de l’aigua sota 
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pressions fortíssimes), o de qualsevol altra disciplina del coneixement 

experimental,  sinó al fet que Verne no concep mai que l’experiment que 

planteja es resolgui segons les regles de les circumstàncies externes i de la 

natura humana. Verne, segueix la lliçó de la novel·la moderna i aprofundeix en 

ella, en el sentit de crear una autèntica il·lusió de realitat. Però, sense ser un 

romàntic nostàlgic de l’exotisme del passat -tipus Walter Scott o Alexandre 

Dumas pare- és un antinaturalista radical, un anti Zola que confia en la bondat 

de la creació. No només vol transmetre a les noves generacions un univers de 

coneixements geogràfics i taxològics que contribueixin a la seva formació, sinó 

que utilitza aquesta aparença de realitat sustentada en la dada científica per 

encomanar un optimisme que potser ens podríem arriscar a anomenar 

capitalista, encara que potser també té alguna cosa d’esperantista, de 

sentimental o, simplement, de providencial, o de ben intencionat. Tan ben 

intencionat que Verne fins i tot va arribar a ser felicitat pel Vaticà, per haver 

proporcionat tanta lectura profitosa a la joventut. I això que Verne mai no va 

escriure pensant en cap mena de proselitisme religiós, però sí que va anar amb 

una extraordinària cura a no contaminar la bondat amb cap insinuació malvada 

i, sobretot, a circumscriure la passió al camp del coneixement, i a mantenir 

l’amor en l’esfera angelical.  

Per altra banda, aquest optimisme el fa triar repetidament uns herois 

anglosaxons (personalitats molt més pures que qualsevol meridional) per 

capitanejar tota mena d’empreses on el principal és la capacitat d’iniciativa, de 

no donar-se per vençut, de veure la terra sencera com un enorme magatzem 

de recursos il·limitats, amb fronteres sempre franquejables si hom sap 

espavilar-se. I ja és estrany en un francès aquesta escassetat d’herois de la 

seva pròpia nació. Més enllà de savis despistats, d’exfunambolistes càndids o 

de periodistes misteriosos, els personatges que realment compten en 

l’extensíssima obra de Verne no són gairebé mai francesos, potser massa 

intoxicats de racionalisme i escepticisme com per confiar-hi cap experiment que 

hagi de demostrar que l’entusiasme ho és tot. El fet és que Verne, posat en la 

tessitura d’imaginar “què passaria si un grup d’adolescents novazelandesos 

naufraguessin en una illa deserta?” “Si un grup d’escocesos emprenguessin un 

rescat intercontinental només amb unes pistes totalment insuficients?” “Si la 
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boca d’un volcà extingit fos l’accés a les profunditats terrestres?” Posat a iniciar 

un experiment on totes les variables  de la condició humana poden entrar en 

acció, Verne ja té traçat el pla de l’aventura superadora. Un pla que se sustenta 

en la tossuderia del mai enrere característic de la mentalitat nova que 

representen els anglosaxons. I en l’imperi de l’imprevist de l’últim moment. 

Potser ingènua. Però l’aventura plantejada per Verne pot continuar sent llegida 

amb profit precisament perquè és una aventura en estat pur, és a dir un 

repertori inacabable de tramoia perfectament orquestrada amb un esperit 

juvenil que acaba predominant sobre les altres consideracions. Les aventures 

que Verne imagina posen sobre el paper l’essència del gran mite juvenil que 

encarna Robinson. La possibilitat de viure en una cabana o en qualsevol altre 

espai que combini la paradoxa de la seva fragilitat amb la sensació de 

seguretat total (això inclou rais, vaixells, illes volcàniques i càpsules espaials). I 

la meticulosa possibilitat d’omplir aquests espais amb desenes d’objectes 

meravellosament útils per a qualsevol mena de joc de supervivència. Armes, 

ganivets, brúixoles, carn assecada, cordes i cordills, escafandres, un únic 

llumí... I un il·limitat espai per anar escapant dels perills més espantosos. Tot 

complementat amb alguna unitat temàtica més de fons, com l’amor filial, la 

culpa, la fidelitat al deure, la set de venjança, l’enveja... 

D’entre l’univers de novel·les de Jules Verne, aquí en veurem només quatre. 

Les que m’ha semblat que poden adiure’s més amb l’esperit d’aquest treball. 

Acabaré amb una de les poques que, estranyament, l’escriptor francès va fer 

protagonitzar a la franja d’edat a qui més anava dirigida la seva literatura. 

Publicada el 1888, es tracta d’una de les obres de la seva maduresa (ja portava 

publicades més d’una trentena de novel·les d’aventures), on reprèn un dels 

seus mites fonamentals, el de Robinson Crusoe.  

Els fills del capità Gran 

 Els fills del capità Gran pot semblar una de tantes novel·les on el prolífic 

escriptor francès aplicava una fórmula més que coneguda per alimentar la 

indústria editorial juvenil. És cert, si més no en part. En primer lloc tenim uns 

personatges anglosaxons (en aquest cas escocesos), acompanyats per un 

peculiar ajudant francès. En segon lloc, de seguida podem comprovar que 
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l’aventura és d’estructura lineal. Terriblement lineal: la línia que marca el 

paral·lel 37 sud al voltant del planeta. La línia que marca la tossuderia 

escocesa a no abandonar un objectiu marcat en els primers capítols, tot 

superant les aventures que se’ls interposen amb un ritme cíclic. En tercer lloc hi 

ha la presència de l’element instructiu: la geografia física i humana dels països 

que els protagonistes recorren és desgranada amb tants pèls com senyals. I, 

finalment, podem comprovar que els valors morals dels protagonistes i d’alguns 

dels personatges que els ajuden al llarg del camí, són impecables, cosa que els 

posa en un graó superior dins l’escala humana i els fa dignes de gran aventura 

que porten a terme. Aquests valors morals bàsicament es poden resumir en la 

fidelitat als objectius marcats, als amics i als compatriotes. 

 En aquesta novel·la no hi ha cap element futurista, que tan cèlebre va fer 

Jules Verne. I la mitificació de la tecnologia es limita a les extraordinàries 

qualitats nàutiques del Duncan, el iot que porta els protagonistes. En canvi, sí 

que hi trobem alguns elements singularitzadors. Un dels més cridaners és la 

presència de personatges femenins que participen en les aventures, capaces 

de comportaments heroics i també propiciadores de la presència d’una certa 

trama “sentimental”. Encara que potser dir-ne trama  és excessiu. Diguem-ne 

representació: representació de l’amor filial (dels joves germans Gran, Mary i 

Robert, cap al seu pare desaparegut), de l’amor conjugal (lord i lady Glenarvan) 

i de l’enamorament (el capità John Mangles i la senyoreta Mary Gran). El segon 

element singularitzador és l’extraordinari personatge  Jacques Paganel: un 

geògraf de saló que es capaç de posar amb tota precisió els seus 

coneixements teòrics sobre el terreny, i és, per tant, l’encarregat de tot l’aparat 

instructiu del llibre. Però és també un personatge tan extraordinàriament 

despistat que serà el propiciador de tota mena de fets abracadabrants i 

pràcticament còmics. Les aventures de la novel·la, doncs, no sempre seran de 

manual, com quan un còndor rapta el jove Robert, sinó que en algun cas 

prendran giragonses inesperades. 

 I finalment tenim el quid de la novel·la: el missatge gairebé il·legible 

trobat dins una ampolla. Els successius exercicis interpretatius practicats sobre 

els mots esparsos d’aquest missatge són els que porten els herois de 

l’aventura a recórrer gairebé la totalitat del paral·lel 37, creient a ulls clucs en 
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conclusions errònies i encertant  a les últimes pàgines per la força del destí, 

agombolat per les forces dels diversos tipus d’amor que tenen representació en 

aquesta novel·la. D’un novel·lista tan i tan poc sentimental com Jules Verne. 

 

Miquel Strogof 

A les aventures de Miquel Strogof  (1875) no hi ha cap element d’anticipació 

científica, ni hi ha cap navegació oceànica a terres inconegudes. Diu la 

llegenda, que Jules Verne tenia un globus terraqui i que hi dibuixava amb línies 

de colors els viatges que descrivia en les seves novel·les. Així que estava clar 

que alguna aventura havia de passar a través dels Urals i endinsar-se cap a la 

llunyana Sibèria. A falta de mars i de tribus exòtiques, Verne va haver 

d’imaginar una intriga política per donar energia a una de les seves novel·les 

més apassionats. En un ball a la cort de Sant Petersburg, mentre l’aristocràcia i 

els alts militars gaudeixen de l’ambient regi, i dos periodistes estrangers 

ensumen les notícies, un personatge d’uniforme modest està capficat per la 

gravetat de la situació a l’orient de l’imperi. És el Zar, que de seguida reclamarà 

els serveis del millor dels seus homes, el correu Miquel Strogof, a qui confiarà 

una missió de la més alta importància per la seguretat de Rússia.  A partir 

d’aquí, la trama de la novel·la és ben coneguda: Miquel Strogof avançarà amb 

tota la rapidesa possible vers l’est, topant amb personatges enigmàtics i 

perillosos, d’altres de còmics però fiables i sobretot, amb l’extraordinària Nàdia, 

filla d’un deportat polític a Sibèria, que es convertirà en la seva aliada més fidel 

i coratjosa. Al llarg de 200 pàgines, Verne aconsegueix que una trama de 

plantejament molt simple tingui un ritme que no afluixa en cap moment, fer que 

un viatge terrestre amb mitjans de locomoció molt lents doni sempre la 

sensació d’urgència trepidant. L’heroi es caracteritza naturalment per la seva 

fortalesa, la seva intrepidesa i, molt especialment, per la seva fidelitat al Tzar. 

Però Verne, molt intel·ligentment, li atorga una altra mena de fidelitat: l’amor a 

la seva mare. I també a la noia amb qui la casualitat ha portat a compartir 

aquest amor filial. La jugada magistral del novel·lista consisteix  que sigui 

precisament aquest amor la clau de l’èxit  de la missió de Miquel Strogof. És 

aquest amor que fa brollar les llàgrimes protectores a l’home més capaç de 
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suportar el dolor de totes les Rússies... I a l’últim minut tot es resol en una 

escena culminant on conflueixen els personatges que han fet el mateix 

apassionant viatge. 

 

 

Viatge al centre de la terra 

El segon dels “Viatges extraordinaris” (1864) de Jules Verne va ser aquest 

dedicat a l’exploració espeleològica. La trama de la novel·la comença amb un 

missatge secret que la casualitat posa en mans d’un prestigiós, expeditiu i 

políglota  geòleg alemany. Es tracta d’una nota d’un antic alquímic islandès on 

assegura que a través d’un determinat cràter d’Islàndia es pot accedir al centre 

de la terra. Els preparatius per l’expedició es faran a una velocitat fulgurant i 

serà composta de només tres membres: el professor Otto Lidenbrock, el seu 

nebot i narrador de l’aventura, Axel, i un circumspecte i fidelíssim caçador 

islandès, Hans Bjelke. El descens cap a les profunditats de la terra es 

converteix en una detallada lliçó de mineralogia i paleontologia, no exempta 

d’humor, i en una successió de perills que se superen in extremis. La peripècia 

arriba al seu punt culminant quan els expedicionaris troben un mar interior, amb 

llum, tempestes i vida. A partir d’aquest moment sembla que la força de 

l’aventura supera de molt qualsevol versemblança científica i el relat del jove 

Axel, sobrepassat amb tanta meravella (a la vora del mar troben no només 

bolets gegantins, sinó també dinosaures voladors i un home d’alçada 

formidable!), es converteix en la vertiginosa navegació que els portarà a 

emergir a través del cràter del volcà de l’illa de Stromboli, proper a Sicília. 

És curiós constatar com aquests novel·la segueix força fidelment els models 

mítics més habituals, encara que la veu del narrador, poruga en comparació a 

la determinació fanàtica del seu oncle i a la indeferent (d’una indeferència 

heroica de bronze) del guia islandès, li atorgui un curiós to pusil·lànime i 

humorístic a la vegada.  Per començar tenim el missatge en clau del savi de 

l’antiguitat, que indica la manera de reconèixer l’entrada al més enllà a través 

de l’ombra que projecta una muntanya durant el solstici d’estiu. A continuació hi 

ha les proves que cal passar : la set extrema, l’angoixa de la foscor total (un 
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passatge que pot recordar E. A. Poe), la por a l’abisme... Al centre del viatge, la 

descoberta d’un món nou i meravellós. I la sortida dels herois, purificats i 

renovats. 

 

 

Dos anys de vacances 

A Dos anys de vacances, Verne porta fins a una illa plena de recursos naturals, 

no a un nàufrag solitari, sinó a tota una colla de nois d’un internat 

novazelandès. El centre de la qüestió, doncs, consisteix a plantejar com uns 

aprenents d’adults són capaços d’aplicar l’educació rebuda per aconseguir 

sobreviure i prosperar. El somni de Tom Sawyer, viure en vacances 

permanents i sense adults, és atorgat als protagonistes d’aquesta història per 

un període de dos anys, però només en el títol, perquè en el dia a dia de les 

tres-centes pàgines del volum  els cau a sobre la greu responsabilitat del treball 

organitzat eficaçment per dominar la natura i no deixar-se dominar per ella. La 

fe de Jules Verne en la capacitat de l’home per conquerir la natura a través de 

l’enginy es projecta aquí en forma d’una senzilla faula protagonitzada per 

adolescents: organitzen eleccions i respecten l’autoritat, col·laboren tots en la 

mesura de les seves forces i les seves habilitats a un projecte comú, tracen 

plànols i bategen llocs i plantes, protegeixen el dèbil, preveuen les necessitats 

futures i estalvien per fer-hi front, sacrifiquen el gust individual en bé del 

benestar comú, calibren els riscos en funció del profit que se’n pugui esperar, 

solucionen les dissidències amb comprensió i generositat...  En fi: són capaços 

de viure eficaçment en societat. 

 Al jove lector d’avui aquesta peripècia juvenil el continua interpel·lant 

amb eficàcia. Per l’aventura i per la faula social. I també per l’habilitat narrativa 

de combinar diversos graus d’emoció que es van renovant capítol a capítol amb 

un secret que es va cultivant al llarg de tota la novel·la, fins al punt de convertir-

lo en l’altre centre temàtic d’interès del llibre: el de la culpa i la manera de 

purgar-la. A l’altre plat de la balança, llasten la narració l’excés injustificat de 

casualitats que ajuden els joves herois a tenir una vida més fàcil, i la 
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inversemblant presència a l’illa d’espècies animals i vegetals de climes 

incompatibles o de continents diferents. Les consideracions “etnològiques”, en 

canvi, interessen com a reflex de la mentalitat vuitcentista: l’americà Gordon és 

l’encarnació del sentit pràctic, els nois anglesos són orgullosos i disciplinats, i 

l’únic que és capaç de combinar intrepidesa amb generositat és Briant, francès; 

però el grumet negre, Mokó, tot i tenir moltes més habilitats que qualsevol dels 

nois de l’internat, no té dret a cap protagonisme en la novel·la i a la tornada a 

casa tant l’autor com els personatges obliden reconèixer que sense ell no se 

n’haguessin pas sortit. 

 Publicada el 1888 al Magasin d’éducation et de récréation, Dos anys de 

vacances continua sent una obra digna de llegir, i encara més des del moment 

que Senyor de les mosques ens en revelés l’altra cara de la moneda i ens 

obligués a llegir el relat del doctor Jules Verne a la llum de mister William 

Golding. 

 

De Daniel Defoe a Divendres o la vida salvatge , de Michel Tournier, i a 

Senyor de les mosques , de William Golding  

 

Robinson Crusoe va propiciar nombroses seqüeles, inclosa una del mateix 

Defoe i la tan cèlebre de Johan David Wys, Un Robinson suís. Però cal 

destacar especialment l’enorme influx que va exercir sobre Jules Verne: L’illa 

misteriosa, una de les seves obres majors; Segona pàtria, continuació tampoc 

no autoritzada d’Un Robinson suís; Escola de Robinsons, una altra mostra de 

la fascinació que Verne sentí pel personatge, sobre el qual bastí aquesta 

novel·la gairebé humorística... O Dos anys de vacances, que, com dic en el 

capítol corresponent, incorpora els protagonistes juvenils. Però la influència de 

l’anglès sobre el francès no només es pot rastrejar en les peripècies que 

incorporen illes i nàufrags, sinó que cal prendre-la com una energia essencial 

en la poètica de la novel·la segons Verne. Allò que li va permetre inventar la 

lectura juvenil. 
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Divendres o els llimbs del Pacífic 

Però deixem Verne, que ja té el capítol corresponent i anem cap el segle XX i la 

relectura novel·lesca més reeixida de Robinson Crusoe: Divendres o els llimbs 

del Pacífic (1967) de Michel Tournier. Novel·la filosòfica que el mateix autor va 

reescriure per al públic juvenil sota el títol Divendres o la vida salvatge (1971). 

Un llibre massivament llegit als instituts francesos i segurament una bona 

manera de continuar donant vida a un referent fonamental de la literatura 

universal i, particularment, de la novel·la juvenil. 

En primer lloc, fóra bo destacar que el procés de reescriptura a què Tournier va 

sotmetre la seva obra original no és una simple simplificació, i molt menys 

d’una infantilització del text, sinó que es tracta d’una mena de depuració. Fent 

fora els termes savis, les metàfores recargolades, la sintaxi enfiladissa... 

Tournier aconsegueix portar a les mans dels joves una autèntica novel·la de 

nàufrag que funciona amb la senzillesa i la precisió d’un joc dels que ens poden 

entretenir amb unes línies de guix sobre terra i unes pedretes. De formació 

filosòfica, Michel Tournier (1924) abordava el tema del naufragi de Robinson a 

la seva primera versió gairebé com un tractat, i atorgava al dietari del 

protagonista una gran importància, com el lloc privilegiat des d’on fer créixer les 

reflexions. En la seva segona versió, però, la novel·la s’alleugereix moltíssim 

d’aquest aparat epistemològic i es converteix en una narració fina i lleugera, 

que recorda els contes filosòfics de Voltaire. Com si l’esperit alliberador de 

Divendres aconseguís aquí el predomini també sobre l’estil.  

Quan el comerciant de York es veu aïllat de tot el seu món anterior, ha de fer 

un esforç immens per no veure’s xuclat per la temptació dels “llimbs”, 

simbolitzats per la immobilitat del bany de fang (imitant els porcs salvatges de 

l’illa), que l’embruteix amb les seves emanacions putrefactes, i per les 

llarguíssimes hores que passa tot nu en una mena de fonda cavitat-matriu. 

Aquestes temptacions només sap superar-les amb l’afany occidental pel treball, 

la construcció, la legislació, l’acumulació... Un esforç terrible que pot semblar 

una mostra de domini de la civilització, però que quedarà en evidència en la 

segona part de la novel·la. En efecte, després de la trobada amb Divendres, a 
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qui Robinson ensinistrarà en les virtuts del treball; l’explosió de l’enorme 

quantitat de pólvora que el nàufrag solitari havia acumulat dins la cova 

(provinents de la càrrega del vaixell naufragat) el despulla de tot el seu 

voluminós fato de supervivència. Ni eines, ni llavors, ni armes, ni atuells... Els 

papers es capgiren i és Divendres qui pren el predomini de la situació. L’araucà 

intruirà l’anglès en la disciplina del joc, del goig, de la sensualitat... Els “llimbs”, 

doncs, queden definitivament enrere, perquè ara és la vida salvatge el que 

dóna sentit a l’existència. El joc substitueix el treball; l’enginy, l’obstinació; el 

teatre, la legislació; els estels i les arpes eòliques, la religió... L’illa Speranza es 

converteix en escenari d’un rejoveniment, d’un retrocés cap a una felicitat 

natural. Robinson esdevé Divendres. I els llimbs són substituïts per la vida 

salvatge. L’efecte mirall, naturalment, també té les serves repercussions en el 

desenllaç de la peripècia: després de vint-i-vuit anys apartat del món, l’ambició 

de Robinson ja no és recuperar res de la seva vida anterior. I la recompensa 

serà restar a l’illa.  

Senyor de les mosques 

També William Golding va seguir la tradició de la “robinsonada”. I com Tournier, 

en va donar l’altra cara.  

 Senyor de les mosques (1954) ha entrat a formar part de les llistes de 

llibres habitualment recomanats als joves per la millor via de totes: és una 

novel·la pensada per a un públic adult, amb tota la riquesa, complexitat i 

qualitat que un lector experimentat exigeix d’una obra literària; però com que 

parteix de la tradició de la novel·la d’aventures protagonitzada per nens o 

adolescents i té una trama purament lineal, sense importants dificultats de 

lectura, de seguida el públic jove ha acabat convertint-se en destinatari natural 

del llibre. 

 Es tracta d’una obra d’una gran duresa en què la força de la irracionalitat 

s’imposa sobre un grup de petits nàufrags anglesos en una illa deserta. Sobre 

un esquema relativament similar a Dos anys de vacances, de Jules Verne, 

William Golding (1911 -1993; Premi Nobel de literatura 1984) narra les 

aventures d’un grup de nois anglesos que un accident d’aviació deixa a la seva 

sort en una illa carregada de recursos naturals. A diferència de Jules Verne, 
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però, Golding planteja la situació a la “antirobinson”: si l’escriptor francès feia 

que els seu grup de minyons aconseguissin imposar un perfecte ordre 

civilitzador que els permet superar les dures condicions de l’illa on el destí els 

ha abandonat, Golding fa que la paradisíaca illa dels seus protagonistes 

esdevingui un infern de pors i violència. Així, els nois viuen una experiència 

regressiva cap al món salvatge, ple de desconcerts imaginaris contra els quals 

no saben lluitar d’altra manera que amb rituals primitius i sacrificis propiciatoris. 

Enlloc de fer-se adults es fan salvatges, perquè segons Golding el bon salvatge 

no ha existit mai i els instints i, sobretot, la por, aboquen naturalment l’home 

cap al mal. En cert sentit, l’ambient claustrofòbic, recessiu i ambigu que la 

jungla imposa a la colla de nens britànics reflecteix el terror a la descomposició 

de la civilització viscut durant l’experiència colonial i que Joseph Conrad va 

reflectir a El cor de les tenebres (1899). Una novel·la terriblement inquietant on 

es manifesta la mentida de l’afany civilitzador de les potències europees i on es 

produeix un autèntic descens als inferns. 

 Narrada amb passió i amb una certa crueltat, Senyor de les mosques és 

una novel·la que es llegeix pel gust de llegir-la, que provoca en el lector el 

desig de saber què passarà, i estimula el sentiments d’identificació, compassió i 

rebuig. Permet a la vegada la lectura en clau de faula, assequible sense 

problemes per qualsevol lector jove. Però la gràcia de l’obra és que no només 

és una narració d’aventures i intriga protagonitzada per adolescents i amb clar 

missatge moral, sinó que té la força tràgica dels mites. I com a tal  pessiga fort 

en els plecs de la consciència. Golding, marcat per les experiències viscudes 

com a combatent durant la Segona Guerra Mundial i entrenat en la lectura de la 

literatura grega, construeix un relat amb uns personatges de món sentimental 

més aviat simple, amb una trama força esquemàtica i amb un recursos 

fonamentats en contrastos claríssims: com els mites. I com en els mites, la 

intensitat de l’aventura d’aquests innocents-salvatges en un paradís-infern no 

radica només en els sentiments d’identificació, repulsió i compassió, sinó en la 

subtilitat amb què es posen al descobert les entranyes de la condició humana. 
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La petjada és l’illa 

L’editorial valenciana Media Vaca aporta la reinterpretació més recent que he 

vist de Robinson Crusoe, es tracta d’un llibre on l’il·lustrador cubà Ajubel ens 

explica la part més coneguda de la història del mariner de York amb 77 làmines 

a doble pàgina d’un dibuix furiosament acolorit i expressionista, càlidament 

tropical i exquisidament minimalista. Un autèntic desafiament del color i la línia 

a la primera de les novel·les angleses, que tant pot servir com a llibre de regal 

al lector especialista com per a primera aproximació al mite del lector que seu a 

la falda. En la seva genialitat expressiva, la il·lustració de la portada esdevé tot 

un manifest crític ple de contingut. Representa una illa tropical, tota ella coberta 

de selva, rodejada per un oceà rigorosament blanc. La silueta de l’illa, però, és 

la d’un peu nu sobre la sorra. L’illa de Robinson esdevé així el planeta 

Robinson. La seva soledat, la soledat de tots nosaltres. La por a l’altre, totes les 

nostres pors. La peça d’escacs que la nostrà mà mou, esdevé tan semblant a 

nosaltres mateixos en la seva llibertat dirigida. De Defoe a Borges en una sola 

imatge.  

I dins de l’àlbum, hi trobem un esplèndid i genialment econòmic manifest de 

l’ambició de totalitat de la literatura de Defoe: la sèrie de quatre il·lustracions 

que ens mostren Robinson escrivint el seu diari. Una obsessió de lletra que 

l’artista sense paraules representa amb una gran intel·ligència. La ploma i el 

tinter a la mà, amb la seva cal·ligrafia il·legible, Robinson dibuixa sobre la 

pàgina en blanc les siluetes dels elements que representen la seva illa.   

 

És Moby Dick  una lectura per a joves? 

 

Molts dels qui tenen responsabilitats en aquesta matèria dirien que no. És una 

novel·la molt llarga, amb un estil laberíntic, amb infinitat de referències 

religioses, mítiques i literàries, amb digressions zoològiques acientífiques, amb 

un narrador protagonista que a mitja novel·la s’eclipsa en favor d’un 

monomaníac, amb expectatives d’acció constantment frustrades...Tanmateix, la 

novel·la de Herman Melville (1819 – 1891)  ha aparegut invariablement inclosa 

dins les col·leccions juvenils. Sovint mutilada, com també ha passat moltes 
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vegades amb Robinson Crusoe, una altra novel·la excessiva, però que no 

pateix tant amb l’esporgada, sempre que no sigui radical.  I és que Moby Dick 

pot ser considerat la revàlida del lector jove. En primer lloc li ofereix un tipus 

d’aventura excitant, amb un ambient oceànic que fa bo de tastar amb la 

precisió que pàgina rere pàgina ens ofereix un narrador força proper i tan 

acabat de sortir de la capsa com el lector: suggestionable, observador, 

equànime, sense passat (o amb un passat esborrat)... En segon lloc, tensa, 

pàgina rere pàgina, com un entrenador exigent, el nivell de dificultat, incorpora 

elements més heterogenis amb tècniques cada vegada més variades, ens 

submergeix, després d’una llarga preparació, en reflexions d’elevat to metafísic, 

però viscudes des de les entranyes, no des de l’asèpsia del pensament 

filosòfic. Sempre amanides amb successos malèficament tràgics i plens 

d’emoció. I en tercer lloc endarrereix sagaçment la topada amb la balena 

blanca, fent que aquest estímul doni forces al lector per travessar les pàgines 

més àrides, a l’espera de la gran batalla entre aquest gegantí protagonista 

absent i el deshumanitzat capità d’una sola cama. 

Molt sumàriament, podríem dividir la novel·la en dues parts. En la primera el 

lector confia que està llegint l’aventura d’Ismael, el narrador que a la primera 

línia del llibre es presenta amb aquesta frase tan curta: “Digueu-me Ismael”. 

Sota la influència d’aquesta frase, el lector creu que el narrador és el 

protagonista i que la subtilment retardada trobada amb Queequeg, el polinesi 

supertatuat, l’arponer de nissaga reial, el bon salvatge i bon camarada, és l’inici 

d’una història en què l’amistat hi jugarà un paper preponderant. Les dificultats 

futures, pensa el lector, se superaran amb la suma de les habilitats d’aquests 

dos personatges, Queequeg tindrà actuacions físiques espectaculars i els 

destrets en què caiguin seran més suportables gràcies a l’amistat fraternal 

entre dos personatges tan diferents. Els plans de l’autor, però, no van per aquí. 

Una primera advertència, d’odre estilístic, potser és el tremend sermó dels 

capítols 8 i 9. Una peça d’inflamada oratòria sobre Jonàs que el pare Mapple 

proclama amb un saborós i grandiós llenguatge mariner, que dóna un profund 

eco oceànic al passatge de la Bíblia sobre l’angoixa terrible del fugitiu de Déu, 

de l’home turmentat pel vertigen d’una foscor interior inassumible. Unes 

pàgines on Melville reconeix i impulsa amb nova energia un evident deute 
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literari. Una segona advertència, en aquest cas d’ordre argumental, és la 

tripulació fantasmal de la balenera personal del capità Ahab. Durant el primer 

albirament de catxalots, el capità Ahab es posa al front d’una balenera tripulada 

per uns filipins que fins llavors havien romangut amagats a la bodega, 

encapçalats per un enigmàtic Fedallah, amb posats de gurú  fatalista. Queda 

clar, doncs, que l’acaçament de la balena blanca va més enllà d’una aventura 

geogràfica. 

Trobo molt significatiu situar el començament de la segona part al voltant del 

capítol 96, quan es produeixen tres esdeveniments menors però que marquen 

una autèntica frontera, com la làmina brillant d’un mirall.  De primer una escena 

que es produeix quan el protagonista,  encarregat de servar el timó durant una 

ronda nocturna en què el vaixell flameja per efecte de les calderes de 

destil·lació del greix de les balenes, és breument vençut per la son. Quan obre 

els ulls es troba amb l’arjau a les mans i davant seu la negror més absoluta, 

sense la llàntia de la bitàcola que il·lumini cap brúixola. Sense adonar-se’n, 

Ismael s’ha col·locat a l’altra banda del timó i aquesta visió al·lucinada que té 

de buidor i de mort és la negror de la mar de popa. Ismael navega a l’inrevés, 

endinsant vaixell i tripulació en el buit, i amb ells nosaltres lectors, que a partir 

d’ara caldrà que afrontem l’autèntica dimensió (mística, cognitiva, escatològica) 

de la navegació novel·lística en què Melville ens ha embarcat amb l’esquer 

d’Ismael. Poc després (capítol 99) trobem un altre element simbòlic d’una gran 

força: la dobla d’or que Ahab clava al pal major com a recompensa promesa al 

primer que albiri la balena blanca. Aquesta dobla, refulgent de l’or de les grans 

serralades i misteriosa en la simbologia cabalística que té encunyada, es 

converteix en l’autèntic melic del vaixell, el centre vital que domina totes les 

energies d’una tripulació que sembla deixar d’estar composta per personatges 

de novel·la per convertir-se en caràcters dramàtics. Ara, el narrador Ismael 

abandona definitivament el seu paper de testimoni i, com la dobla clavada al 

pal passa a tenir poder sobre tots els personatges, pot captar les seves 

angoixes més pregones i els seu malsons profètics. D’aquesta manera, per 

exemple, assistim a uns capítols de composició totalment dramàtica; els 

monòlegs que cadascun dels mariners del Pequod, atret pel magnetisme de 

l’or, pronuncia “a part”, en un cara a cara amb el cercle lluminós, mirall de les 
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passions, que el capità ha clavat al pal major. Un procediment que es repeteix 

força en aquesta segona part i que atorga a la coberta del vaixell les 

característiques d’un escenari que navegui sobre l’escuma del geni de 

Shakespeare, amb uns mariners capaços d’expressar els mals de l’ànima 

mentre s’encaminen cap a la culminació del fat.  Cent per cent shakespearià 

se’ns apareix Pip, el mariner negre que ha perdut el seny després d’haver-se 

guanyat una gran esbroncada per haver quedat enredat amb la cabestrera, 

haver caigut a l’aigua i haver obligat els seus companys a triar entre el cetaci 

caçat o la vida del negre (capítol 93). A partir d’aquest moment, Pip s’ha 

transformat en “massa bojament enginyós” per poder suportar les seves 

sentències, i els diàlegs que manté amb el capità Ahab són un autèntic duel de 

dues veus emparentades amb Hamlet.  

Endinsats en l’altra banda de la frontera de la novel·la, la que ja no té a veure 

amb l’aventura d’Ismael sinó amb la d’una tripulació que resumeix totes les 

veus de les illes que componen la humanitat, embarcada en una partida 

d’escacs que alguna mà poderosa maneja i que a bord representa el capità, els 

episodis simbòlics se succeeixen. Tenim la inutilització del quadrant; la 

tempesta elèctrica, amb els focs de Sant Elm que il·luminen els pals i que 

embogeixen la brúixola, substituïda per una agulla imantada a cops de martell 

per un capità amb poders taumaturgs; i més endavant la pèrdua de la corredora 

(per mesurar la velocitat del vaixell).  Assistim a la mítica forja de l’arpó 

“definitiu”, trempat en la sang dels “caníbals” de la tripulació.  A la construcció 

del taüt de Queequeg, posteriorment decorat pel seu propietari mateix amb els 

dibuixos dels seus tatuatges “un tractat místic sobre l’art d’assolir la veritat”. I 

després convertit en boia salvavides. Escoltem els somnis premonitoris del 

parsi Fedallah, anunciant la mort d’Ahab. I el monòleg de Starbuck, temptat 

d’assassinar el capità, ple de dubtes i condicionals: “És el cel un assassí quan 

el seu llamp fereix un aspirant a assassí al seu llit, convertint en cendres 

mesclades els llençols i la pell? I jo, seria un assassí si...?” Acabat 

abruptament, amb una sobtada descàrrega de tensió d’autèntica grandesa 

dramàtica. I posem fi a aquesta enumeració amb l’escena del falcó que 

s’emporta el capell del capità, hissat dalt el masteler per ser el primer a atalaiar 

Moby Dick, pocs moments abans d’encreuar-se amb el darrer vaixell (vaixell 
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funerari) que s’ha enfrontat a la balena blanca i rebre els esquitxos del cadàver 

que llancen al mar. Més enllà ja només hi ha les tres jornades de l’encalç final. 

L’acompliment de la profecia. El taüt salvavides. 

Moby Dick és una tragèdia desmesurada que es representa sobre la coberta 

d’un balener. Més que un llibre d’aventures, la seva lectura és en si mateix una 

aventura. És embarcar a ulls clucs en un viatge tan instructiu com destructiu, 

amb una tripulació que resumeix totes les veus de les illes on vivim i un capità 

que les tiranitza amb la veu de tro del seu deliri blanc. És confiar en un taüt 

com a salvavides. És lluitar per comprendre. Podem no llegir-la, podem no 

parlar-ne als nostres joves. Podem no confiar en llur capacitat de passar una 

revàlida que els convertirà en lectors disposats a tot. 

 

El cor de les tenebres , de Joseph Conrad  

 

El cas de Conrad (1857-1902) és interessantíssim com a contrapunt d’aquesta 

identificació entre novel·la d’aventures i novel·la juvenil. Les seves obres se 

situen de ple en la rica tradició de la literatura marinera: com Stevenson, com 

Melville... Conrad no només tenia un coneixement teòric dels oceans i la 

navegació, sinó que havia estat embarcat moltíssimes vegades i havia 

recorregut el món a l’època que els vaixells de vela encara dominaven totes les 

rutes comercials. Aquesta experiència marinera i el coneixement del món i de 

les persones que implica va ser determinat per fornir-li els arguments dels seus 

llibres. Ara bé, la seva és una mena de literatura de recerca artística. Conrad 

no es planteja fer vibrar a través de la peripècia i els paisatges tropicals, sinó 

que s’enfronta al text amb una clara voluntat d’endinsar-se en si mateix, de 

convocar les seves capacitats menys òbvies, aquelles que ens uneixen 

solidàriament amb la resta d’humans, els conterranis, els morts i els que encara 

han de néixer. Sobre un esquema que podria tenir molt de novel·la d’aventures, 

l’autor polonès que es va convertir en un dels principals escriptors en anglès de 

la seva època, construeix un suggerent mecanisme de lenta però inquietant 

aproximació als horrors que assetgen la consciència humana. Per a ell, els 

ambients exòtics, les trifulgues de la navegació, l’exploració de territoris hostils, 
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la presència de personatges sortits de no-res però poderosament instal·lats en 

les fronteres del mal... són peces que cal moure amb una precisió extrema per 

anar fent aparèixer al seu contorn una aurèola d’intuïció i inquietud. Les formes 

narratives, doncs, són administrades amb la cura obsessiva del conte modern, i 

la qualitat de la frase, de la manera d’obrir-nos les finestres a una realitat gens 

òbvia, no només es fonamenta en un ús intensiu dels postulats impressionistes, 

sinó que implica un entrenat  instint de revelació. 

Un dels motius fonamentals de Joseph Conrad és el colonialisme. Com Marlow, 

el narrador protagonista de El cor de les tenebres, Conrad havia exercit de 

patró d’un vaixell fluvial al Congo belga i hi havia pogut veure el terrible saqueig 

a què eren sotmeses aquelles terres africanes i la crueltat a què era sotmesa la 

seva població. Tot i que Conrad no es manifesta com un radical anticolonialista, 

sí que és evident que el sistema li repugna. La seva literatura, però, no és una 

denúncia d’un fet concret, sinó que l’utilitza com a suport d’una idea molt més 

abstracta: el desacord inevitable i dolorós entre la consciència blanca (la 

civilització, la moral, les virtuts) i el salvatgisme fora de tot control en què és 

capaç de caure quan s’endinsa en la realitat d’un sistema purament 

depredador. Tal i com es pot veure a la irònica i flaubertiana narració Una 

avantguarda del progrés (1898), on els dos infeliços representants de la “Gran 

Companyia Civilitzadora” cauen víctimes d’aquesta bogeria absurda. La sòlida 

creu de la tomba de llur predecessor, que un d’ells s’ha encarregat d’apuntalar, 

serà el suport des del qual, al cap d’una corda, l’últim supervivent tregui la 

llengua al Director i al lector. 

El cor de les tenebres, una de les màximes obres de Conrad, se situa en primer 

lloc en la immobilitat vespral del Tàmesis. Un narrador extern descriu el 

paisatge, centra la situació i dóna la paraula de la narració al seu protagonista, 

Marlow: mariner reflexiu i escèptic, a qui la mentida li fa l’efecte de mossegar 

una cosa putrefacta, tot i que al final del relat li clavarà una queixalada. 

Personatge sobretot observador, que valora del treball “la possibilitat de trobar-

te a tu mateix”, “la teva pròpia realitat, per a tu, no per als altres, allò que ningú 

no pot arribar a saber mai”. La seva narració, de ritme tranquil i poderós com un 

gran riu, comença amb una evocació de la conquesta romana de la Gran 

Bretanya: el trirrems remuntant el Tàmesis i els oficials romans enfrontats a un 
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món bàrbar, tan lluny de la civilització. A través d’aquesta evocació, Conrad no 

mostra directament la seva aversió ideològica cap al colonialisme. Més aviat 

mostra una actitud molt més característica en ell: el relativisme. Perquè no hi 

ha certeses absolutes, sinó, i com màxim, conclusions individuals. I per arribar-

hi, tot depèn de l’experiència, i per això la narració es fonamentarà en les 

intuïcions de les experiències. Ràpidament la narració es desplaça cap a la 

primera persona i des del principi se’ns presenta com una mena de viatge al 

cor de les tenebres humanes, un descens als inferns on, en el més profund, 

Marlow s’encarà a una veu (la de Kurtz), tan seductora com inquietant; un mirall 

de totes les grandeses i totes les més terribles baixeses. Recorrem, doncs, les 

gestions a Brussel·les (el nom de la ciutat és substituït pel de sepulcre 

emblanquinat), amb la terrorífica imatge de les dues dones que fan mitja al 

vestíbul de la Companyia. La navegació al llarg de la costa africana, amb 

l’absurd de les cegues canonades d’un vaixell de guerra francès que castiga un 

continent. Les imatges infernals de la construcció d’una via fèrria. La 

desesperant reparació del vapor de riu, absurdament enfonsat... I finalment  la 

navegació riu amunt, a la recerca del misteriós Kurtz, una personatge absent al 

llarg de la major part del relat, però convertit en una obsessió constant, un 

neguit superior a qualsevol perill de la selva, un desig de coneixement 

minuciosament retardat i anunciat... Fins que apareix el seu fanàtic i grotesc 

admirador rus i, a la fi, se’ns presenti en Kurtz en persona, malalt i 

poderosament ambigu, seductor i terriblement boig. El Marlon Brando de 

Apocalypsis Now, de Francis Ford Coppola, la mítica pel·lícula dels any 70 que 

trasllada lliurement l’acció de El cor de les tenebres a la guerra del Vietnam.  

I les dones, i la mentida i, sobretot, l’horror. 

El cor de les tenebres, doncs, és una obra que no se situa en aquesta 

equidistància entre entreteniment i combat interior que tan bons resultats ha 

donat sempre a la lectura adolescent. Se situa en un nivell d’incertitud 

incòmode i  tensa les possibilitats evocatives i narratives fins a extrems 

enlluernadors. No en va Joseph Conrad és un referent obligat per a la 

renovació de la novel·la anglesa del segle XX. Però pot ser un esglaó decisiu 

en l’aprenentatge literari d’un jove lector. Una manera de, des de l’aventura, 

projectar-se cap a formes d’expressió ben musculades, amb una gran potència 
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de seducció intel·lectual a través de la sensibilitat d’una història magistralment 

ben explicada.  
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La fi de l’aventura 

 

El vigilant en el camp de sègol 
 

Aquest llibre de J.D. Salinger (1919) s’ha convertit des de fa anys en una 

novel·la de culte i polèmica a la vegada. Terriblement incorrecta políticament, té 

una grandesa inqüestionable com a text incòmode però honest que ha marcat 

més d’una generació, fins el punt de convertir-se en llibre de capçalera de 

molta gent que el va llegir “en el moment correcte” (se suposa que és l’època 

més negra de l’adolescència) i que l’ha continuat tenint present com una mena 

d’epifania literària. Està clar que El vigilant en el camp de sègol és una lectura 

que no deixa indiferent: una navegació tortuosa d’a penes dos dies, amb el 

mareig i la ràbia de l’adolescent que tot ho troba fals, que tentineja 

desesperadament a la recerca d’alguna cosa pura i segura, amb l’àcida 

sensació d’estar de tornada de tot. J.D. Salinger adopta la veu descarnada, 

grollera, repetitiva, però a la vegada dolçament vulnerable, de Holden Caulfied, 

el protagonista, per fer-nos resseguir aquesta mena d’odissea no grega ni 

dublinesa, sinó novaiorquesa, d’un antiheroi que només fa que topar de morros 

amb realitats que li repugnen, en una ruta que és simultàniament de retorn a 

casa i de fugida. El vigilant en el camp de sègol ha patit l’estigma extra-literari 

d’haver estat trobat a l’escriptori d’un adolescent suïcida. I també la mística, 

igualment extra-literària, del misteri del seu autor, desaparegut voluntàriament 

de l’escena pública, fins el punt d’exigir que les seves obres no continguin cap 

fotografia ni cap nota biogràfica. Però jo crec que si és una obra incòmoda, a la 

vegada que molt estimulant, és perquè el seu heroi, al final del periple, no té 

cap ganes de donar-nos lliçons, de fer un recompte dels ensenyaments 

apresos, sinó que se’ls guarda com a experiència individual. I això, en una obra 

que els joves poden llegir, certa ideologia ho troba reprovable. Troba que cal un 

missatge evident i pertinent per a l’edat de la formació 

Però això no vol pas dir que la lectura de El vigilant en el camp de sègol no 

sigui formativa. Tot el contrari. És una obra que interpel·la el lector i que dialoga 

amb la tradició. Veiem-ho: Potser és massa agosarat comparar-la amb l’Ulisses 
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de James Joyce i, de retruc, amb l’Odissea d’Homer? Potser encara ho és més 

fer-ho amb la Divina comèdia  de Dante? I fer-ho amb Les aventures de 

Huckleberry Finn, de Marck Twain, potser no deixa de ser també una cabriola?  

El cas és que la lectura de la novel·la de Salinger ens pot servir per analitzar-la 

utilitzant les referències dels clàssics de la literatura universal.  El motiu del 

viatge tortuós, del viacrucis d’illa en illa pel Mediterrani, de bar en bar per 

Dublín,  de nivell a nivell en el gratacels de l’altre món,  de calador a calador en 

el curs del gran riu (o de petit planeta en petit planeta, com el Petit Príncep),  és 

un dels eixos centrals de la literatura universal, una manera d’explorar en la 

condició humana i en la relació entre els homes i el món. El personatge de 

Salinger fa això mateix, un viacrucis de dos dies per la selva novaiorquesa on 

troba barquers i inferns, sirenes i impostors, àngels i luxúria... La novetat és 

que Holden Caulfied és una mena de Hansel (de Hansel i Gretel) urbà i 

modern. Un Hansel mal parlat, com Hcuk Finn, però amb una veu rabiosa que li 

ha donat la novel·la moderna, la música negra, el cinema realista. I un món on 

s’ha perdut la confiança en la màgia, o en els déus o en què els bons acabaran 

guanyant i els perduts trobaran casa seva; però on encara la literatura té un 

poder mític. Holden és expulsat del college on estudia, on tot li diu que hi és de 

més, i inicia un periple marcat per la decepció: Nova York és una mena de 

gegantina caseta de xocolata de la qual s’afarten els incauts, però que a 

Holden li produeix nàusees (la paraula vomitar és de les més repetides). 

Holden no viatja per “meravellar-se” de la creació divina, com el Fèlix de 

Ramon Llull, ni per aconseguir glòria, com els cavallers errants, ni per 

disciplinar el seu cor, com David Copperfield (per cert, citat a les primeres línies 

de la fabulosa arrencada del llibre: “tota aquesta porqueria estil David 

Copperfield”). Holden vaga, com Hansel, perquè no sap on anar, perquè casa 

seva no és un indret fabulós, perquè la casa de xocolata és massa gran i està 

massa impúdicament exposada a les dents de tothom i hi ha massa bruixes 

que s’hi amaguen. Si va d’un lloc a l’altre no és, doncs, per a ell que ho fa, sinó 

perquè, perdut en un moment crucial de la seva vida, necessita una  Gretel al 

seu costat, que el salvi. I aquí apareix el moment culminant de la novel·la i el 

que explica el desconcertant títol: quan Holden entra de nit a casa per veure la 

seva germana Phoebe sense ser vist pels seus pares. Phoebe li retreu que el 

seu problema és que no li agrada res i que per això està tan enrabiat amb la 
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vida. Holden li recorda uns versos de Rober Burns i li explica que sí que hi ha 

una cosa que li agradaria.  Li agradaria ser el vigilant en el camp de sègol:  

“m’imagino tot ple de nanos petits jugant a alguna cosa en un camp de sègol 

enorme i d’això. Milers de nanos petits, i no hi ha ningú –ningú gran vull dir-, 

només jo. I m’estic just a la vora del precipici... vull dir que si algú corre i no 

mira cap on va, haig de sortir d’algun lloc i agafar-lo. No faria res més en tot el 

dia. Seria el vigilant en el camp de sègol. Ja sé que és una bogeria, però és 

l’única cosa que m’agradaria fer de debò. Ja sé que és una bogeria.”    

Ja hem après que les rondalles no ens ensenyen només moralitats, com 

guardar-se de ser pescat amb l’esquer d’uns caramels, sinó que també fan 

viure literàriament a l’infant experiències traumàtiques d’una certa fondària. 

Hansel és abandonat al bosc pels adults que l’haurien de protegir, Hansel és 

enganyat per una bruixa falsa, aparentment molt dolça, Hansel s’escapa 

gràcies a la seva germana petita i aconsegueix reincorporar-se al seu món.  

Holden Caulfied també viu aquestes experiències. Però a més té veu pròpia 

(una veu que un escriptor ha dotat de credibilitat) i ens la regala a nosaltres 

lectors perquè sapiguem que nosaltres també en podem tenir una, la nostra. A 

més està molt enrabiat, amb una ràbia moderna, feta de decepcions, de 

desconcert, de fe en molt poques coses. A més inclou la idea de periple, de 

baixada als inferns, de navegació pel riu de la vida. A més té un pinyol poètic 

que coincideix amb el moment màxim de crisis: l’única possible missió 

honorable pel qui com ell busca la puresa en un món d’hipocresies, ser el 

protector de l’esperit infantil i poder-lo cristal·litzar dins seu just abans de 

quedar ben desinflat. Una imatge de felicitat, Holden contemplant la seva 

germana Phoebe donant voltes sobre un cavallet de fira, mentre ell entoma un 

xàfec intens i gelat. Un puntal essencial, com el que el Petit Príncep també 

buscava en el seu periple de planeta en planeta, fins a retornar a casa, com 

Ulisses, i tenir el valor de fer-se càrrec del seu món, de les seves 

responsabilitats o, simplement, d’ell mateix. 

Hi ha una escena de El vigilant... que també en fa pensar en el Petit Príncep. 

Holden voldria saber què se’n fa dels ànecs de l’estany de Central Parck quan 

es gela a l’hivern. I ho pregunta a dos taxistes, un dels quals li respon amb 

mala educació, mentre l’altre, també molt renegaire, desvia la conversa cap els 
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peixos, que es congelen sota les aigües i hi viuen fins el desglaç. En el Petit 

Príncep la preocupació equivalent és si els xais es mengen les roses, malgrat 

les espines. Aquí, qui acaba exaltant-se no és el taxista–aviador– adult sinó 

l’infant: “Fa milers d’anys que les flors fabriquen espines. Fa milions d’anys que 

els xais es mengen igualment les flors. I no és seriós de mirar de comprendre 

perquè les flors es prenen tantes molèsties per fabricar espines que no els 

serviran mai de res? No és important la guerra entre els xais i les flors?” I 

segueixen unes línies de saviesa. Que és precisament el que no hi ha en  El 

vigilant... Perquè Holden no vehicula aquests valors de faula, sinó que parteix 

de l’autenticitat, del malestar... I per això és més important que hi hagi el xàfec 

dels taxistes que no pas la lliçó del príncep. Aquí la vivència, aguantar el xàfec 

absurd dels adults,  és més important que la reflexió:  és la vivència de 

pertànyer a un altre planeta, molt més aguda en Holden Caulfied (i fins i tot en 

el seu cosí Huck Finn) que en l’heroi de Saint-Exupéry.  

Tota la narració en primera persona la fa Holden Caulfied pocs mesos després 

d’haver passat les experiències d’aquest dos intensos dies pels volts de Nadal, 

des d’un sanatori mental on ha anat a “prendre-s’ho en calma” i on un 

psicoanalista té la barra de preguntar-li el que no es pot saber fins que s’hi 

trobi: si es portarà bé, si estudiarà, si tindrà forces per aguantar la mediocritat... 

Salinger té la sinceritat de no donar-nos píndoles de moralitat ni de fals 

optimisme i a través del seu personatge ens recomana que no expliquem res a 

ningú, perquè “si ho feu trobareu a faltar tothom”.  Però llavors, per què ens ho 

explicat? O és que potser és bo trobar a faltar? No és una manera d’entendre el 

que ens ha fet mal?  El que està clar és que aquest periple a la recerca de la 

sinceritat i la puresa, amb tot el dolor que ha anat acumulant i exhorcitzant, com 

un prova de creixement, ha acabat amb una celebració, en una il·luminació 

(l’escena dels cavallets de fira). L’epíleg , però, és necessari per donar 

coherència al recurs principal de tota l’obra: la veu enrabiada que busca. I a la 

vegada dóna un regust trist, d’etapa superada, però sobretot de pèrdua: 

Enyorar els companys de Percy, a qui en el fons es tenia afecte, vol dir que ja 

mai més es viurà amb la puresa (i la sinceritat, encara que sigui enrabiada) de 

la infantesa. 
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El vigilant en el camp de sègol és, doncs, una obra d’una riquesa considerable i 

amb una capacitat formativa molt important, sempre que el lector hi connecti, 

és clar. Però encara en podem subratllar una altra. Harold Blomm ens ensenya 

que la gradesa del qui ell considera el centre de cànon literari universal, 

Shakespeare, rau en el fet que ens ensenya la possibilitat de dialogar amb 

nosatres mateixos. Alguna cosa semblant pot trobar el lector jove en Salinger. 

Descobrir-hi la possibilitat de tenir un món interior amb veu pròpia a la qual 

escoltar, amb la qual dialogar. 

 

Un altre “vigilant”: Molt lluny de qualsevol altre lloc 

 

Ursula K. Le Guin (1929) és una autora arxiconeguda en el món de la ciència 

ficció i la fantasia. Ha guanyat tots els premis de la matèria i és molt respectada 

entre els conaîsseurs, tant pel seu potencial imaginatiu com per la no banalitat 

de les seves propostes. El cicle de Terramar potser és el seu món imaginari 

més cèlebre. L’autora americana, però, té també una novel·la curta de caire 

realista molt interessant.  Es tracta de Molt lluny de qualsevol altre lloc, una 

narració en primera persona on un noi  (Owen Griffiths) que és a punt d’acabar 

l’institut ens relata els fets crucials que es van esdevenir a partir del seu dissetè 

aniversari (quan el seu pare li regala un cotxe nou de trinca, però també quan 

coneix la Natalie Field, una companya de l’institut que vol ser compositora). El 

començament és gairebé calcat al de El vigilant en el camp de sègol, de J. D. 

Salinger, un començament poderós en què la veu del protagonista es fa amb 

les regnes de la narració (en aquest cas representa que és una narració oral, 

enregistrada magnèticament, element important a tenir en compte i que li dóna 

una força més adequada al que diré més endavat que no pas un dietari íntim) 

per dir-nos que això que llegirem no és la història d’un noi que vol ser com tots i 

a poder ser el millor en bàsquet i el més sol·licitat per les noies, sinó la d’uns 

pocs moments decisius en el descobriment del món d’un noi amb una vida 

interior molt rica que vol conèixer les coses a fons. I això no és compatible amb 

ser una peça no discordant dins la família o la societat. Owen és un noi molt bo 

en ciències i matemàtiques i té un veritable interès pel funcionament del 

pensament humà, però el món familiar en què viu, i sobretot l’ambient 
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adolescent predominant a l’institut li diuen constantment la mateixa cosa: “fes 

com els altres, no descobreixis el món de dins ni el de fora més enllà dels 

camins fressats, no caminis per anar a l’institut, vés-hi amb el teu cotxe nou i 

tothom t’admirarà, posa’t els pedaços dels texans de la mateixa manera que ho 

fan els del teu grup, per què et vols crear un món imaginari amb les seves 

regles i els seus paisatges si ja tens les pel·lícules?”  Owen Griffiths, doncs, 

comparteix força coses amb Holden Caulfied, el personatge de Salinger: 

primer, una veu narrativa que parla de tu a tu amb el lector, amb to de 

confidència enrabiada amb ell mateix, d’incomoditat amb el món; segon, un 

moment de crisi fonamental en la seva existència, en què ha de decidir si vol 

ser ell mateix amb totes les seves conseqüències o li fa massa mandra fer 

aquest pas; tercer, una edat tràgica, aquella en què cal decidir què fer amb la 

infantesa; quart, una relació especial amb un personatge molt especial, amb un 

puresa i una autenticitat moral i artística que serveixen als protagonistes 

respectius de referent i de flotador d’emergència (Phoebe,la germana petita 

d’en Holden, i Natalie, respectivament) 

 Veiem, doncs, que es tracta d’un d’aquells llibres sobre la iniciació al 

món adult, sobre el conflicte de l’adolescent que es deixa anar de la mà, o surt 

de la filera, i fuig estrepitosament per buscar el seu propi camí en el bosc dels 

dolors i les meravelles. És fàcil que el lector jove llegeixi aquest llibre amb gust, 

que s’identifiqui amb  el desconcert i la lluita del protagonista, que hi pugui 

aprendre a resistir les pedregades típiques de l’edat en la nostra societat 

occidental... Però hi ha una altra cosa molt més interessant que aquest llibre 

pot fer descobrir: l’existència d’una veu interior,  una de les experiències 

formatives claus que la literatura pot oferir al lector jove. I que no crec que cap 

altre recurs pugui proporcionar de forma tan clara. Molt lluny de qualsevol lloc 

és un d’aquells llibres honestos i incòmodes en què s’arriba a posar de 

manifest que, entre el guirigall constant en què estem immersos, hi ha la veu 

del pensament. Que pot ser dur escoltar-la, que és cansat donar-li oportunitats i 

temps... Però és imprescindible fer-ho; si no, no ens entendrem ni nosaltres 

mateixos. En Molt lluny de qualsevol lloc el protagonista fa una coneixença clau 

per adonar-se d’això: la seva amiga Natalie, una persona a qui la música li ha 

donat una forma molt poderosa per dialogar amb la seva veu interior i que està 
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disposada a compartir aquest diàleg, a fer-lo créixer amb una maduresa 

exemplar. Això mateix la invalida com a protagonista de la història, perquè a 

ella no li cal fer el descobriment que sí que ajuda a fer al seu amic. Owen 

Griffiths, a través de l’admiració que sent per la seva nova amiga, s’adona que 

les seves fantasies d’infant (ha imaginat un món paral·lel, una mena de reflesx 

racional del místic món de Nàrnia, anomenat Arç) no són sinó l’expressió de la 

seva veu individual i més autèntica. I, a través del dolor que aquesta amistat li 

provoca en barrejar-hi els clixés amorosos i sexuals, descobreix que no tot és 

tan fàcil ni còmode, però que és possible alçar-se i empendre el camí encara 

que es tiguin els genolls (o els plecs de l’ànima) pelats. 
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L’humor 
 

Aquest és un capítol incòmode. Incloure-hi aquí una obra en subratlla per sobre 

de cap altra virtut, la capacitat de fer riure. Dir d’un autor que és un humorista, 

sovint causa la impressió que el seu horitzó literari no traspassa els límits d’un 

entreteniment simpàtic. En canvi, quan d’un gran autor se’n destaquen algunes 

sortides humorístiques, això sembla anar encara més a favor seu: és tan gran 

aquest gran autor, que sap donar-se la volta a ell mateix i sap multiplicar els 

seus sentits múltiples amb un recurs potser una mica plebeu, però saborós. Per 

altra banda, ja n’he parlat força d’humor: Lewis Carroll, Marck Twain, J.M. 

Barrie... són escriptors d’una densa capacitat humorística, enemics viscerals de 

l’aridesa, que quedarien reduïts a poc més que no-res si n’esborréssim les 

línies que participen de l’esperit humorístic. Hi ha humor a les rondalles, a les 

novel·les d’aventures i a les de ciència ficció. En Jules Verne, en Tolkien, en 

Italo Calvino... Rastrejar l’humor en la literatura universal és com rastrejar les 

faltes d’ortografia en la retolació en català dels nostres comerços i restaurants: 

no acabes mai. 

De tota manera, el capítol em sembla necessari. Ni que sigui per subratllar que 

la bona literatura per a joves no s’ha de mantenir en un to de disciplinada 

exigència. Llegir ha d’associar-se naturalment a l’alegria de les activitats de 

lleure, i en aquest sentit és important tenir clara la consciència que l’humor i la 

literatura estan poderosament vinculats.  

 

Marck Twain i la granota saltadora 

 

Que l’humorisme recorre l’obra de Mark Twain de cap a cap és absolutament 

evident. Ja n’he parlat en els capítols d’aquest treball dedicats a les seves dues 

novel·les més cèlebres, però el fenomen es pot observar escrit rere escrit, 

començant per la seva primera obra La cèlebre granota saltadora del districte 

de Calaveras, considerada per molts com una mostra exemplar de l’art del relat 

de tots els temps, fins a qualsevol de les cartes al director que va escriure al 

llarg de la seva vida o la impressionat mostra de crítica literària Delictes literaris 
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de Fenimore Cooper (el cèlebre autor, llegidíssim pel jovent, de L’últim dels 

mohicans, els defectes literaris del qual, per cert, també es recullen irònicament 

a Peter Pan).  

En tot cas, el més notable de fer notar és que el prestigi de l’escriptor del 

Mississippí va associat a una qualitat bàsica: al do de l’humorista per dominar 

les estructures narratives. I és que (aquesta lliçó es pot obtenir tan fàcilment 

com examinat els acudits) no hi ha humor de categoria sense un estricte sentit 

del ritme. És el que podem observar a la narració sobre la granota de 

Calaveras, amb un fenomenal inici laberíntic en què el primer narrador de la 

història és acorralat per un altre narrador tremendament loquaç disposat a 

infringir-li amb tota seriositat una aparentment descosida història d’un 

apostador compulsiu que és burlat en una competició improvisada de salts de 

granotes. Potser encara més hilarants són els relats Periodisme a Tennessee i 

El criat negre de Washington. Dues narracions que podríem emparentar 

perfectament amb l’humor accelerat i surrealista dels germans Marx. 

Periodisme a Tennessee (que podem trobar inclòs en l’antologia de Harold 

Bloom Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las 

edades) és una burla hiperbòlica de les rivalitats entre els diaris locals. Twain hi 

utilitza el seu procediment habitual en aquest tipus de conte d’usar una primera 

persona víctima de la situació que narra amb precisió flegmàtica un progressiu 

encadenament de violència. Una bona part de la qual recau sobre ell mateix, 

que no hi té res a veure. 

El criat negre de Washington, potser és la narració humorística de Twain que a 

mi m’ha fet riure més. Es tracta d’un detallat informe de l’aparició al llarg de 

més de 50 anys i per tots els Estats Units de la notícia dels funerals del qui 

havia estat criat del general Washington. “La part més interessat de la vida 

d’aquest home il·lustre comença el dia de la seva mort.” És la primera i 

impactant primera frase d’aquest minuciós conte que desgrana com una 

vegada i una altra els diaris repeteixen gasetilles similars donant la notícia de la 

recent mort d’aquest personatge que guardava a la seva memòria el record 

d’importants fets històrics. Twain, amb una ironia gairebé carneriana (recordem 

que Josep Carner no només va traduir Tom Sawyer, sinó també les narracions 
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humorístiques incloses al recull L’elefant blanc robat), combina un estil de 

metge forense amb la discussió de detalls sorprenents de les notícies, de 

manera que el resultat és una denúncia austera i còmica a la vegada de la 

irresponsabilitat informativa dels diaris. 

 

 

Pippi Calcesllargues, la nena pallassa 
 

Tothom sap que Pippi és la nena més estrambòtica i més forta del món. Viu 

sola (acompanyada d’un cavall i d’un mico) i és ella mateixa qui s’encarrega de 

renyar-se i de fer-se anar al llit; és rabiosament pèl-roja i pigallada; calça 

sabatots i porta mitjons desaparellats; no li fa res remullar-se completament 

vestida; dorm amb el peus al coixí, compra els caramels a carretades, no va 

escola i s’enfila als arbres i a les teulades; es burla dels policies i de les dames 

de la bona societat; s’enfronta als lladres i salva dos nens del foc que s’ha calat 

a casa seva. I, per sobre de tot, sempre està de bon humor i s’agafa les coses 

pel costat més exageradament divertit. Aquest personatge infantil es va 

convertir en tota una icona arrel d’una popular sèrie televisiva, però ja havia 

captivat el cor dels nens i nenes suecs des del primer volum (1945) dels onze 

que Astrid Lindgren (1907-2002) en va arribar a escriure. La història d’aquest 

primer llibre arrenca, com tants d’altres, d’un infant malalt que s’avorreix al llit i 

reclama a la seva mare un conte inventat. D’aquí van sorgir les aventures 

descabellades de l’estrambòtica Pippi i dels seus formalets amics Tommi i 

Annika. Unes aventures caracteritzades per una amplíssima llibertat creativa i 

amb una natural prevenció contra els clixés morals i socials. Que han convertit  

Astrid Lindgren en un dels referents bàsics de la moderna literatura infantil. 

Un dels factors bàsics de l’èxit i l’interès de les aventures de Pippi Lagnstrum 

és que es tracta d’un personatge en tot anti-model. Pippi s’instal·la a Villekulla i 

és capaç de viure-hi fent-ho tot al revés i saltant-se sistemàticament totes les 

regles de la urbanitat. Però a diferència de les trapelleries d’altres herois 

cèlebres, com Tom Sawyer, el seu objectiu no és la transgressió, ni el profit 

personal, ni tan sols l’exhibició d’un enginy especialment dotat. El capteniment 



 

100 
 

de Pippi, en canvi, és radicalment espontani, un pur exercici de llibertat. Casa 

seva es converteix en una mena de refugi de l’esperit del joc i els seus llibres 

en una constant font d’humor construït sobre el capgirament de tots els 

esquemes. Pippi és la primera nena pallassa, nascuda per a fer riure una nena 

malalta i plenament integrada en el millor esperit de circ, on la sorpresa i la 

hipèrbole llampant provoquen unes rialles franques i, a la vegada, ens 

interroguen sobre les lògiques dels sentiments i els  comportaments. 

 

Roald Dahl contra els adults 

 

Hi ha moltes virtuts que caracteritzen l’obra d’aquest escriptor anglès 

d’ascendència noruega. La solidesa del seu humor, però, potser és la més 

destacada. Roald Dahl (1916- 1990) és autor d’un gran nombre de novel·les 

infantils i juvenils que han tingut un èxit i una repercussió importantíssims. 

D’entre les més breus La meravellosa medicina d’en Jordi i Els culdolla són tota 

una descoberta per als lectors primerencs. Una descoberta situada en el pol 

oposat de l’avorriment d’allò políticament correcte i estrictament educatiu. Una 

lliçó de llibertat literària i a la vegada de com es pot estirar la corda de l’humor 

sense deixar de mantenir-ne el control. I també de com en poden ser, els 

adults, de sòmines i insofribles.  

Però són les novel·les més llargues (Matilda, El Gran Amic Gegant i Les 

bruixes) les obres de Dahl que han quedat com a autèntics clàssics juvenils: 

representants d’un honest esperit de renovació de la literatura per a infants, 

aventures on l’humor té molta més importància que la intriga, on es conjuga 

sense fer-ne cap mena d’escarafalls la crueltat i la imaginació. Una manera 

desacomplexada d’enfrontar-se a patacades amb dimonis i pors quotidians.  

És curiós com en aquestes tres novel·les, Roald Dahl fa ús del motiu de 

l’orfenesa. La petita protagonista de El Gran Amic Gegant  i el protagonista i 

narrador de Les bruixes són orfes que s’enfronten a perills terribles i 

absolutament prototípics (o no tant, perquè si bé en abstracte els gegants i les 

bruixes formen part el repertori més clàssic dels terrors infantils, els gegants 

antropòfags i les bruixes enemigues dels nens que ens presenta Dahl són de 
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característiques ben imaginatives i còmiques), que es refugien sota la protecció 

de personatges magnànims i decidits. I si bé Matilda no és òrfena, sí que té uns 

pares que han dimitit absolutament de la seva missió, fins al punt que al final 

del relat accedeixen a donar-la en adopció a la dolça mestra amb qui la nena 

havia establert una aliança, personatge amb un cert paral·lelisme amb la 

Ventafocs, que havia estat criada sota la tirania d’una “madrastra” espantosa. 

Roald Dahl, doncs, fa una operació similar a la que es va plantejar L. Frank 

Baum a El màgic d’Oz: partir dels elements essencials del conte de fades per 

construir-ne de nous adaptats a la sensibilitat dels seus contemporanis. Si a 

l’escriptor nord-americà li molestaven els aspectes cruels i l’esperit feudal, a 

Dahl, en canvi, li molesten els aspectes massa endolcits i, sobretot, l’absència 

d’un esperit transgressor fundat en la comicitat. 

El petit Nicolas  

La sèrie de llibres del petit Nicolas (El petit Nicolas,  Els “patis” del petit Nicolas, 

El petit Nicolas i els companys i El petit Nicolas i els problemes d’en Joachim...) 

ha fet les delícies dels joves lectors francesos des dels anys 60 i, malgrat els 

canvis que s’han produït en el sistema escolar que s’hi retrata, continuen tenint 

una àmplia difusió. I és que l’humor amb què Sempé i Goscinny, s’acosten al 

món dels escolars és de primera categoria: un combinació perfecta d’enginy, de 

subtilitat, de tendresa, de segones intencions, de la justa crueltat, de relat 

costumista i d’agudesa d’observació. I de lletra i imatge.  La veritat és que 

sorprèn que dos magnífics professionals de l’humor, d’especialitats tan 

diferents, decidissin col·laborar en un tipus d’obra de difusió relativament 

reduïda, lluny dels grans tiratges de les aventures d’Astèrix i lluny del prestigi 

de l’humorisme gràfic dels grans rotatius internacionals. Goscinny, el guionista 

d’historietes, hi va aportar la lletra; Sempé, el dibuixant mut, de traç detallista i 

especialista en panoràmiques generals, hi va aportar la imatge. A diferència de 

les historietes, però, en El petit Nicolas  la lletra i el dibuix no es fonen, sinó que 

es complementen, de manera que les obres dels dos autors dialoguen entre 

elles, cadascuna amb la seva personalitat específica 

 El primer títol de la sèrie, El petit Nicolas, assenta les bases d’un petit 

univers de personatges que anirà prenent consistència i ampliant-se a la 
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manera, per exemple, d’altres entranyables personatges infantils, com Mafalda. 

Nicolas, en primera persona, ens explica les aventures del dia a dia familiar i 

escolar i a poc a poc ens va ensenyant com funcionen les peces que el 

componen: l’Alceste no para mai de menjar, l’Agnan és un setciències pilota, en 

Clotaire sempre és l’últim de la classe, L’Eudes té la cua de palla i la baralla 

fàcil... Fins que el lector comença a creure que tot és tan previsible que perd la 

gràcia. Impressió constantment desmentida: el bon humorista sap que el seu 

ofici consisteix precisament en mostrar les coses molt previsibles i, a l’últim 

moment, donar-los la volta i presentar-les amb una perspectiva insospitada.  

Ni novel·les ni contes, cada llibre de la sèrie d’aventures del petit Nicolas 

s’estructura en capítols temàtics: la fotografia de la classe, el vigilant del pati, el 

partit de futbol, les notes, la bicicleta, la malaltia... Es tracta de petites 

narracions que intenten captar la realitat des del punt de vista d’un nen de 

primària –sense, però, usar la tècnica del diari íntim-, tot jugant sàviament amb 

la manera com el lector interpretarà la perspectiva del petit Nicolas. Tot plegat 

són recursos usual en l’humorisme: la història curta, la mirada aparentment 

innocent, el tòpic portat al paroxisme o, al contrari, capgirat... És a dir, una 

manera intel·ligent d’estimular l’enginy i la capacitat d’observació dels lectors. 

 Amb una llengua plena de vivacitat, amb una aguda elegància que en fa 

una lectura no banal, les històries del petit Nicolas són una molt bona opció de 

lectura a primària: fer-se còmplice d’aquest escolar francès per construir un 

univers literari de pati d’escola que s’anirà ampliant a mesura que el nen lector 

conegui d’altres herois.  

L’humor ocult de Pere Calders: Raspall. Conte infantil  

Quan, després de la mort de Franco, es va anar generalitzant 

l’ensenyament del català a les escoles, els mestres i els alumnes van descobrir 

amb il·lusió un autor que escrivia uns contes magnífics i subtilment humorístics  

en una llengua senzilla i plena de malícia. Era freqüent veure els llibres de Pere 

Calders entre les mans d’adolescents, que hi trobaven una literatura que 

connectava amb ells amb molta franquesa. I era freqüent l’abordatge pirata de 

contes de Pere Calders a força de canonades de màquines de ciclostil. Per 

intentar evitar el pirateig excessiu, i per acostar aquesta narrativa modèlica i 
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màgica als més menuts, el mercat editorial va treure un seguit d’antologies amb 

contes de Pere Calders seleccionats per al públic jove: La lluna a casa i altres 

narracions (Abadia de Montserrat),  El sabeu,  aquell? (Casals)... I llibres en 

format d’àlbum infantil, amb un sol conte il·lustrat: Els nens voladors (Toray, 

dibuixos de Joma) o Raspall (Hymsa, dibuixos de Carme Solé Vendrell). 

Si avui aneu a una llibreria a buscar qualsevol d’aquests llibres, caldrà 

que els encarregueu: els mestres ja no fan llegir Pere Calders i els llibreters 

tenen la secció de llibre infantil i juvenil tan col·lapsada, que no es poden 

permetre el luxe de tenir llibres que quasi ningú no compra. I el fons editorial és 

molt més fàcil obtenir-lo en castellà. I, per acabar-ho d’empitjorar, fins i tot la 

llengua de Pere Calders, modèlica i alliçonadora per tantes raons, fa arrufar els 

nassos acostumats a olors light.   

Una de les coses més estimulats de l’obra de Pere Calders és que, tot i 

l’aparent simplicitat, en cada lectura s’hi poden descobrir aspectes que havien 

passat desapercebuts en l’anterior. Per la mateixa raó, en cap altra ocasió deu 

ser més veritat que un escriptor pugui satisfer lectors de totes les edats. Ara, 

però, em voldria cenyir a la lectura infantil d’un conte absolutament magistral: 

Raspall, precisament, subtitulat pel mateix autor “conte infantil”. Quan Pere 

Calders el va escriure, és clar que no pensava en un públic de primeres lletres, 

com ho prova que l’inclogués dins Cròniques de la veritat oculta. És un conte 

infantil (com també ho són Un gos és com un rei, Exploradors celests a la 

deriva, Els nens voladors, La finestra, En començar el dia –el conte on surt la 

paraula màgica Antaviana- i La lluna a casa, entre d’altres) perquè els 

protagonistes són nens, però sobretot perquè la categoria de l’element màgic 

que hi intervé està volgudament protegit amb cotons flonjos; però mai de la vida 

per donar via lliure a la cursilada, sinó com una part més del joc literari: una 

part important. Pensat com a lectura d’adults, Raspall és el millor present que 

Calders va oferir als nens i hauria de ser considerat com una peça mestra dins 

el gènere. Un dels millors contes infantils del segle passat. 

El conte, a més de poder-lo trobar en qualsevol edició de Cròniques de 

la veritat oculta, en molts llibres escolars de llengua catalana i en la cinta de 

cassette amb contes de Pere Calders llegits per Anna Lizaran (La Magrana i 
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Audiovisuals de Sarrià),  el  podem assaborir, com deia més amunt, en l’edició 

il·lustrada per Carme Solé Vendrell: lletra grossa, adequadíssima compaginació 

del text i uns dibuixos d’un magnífic i tendre detallisme. La il·lustradora va 

aconseguir traslladar als seus dibuixos la màgia poètica del realisme de Pere 

Calders, va procurar fer entrar amb naturalitat tots els mínims detalls del text a 

les seves làmines i va documentar-se minuciosament per situar l’acció en una 

torre barcelonina dels anys 20 o 30.  L’humor de Calders, fet de natural 

transparència, és així traspassat al dibuix sense afegir-hi ni treure’n res, com el 

resultat d’una malícia extremadament pura que és capaç de qüestionar-se amb 

la implacabilitat de la lògica infantil, qualsevol misteri de la vida quotidiana.  

 

Zazie al metro, de Raymond Queneau 
 

En l’ambient escolar català, Raymond Queneau (1903-1976) és potser només 

conegut per alguns exemples extrets del seu Exercicis d’estil, un llibre-

desafiament on narra 99 vegades la mateixa anècdota banal, canviant-ne 

radicalment l’estil. Queneau, però, és un autor de moltíssimes més dimensions:  

sorgit de la filosofia hegeliana, del surrealisme, de les matemàtiques i de la 

potencialitat excitant de la literatura, l’any 1959 publicava la novel·la que l’havia 

de fer popular. Zazie al metro, l’esbojarrada història d’una noieta de províncies 

que passa dos dies a París en companyia del seu oncle i els seus amics. Amb 

un vocabulari rabiós, una ortografia provocadora, unes situacions 

rocambolesques, un fons sexual ambigu i, sobretot, amb un permanent èmfasi 

en el desconcert i la incertitud, Zazie al metro  pot ser llegida com una novel·la 

delirant i trencadora. Com una revindicació de l’argot i un cop de puny a les 

bones maneres. Com una enredada (durant tota la novel·la el metro no 

funciona perquè està en vaga, desmentint, doncs, el títol), o com una 

humorada.  Però el seu gruix literari és molt superior al que pugui suggerir 

aquesta acumulació de qualificatius. 

 Per començar haurem d’advertir que Zazie al metro no és pròpiament 

una novel·la juvenil. De fet és una novel·la que xoca deliberadament amb tots 

els estereotips del gènere, de qualsevol gènere, i que aprofita sense manies la 
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potencialitat del teatre, del cinema, de l’acudit, del quadre de costums i del 

conte filosòfic. Una novel·la absolutament atípica, que per alguna raó o altra 

molts joves han fet seva i que es troba present en col·leccions adreçades al 

públic juvenil  (Folio Jeuneusse). El fet que tingui una protagonista de 12 anys 

hi té alguna cosa a veure. Però no crec que en sigui el fet determinant. És clar 

que això l’emparenta amb clàssics del gènere, aquells que tenen per heroi a 

nens que viuen perillosament en un món hostil: Gretel, Huckleberry Finn, Jim 

Hackins, Holden Caufield...  Com ells, Zazie, s’enfronta al món adult i com ells 

en rep una dosi de set tasses, que li fan reconèixer lacònicament a l’última línia 

del llibre, quan està a punt d’agafar el tren de les sis i seixanta que l’ha de 

tornar a casa, que ha envellit. Més aviat crec que es tracta d’una d’aquelles 

lectures-frontera. Un dels llibres que poden marcar l’abandó del cenacle de la 

literatura per a joves i eixamplen l’horitzó a descobriments arriscats. A territoris 

on la literatura  ja no és només una història i les seves emocions, sinó una 

exploració en si mateixa, una manera de qüestionar-ho tot i d’intentar arribar al 

moll de l’ós de les coses. Si és que les coses tenen ossos, o només que sigui 

existència. Un intent que es mereix qualsevol regla i l’atropellament de totes les 

regles.   

 Zazie al metro sedueix en primer lloc per l’humor i pel ritme 

progressivament delirant.  Comença amb un  contundent “Quiconyputtant” i a 

partir d’aquí s’allunya radicalment de qualsevol tracte finolis. La protagonista és 

tan malparlada que acostuma a esmentar el cul en la meitat de les seves frases 

i quan se li pregunta què voldrà ser de gran, respon que si no pot ser mestra 

per fotre la canalla, es farà astronauta per fotre els marcians. Els personatges 

que l’envolten, començant pels seu oncle Gabriel, professional del 

transvestisme en un cabaret, i acabant pel lloro Verdulaire (“Xerrameca, 

xerrameca, és l’únic que saps fer”), són tots d’un pintoresquisme  de guinyol i 

els seus diàlegs sempre oscil·len, sense que mai en puguem treure gaire 

l’entrellat, entre la il·luminació genial i el tòpic repetitiu. Zazie, sota la protecció 

del seu oncle i d’alguns dels seus amics, o en mala companyia d’un personatge 

amb massa noms com per ser fiable, recorre París sense que mai ningú es posi 

d’acord en si allò que veu és el Panteó o l’estació de Lyon, la Sainte-Chapelle 

(una joia de l’art gòtic) o el Tribunal de Comerç. Tampoc queda mai clar si 
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l’oncle Gabriel és o no homosexual i a l’últim capítol se’ns posa sobre el dubte 

de si la dolça tieta Marcelline es diu en realitat Marcel. Ni si Trouscaillon (si és 

que aquest és el seu nom) és o no policia, ni darrere de qui té posat el seu 

interès sexual: de la nimfeta Zazie, de la vella vídua Moaque o del gegant 

transvestit Gabriel? Tampoc sabem si creure’ns o no si la mare de Zazie va 

decapitar el seu marit amb la destral que li havia esmolat el carnisser, el seu 

amant. I així podríem continuar. Perquè com diu Gabriel en el seu monòleg  

entre shakespearià, calderonià i pirandel·lià als peus de la Torre Eiffel (aquesta 

sí que sembla inconfusible, encara que Zazie comenta que no és tan alta com 

això; i seu oncle la veu com el membre viril d’una ciutat femenina): “París no és 

res més que un somni, Gabriel no és res més que una ombra (encantadora), 

Zazie el somni d’una ombra (o d’un malson) i tota aquesta història el somni d’un 

somni, l’ombra d’una ombra, amb prou feines un deliri picat a màquina per un 

novel·lista idiota (oh! perdó!)”. 

I és que l’esperit del dubte pessimista, tant el de Hamlet com el de Segismundo 

com el dels sis personatges a la recerca d’un autor, ha esfondrat qualsevol 

mínima certesa cartesiana. Zazie està fent una excursió pels territoris salvatges 

de la incertesa, on tot es disfressa de qualsevol cosa per no ser mai un mateix. 

On l’ordre metòdic es posa al servei de la dissimulació, l’emmascarament i 

l’enganyifa. On el tren de les sis i seixanta no pot sortir mai puntual.  I on les 

nenes que l’agafen per tornar a casa ja no són les mateixes que van arribar a 

l’estació. Com Alícia, Zazie, ha viscut un somni poblat de personatges que mai 

són el que diuen ser. I com ella, malgrat la constant subversió de la realitat, ha 

aconseguit completar el trajecte comptant només amb les seves forces. 

 

  



 

107 
 

El realisme i la psicologia:  Rússia, Nord-amèrica i Barcelona 

 

Dues novel·les curtes de Tolstoi: la mort 
 

Tolstoi, un dels grans de la literatura universal, ha estat tradicionalment força 

present entre les lectures  adreçades a infants i joves. És relativament fàcil 

trobar antologies de narracions curtes, de faules, de contes morals sobre la 

vida dels pagesos russos que, convenientment il·lustrades, s’han editat en 

col·leccions de literatura infantil i juvenil. I és que Tolstoi atorgava una gran 

importància a l’educació: va fundar una escola per als fills de pagesos de les 

seves terres, i va escriure textos expressament destinats a aquests nens. Una 

educació entesa sobretot com una prolongació de l’esperit benevolent, però 

també alliberador del cristianisme. Però en les col·leccions de literatura juvenil 

també hi trobarem novel·les curtes que Tolstoi no va escriure pensant en cap 

públic tendre, sinó que les va escriure endut per la seva passió per narrar, ja 

fossin històries continentals, com Guerra i Pau, o històries d’unes poques 

verstes, com les que aquí comentaré. Històries que poden convenir a un lector 

en formació, on trobar emocions inquietantment mesurades, una saviesa 

literària d’alt nivell en la seva simplicitat, i portes obertes a la reflexió. 

Història d’un cavall i L’amo i el criat son dues novel·les breus en pàgines i en 

assumpte, però poden ser una molt bona mostra de com l’art de narrar implica 

la intel·ligència i l’ànima del lector. Amb una impassibilitat narrativa 

considerable, Tolstoi ens mostra els fets sense ponderar-ne els pinyols, amb 

una mirada absolutament neta, com  si fos la primera vegada que observés els 

objectes que ens mostra, amb una veu a la vegada absolutament racional i 

dolça. Les dues són obres sobre la mort i la vida, sobre l’ambició i la 

fatxenderia i sobre el deure i la dignitat. En totes dues s’hi fa una contraposició 

entre un personatge fatu i un altre de modest i fidel. 

Història d’un cavall és de les dues, potser la més senzilla i fàcil de pair. 

Compta, a més, amb l’avantatge de no presentar pràcticament cap dificultat 

que aporti un context tan desconegut pel lector jove com el camp rus del XIX  

(però és que Tolstoi ens presenta els paisatges i els ambients d’una manera 
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que ens fa l’estranya sensació de ja coneguts, per exòtics que siguin per a 

nosaltres), i amb l’atractiu que aquest mateix lector acostuma a sentir pel món 

animal. En aquesta curta novel·la, Tolstoi circumscriu l’acció en una rica 

possessió russa dedicada a la cria de cavalls. Entre el ramat, hi ha un vell 

cavall pigat que ha estat comprat per pocs diners per a l’ús del pastor. L’acció 

comença amb la primera llum d’un dia qualsevol, quan el pastor es disposa a 

fer els gestos habituals per conduir el ramat d’eugues i poltres a pasturar. Tot i 

que és un narrador en tercera persona qui ens presenta aquesta panoràmica 

feta de petits detalls descrits amb precisió i delicadesa, de seguida tot aquesta 

constel·lació feta de brins d’herba, de llum canviant, d’animals rondinaires o 

enjogassats,  queda focalitzada en els ulls de l’entenimentat i fidel cavall pigat. 

El qual, a partir de la nit següent, en la intimitat de les bèsties, sense testimonis 

humans, es convertirà en narrador de la seva història. Una mena de testament 

de la dignitat orgullosa i una lliçó per als joves arrogants que no han après el 

respecte per la vellesa. I un recurs que podem trobar en llocs tan distants en el 

temps com en un dels episodis del Llibre de les bèsties de Ramon Llull o en 

Rebel·lió a la granja d' Orwell. 

A partir de la cinquena jornada, la densitat narrativa augmenta amb la 

presència de l’antic i idolatrat propietari del vell cavall pigat, Nikita. El jove i 

arrogant oficial d’hússars és ara un home decadent, que ha anat malgastant 

fins a les últimes escorrialles la fortuna, la fortalesa física, el respecte dels 

límits... Fins a esdevenir una mena de “cadàver vivent” que vegeta més que no 

pas viu, com un organisme en descomposició que no aconsegueix despertar ni 

tan sols llàstima enmig d’una societat on ja és incapaç d’imposar el seu 

protagonisme, on no queda ni un record del qual enorgullir-se legítimament. Un 

personatge patètic que no ha fet res per remar amb la força de la dignitat contra 

el corrent de les passions i l’egoisme. Potser tan patètic com el protagonista de 

la Sonata a Kreuzer, una de les obres més celebrades de Tolstoi, condemnat a 

un viatge de fugida entre l’hostilitat social, avergonyit pel pes del seu pecat de 

ridícul orgull. Un personatge patètic, a qui el propietari de la finca no és capaç 

d’escoltar perquè ell mateix també és un fatu. Un personatge patètic, que va 

ser el causant de la decadència física del Pigat, però a qui el cavall encara 

estima perquè amb ell va viure els anys més feliços de la seva vida.  
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A partir d’aquest moment, doncs, ja no es tracta de la història de l’aneguet lleig 

que fins aleshores semblava la línia argumental principal (el cavall de pura 

raça, però amb un pelatge estrambòtic que ha de passar per un tracte injust 

fins aconseguir l’admiració de tothom per les seves extraordinàries qualitats). 

Sinó de la contraposició en un mirall de dos comportaments antagònics: el del 

generós cavall que ha estat fidel a un compromís de lleialtat; i el del putrefacte 

Nikita, marcat per l’egoisme i la fatxenderia. El final de la narració és d’una gran 

economia de mitjans: en Tolstoi la mort no és motiu d’aixecar la veu ni fer 

ganyotes amb l’artifici de la retòrica. El Pigat és sacrificat, la seva carcassa 

devorada per gossos i llops i els seus ossos venuts per un camperol. El Pigat 

ha acceptat la mort amb un únic gest, una respiració fonda de comiat de la 

vida, pur de qualsevol auto compassió: viu i estima fins l’últim instant. La mort 

de Nikita, en canvi, no arriba fins anys després, però el narrador ens parla 

d’aquests anys com els d’un cadàver viu, que empudega i contamina al seu 

pas, podrit com està de temors i recances. I el seu cadàver definitiu com una 

molèstia que cal amortallar, traslladar, fer-li lloc entre els cadàvers que ja 

reposen al cementiri: cadàver empipador fins més enllà de la mort. 

A L’amo i el criat trobem igualment una contraposició entre dos esperits 

antitètics. La caracterització dels personatges no és feta des del punt de vista 

del narrador (i aquesta és una de les lliçons literàries més interessants 

d’aquesta novel·leta), sinó des dels seus diàlegs interiors. El criat, també 

anomenat Nikita, de caràcter similar al cavall Bai (tercer protagonista de la 

història, un animal excel·lent que estira el trineu amb el qual viatgen els dos 

protagonistes i que es revela més entenimentat que el seu ric propietari) és una 

persona resignada a fer la voluntat de l’amo, a deixar-se enredar per la seva 

barra amb aparença de paternalisme, fent com si li estigués agraït. Nikita fa de 

l’acceptació de les circumstàncies la filosofia de la seva vida, però també és 

capaç d’extreure’n la força de voluntat per comportar-se correctament, per fer el 

millor en cada cas, en els límits de la naturalesa. L’amo, Vassili Andreïtx, en 

canvi, és un home només mogut per l’ambició, per les ganes d’autoconsiderar-

se un home important, que no perd el temps, que treballa per enriquir-se, per 

treure rendiment de les coses, per imposar la seva voluntat encara que sigui 

contra els límits de la naturalesa. 
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La narració,  breu en pàgines i en assumpte com dèiem, relata detalladament 

un sortida amb trineu, en ple hivern rus durant les hores que s’escolen de les 

tres de la tarda a l’endemà. Aquesta sortida es converteix, per la tossuderia i 

ambició de l’amo, en una nit passada al ras, en plena tempesta de neu. El perill 

s’ensuma des del principi: el mal temps, les advertències, la roba massa prima 

de Nikita i les seves sabates forades, els consells de la dona... El perill pot 

conjurar-se en dues ocasions, quan es perden i troben per dues vegades el 

mateix poble, on els ofereixen acolliment per passar la nit. En els moments 

difícils  el criat (o el cavall) és qui sap com comportar-se per intentar sobreviure. 

Nikita, lluita amb pausa contra la mort, sense desesperar-se perquè no té res a 

perdre. Perquè no té cap problema a acceptar la mort, com una cosa que 

arribarà. L’amo, en canvi perd els estreps i intenta salvar-se ell sol. Perdut 

enmig de la nit, el cavall el retorna a on han deixat el trineu. I és llavors quan la 

narració es capgira completament, perquè el personatge egoista i 

desconsiderat actua  com si l’hagués tocat una llum que mai no havia vist, com 

si hagués sentit una crida que mai no havia seguit. Veient que el criat Nikita és 

a punt de congelar-se, li dóna la seva escalfor, amb el propòsit de consagrar la 

resta de les seves energies a salvar-lo. En la seva agonia té un somni. Val la 

pena transcriure aquestes línies:  

“I sent que algú s’apropa al seu llit. Deu ser ell. No, passa sense deturar-se. 

“Mikolavna, eh, Mikolavna, no hi és encara?” “No.” I ell jeu al seu llit i continua 

esperant, i l’espera és alhora trista i alegre. I de sobte l’alegria s’acompleix. 

Però no és Ivan Malveïtx, l’oficial de policia. Sinó un altre, però tanmateix aquell 

que esperava. Arriba i el crida, i aquell que el crida és el mateix que li ha dit fa 

poc que s’ajegui sobre Nikita per escalfar-lo. I Vassili Andreïtx se sent content 

que aquell vingui a buscar-lo. “Vinc!”, crida joiosament. I aquell crit el desperta. 

I es desvetlla, però el qui es desperta és totalment diferent del qui s’havia 

adormit. Vol aixecar-se i no ho pot fer, (...) Comprèn que és la mort i no s’hi 

preocupa gens. I recorda que Nikita jeu sota d’ell, que es troba calent i viu, i li 

sembla que ell, Vassili Andreïtx, i el que viu en ell mateix, no és sinó en Nikita. 

Escolta la respiració i fins i tot els febles roncs de Nikita. “Nikita viu, vol dir que 

jo també visc”, es diu triomfalment.  
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I recorda els diners que té, les botigues, la casa, les compres i les vendes i els 

milions de Míronov. Li és difícil d’entendre com aquell home que es deia Vassili 

Brekhúnov es preocupava per  totes aquelles coses. “Ah, no sabia què feia”. 

“Ell no sabia el que jo sé ara. Ara ja no m’equivoco. Ara ho sé.”  I una altra 

vegada sent la crida d’aquell que l’havia cridat abans. “Vinc, vinc!”, diu 

joiosament tot el seu ésser. I sent que és lliure i que ja res no el reté. 

Paradoxalment, doncs, el fals Vassili Andreïtx mor amb la mateixa pau i 

generositat que el cavall Pigat, sense llàstima, ràbia ni desig,  oferint-se tot ell, 

tot el que encara és útil d’ell: la seva escalfor corporal. La diferència, però, és 

que mentre Pigat ha viscut sempre amb la coherència de la seva generositat 

animal, Vassili Andreïtx no ho ha entès fins al darrer moment i ha hagut de fer 

un procés accelerat, dramàtic però joiós de transformació i de comunió de les 

ànimes. La seva mort, tan pura com la el cavall, té l’exaltació del convers 

novell. 

Però més enllà de la generositat, les morts d’aquestes dues novel·les, la del 

cavall a mans de l’escorxador, la de Vassili Andreïtx tocat per la joia de la 

generositat, la del criat Nikita, cansat de la vellesa i content d’estalviar una boca 

al fill i a la jove, són unes morts plenes de grandesa perquè són unes morts 

acceptades en elles mateixes, sense altres matisos morals ni transcendents. 

Com la mort del cabdill txetxè Khadjí-Murat al camp de batalla, sense ràbia cap 

als seus enemics i sense llàstima cap a ell, però amb la mateixa intensitat 

estètica del card que cal arrencar fibra a fibra que apereix al primer capítol de la 

més cèlebre de les novel·les curtes de Tolstoi.  Unes morts que són, doncs, 

negoci exclusiu de qui es disposa a deixar la vida. Revelacions estrictament 

humanes aconseguides amb el característic to desapassionat i commovedor a 

l’hora del gran mestre rus. Que, paradoxalment, tan temia a la mort. 

Tres obres de John Steinbeck 
 

La lectura de les novel·les curtes de Tolstoi ens pot portar fins l’escriptor nord-

americà John Steinbeck, un escriptor que potser apareix més en les llistes de 

clàssics del cinema (El raïm de la ira. A l’est de l’Edèn) que no pas en les de 

clàssics de la literatura, malgrat el Premi Nobel de 1962. La literatura de 
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Steinbeck potser no té el grau d’innovació que els canonistes exigeixen per 

encimbellar un autor a dalt de tot, però no es pot pas negar que va ser un 

escriptor amb un nivell d’honradesa ètica i estètica més que notable. I l’autor 

d’algunes obres d’una majestuosa senzillesa, d’una fonda humanitat i d’un 

magnífic art en el domini dels mecanismes de la narrativa breu. 

Característiques que, per altra banda, també serien aplicables als grans 

mestres russos, com ara Tolstoi. Posseeix, a més, una potencialitat magnífica 

com a entrenador literari: les seves narracions toquen temes tristos, 

aprofundeixen en les situacions difícils, en les injustícies, mostren personatges 

desvalguts (retardats mentals, ancians, animals massa joves o massa vells per 

valer-se tots sols, marginats socials...), no prescindeixen de la fal·làcia patètica 

en les descripcions de paisatges o d’ambients... Però tot plegat perfectament 

construït sota les regles de l’austeritat més estricta, la que rebutja l’emoció de 

la llagrimeta, la que construeix maquinàries astutes que van penetrant, 

arrossegant-se com pell-roges, en els plecs de l’ànima del lector. Precisament 

tot el que la pseudo-literatura no sap fer. Precisament el que la nostra societat 

hiperproteccionista vol estalviar a infants i adolescents, mantenint-los en un fals 

univers sense caires vius, sense la mort, sense la vivència del fracàs i de la 

seva acceptació.  

Homes i ratolins 
Una de les novel·les més valorades i llegides (potser sobretot per lectors joves) 

de John Steinbeck és Homes i ratolins. Història ambientada en el món agrari 

californià de l’època de la gran depressió, Homes i ratolins destaca com a obra 

mestra de la novel·la breu de rerefons ètic. Està protagonitzada per una curiosa 

i complementària parella de treballadors agrícoles: Lennie és un forçut tan 

corpulent com infantil. Sense gens d’intel·ligència, té la fal·lera d’acaronar 

coses suaus, com ratolins, cadells o conills. Però és incapaç de controlar la 

seva força i depèn absolutament del guiatge del seu company, George; un 

home que ha posat la integritat i l’estimació al servei de la protecció del seu 

company. I, a la vegada, que evita autodestruir-se amb aquest servei. Tots dos 

somien poder posseir un tros de terra i viure en pau sense que ningú es fiqui en 

la seva vida. Però en una narració de la grandesa d’aquesta, la caracterització 

dels protagonistes no és pas gaire més extensa i intensa que la dels altres 

personatges. A la primeres pàgines George i Lennie arriben a una granja on 
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han estat contractats per treballar com a carregadors d’ordi. Allí hi troben una 

petita constel·lació de personatges, cadascun d’ells perfectament viu, cadascun 

d’ells amb una fonda marca de foc a la seva ànima literària. El vell Candy, 

l’esguerrat propietari d’un gos sarnós i desdentegat que sacrifiquen en un dels 

capítols centrals; l’assenyat Slim, el mulater, “la seva lenta paraula tenia 

tonalitats recòndites, no pas de pensament, sinó d’una comprensió que 

ultrapassava el pensament”; el negre Crooks, malalt de l’esquena i malalt de 

solitud; el fatu gallet Curley i la seva dona, una ximpleta madame Bobary de 

l’època de les comèdies musicals. Tots ells personatges tan complerts com els 

protagonistes i cadascun d’ells peces necessàries d’un engranatge tràgic: tot 

preparat perquè es mobilitzi la lògica d’allò inevitable i s’arribi a un desenllaç on 

la injustícia de la lògica s’imposa a la justícia del somni. 

Construïda amb una saviesa musical, Homes i ratolins, combina melodies 

oposades i complementàries per acabar produint una única impressió. Per una 

banda les melodies de la mort: la dels ratolins, la del vell gos sarnós, la del petit 

cadell, la de la ximpleta mestressa... i la de Lennie, al final de tot. Totes 

producte d’unes forces implacables i absurdes. Per altra banda la joiosa i 

agredolça melodia de l’enlairament del somni de Lennie, progressivament 

patrimoni de més personatges, més real en la seva quimera... I esvaït només 

amb un gest... Tota una mostra d’art narratiu, d’una poderosa lliçó estètica, 

capaç de contenir en ella mateixa (però sotmesa a ella) una lliçó moral. 

Perdoneu: no una lliçó moral, sinó una reflexió moral feta de suggerències i 

qüestions obertes. 

El poni roig 

Molt relacionat amb aquest art narratiu i amb aquest dolorós enfrontament entre 

el somni i allò inevitable, John Steinbeck ens ofereix també una col·lecció de 

contes protagonitzats per un nen que viu en un modest ranxo de les muntanyes 

de Califòrnia. Es tracta del recull El poni roig, format per quatre magnífiques 

narracions que podran atrapar lectors menys experts que Homes i ratolins, tot i 

oferir lliçons semblants, encara que en dosis potser no tan contundents. En tot 

cas, que els contes tinguin un protagonista infantil i que el món animal hi tingui 

una forta presència, suavitza les arestes (però sense eliminar-les!) i afegeix un 
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plus d’interès per a un lector jove. “El regal” i “La promesa” tenen en comú el 

patiment que produeix la més gran il·lusió de Jody, el protagonista: tenir un 

cavall propi. En el primer, el jove poni roig que el pare ha regalat a Jody 

emmalalteix i, tot i la meticulosa lluita contra la malaltia, el poni acaba morint, 

tancant el cercle que s’havia inaugurat, quan, abans i tot que Jody sabés res 

del poni, es fa una descripció a vol d’ocell del ranxo (univers de vida i també de 

mort dels animals que s’hi crien) que inclou una referència al detestats però 

necessaris voltors. En el segon conte el pare de Jody li promet un poltre, però 

amb la condició que es faci responsable de l’euga que l’ha de parir des del 

mateix dia en què s’ajunta amb el semental. La narració, comença amb un Jody 

que torna de l’escola, plenament immers en un món de fantasia infantil on els 

gripaus i altres animalons són ferotges feres i on el seu caminar solitari és 

viscut com una ufanosa marxa d’un gran escamot d’aventurers. La promesa del 

seu pare no liquida tot aquest món imaginatiu (Jody s’imagina muntant el seu 

fabulós cavall “Dimoni negre”, molt abans que hagi nascut, quan encara hauran 

de passar gairebé tres anys abans de poder-lo ensellar), però l’omple de 

contingut pràctic, fet de responsabilitats assumides com a part del tracte que 

l’ha de fer posseir el que tant desitja. L’angoixa pel perill del part, però va 

creixent de forma somorta fins que el desplegament d’allò inevitable torni a 

inundar-ho tot. El poltre es presenta al revés i cal triar entre salvar-lo a ell o la 

mare. No hi ha possibilitat de final plenament feliç i cal assumir les coses tal 

com vénen. 

L’univers de personatges d’aquest contes és molt més restringit que en Homes 

i ratolins. El pare i la mare són figures posades gairebé en un segon pla. Són el 

món del treball. El pare, un home extremadament estricte, prototipus de 

l’esperit auster del colon nord-americà, que sobretot inspira respecte. La mare, 

un estricte equilibri entre el deure i la dolcesa. Té molt més protagonisme Billy 

Buck, el mosso. És un “paisano” (tan amicalment retratats per Steinbeck, 

barreja d’indígena i hispà), treballador imprescindible i expert en el seu treball 

amb el animals. Ell és qui assumeix les cures del poni malalt. Ell és qui segueix 

de prop l’embaràs de la dolça euga Nellie i, sobretot, qui ha de decidir en el 

moment crucial quin interès posa per sobre. La vinculació que estableix amb el 

jove Jody és la de guia, posseïdor com és d’unes qualitats de saviesa natural, 
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potser força equivalents a les de Slim (el mulater d’Homes i ratolins). I també 

d’intermediari entre la sensibilitat infantil i l’adustesa del pare. 

A les altres dues narracions, en lloc d’haver-hi protagonistes animals, hi 

apareixen dos ancians.  A “Les grans muntanyes” es tracta d’un vell “paisano”, 

dit el Gitano, que, seguint una lògica instintiva, es presenta al ranxo on viu Jody 

perquè ha nascut molt a prop d’allí, i és el lloc on considera que li toca passar 

els seus últims dies. De seguida s’estableix un clar i cruel paral·lelisme entre el 

Gitano i un vell cavall de trenta anys (el Pasqua) a qui es manté en vida per 

consideració a la seva esplendent i productiva joventut. Aproximant-se, doncs, 

moltíssim a un dels temes d’Homes i ratolins i al paral·lelisme que allà es fa 

amb el vell gos sarnós que és sacrificat a punta de pistola. I aproximant-se 

també de forma lateral i a través de les sinapsis de la tradició literària, al Pigat 

de Història d’un cavall de Tolstoi. La narració, però, comença amb l’atracció 

que Jody sent per les grans muntanyes que tanquen l’horitzó del seu ranxo, a 

Monterrey. És l’espai desconegut, la natura sense domesticar, de bellesa 

mineral i erma. I que Jody assimila al misteriós Gitano: “Jody escoltava en 

silenci i li semblava escoltar la veu dolça del Gitano i el seu implacable “però jo 

vaig néixer aquí”. El Gitano era tan misteriós com les muntanyes. Fins on 

abastava la vista tot eren ranxos, però enllà de la més llunyana carena encara 

hi havia un país desconegut. I el Gitano era un vell, fins que topàveu amb els 

seus ulls somorts. I darrere encara hi havia, amagada,  alguna estranya cosa. 

Mai no deia prou perquè poguéssiu endevinar què hi havia dintre, dessota els 

ulls.”  A aquesta assimilació s’hi afegeix un objecte que Jody veu en mans del 

vell “paisano”: un valuós ganivet. “Mentre tornava cap a casa, Jody entengué 

una cosa amb més claredat que altra cosa abans d’aleshores. Mai no havia de 

revelar a ningú l’existència del ganivet. Seria una cosa molt lletja de revelar-ho 

a algú, perquè destruiria una determinada i fràgil estructura de la veritat. Era 

una veritat que, si es fragmentava, acabaria per desaparèixer.”  Tots aquest 

elements sumats --la identificació entre cavall i Gitano per l’edat; la misteriosa 

relació entre els ulls del “paisano” i les muntanyes; i la presència del ganivet—

porten a un desenllaç narrativament només insinuat, però lògicament 

implacable, que només el jove Jody veu clarament i amb una “pena sense nom” 
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que no pot compartir amb ningú. Una de les fronteres de la vida li ha estat 

revelada.  

El darrer conte, “El guia de la gent” té també com a protagonista un ancià. En 

aquest cas l’avi de Jody, un orgullós vell guia d’una de les grans caravanes que 

van conquistar l’oest als indis. Ara, però, les seves històries cansen als adults i 

només interessen als nens: una època ha acabat i amb ella la dignitat de qui 

l’ha protagonitzada ha estat apartada, assimilada a l’interès de Jody per matar 

els ratolins que s’amaguen sota la pallera. En la imaginació de Jody la matança 

de ratolins és una gran aventura i per als adults els combats amb els indis (amb 

destrucció de poblats i matances de criatures) són com una rondalla enfadosa; 

tant una cosa com l’altra llunyana de la feina quotidiana, de les coses que 

compten. 

Tortilla Flat 

El tercer títol de John Steinbeck que pot ser profitosa lectura juvenil és Tortilla 

Flat, una novel·la de construcció molt senzilla, dividida en 17 capítols, 

cadascun dels quals desenvolupa una anècdota de la pintoresca vida d’un grup 

de “paisanos” de Monterrey, assimilada en el prefaci del mateix autor a 

l’artúrica Taula Rodona, i aglutinats entorn de la figura de Danny. (Un 

personatge i unes situacions que recorden familiarment Aquí descansa 

Nevares de Pere Calders). A mig camí de l’humorisme, del costumisme, del 

mite i de l’exploració en el sentit autèntic de la vida i de l’amistat, Tortilla Flat, 

és un llibre de lectura no tant dura com les obres que he comentat més amunt. 

Però ple d’una saviesa literària feta de lliçons diverses: l’èpica medieval, la 

gràcia amarga de la novel·la picaresca, l’agudesa bonhomosiosa de 

l’humorisme americà i l’economia narrativa dels grans mestres del conte 

realista. Ple de personatges saborosíssims, d’anècdotes divertidíssimes, d’un 

sentit picaresc de la vida, Tortilla Flat va progressant en la formació d’una 

autèntica germandat de desheretats, pobres de solemnitat, però amb la idea 

claríssima que només la bona vida, els petits plaers, l’amistat i les promeses a 

Sant Francesc tenen la importància suficient com per prendre’s la molèstia 

d’aixecar una palla de terra.  
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Els primers capítols es construeixen sobre l’esquema de la presentació 

successiva de nous personatges. El segon grup de capítols contenen les 

anècdotes més transcendents de la colla, si no fos pel seu finíssim humorisme 

picaresc, gairebé de regust místic. I, finalment, l’últim grup és el que explica la 

desintegració de la colla, marcada pel cansament de vida de Danny. I conté, 

com no podia ser d’altra manera, la millor festa de la història de Tortilla Flat; 

l’enterrament multitudinari de Danny (al qual els seus amics no poden assistir 

perquè no tenen la roba apropiada); i l’incendi de la casa on s’ha format la colla 

de cavallers esparracats, sempre assedegats de vi negre i amb un precís sentit 

del ritual. 

 

Recapitulació brevíssima  

Senzillesa de construcció (lliçó de modèstia estilística), honradesa amb el lector 

(lliçó de modèstia ideològica) i precisió en l’ús de la poderosa insinuació (lliçó 

d’instint literari). Això crec que és Steinbeck. 

 

William Saroyan:  La comèdia humana 
 

El primer capítol d’aquesta novel·la sobre la bona gent d’Ithaca, Califòrnia, està 

dedicat al més menut de la família Macauley, Ulysses. És un capítol construït 

sobre dues epifanies que quedaran latents en l’ànim del lector durant tota la 

lectura del llibre, i qui sap si durant molt més temps. La primera és la visió d’un 

tren que passa, Ulysses diu adéu amb la mà als passatgers i només un li 

correspon: un home negre (segurament un soldat) que canta una cançó i que li 

crida: “-Torno a casa, minyó! Torno a la meva terra!” Aquest petit episodi marca 

amb precisió el tema principal del llibre; fonamentat per una banda en la idea 

del descobriment de l’altre i en la consciència del jo que ja exemplifica 

l’Odissea amb la metàfora del viatge i el retorn a la pàtria; i per altra banda en 

la puresa de la serenitat: just després de l’escena del tren, Ulysses reflexiona i 

“al cap d’un moment va somriure amb el somriure dels Macauley, aquell 

somriure gentil, assenyat, secretívol, que deia “Sí” a totes les coses” 
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La segona epifania és molt més poètica, rebla el missatge anterior i el situa en 

el pla simbòlic de la infantesa: és Ulysses, un nen de quatre anys qui posseeix 

en un més alt grau aquesta saviesa essencial. Quan torna a casa, Ulysses 

s’acosta a la seva mare “i es quedà dret al costat d’ella, i després anà al 

ponedor a cercar ous. En trobà un. El mirà un moment, l’agafà, el portà a la 

seva mare i l’hi donà amb molt de compte, i amb això va voler significar una 

cosa que cap home gran no podria endevinar i que cap infant no es recorda 

d’explicar després.” 

He dit pla simbòlic, i deu ser cert, perquè l’ou continua tenint una presència 

recurrent al llarg del llibre (un ou dur que el cap de l’oficina de telègrafs on entra 

a treballar Homer, el germà mitjà d’Ulysses, ha agafat d’un bar perquè li porti 

bona sort i que només esclofolla sense adonar-se’n quan arriba  el telegrama 

que anuncia la mort al front de Marcus, el germà gran de la família), però 

l’energia li proporciona  l’esfera de l’emoció.  Aquesta frase final, a mig camí 

entre l’aforisme i el poema en prosa, ens submergeix immediatament en allò 

que hem estat i que hem oblidat de tenir en compte, ens interpel·la  amb el 

misteri de la cosa més senzilla de totes i, a la vegada, la de més fondària. El 

nen de quatre anys i la seva mare són l’amor on se sustenta la possibilitat de la 

humanitat;  l’ou és el resum de la vida, que cap en la mà d’un infant, que és 

resistent i fràgil a la vegada, matemàticament perfecte, bell en la seva 

simplicitat formal i en la seva saviesa biològica. Un torrent d’allò que compta 

més que cap altra cosa,  en un gest, en tres línies de text.  El símbol és l’aigua 

del torrent. L’emoció n’és la força viva. 

Harold Blomm, a Com i per què llegir, cita unes paraules d’Italo Calvino: 

“Busqueu i apreneu a reconèixer qui i què, enmig de l’ infern, no és infern, i feu-

lo durar i doneu-li espai”. És evident que les sensibilitats literàries de William 

Saroyan i d’Italo Calvino són molt diferents, que empren sistemàticament 

procediments potser antagònics... Però és sorprenent com la frase de l’italià 

quadra amb l’esperit de l’armeni-americà. A La comèdia humana hi ha infern 

(Déu n’hi do el títol, el diàleg literari que suggereix), però el seu heroi, Homer, el 

germà mitjà, aprèn justament això, a reconèixer qui i què no és infern, a fer-lo 

durar i donar-li espai. Hi ha l’entrenador que afavoreix un corredor i 

n’entrebanca uns altres, hi ha la insatisfacció del fill de l’adroguer, hi ha la Mort 
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que representa Mr.  Meccano, una mena d’atracció publicitària, hi ha l’alienació 

del món del treball, hi ha el minyó que intenta atracar l’oficina del telègraf i, 

sobretot, hi ha la guerra. Però a Ithaca hi ha també molt bona gent, gent que 

estima, gent que potser no ha arribat a oblidar el gest d’Ulysses quan dóna l’ou 

a la seva mare. I Homer, que es fa gran a marxes forçades, el que sobretot 

desitja és fer lloc a la vida i a la bona gent. Per això, Homer, a qui més admira 

és el seu germà petit.  Per això Homer en el seu somni, voldria evitar en una 

angoixosa cursa en bicicleta que la Mort arribés a Ithaca. Com un  altre 

personatge que gairebé n’és una ànima bessona en un infern molt més agrest, 

amb una adolescència molt més sexual,  i sense autèntics consellers:  Holden 

Caulfield de El vigilant del camp de sègol.  L’antiheroi de Salinger, igual que 

Homer Macauley respecte a Homer,  a qui més admira és a la seva germana 

petita, Phoebe. I la seva cèlebre confessió-somni que dóna títol al llibre és 

totalment paral·lela al somni d’Homer (Holden, recorda un poema de Robert 

Burns i explica  a la seva germana que el que realment li agradaria ser és el 

vigilant d’una munió de nens petits que juguessin en un gran camp de sègol, al 

costat d’un precipici. Quan algun estigués a punt de caure-hi, ell sortiria d’algun 

lloc i l’agafaria).  Tots dos lluitadors adolescents per a la supervivència. Tots 

dos semblen celebrar la frase d’Italo Calvino que he citat més amunt. 

William Saroyan, almenys entre la nostra generació, és sobretot conegut pel 

llibre Em dic Aram.  És un llibre que sovint s’ha donat a llegir als joves: de 

lectura potser més fàcil que La comèdia humana, també està organitzat amb 

capítols gairebé independents l’un de l’altre,  i la visió de l’infant-adolescent és 

la predominant. L’element costumista, però (la comunitat armènia de Califòrnia) 

hi és molt més representat, de manera que l’obra es converteix en un retrat 

deliciós d’una determinada forma de perdre’s la vida. En tot cas, trobo que 

podem confiar en William Saroyan com a autor per a lectors joves. Tinguem la 

precaució, però, d’informar-los que el seu univers comprèn més d’un llibre, i 

que val la pena llegir-lo perquè és com un edifici amb moltes finestres, amb 

molta gent que hi respira i amb un observador que és com ells, algú que busca 

i que, sobretot, té ganes de ser.  
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Truman Capote: El convidat del Dia d’Acció de Gràcies  
 

 Truman Capote (1924 –1984) és un autor que provoca l’efecte revelació: 

descobrir-lo és obrir els ulls a una escriptura plena, sorprenent, magistral. No 

és gens estrany que sigui un escriptor amb nombrosos seguidors 

incondicionals: tots els que gràcies a ell van descobrir fins on pot arribar l’art 

d’escriure, d’evocar sensacions, de dir molt més del que l’extensió de la frase 

faria sospitar. 

Autors d’aquesta mena són els que més convindrien en les llistes de 

lectures recomanades per al públic juvenil. Tots sabem que no hi ha com els 

pocs anys per a què un efecte revelació causi el més profund dels 

entusiasmes, per a què obri horitzons insospitats. També sabem que no tots els 

autors que causen grans impactes en els lectors que els descobreixen per 

primera vegada són apropiats per convertir-los en lectures juvenils. La gràcia 

de Truman Capote és que pot sintonitzar perfectament amb el públic 

adolescent: la malícia del seu estil pot ser captada per lectors poc 

experimentats i el tipus de retrat que fa de la realitat ve sovint marcat per una 

manera de veure les coses propera a l’adolescència. 

Aquest  darrer punt és especialment cert a Altres veus, altres àmbits, 

protagonitzada per un noi de pocs anys que ha d’anar a viure a un llogarret del 

Sud nord-americà, però potser demana una mica més d’esforç del que molts 

alumnes de segon cicle d’ESO estan disposats a fer: l’esforç lògic de les 

novel·les on s’explota la claustrofòbia interior d’un personatge assetjat per un 

ambient desconcertant i opressor. I és especialment cert,  i més assequible, en 

el recull El convidat del Dia d’Acció de Gràcies. Es tracta d’una sèrie de tres 

narracions escrites els anys 1956, 1967 i 1983, que formen un conjunt d’una 

sorprenent coherència, fins al punt que semblen escrites per complementar-se 

mútuament. Són tres històries autobiogràfiques sobre les peculiars relacions 

entre el nen Truman Capote i una original i infantil recosina seva de seixanta i 

tants: preparar pastissos de panses per la joia de regalar-los als amics més 

inversemblants, arribar a reconèixer la força i la injustícia de l’odi, acceptar 

l’amargor d’una reconciliació. En certa mesura, aquestes narracions d’infantesa 
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són tres històries de tres trencaments interiors molt fondos, la història del fer-se 

gran narrada amb tota la precisió d’un mestre de la reconstrucció novel·lesca 

de crims reals, però també amb tota la força lírica d’un observador entrenat a 

aprofundir en l’hemisferi sentimental de les persones i dels ambients. Tot i 

tractar-se de narracions d’una gran densitat, no són de lectura feixuga i 

permeten sentir-se embolcallat per la màgia dels paradisos infantils. La figura 

de la recosina Sook Faulk, a més, produeix un efecte encisador i actua 

d’amistosa acompanyant  per endinsar-se en el dolorós camí de fer-se arrencar 

la innocència i la irresponsabilitat de la infantesa. 

  

 

 

Mercè Rodoreda: l’adolescent, l’infant i el poder d e la fragilitat  
 

Aloma 

L’única novel·la de pre-guerra que Mercè Rodoreda (1908–1983) va voler 

tornar a publicar (re-escrita a consciència) va ser aquesta història de 

desorientació, fragilitat i superació d’una noia barcelonina. Amb ella Mercè 

Rodoreda, inaugurava una forma d’escriptura que sap extreure potència 

universal del petit món domèstic i també prefigurava la Natàlia-Colometa de La 

plaça del Diamant. Dones amb una fonda fragilitat que les fa anar i venir pel 

món dels homes sense tocar mai prou de peus a terra, però amb una capacitat 

de comprensió poètica (que s’expressa sobretot amb la seva relació amb les 

coses: objectes, flors, cases...) que els fa viure el seu patiment d’una forma 

llunyana de la simple resignació, com una exploració en la seva sensibilitat, 

com una explosió del jo, que causa una forta connexió amb el lector. Aquesta 

novel·la va entrar de forma molt natural dins les llistes de llibres de lectura 

habituals als instituts, no només com a una aproximació accessible al món 

rodorerià, sinó sobretot perquè planteja el descobriment del món per part d’una 

jove protagonista i, per tant, s’insereix de ple en una de les temàtiques 

fonamentals de la novel·la juvenil. En aquest sentit, podríem situar Aloma  en 
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una línia que podria anar des de Les tribulacions del jove Törless de Robert 

Musil, fins a El vigilant en el camp de sègol, de Salinger; dos dels clàssics 

essencials de la novel·la de formació. Però em sembla que en trauríem més 

profit si la relacionéssim amb la torbadora novel·la de Haruki Nurakami, Tokio 

blues. Més enllà del món barceloní dels anys 30, tan distant del del Tokio dels 

anys 60. I de dos estils que parteixen de tradicions absolutment dispars, Aloma 

i els personatges de Nurakami posseixen una qualitat trencadissa semblant, 

que els posen al marge de les coses que rutllen, però que els permet 

aconseguir un intensíssim grau de sinceritat interior. Atrapada en una cultura 

absolutament domèstica (la mateixa que havia viscut Mercè Rodoreda i de la 

qual va escapar gràcies l’energia que li atorgava la seva ambició literària), la 

sensibilitat d’Aloma ha de cenyir-se a uns límits estrets i angoixants, mentre 

que Toru Watanabe està en el centre d’un univers en transformació, on la 

cultura juvenil ofereix centenars de possibilitats de fugida (la música, la 

literatura, el sexe, l’alcohol, la independència...). Però la connexió d’un i altre 

amb el fracàs dels personatges que els rodegen està marcada per un semblant 

sentit de la responsabilitat, amb una semblant incapacitat per distanciar-se’n i 

no resultar-ne afectat. El suïcici de Daniel (el germà gran) i el de Kizuki (l’amic 

íntim) semblen estar a l’arrel d’aquesta disposició a convertir l’entrada en l’edat 

adulta en un sacrifici personal, una pèrdua definitiva i dolorosa, a la vegada que 

els proporciona una obsessió per l’autenticitat. Amb la qual l‘amor no sembla 

compatible, ja que n’aguditza les contradiccions, però que és a la base d’una 

poètica fonamentada en la presència torbadora de les coses invisibles, de 

vegades latents en les històries a mig explicar de tots els personatges que 

passen al voltant dels protagonistes, altres concentrades en l’arèola que 

desprèn un objecte qualsevol, una llum, una sensació. D’aquí la insistència de 

tots dos escriptors pels objectes i els detalls més petits, que s’associen a 

determinats estats d’ànim de gran riquesa interior. 

Portar més enllà la comparació entre les dues novel·les fóra un excercici de 

malabarisme, i no crec que convingui fer-lo. Però de vegades una lectura molt 

distant pot donar una perspectiva renovada d’una obra que el temps i la 

proximitat s’han emcarregat d’anar congelant. En aquest sentit, Aloma perd 

molt del llast que li conferia una lectura excessivament psicològica, centrada en 
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la història d’una òrfena que s’enamora del seu cunyat vingut d’Amèrica, del 

qual queda embarassada. I no cal dir que també es desimfla fins a 

desaparèixer I’Aloma com a transpoció autobiogràfica. En canvi, emergeix una 

Aloma molt més rodorediana, una dona que catalitza a través de la seva mirada 

un món fet de pòsits successius, de sentiments que han perdut el fil que, com 

als estels de canya i paper, els sustentaven: Daniel, Dani, el vell Cabanes, la 

gata, Anna, Joan... i la protagonista mateixa; però Aloma disposa finalment de 

prou forces com per evitar tant l’abúlia com el suïcidi i acceptar viure 

sincerament, assumint la constant companyia de la fosca.  

Aloma comença i acaba amb uns capítols on la casa i el jardí i el record de 

Daniel són molt presents. Un record ampli però que es modela sobretot sobre 

la imatge del seu suïcidi; a les golfes, on Aloma anava sovint a veure’l, i on ella 

el va trobar dessagnat. En l’últim capítol, Aloma recorre una casa ja buida, amb 

les taques que deixen els mobles en el paper pintat, amb la presència 

incòmoda d’uns pocs objectes oblidats (el llibre i les cortines que va comprar en 

el primer capítol). I a les golfes rememora la infantesa perduda, aquell prematur 

descobriment de la mort, el fracàs de l’amor... Aloma ha de donar per 

definitivament tancat un període de la seva vida, ha de deixar ben tancades 

totes les portes i totes les finestres d’una vida anterior, ha de viure per 

respondre a aquella petita veu: “-Mare”.  Ens hem col·locat, doncs, en el terreny 

de l’ànima més que no pas en el de la psicologia. Una ànima que ha arribat a 

un alt grau de comprensió, que ha estat capaç de connectar amb la veritat de 

les coses ferides i que ha esclatat en tota la seva profunditat en un escenari 

poblat de símbols; en certa manera paral·lel al de les dues escenes culminants 

de La plaça del diamant, la de l’església com un ventre de peix (capítol XXV) i, 

sobretot, la de la plaça com un embut (capítol XLIX). 

 

“Gallines de Guinea” 

Tot i que Mercè Rodoreda havia cultivat el gènere del conte infantil en revistes 

d’abans de la guerra, en la seva etapa de maduresa no retornarà mai al 

gènere, i fins i tot, no prestarà gaire sovint interès pels personatges infantils. 

L’única excepció és “Gallines de Guinea”.  Un conte aparegut el 1958, dins el  
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recull Vint-i-dos contes, un llibre, evidentment, per al públic adult. En aquells 

contes infantils de preguerra Mercè Rodoreda recorria a una operació 

equivocada: impostava la veu per apropar-se  a un públic de menuts. Això 

produïa una literatura inconsistent, com a molt de ball manetes. En canvi, a 

“Gallines de Guinea” l’autora el que fa és acotar-se. Quan ens acotem davant 

un nen el que fem és compartir el seu punt de vista, mirar-lo cara a cara sense 

la distància de la nostra alçada, però sense renunciar a la nostra veu. 

D’aquesta manera Rodoreda fa el que millor sap fer: En primer lloc 

transmetre’ns com una sensibilitat contempla el món i, en fer-ho, l’il·lumina. I, 

complementàriament, transmetre’ns també com la realitat contemplada deixa 

empremta en la sensibilitat contempladora. 

Així com Pere Calders va usar el format del conte infantil en “Raspall” o 

“Antaviana” i en fer-ho no es traïa a ell mateix, sinó que continuava fent la 

mateixa mena de literatura on el meravellós interfereix amb la mateixa lògica de 

la quotidianitat en la realitat, Mercè Rodoreda a “Gallines de Guinea” s’acosta 

al món infantil sense trair-se a ella mateixa i proposar-nos la transcendelització 

del realisme.  (És curiós veure com la gran il·lustradora Carme Solé Vendrell va 

il·lustrar per al públic infantil tant “Raspall” com “Gallines de Guinea”, i en va 

produir un resultat semblant, quan es tracta de dos contes absolutament 

diferents). 

En aquest conte, doncs, el protagonista és un nen. Un nen que menja pa amb 

xocolata mentre passeja pel nou veïnat on la seva família s’ha instal·lat, i on ell 

se sent encara estranger. Pas a pas, el nen s’endinsa en un mercat, un món 

meravellós però també terrible, poblat de veus i mirades que circulen i 

desapareixen, com en un somni. El pinyol del conte és quan el nen observa la 

manera com una dona escanya i apila a la seva parada un seguit de precioses 

gallines de Guinea. Es tracta d’un sacrifici cruel, una cosa lletja feta a la vista 

de tothom: una exhibició impúdica de la cerimònia de la mort. Però això no és 

tot. Unes quantes gallines mortes cauen del taulell a terra, i la dona de la 

parada demana al nen protagonista que l’ajudi a recollir-les. L’experiència de la 

mort violenta ara passa a un grau superior: d’espectador a col·laborador. 

Alguna cosa de l’ànima infantil que calia protegir ha estat trencada. “Estic més 

trist...” diu en nen a la seva mare, quan torna corrents cap a casa, sense saber 
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explicar què li passa, “com si tot d’una s’hagués fet més gran.” I aquesta 

tristesa del fons de l’ànima, feta d’una sensació d’injustícia, de vulnerabilitat, 

s’encomana al lector. 

El tema central del conte, evidentment, és el del descobriment de la crueltat i 

de la mort. Però aquesta operació es fa seguint una poètica del conte modern, 

(del qual Joyce podria ser el referent més universal), posada rere una lent de 

lirisme infantil (el referent més aproximat que se m’acut podrien ser algunes de 

les millors pàgines de El viatge meravellós d’en Nils Holgersson per Suècia de 

Selma Lagerlöf). Una operació feta amb mà de mestre, de la qual podem 

quedar meravellats quan ens adonem que la descripció del pis que es fa en el 

primer paràgraf (“Tot estava capgirat i en desordre: la roba fora dels armaris, 

les cassoles i els plats al terra del menjador, els llums desmuntats, el sacs de 

carbó al passadís, al costat de la màquina de cosir, els dos miralls arraconats 

de cara a la paret, els quadres i el calendari sobre la taula.”) té una exacta 

correspondència amb l’estat que queda  l’ànima d’en Quimet al final del conte.  

Molt exactament com en el capítol final d’Aloma, quan la protagonista, que ha 

descobert prematurament la mort a través del suïcidi del seu germà, fa un últim 

recorregut per la casa que ha hagut d’abandonar, que es converteix en símbol 

de l’estat en què es troba la seva ànima. 

L’avantage del contes sobre les novel·les, i crec que el lector d’Aloma i de 

“Gallines de Guinea” ho veurà molt clar, és que el conté produeix un efecte més 

pur. La sensació de trencament que és capaç de transmetre aquest conte, 

doncs, arriba al lector d’una forma gairebé immediata, i al lector gairebé no li 

caldrà ajuda per observar com al llarg del conte el protagonista se sent sempre 

desprotegit i captar la relació entre el sentiment de tristesa final i la descripció 

del pis del primer paràgraf. Però tant si ho observa com si “només” ho sent, és 

segur que la seva competència literària haurà augmentat i que s’haurà 

demostrat que l’experiència literària és formativa en ella mateixa. 
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Experiències torbadores  
 

Edgar Allan Poe: l’horror com a lliçó literària 
 

Un del pares del conte modern. Mestre i refundador de l’horror en les 

belles lletres, els relats d’aquest mític escriptor nordamericà continuen sent una 

lectura freqüent a les aules de secundària de casa nostra. És un cas gairebé 

únic de supervivència d’un clàssic del segle XIX (un clàssic controvertit, més 

valorat a Europa que a Amèrica). L’explicació potser la podríem situar en la 

coincidència de dues virtuts en un únic escriptor; una de valorada pel 

professorat i l’altra pels alumnes. D’Edgar Allan Poe (1809-1849), el professor 

en valora la lliçó narrativa, la consideració del conte com un gènere exigent i 

potent; artístic en extrem però abordat des d’una calculada economia 

d’elements superflus. I el lector jove hi troba amb sorpresa la fascinació de les 

coses inquietants, un imaginari abarrocat i minimalista a la vegada, el regust 

excitant de les coses prohibides, fosques o misterioses. Cosa que no vol dir 

que la seva lliçó literària passi desapercebuda. Més aviat al contrari, perquè 

aquest tipus d’escriptura capaç de crear atmosferes denses té una repercussió 

immediata en l’educació literària del jove lector. De la mateixa manera que 

grans escriptors han mitificat la figura de Poe com a una influència decisiva en 

llur manera d’entendre la creació literària (el primer i més gran dels quals sens 

dubte és Baudelaire); en l’aprenent de lector, Poe pot exercir un important 

paper revulsiu: Poe li mostra plecs secrets de la lectura que potser mai no 

havia descobert en altres lectures no tan obscures i més quotidianes; li 

descobreix una subtil relació entre l’art retòrica i el costat fosc de l’experiència 

humana. Si alguna cosa caracteritza Poe és la seva obsessió per explicar-se: ja 

pot imaginar un ambient d’absolut horror romàntic, ja pot fer front a un misteri 

recargolat, ja pot endinsar-se en les ments desequilibrades d’homes devorats 

per folles obsessions... Poe assumeix el seu paper analític, de desbrossador de 

la realitat de la jungla de les passions. El seu talent literari es fonamenta en el 

càlcul dels mitjans més efectius per donar energia a una maquinària narrativa 

que no va de sorpresa en sorpresa, de xiscle a xiscle, sinó que es concentra a 

fer transparent la inevitabilitat. I això és el que el diferencia de la novel·la gòtica 

o neogòtica (de Dràcula als èxits recents que segueixen l’estela de Stephen 
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King); que les seves històries tenen una obsessió d’arquitectura literària i 

psicològica. No és estrany, doncs, que Poe fos l’inventor del gènere detectivesc 

analític. I tampoc que el seu prestigi literari (junt amb la seva torturada 

biografia) l’hagi convertit en icona del negoci del llibre de misteri (els “òscars” 

d’aquesta indústria editorial es diuen, és clar, “Edgar”). 

És una opinió molt estesa que els contes passen molt pel davant de la 

seva única novel·la: Les aventures d’Arthur Gordon Pym.  És una novel·la 

d’aventures que té moltes de les característiques de les millors mostres 

d’aquest gènere, situada en una punt difícil de precisar entre L’illa del tresor i 

Moby Dick. És l’exuberant i laberíntica història d’un naufragi, on la mà mestra 

de qui domina tots els mecanismes de l’angoixa s’aplica a fons, però amb una 

voluntat metafísica molt oberta i confusa i amb una estructura que sembla 

ignorar completament la regla de l’efecte únic, tan característica del conte 

modern i que Poe va  teoritzar. Les virtuts d’aquesta novel·la, presentada com 

si fos un relat autèntic editat per Poe, potser podríem anar-les a buscar 

substitutòriament en una narració en certa mesura paral·lela. Manuscrit trobat 

en una ampolla és un relat d’un espantós naufragi i una endimoniada 

navegació fantasmal en direcció sud. El protagonista, per una acumulació de 

casualitats, és literalment projectat des del veler on viatjava i del qual s’havia 

convertit en un dels dos únics supervivents, sobre un enorme vaixell ocupat per 

una tripulació de vells incapaços de percebre la presència de cap intrús. 

L’angoixa del narrador, doncs, deixa enrere l’estat de la mar i les perspectives 

d’aconseguir sobreviure i se submergeix en una sensació de total 

desemparament existencial. La narració comença amb unes puntualitzacions 

per part del narrador, que esbandeixen qualsevol gust per la fantasia i l’engany 

supersticiós: qui ens explica aquest relat impossible és algú positivista i sense 

imaginació. I tanmateix la  naturalesa del que ens explica contradiu totes les 

certeses del món físic: és un corrent terriblement poderós que arrossega la nau 

de dret cap a un remolí final. Un final al qual aquells misteriosos tripulants 

massa vells semblen lliurar-se amb alleujament i que arriba a produir en el 

lector la sensació que ell també està embarcat en un planeta massa gran i 

massa vell per poder permetre’s l’esperança. En certa mesura, aquest relat té 

algun parentiu amb l’ambient angoixant de Moby Dick. No només perquè se 
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situa en una mena de vaixell endimoniat presoner d’una fatal ambició de 

coneixement i destrucció, sinó per la grandesa dramàtica amb què aquest 

navegant de rebuig s’expressa. 

La major part de les antologies de relats d’E.A. Poe per a ús escolar, se 

centren en destacar per sobre de tot aquelles narracions que han esdevigut 

paradigmàtiques de les virtuts del conte modern. Inclouen, doncs, aquelles 

narracions curtes de Poe que aconsegueixen crear una atmosfera de misteri 

des de les primeres línies, i saben mantenir-la amb subtils retortols fins al 

desenllaç. La bóta d’amontillado, El pou i el pèndol, El gat negre... són 

narracions que sens dubte atraparan els lectors joves amb l’esquer del sadisme 

i l’horror, però això no ens ha de fer cap angúnia (com no ens n’ha de fer el 

sadisme i l’horror de les rondalles): a través seu arriba la força de la imaginació, 

el descobriment dels terrors de l’home, la potència d’un ambient format més per 

suggestió que per paisatge. 

La visió del món se Poe, però, em sembla que queda molt més 

il·luminada si la lectura d’aquestes narracions curtes queda complementada per 

un relat molt menys habitual en les antologies d’ús escolar. Em refereixo a 

William Wilson. Com Manuscrit trobat en una ampolla, i com bona part de totes 

les seves narracions, es tracta d’un relat en primera persona, un recurs que 

Poe va saber explotar sàbiament, tant per donar credibilitat a allò que s’explica 

com per sembrar la desconfiança en el lector. El relat tracta el tema de llarga 

tradició: el doble. William Wilson, el narrador, coincideix a l’internat on estudia 

amb un altre William Wilson, no només del mateix exacte nom i de la mateixa 

exacta edat, sinó en tot, excepte en el to de la veu (més xiuxiuejant), imitació 

d’ell mateix. Al lector no li és difícil comprendre l’extraordinària irritació que això 

provoca en el narrador, però poc a poc aprèn a relativitzar aquest sentiment de 

solidaritat i a malfiar-se del protagonista. El William Wilson narrador s’aboca a 

una esbojarrada fugida autodestructiva, encalçat sempre per l’ombra de la 

venjança exactament simètrica del seu doble. És la cursa desesperada de qui 

no se suporta a ell mateix. És notar la fredor d’un alè extraordinàriament 

familiar al clatell.  És estar en una sala folrada de miralls i voler escapar-ne. És 

l’exploració d’un infern interior. En cert sentit, doncs, aquesta narració resumeix 

en un únic personatge desdoblat els horrors morals dels contes més populars 
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de Poe, els protagonitzats per criminals que veuen en les seves víctimes un 

reflex insuportable d’ells mateixos. 

 

Les dues portes del laboratori del Dr. Jekyll: de F rankestein a Kafka 
 

L’estrany cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde s’inicia amb la història d’una porta. Què 

amaga aquesta porta amb la pintura bufada en aquell carreró sinistre? La 

resposta és fàcil. A l’altra banda de la porta hi ha l’antic amfiteatre quirúrgic del 

doctor Denman transformat sumàriament en laboratori químic pel doctor Jekyll. 

Al soterrani,  encara s’hi conserven intactes, sota una espessa capa de 

teranyines, “tota mena d’objectes del temps del cirurgià predecessor de Jekyll”. 

Qui era aquest doctor Denman i per què tenia aquestes costoses i lúgubres 

instal·lacions? Està fora de dubte que per aquella porta s’hi produïa un comerç 

macabre, com el que el mateix Stevenson descriu a l’esborronadora narració 

Els lladres de cadàvers. Però, si ens posem a imaginar quins experiments hi 

podria haver fet el vell doctor Denman, la lògica del camins literaris ens 

encaminarà cap a un altre clàssic de la novel·la fantàstica. Potser aquest doctor 

Denman, tan acostumat a tractar amb despulles humanes, ambicionava crear 

nova vida. Potser  l’antic ocupant del laboratori on es produeix la dissociació 

entre Jekyll i Hyde, era un altre Victor Frankestein i aquelles mateixes parets 

havien vist el naixement d’un monstre sense pare ni mare, un capritx de la 

ciència per horroritzar la nostra moral i veure’ns en un mirall on mai no ens 

haguéssim volgut reflectir. 

Però no és aquesta l’única porta d’aquestes estances. Una segona porta, més 

burgesa,  permet l’accés des la comoditat de la residència del doctor Jekyll. 

Una porta que, en els últims dies de la tragèdia, estarà obstinadament tancada, 

ocultant als ull honorables l’horrible visió del monstre. Perquè el doctor Jenkyll 

s’ha despertat definitivament convertit en un ésser repulsiu, un intrús dins casa 

seva, assetjat pels seus criats i els seus amics. És Jenkyll, però atrapat en un 

cos inferior, deshumanitzat, tot ronya i fàstic, l’odiós Hyde. És una porta, doncs, 

que, tornant a circular pels laberints de la literatura ens mena fins a la cambra 

de Gregor Samsa, el protagonista de La metamorfosi de Franz Kafka.  Vet 
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aquí, doncs, com a través d’aquestes dues portes la narració de R.L. 

Stevenson s’encadena amb dues altres famosíssimes narracions de 

transformacions. I, curiosament, també unes històries fundadores de mites 

moderns, de tres de les peces més punyents de l’imaginari compartit de milions 

de persones al llarg d’un segle. En tots tres llibres hi ha l’aparició d’un nou 

ésser, d’un malson grotesc que no és altra cosa que la imatge de nosaltres 

mateixos, la cara monstruosa que segons com ens retorna el mirall. El cas de 

Frankestein és el de la suplantació de la mà creadora de Déu. El de Jekyll i 

Hyde és el càlcul de les forces del fre moral i les de la llibertat desenfrenada. El 

del pobre Gregor Samsa és el pitjor de tots, perquè no ens interpel·la només en 

tant que membres de l’espècie humana, sinó en tant que fills, germans o 

assalariats; és a dir, en tant que en la nostra justa mida de bestioles atrapades. 

Aquestes tres novel·les figuren habitualment en les col·leccions de literatura 

juvenil i apareixen recurrentment entre les lectures a què els professors fan 

enfrontar-se els seus alumnes de 3er d’ESO a 2on de batxillerat. Posades a 

classe, sovint es converteixen en poc més que lliçons d’art narrativa, sobre les 

quals els alumnes poden traçar mapes de complexitat variable, només amb les 

coordenades bàsiques o amb una inexhaurible profunditat de corbes de nivell. 

Però, més enllà d’aquest exercici acadèmic, podríem aprofitar-les per fer 

evident que el lector que les llegeix (no cal pas que sigui durant un mateix curs) 

està de ple en un procés d’enriquiment literari. En les vies d’un itinerari textual. 

Perquè es tracta de tres estacions d’un recorregut que ens permet  adonar-nos 

del sentit i la riquesa del continu diàleg literari. Un diàleg en què el lector té un 

paper fonamental, ja que és en ell que les veus dels autors poden coincidir. 

Comencem per un motiu habitualment atractiu pels lectors joves: el fantàstic. 

Tant Frankestein, com El cas misteriós del Dr., Jekyll i Mr. Hyde, com La 

metamorfosi,  son tres narracions de gènere fantàstic: se’ns hi relaten uns fets 

que contradiuen l’experiència objectiva de les coses, s’hi explota una fórmula 

on es combina la capacitat transgressora del somnis i l’angoixa que ens 

produeix la possibilitat que el terror s’amagui darrere una porta tancada. Llegint 

la novel·la de Mary Shelley o la de R.L. Stevenson ens adonarem fàcilment que 

els dos autors dediquen molts esforços a donar un aspecte de coherència al 

fantàstic, els cal fortificar el malson perquè aparegui momentàniament  i dins la 
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convenció literària com a present i tangible. Els cal, doncs, tant precisar 

geografies i espais comuns com donar-los aparences fantasmagòriques, on 

l’horror pot estar a l’aiguat. I, prescindint  de la fe en la màgia, apuntalar-se en 

les forces demiúrgiques de la ciència. Però després d’haver fet aquesta 

experiència de fantàstic, on el gòtic i el gore s’agermanen amb la ciència ficció, 

la lectura de La metamorfosi ens situa de ple en un espai molt més 

desconcertant, en un autor del qual de seguida podrem intuir el seu caràcter 

fundacional. L’element fantàstic de La metamorfosi ens és presentat 

directament com a irrefutable i objectiu. Sense fortificacions de cap mena per 

apuntalar la versemblança de la transformació de Gregor Samsa en insecte, el 

lector ha perdut tota possibilitat de buscar refugi en la convenció literària del 

meravellós. De la suma de trossos de cadàvers, un científic genial en pot fer un 

home que té com atributs essencials la intel·ligència i la puresa, però a qui el 

menyspreu dels altres arrossega a la violència sàdica del rancor. Gràcies a una 

irrepetible fórmula química un científic aparentment pudorós és capaç de 

dissociar la seva personalitat i d’alliberar la seva part fosca, contra la qual és 

incapaç de combatre. Són coses terribles, que ens interpel·len i que l’habilitat 

dels narradors han situat en una maranya de veus diverses (recordeu que totes 

dues obres tenen un mínim de tres punts de vista diferents) com qui fa les tres 

voltes de la clau que obre el pany. Però que necessiten del nostre acord per 

participar del joc. En el cas de Kafka es prescindeix de qualsevol acord amb el 

lector. La porta és oberta des del principi i no calen ni les tres voltes a la clau ni 

cap mena de força que ens impulsi dins el fantàstic. Gregor Samsa convertit en 

insecte és allà, sobre el seu llit i la veu tan tremendament neutra del narrador 

és tan irrefutable que pot produir en el lector una sensació de mareig. El mareig 

de qui es veu absolutament sense cap indici de tramoia al seu voltant.  

Però tornem a aquella porta del carreró fosc. Qui n’entra i en surt com si fos el 

bastidor d’un teatre, encarnant personalitats diferents, tot i ser la mateixa 

persona, capaç, però de produir en el públic que el contempla unes sensacions 

visceralment negatives?  És un membre honorable de la societat vampiritzat 

per una màscara abominable que ell mateix ha creat i que no és res més que 

una part d’ell mateix. I el seu drama, ser absorbit per aquesta màscara, és que 

no agrada, que produeix una repulsió instintiva i violentíssima en qui se li 
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acosta. (És fàcil notar com tots els testimonis que intenten descriure Mr. Hyde, 

són incapaços de fer-ho, només es recorden de la sensació de malestar i fàstic 

que els inspirava).  El mateix els passa tant a “l’ésser demoníac” que ha creat 

Frankestein com al pobre viatjant de comerç, fill i empleat dòcil ara convertit en 

escarabat: tothom els veu amb ulls de fàstic. A tots tres els retorna una imatge 

ben diferent de la que es pensaven projectar. Una imatge que no poden 

suportar i els impulsa inevitablement cap a la destrucció. Però, paradoxalment, 

aquesta imatge exterior que repugna, que ha convertit la bondat natural de la 

criatura sense nom de Frankestein en un incansable instrument de venjança, 

en el cas del doctor Jenkyll l’ha alliberat d’una altra màscara potser molt més 

gruixuda i enterca: la de la bondat i l’honorabilitat. Perquè, així com en Mary 

Shelley hi ha una confiança en la bondat natural, Stevenson denuncia la 

naturalesa malvada de l’home més honrat. Quan una casualitat química li posa 

a les mans la possibilitat de gaudir impunement de “certs plaers”, Jenkyll no 

se’n sap estar i es torna més ell mateix del que mai ha estat: tràgicament 

conscient de la seva naturalesa dual. En els seus últims dies, tancat al seu 

laboratori, ja no tenim una personalitat desdoblada, sinó un únic home en lluita 

amb ell mateix: és Hyde que lluita per tornar a ser Jenkyll? O és Jenkyll que es 

resisteix a deixar de ser Hyde? Qui dels dos crema la fotografia del seu pare i 

omple de blasfèmies un llibre pietós? 

El desdoblament de Gregor Samsa també té alguna cosa d’alliberadora, encara 

que aquest alliberament tingui una naturalesa més gèlida: la disfressa que ha 

adoptat el cos de Gregor fa caure les màscares de tots els que els envolten, 

deixa totes les cartes del joc al descobert  i converteix el nucli familiar 

petitburgès en una representació en miniatura de l’angoixa d’estar atrapat, de 

tenir funcions tan concretes com les d’una colònia d’insectes. I si Gregor, 

resignat abans i resignat ara, ja no pot fer de formiga obrera i només li resta 

deixar-se morir, aquesta mort no és el final d’un malson: en l’últim capítol, a la 

llum del dia, en l’única escena que se situa a l’exterior, Gregor Samsa encara té 

un doble. La seva germana Grete (o qualsevol de nosaltres) és allà per 

substituir-lo.  

En un altre ordre de coses, el recorregut de Frankestein a Kafka passant per 

Jenkyll i Hyde és també un interessant itinerari per les tècniques narratives. 
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Mary W. Shelley construeix la història terrorífica i poètica de Frankestein i la 

seva criatura en forma de joc de nines russes, on tenen espai d’altres 

personatges i d’altres aventures. Una expedició al Pol Nord obre el joc, potser 

l’aventura més típicament romàntica de tot el llibre. A l’interior apareix la 

rabiosa història del científic que vol emular Déu; la qual conté la més radical 

aventura d’iniciació a la vida que mai es deu haver escrit, la de la criatura 

rebutjada pel seu creador, que es deleix per aprendre amb una bona voluntat 

sense límits i que arriba al desengany més espantós. En el cor de la novel·la hi 

apareix una història sentimental, una trista aventura amorosa quasi cervantina, 

que emociona el monstre i marca un abans i un després en les actituds de tots 

els personatges, emportats pel vent poderós i contradictori que produeix la 

diferència de pressions entre el bé i el mal. I trobant el seu lloc en la lògica del 

joc, moltes altres històries, cruels o poètiques, acaben de bastir un univers 

literari fet de passions i de geni literari. Una actitud apassionada a l’hora de 

narrar que va atorgar a la novel·la romàntica un cert descrèdit, sobretot en 

comparació amb la de tradició realista, tècnicament molt més depurada i 

ideològicament menys desconcertant. 

El cas misteriós del Dr. Jekyll i Mr. Hyde és una obra perfecta per iniciar els 

nois i les noies de secundària en les subtileses de les tràfiques narratives; 

perquè puguin descobrir per ells mateixos que un dels més grans atractius de 

les històries és la manera com són explicades: l’art de la narració. En aquest 

sentit, el drama de la dissociació de la personalitat del cavaller anglès, que 

sembla fet exprés per reflexionar sobre la naturalesa del bé i del mal, no ha de 

ser pas l’únic centre d’atenció d’una bona lectura d’aquest relat inquietant.  Hi 

ha tota una lliçó literària en la sàvia combinació de tècniques indirectes: el 

narrador testimoni ens va oferint les peces del trencaclosques d’una manera 

que es retardi el més possible la clau del misteri. Aquesta fragmentació dels 

fets, com en Frankestein, multiplica els efectes de la intriga i dóna una visió 

més complexa de la realitat. Però la tècnica de Stevenson, amb una precisió de 

rellotgeria ben diferent de la força orgànica de Mary Shelley, amb la seva 

habilitat per escamotejar-nos les escenes culminants i, a la vegada, encolomar-

nos dues apassionants narracions en primera persona que en bona part 

expliquen els mateixos fets, és també una manera d’apuntalar l’element 



 

134 
 

fantàstic. I d’això, com hem vist més amunt, no en té necessitat Franz Kafka, de 

manera que, els seus procediments són molt més senzills, amb un únic 

narrador en tercera persona, terriblement impassible, que s’eforça per fer-nos 

arribar el pensament del fill insecte amb una precisió d’entomòleg.  Però de 

vegades l’efecte d’una arma ben senzilla pot ser devastador, que és 

precisament el que buscava Kafka. 

 

La història del senyor Sommer  (i el seu parent, el senyor Bartleby) 

 

Parlar de Herman Melville (1819-1891) no sempre és parlar de Moby Dick. 

Parlar de Melville pot ser parlar d’un llibre juvenil com és La història del senyor 

Sommer, de Patrick Süskind, un llibre que podem fer dialogar amb una 

magnífica novel·la curta de Melville: Bartleby, l’escrivent. Un diàleg que 

podríem començar per fer notar que els dos protagonistes són com dues cares 

de la mateixa moneda: la mobilitat permanent i la immobilitat permanent. 

 Com El Petit Nicolàs, La història del senyor Sommer està il·lustrada per 

Sempé. Potser a algú se li va ocórrer que eren propostes paral·leles. Potser es 

va considerar que un text tan deliciós com el de Patrick Süskind es mereixia, 

igual que el de Gosciny, uns dibuixos tan deliciosos com els de Sempé. Però és 

trampa. És una trampa excel·lent que ens fa llegir el text de Süskind com una 

col·lecció d’escenes humorístiques protagonitzades per un nen en edat escolar: 

la seva afició a enfilar-se als arbres, l’horror a les frases estereotipades del seu 

pare, l’enamorament infantil amb la nena Carolina Kückelmann, l’aprenentatge 

d’anar amb bicicleta, les lliçons de piano a ca la senyoreta Funkel i la seva 

revellíssima mare, la hilarant anècdota del moc enganxat a la tecla del fa 

sostingut...  Però és trampa, dic,  perquè tot això –aquesta mena de Petit 

Nicolàs de l’Alemanya rural de postguerra- és cert, però el llibre no està escrit 

en funció seva, sinó en funció del senyor Sommer. Ningú no sap què li passa al 

senyor Sommer, però de sol a sol el senyor Sommer camina. Camina a molt 

bon pas, amb el seu bastó com una tercera cama, amb la seva petita motxilla, 

no per anar enlloc, no per fer esport o anar d’excursió, sinó que camina perquè 

no pot suportar d’estar-se quiet, perquè alguna cosa hi ha de trencada dins d’ell 
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que el fa col·locar-se al marge del tracte social  i potser fins i tot del tracte amb 

ell mateix. Ha viscut (aventuro) alguna cosa que no es pot perdonar. Alguna 

cosa que no es pot resistir si no es crema contínuament a força de caminar 

amb sol o amb pluja, sense parar, ràpid... I el protagonista infantil de la història 

ho observa des de la seva perspectiva, com un element més del paisatge, però 

també com una ombra enigmàtica i sempre present que posa en entredit la 

pretesa comoditat del seu món. 

Süskind és també autor d’una novel·la curta –El colom- on apareix un altre 

personatge al marge del tracte social, Jonathan Noel. Una persona a la qual el 

fracàs vital ha abocat a refugiar-se en la més absoluta rutina i aïllament, fins 

que l’aparició sobtada d’un colom al passadís d’accés a casa seva  el porta a 

una situació límit. El senyor Sommer, i Jonathan Noel han estat ferits molt al 

fons de la seva ànima i, com Bartleby, segurament “preferirien no fer-ho”: no 

trencar el seu aïllament, no participar de les pantomimes de la prosperitat... 

Perquè la seva confrontació amb la veritat ha estat massa dura com per fer 

concessions a les aparences. 

La història del senyor Sommer té dos moments clau. El primer és quan el 

narrador infantil, enrabiat per la humiliació de l’escena del moc sobre la tecla 

del fa sostingut, decideix suïcidar-se pel mètode d’enfilar-se a un arbre molt alt i 

estimbar-se avall. Quan ja té la branca triada i ja li sembla tastar la 

magnificència del seu futur enterrament, es presenta l’apressat senyor Sommer 

i fa una brevíssima parada per dinar sota l’arbre, amb mirades furtives, amb 

queixes gemegoses on s’hi “barrejaven la desesperació i l’ànsia d’alleujament”. 

“Acabava de veure un home que es passava tota la vida fugint de la mort.”. 

Sobtament li fa impressió que estava fent el ridícul i és clar, el narrador 

renuncia al suïcidi El segon moment clau és una situació simètrica, pocs anys 

després. El narrador torna apressadament cap a casa seva amb bicicleta, ja és 

gairebé fosc i per casualitat veu com el senyor Sommer s’endinsa decididament 

dins el llac, com si volgués travessar-lo caminant. Al cap d’una estona només 

queda el barret de palla sobre l’aigua i el narrador no ha fet res per deturar-lo, 

per, podríem dir-ne, tornar-li el favor. El deixa acabar amb la seva cursa-

condemna. O potser el deixa acomplir un sacrifici necessari. Com la mort per 

inanició de Bartleby. 
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La història de Bartleby (una novel·la de 72 pàgines que un adolescent pot llegir 

perfectament de gust. Sense les dificultats de Moby Dick) en certa mesura és 

equivalent a la del senyor Sommer. Tenim una tècnica narrativa semblant, 

reveladora, en podríem dir, dels dos pols de la vida humana. Tenim un narrador 

que és l’únic personatge que es transforma a cops d’experiència i tenim un 

heroi misteriós (immòbil un, corredor l’altre), inalterable en la seva actitud, amb 

una presència gairebé cadavèrica, gairebé messiànica. Tots dos llibres també 

coincideixen en revestir el misteri tràgic amb alguns passatges humorístics. I 

probablement és aquest aspecte un dels encerts narratius de Melville i de 

Süskin, ja que d’aquesta manera el relat té la lleugeresa necessària per 

afrontar el trencament d’una persona sense tremolors sentimentals. D’altra 

banda, la tècnica del narrador testimoni fa que molts aspectes que al lector li 

agradaria conèixer quedin forçosament en l’ombra, i permet plantejar una 

reflexió des de la proximitat i la perplexitat.  Com també passa en un altre text 

il·lustre: La bogeria de Narcís Oller. 

Tenim doncs un text declaradament infantil, La història del senyor Sommer, que 

se’ns revela molt més que un divertiment per passar l’estona. Utilitza les 

mateixes tècniques que un clàssic de la literatura universal per presentar un 

tema de profunditat humana gairebé idèntic. Plagi? Ni pensar-ho: diàleg entre 

textos. Un diàleg al qual, per la brevetat de les dues obres, podem convidar a 

participar als nostres fills o als nostres alumnes. I sense pensar gaire en les 

edats, perquè si ja ens hem fet grans, la narració infantil de Süskind ens 

encantarà. I si encara no ho som, la narració de Melville pot ser una porta 

accessible a un tipus de lectura un xic més exigent. 

 

Pèl roig i ànima mesquina 
 

Jules Renard (1864-1910) és un escriptor recordat pels seus dietaris: 

una  llarga col·lecció d’anotacions curtes  que excel·leixen per l’estil i la 

intel·ligència (“La clarté est la politesse de l’homme de lettres” és un dels seus 

aforismes més citats). La seva obra més llegida, però, és un llibre curt sobre un 

noiet de pèl roig (Poil de carotte), escarràs d’una família rural acomodada. No 
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es tracta d’una novel·la, sinó d’una sèrie de proses breus, sovint a mig camí del 

poema en prosa, de vegades amb diàleg a la manera teatral... que van 

desgranant escenes de la vida d’aquest xaval que respon amb una innocent 

crueltat a la crueltat a què és sotmès per la seva família, especialment per la 

seva mare. Amb aquesta tècnica de mosaic, combinant humor i compassió, 

Jules Renard dibuixa una figura que s’ha convertit en un referent entre els 

personatges infantils de la literatura universal. Una figura desvalguda d’aquell 

clar corrent de simpatia que els protagonistes infantils acostumen a despertar 

entre escriptors i lectors. Aquest vailet no té cap do meravellós que el faci millor 

que la seva família, com Matilda o Harry Potter; no respon amb innocència ni 

esperit protector contra la mesquinesa del món adult, com el Petit Príncep; no 

és un orfe que aprèn la justa manera d’esquivar el xàfec de crueltat, com Jim 

Hackins o Huckleberry Finn. Al contrari: Pèl roig, respon amb més mesquinesa 

a la mesquinesa que l’envolta, i és tan desgraciat (tant en el sentit de tenir 

desgràcia, com en el d’estar mancat de gràcia) que lamenta que no tothom 

pugui ser orfe.  

Sense altre nom que el que fa referència a color dels seus cabells, Pèl 

roig és l’encarregat de rematar l’aviram que cal plomar o els peixos que cal 

esmocar; perquè, segons la família, Pèl roig té l’ànima de botxí i pren gust a fer 

allò que als altres repugna. És ell qui ha de fer front a la por d’anar a tancar les 

gallines, o de baixar al celler, o de comprovar si els clapits del gos anuncien la 

presència d’algun indesitjable; perquè si vol tenir alguna consideració de sa 

mare ha de demostrar la seva insensibilitat. Amb dificultats per contenir el pipi, 

la seva mare el tanca per fora en una habitació sense gibrella i al matí següent 

ha d’aguantar una escridassada monumental que demostra davant de tothom 

la seva bruta ignomínia. Culpable també de portar els polls a casa, davant la 

família és tan brut de cos com d’ànima. 

El lector, doncs, va coneixent aquest “petit monstre” a petites glopades, i 

va endevinant a poc a poc que aquest alter ego de Jules Renard ha anat 

assumint un paper que s’esforça a interpretar per aconseguir complaure. La 

seva ànima d’infant ha anat prenent una posició cada vegada més recòndita i 

només s’expressa amb aquesta fal·lera de tenir dret  a una estimació que se li 

nega sistemàticament. El segon personatge del llibre és, sens dubte, la mare. 
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Una dona que assetja amb perversitat la seva víctima i es mostra 

sistemàticament injusta en el tracte amb el seu fill petit. El pare, sense ser 

perseguidor, es mostra totalment insensible, amb un posat distant de Déu 

omnipotent, però incapaç de mostrar cap mena de compassió, ni tan sols quan 

el seu fill li explica que ha pensat en el suïcidi.  S’ha dit que Jules Renard va 

escriure Poil de carotte per venjar-se dels seus pares. Venjança potser sí, però 

amb una notable impassibilitat de judici que l’allunya de la visió romàntica del 

nen desgraciat com a àngel o com a víctima. El seu retrat mostra els bons i els 

mals instints i busca l’emoció amb una economia de recursos notable.  En 

aquest sentit són especialment corprenedors dos passatges que puc explicar 

aquí com a exemple demostratiu. El primer narra la manera com Pèl roig, 

sense que ningú no li digui res, col·labora malignament a posar en evidència la 

vella criada Honorine, a qui la mare vol despatxar perquè ja no fa la feina tan 

llestament. No n’espera cap recompensa, però el seu desig d’acontentar la 

mare sap que passa per aquestes feines brutes i posar-se de la part de la 

injustícia. El segon és un dels pocs passatges que se situen a l’internat on Pèl 

roig és escolaritzat: quan observa que el preceptor té un alumne preferit, de 

galtes rosades, a qui dóna el bona nit amb un petó al front, ell els acusa de “fer 

coses lletges”. A l’escena final, plena de ràbia, s’embruta les galtes de sang 

mentre reclama el seu dret a ser besat també...  

Pèl roig pot quedar com un porc, com un ésser repulsiu que conviu amb 

els polls, que acusa falsament... Però la imatge de fons que ens en portem és 

la d’un noiet que interpreta els baixos instints per expressar una enorme 

necessitat d’afecte. Un noiet destructor, passional, hipòcrita, sorneguer, que 

mostra amb formes corrompudes una ànima clara.  

 

Dues narracions fàustiques: russa l’una, siciliana l’altra 

 

És una gran sort que molts grans escriptors, coneguts per les seves novel·les o 

els seus drames, siguin també autors de petites joies literàries. Narracions de 

poques pàgines que podem provar de posar a la disposició dels lectors joves 

amb la garantia que tenen una potència literària que no deixarà indiferent. 
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Perquè imposaran la marca del seu estil, fet (en el cas dels grans escriptors) 

amb una mena de pols màgica que se’ns bufa directament als ulls. I perquè ens 

poden revelar una intuïció sobre algun aspecte de la condició humana que fins 

llavors no haguéssim tingut l’oportunitat d’entrellucar, o no des d’aquell 

determinat punt de vista, més dislocant, més feridor. La narrativa curta, a més, 

permet fer experiments, com és ara fer una lectura paral·lela de dues obres ben 

llunyanes, amb veus ben diferents, però que dialoguin amb una mateixa 

obsessió. Que siguin estrelles absolutament distants que, tanmateix, formin 

part d’aquella constel·lació que, des del seu indiferent girar, té una ascendència 

sobre els goigs i els patiments de la nostra raça. L’experiment que aquí 

proposo és la lectura de El monjo negre, d’Anton Txèkhov, i de Lighea, de G.  

Tomaso de Lampedusa. El gran dramaturg rus i el gran novel·lista sicilià 

aborden un tema fàustic. Transformat del dret i del revés, el mite modern de 

Faust se centra en el desig quasi metafísic d’infinit. La superba aspiració de 

Coneixement i d’Amor són signe de grandesa en l’home, però sovint condueix a 

pretensions que porten més enllà dels límits del que és humà i, per tant, 

voregen la catàstrofe, es posen un termini de destrucció, de passar comptes 

amb les forces més o menys malèfiques. Mite de la possible grandesa de 

l’home, que arrenca de Prometeu (i del Gènesi), que acumula infinites variants 

de tot ordre, que es lliga magistralment al tema de l’amor (i al sexe); i 

intermitentment al de la redempció i la damnació. I que aprofundeix en les 

ambigüitats. 

El monjo negre és una petita joia de l’art narratiu d’ Anton Txèkhov, una lliçó de 

contenció estilística i d’habilitat a l’hora de triar i ordenar la informació que es 

vol donar al lector, que, a la manera del teatre, apareix de forma natural a 

través de l’autocarecterització dels personatges. Els primers capítols, amb un 

aire de primer acte teatral, ens situa els protagonistes en un ambient  

optimisme primaveral: La força de la natura pot ser controlada (la glaçada que 

pot destruir els fruits primerencs és anul·lada amb fum), els arbres són obligats 

a doblegar-se al caprici del fingiment, i el  famós hort del pare de Tània és 

administrat amb un rigor científic. Kovrin, el protagonista, ha estat malalt, però a 

la finca del seu antic tutor està posseït per una febre d’optimisme, d’amor i 

admiració cap a ell mateix que es reflecteix en una aurèola de salut, d’atractiu, 
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de simpatia, d’interès pels altres. És aquí que té la seva primera visió del monjo 

negre, un esperit semblant al dimoni socràtic, amb el qual discuteix en termes 

filosòfics sobre la veritat eterna. I d’ell rep l’alegria de considerar-se un elegit, 

un visionari que estalviarà a la humanitat milers d’anys de patiments. Aquest 

estat d’optimisme el porta a casar-se amb Tània, que, mesos després, l’obliga a 

seguir un tractament per recuperar la salut mental. Però aquesta salut fa perdre 

a Kovrin la força de les intuïcions. I li desperta un odi ferotge contra tot (i 

sobretot cap el seu sogre, representant caricaturesc del lligam amb la terra, els 

aliments i els negocis) que fa que acabi convertint la vida de Tània en un infern. 

La narració acaba en un altre moment primaveral, quan un Kovrin 

definitivament desencantat i malalt, que ha arruïnat la seva vida, la de Tània i la 

del seu sogre; torna a tenir la visió del frare negre, un sentiment d’alegria 

prodigiosa, un últim i dramàtic moment en què reviu aquell instant del 

començament del relat, que l’ha portat a l’autodestrucció. Però no tant aquella 

sensació de control total sobre el coneixement etern, sinó l’amor a Tània, al 

jardí, als camps de sègol encara per segar...  Una revelació que, en certa 

mesura, el redimeix.  

L’element clau d’aquesta narració, el que li dóna una dimensió que va més 

enllà de la precisió i el preciosisme objectivista, és la presència de l’esperit del 

monjo negre; presentat amb l’ambigüitat de l’al·lucinació com una revelació de 

poder intel·lectual, com una força demoníaca capaç de conferir al protagonista 

un estat d’exaltació sobrehumana. És aquest element que converteix aquesta 

narració en un conte sobre les fronteres entre la vanitat i el geni, entre l’amor i 

l’odi, entre la intel·ligència i la bogeria, entre el terrenal i l’eternal, entre la 

felicitat i l’ànima morta. En un conte amb el malestar inquiet de l’esperit fàustic, 

on el poder del Coneixement es contraposa al de l’Amor. 

Giuseppe Tomaso de Lampedusa és un autor conegut per una sola obra (El 

Guepard) i per la pel·lícula que en va fer Visconti. No hi ha dubte, però, que 

aquest aristòcrata sicilià, més dedicat a la lectura i a la reflexió que no pas a la 

creació, tenia una autèntic sensibilitat d’escriptor. I algun dels seus contes, 

publicats pòstumament, en són una magnífica prova. Entre aquests Lighea té 

una particular grandesa. Hàbilment estructurat com una narració que en conté 

una altra, aquest conte ens va fent accedir a poc a poc en la història d’un vell, 
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vitalista i peculiar catedràtic de grec que fa amistat amb el jove narrador. 

Després d’haver anat cremant etapes de la confiança, el professor conta la 

relació que va tenir durant la seva joventut amb una sirena a les fulgurants 

costes de Sicília.  Moment que constitueix el pinyol de la narració, 

cautelosament preparat i terriblement inquietant. 

És un conte exemplar pel que fa a l‘estructura, amb un personatge que es va 

construint per oposició al narrador i que arriba a tenir una presència plena de 

fortalesa i atractiu. Hi trobem un protagonista que es considera eternament 

jove, tocat de la gràcia dels immortals i exiliat entre els mortals, a qui tracta 

amb desdeny. La seva superioritat li ve d’un estiu, quan tenia 24 anys: expulsat 

per la calor de Palerm, s’instal·la en una barraca a prop del mar, a la costa més 

verge i grandiosa de Sicília. Allí mena una existència quasi d’ermità, dedicat a 

l’estudi. Una sirena se li presenta, li parla en grec i conviuen durant una vintena 

de dies, en una exaltació eròtica entre salvatge i mítica, tocada de la grandesa i 

la força de la sal marina i l’alenada del déus. Després, tan sols el record. Però 

com deia Don Toni de Bearn, un record pot donar sentit a tota una vida ( i aquí 

potser val la pena recordar que la primera part de la novel·la de Llorenç 

Villalonga es titula “Sota la influència de Faust”). Element fantàstic o 

al·lucinació, Lighea, la Sirena eternament jove que va ser l’amant del vell 

professor, encarna un esperit vitalista amb el qual s’estableix un pacte fàustic:  

és a través d’ella que el catedràtic de grec serà un personatge posseït per la 

superioritat del Coneixement i de l’Amor, que aquí no són elements 

contraposats, sinó complementaris. I és a ella que el protagonista retorna en la 

seva mort. 

  



 

142 
 

Els llibres de les bèsties  
 

Tant les novel·les fantàstiques com les protagonitzades per animals acostumen 

a ser incloses automàticament en els catàlegs de literatura infantil i juvenil. 

Segurament perquè la tradició encara és viva: les rondalles i contes de fades 

són relats que vulneren sistemàticament les regles de la realitat i que imposen 

l’imperi de la màgia i el meravellós; i des de l’Antiguitat les faules han instruït 

moralment els joves generació rere generació. Modernament, aquesta tradició 

continua fent el seu camí, i per veure-ho només cal pensar en algunes de les 

pel·lícules més recents adreçades a nens i joves, profusament poblades 

d’animals de totes les latituds del planeta. I també l’abundància de bestioles en 

moltíssims àlbums il·lustrats adreçats als més petits de la casa, protagonistes 

peluts que viuen experiències com separar-se dels pares per anar a l’escola, 

vestir-se tots sols o fer el pipi a la gibrelleta...  

Però així com el relat fantàstic sovint ha estat lectura apassionada de tota 

mena de lectors i ha tingut un prestigi literari que l’ha portat molt més enllà de la 

literatura de consum, i, per sobre de tot, és un gènere absolutament viu, les 

històries d’animals han tingut menys fortuna i no han acabat mai de treure’s de 

sobre les suspicàcies del “lector seriós”. En una societat com la nostra, a més, 

on la presència de la vida salvatge és cada vegada més anecdòtica, no sembla 

pas que aquest gènere gaudeixi de gaire vitalitat més enllà dels dibuixos 

animats i els àlbums infantils. Com si infants i joves ja no tinguessin cap 

necessitat, a través de relats prou intensos en capacitat suggeridora, de 

recordar aquells temps remots on “animals i plantes parlaven; en què l’ànima, 

de nits, se separava del cos i corria mil aventures i s’amagava en una flor, en 

un animal dels boscos o de la planura; en què l’ànima era fum, ombra, mirall...” 
22. Uns temps que els infants tenen necessitat de viure, com si cada 

experiència individual fos el resum de totes les experiències generacionals. 

Però entre els clàssics de la literatura infantil i juvenil, alguns dels més 

recordats són llibres on la vida animal hi té protagonisme. En primer lloc em 
                                                
22 HAZARD, Paul: Los libros, los niños y los hombres. Barcelona: Editorial Juventud, 
1964. Pàg. 261 
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referiré a dues joies de la literatura infantil  que construeixen un món paral·lel 

on els animalons no només són humanitzats (seguint l’exemple de les faules), 

sinó que encarnen en la seva petitesa, en la meravella de l’escalfor de la seva 

vida i el seu veïnatge amb els camps i els jardins dels humans, l’essència de la 

vida domèstica. Vet aquí en primer lloc Beatrix Potter (1886-1943), l’autora de 

la sèrie il·lustrada Els contes d’en Pere Conill, sobre la qual m’entretindré poc 

perquè m’allunya excessivament de la franja d’edat en què em centro en 

aquestes pàgines, però que em servirà per introduir el seu predecessor, 

Kenneth Grahame (1859-1932), l’autor de El vent en els salzes. 

 L’altre grup de llibres que prenen les bèsties com a protagonistes del 

relat és el format per les arxiconegudes obres de Rudyard Kipling i Jack 

London. En elles no hi ha aquesta voluntat de projectar el comportament humà 

sobre els animals, sinó d’acostar-s’hi des de dins mateix, de retratar l’èpica del 

món salvatge, i de retruc, interpel·lar-nos en la nostra condició humana. A 

cavall entre aquests dos grups de llibres hi tenim El viatge meravellós d’en Nils 

Holgersson per Suècia de Selma Lagerlöf. Un llibre nascut d’una voluntat 

explícitament instructiva, que va saber convertir la geografia i les tradicions 

sueques en el paisatge d’una aventura essencial i en què el món animal té un 

protagonisme extraordinari (encara que no exclusiu). Però ni com a una 

manera d’estrafer la societat humana ni com a epopeia de les feres en combat 

entre l’instint salvatge i la humanitat invasora. En aquest llibre, on el 

protagonista, de la mida d’en Patufet, podria ser liquidat per qualsevol animal 

de ferocitat modesta, les bèsties conserven la seva condició i el seu instint, i és 

des d’aquesta posició que tenen capacitat de sentir, d’emocionar i d’ensenyar. 

La vida silvestre i rural del camp d’Anglaterra; els boscos majestuosos, els llacs 

i la costa retallada de Suècia; la jungla de la Índia, els paratges glaçats 

d’Alaska i el Canadà... Però, i l’Àfrica? Hi ha abundància d’aventures africanes, 

les més populars de les quals són Tarzan, de J.B. Barraw i la saga del caçador 

d’Allan Quatermain, de Sir Henry Rider Haggard (1856 –1925), el títol més 

popular de la qual és Les mines del rei Salomó. Curiosament, encara que 

l’Àfrica és en bona part sinònim de món animal, aquestes novel·les i d’altres de 

semblants no l’utilitzen com a centre del relat ni la fan servir d’altra manera que 

de fenomenal excusa de les aventures dels herois. Més modernament, 
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l’escriptor francès Joseph Kessel, va iniciar una reconciliació de la literatura 

amb la fauna africana: El lleó retrata la peculiar relació entre una nena i King, 

un majestuós felí. 

 

Els contes d’en Pere Conill 
 

Els vint-i-tres contes d’en Pere Conill van ser escrits i dibuixats per Beatrix 

Potter a partir de la idea que un editor va tenir de convertir en comercial el 

dibuix-carta que l’autora va escriure per entretenir un nen malalt. Va ser tot un 

èxit que encara avui dura. Una forma tendra i poètica d’entretenir la quitxalla tot 

acostumant-los al respecte pels petits animalons que viuen als marges dels 

camps. Són unes aventures senzilles amb les quals els nens es poden sentir 

fàcilment identificats, amb espurnes d’ironia bonhomiosa que fan somriure 

l’adult i amb un dibuix que revela perfectament la precisió i el bon gust amb què 

l’autora interpreta el paisatge que estima. El de Lake District: tota una icona 

turística íntimament associada a la figura de l’escriptora i de la institució que va 

fundar, el National Trust, dedicada a la preservació del patrimoni i del paisatge 

rural i clar referent d’un altre camp en què la superioritat britànica és ben 

palesa, el de l’afecte per la natura.  

Potser no estaria de més incidir en el fet que una persona que va dibuixar 

centenars de làmines de bolets i que  va realitzar estudis pioners sobre 

micologia, no pot ser una simple diletant, sinó una artista que posa al servei de 

la mainada els seus dots d’observació. En aquest sentit, es podria dir que la 

humanització dels animals no respon a una voluntat de caricaturitzar-los, sinó a 

la de fer-los casolanament propers. Conills, eriçons, gatets, ratolins, gripaus, 

toixons, oques, porquets... són criatures amb noms delicats que s’ocupen amb 

delit de les seves petites preocupacions domèstiques. Amb una filosofia de la 

vida que podria resumir aquells versos de Josep Carner “el paradís pot heure’s 

dins una cambra estreta, / només que tot hi lluï, ben pur en son indret.” Una 

filosofia conservacionista, educadora i amb una transparent sinceritat que la 

salva de semblar cursi. 
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 Aquests contes poden donar molt joc al parvulari. I també poden servir 

per viatjar cap a obres de sensibilitat semblant: l’altre gran clàssic del món rural 

anglès, El vent entre els salzes, de Kenneth Grahame. Probablement els dos 

llibres més deliciosos d’entre els que prenen els animals com a protagonistes, 

perquè no només són capaços de projectar petits (i no tan petits) conflictes 

humans sobre uns personatges més petits que els infants, però com ells 

fascinadorament vius (els adults, amb la nostra alçada i els nostres moviments 

estereotipats hem perdut l’autèntica gràcia de la vida), sinó que aconsegueixen 

crear una mena de món paral·lel complert i proper, on la fantasia s’alia amb 

tota naturalitat amb l’espai domèstic. El conflicte quotidià amb el món poètic. 

Amb l’humor proper que els manca a les faules, massa encimbellades en el 

pedestal de la moral. Però, com elles, absolutament precisos en el retrat d’allò 

específicament humà. 

  

El vent en els salzes  
Kenneth Grahame (1859-1932), un alt funcionari del Banc d’Anglaterra i un 

altre dels  grans escriptors escocesos que van escriure per al públic infantil, va 

començar a empescar-se les seves històries sobre el Talp, el Ratot, el Teixó i el 

Gripau per entretenir el seu fill Alastair. De la veu passà a l'escriptura quan 

Alastair se'n va anar de vacances sense els seus pares però continuava 

reclamant per carta la seva ració quotidiana de contes. Per convertir aquest 

material en llibre només faltava un pas, i Grahame el va completar el 1908, 

quan va sortir imprès El vent en els salzes. Un llibre extraordinàriament divertit i 

reconfortant, escrit amb un meticulosíssim respecte cap el lector i amb una 

exquisida presència del món natural, a la vegada que amb un intel·ligent retrat 

del comportament humà. 

 A diferència de l'obra de Carroll, la de Grahame no utilitza com a eix 

bàsic del seu material narratiu la puixança d'una imaginació desbocada. La 

seva línia és molt més clàssica i modesta, tot i un començament que recorda el 

conill atabalat de les primeres línies de l'Alícia: el Talp, tot excitat per la crida de 

la primavera, abandona el seu cau, comença a fer tombarelles sobre l'herba i 

inicia tot un seguit d'aventures fantàstiques per a un animal de la seva mena. 
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Unes aventures, però, gens meravelloses, sinó més aviat burgeses i 

gastronòmiques: aprèn a remar amb el Ratot: coneix l'esnob Gripau, amb qui fa 

un viatge en carro de gitanos; s'interna al Bosc Salvatge i fa amistat amb el 

Teixó... El llibre s'estructura, seguint el curs de l'any, intercalant els episodis 

humorístics -sempre protagonitzats pel Gripau, que esdevé el personatge més 

entranyable del llibre- amb els que es construeixen com a una mena de cant 

ovidià a la vida rural, amb una especial sensibilitat pel confort de la vida 

domèstica, de la llar ben proveïda i escalfada on es pot gaudir de la joia de 

l'hospitalitat.  

 D’entre aquest últim grup d’episodis, que canten amb passió la vida rural 

anglesa (la vida del desenfeinat, s’entén), és especialment commovedor 

l’episodi del retorn de Talp al seu cau, amb el convit als petits ratolins de camp 

cantaires. Unes pàgines de lirisme domèstic absolutament magistrals, en què 

Kenneth Grahame és capaç de retratar amb una exactitud cristal·lina la 

psicologia humana de la convivialitat i l’hospitalitat, posant-la en la pell de petits 

animalons horacians. En aquesta mateixa línia d’epifania del concepte clàssic 

de la vida, cal destacar per sobre de tots el resplendent episodi de la 

recuperació de la petita llúdriga, quan el Ratot i el Talp experimenten la màgia 

de l'Amic Protector i de la seva música, quan el vent entre el salzes i el curs de 

riu mostren el seu poder sobrenatural. I contrastant amb aquests cants a la vida 

endreçada hi ha l’episodi del Ratot navegant, que retrata amb efectes hipnòtics 

una altra de les passions britàniques: la crida del Sud, que no només 

experimenten els animals migratoris, sinó que el mateix Grahame va escoltar 

en perllongades estades a Itàlia. 

 Però tan de lirisme podria ser embafador, i Grahame hi intercala les 

esbojarrades aventures del Gripau, el representat de l’esnobisme aristòcrata 

anglès, el pertorbador de l’ordre natural de les coses, el que no es conforma 

amb aquesta felicitat carneriana que expressen els versos que he copiat més 

amunt, sinó que es converteix en un perfecte personatge d’auca: tabalot, 

caricaturescament pagat de si mateix, foll de la novetat. En aquest sentit la 

seva fugida de la presó, on havia estat reclòs per robatori d'un automòbil i 

insults a la policia, és absolutament hilarant, en la línia del més inspirat Mark 

Twain. Una manera molt intel·ligent (i molt britànica, al capdavall) d’equilibrar 
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un llibre que mereixeria ser més conegut entre nosaltres i que pot ser una 

excel·lent lectura a petits glops, que invita a ser llegit en veu alta, amb 

somriures i rialles. Una lectura que infon seguretat sense caure mai en la 

cursileria i que a més posseeix una potencialitat plàstica enorme que els 

suggestius dibuixos d'Ernest H. Shepard no exhaureixen, sinó que més aviat 

estimulen.  

 

El viatge meravellós d’en Nils Holgersson per Suèci a 
 

Aquest no és només el  llibre més conegut de la més coneguda escriptora 

sueca -Selma Lagerlöf (1858 -1940), primer Premi Nobel de literatura concedit 

a una dona, el 1909- sinó un lluminós exemple de generositat envers la 

necessitat de lectura dels nens. El viatge meravellós d’en Nils Holgersson per 

Suècia va ser fruit d’un encàrrec del govern suec a la seva prestigiosa 

escriptora: un llibre que servís als nens per aprendre la geografia del seu país i, 

de retruc, les bases de les seves tradicions i de la manera de fer de la seva 

gent treballadora, lliurada a treure profit d’una natura generosa i grandiosa. El 

recurs literari adoptat per Selma Lagerlöf tothom el coneix. Un marrec massa 

trapella és convertit en follet i inicia un viatge  a cavall d’una oca domèstica que 

s’afegeix a una bandada d’oques salvatges en la seva migració cap a Lapònia. 

Això permetrà fer una minuciosa descripció de tots els paisatges de Suècia a 

vol d’ocell. Pàgines i més pàgines on la geografia sueca es explicada amb tot 

de detall, d’una manera que difícilment arriba a cansar, amb profusió 

d’explicacions llegendàries que donen una animació entranyable a planes, rius, 

llacs, arxipèlags, muntanyes, boscos i ciutats. Aquestes pàgines, que tant 

d’amor reflecteixen per un país, però, no són pas la part més interessant del 

llibre i cal reconèixer que representen un considerable entrebanc per a qui 

vulgui tan sols fruir de la companyia d’en Nils Holgersson i les seves amigues 

les oques. Si en prescindim, (i això ha estat fet en ocasions per editorials 

estrangeres) obtindrem un llibre amb menys grandesa, però potser facilitarem a 

molts lectors el meravellós encontre amb el petit heroi suec. 
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 Obviant l’èpica geogràfica, doncs, aquest és un llibre on brilla 

esplendorosament l’èpica de l’amistat. En els seus viatges, Nil Holgersson té 

moltes oportunitats de conèixer els patiments de tot de personatges, humans o 

animals, i mai no té la mandra ni la deixadesa de no prestar-los un cop de mà . 

I el mateix passa amb tot de protagonistes d’històries  paral·leles que van 

entreteixint-se amb la principal fins a construir un forta madeixa literària amb un 

enorme poder d’emoció i suggestió (i, per tant d’educació). El gos Karr, Bataki 

el corb, l’ant Grafäll, la cornella Talòs-Feixuc, l’àguila Gorgo, que  va ser criada 

per l’oca Akka... Tot un univers d’animals amb uns noms deliciosos i unes 

personalitats ben definides, que lluiten des de la seva posició per ser dignes de 

la responsabilitat que recau sobre ells pel simple fet de ser qui són i que sovint 

utilitzen l’art de la narració per convèncer els seus rivals. Fins i tot l’antipàtic 

guillot Smirre acabarà tenint la seva oportunitat. 

Al seu moment, aquest llibre fou comparat al Llibre de la jungla de R. Kypling,  

amb el qual es podria establir una línia de familiaritat que quedaria trencada, 

crec, pel to més domèstic que èpic amb què es retratada la fauna escandinava. 

I sobretot per la seva supeditació molt més forta a un paisatge davant el qual 

homes i animals són com figuretes de pessebre. 

Però això no vol dir que Selma Lagerlöf utilitzi el protagonisme dels animals per 

estalviar les aventures desagradables als humans i ser així més “compassiva” 

cap els seus lectors. En el llibre totes les peripècies de bèsties i persones 

posseeixen una mateixa veritat, dominada per les forces indomables de la 

naturalesa, tantes vegades allunyada de les flors i violes: així l’esborronadora 

història de l’Asa, l’oquera, i el seu germanet Mats, que fan un viatge gairebé 

paral·lel al de l’Esquitxó (que és com els ocells coneixen en Nils), però sembrat 

de penalitats i d’un heroisme ple de naturalitat.  

 Abeurada en el folklore suec, inspirada pels paisatges del seu país, 

Selma Lagerlöf construeix una nova odissea protagonitzada per un entranyable 

Patufet amb tanta fusta d’heroi com el que més. I amb la grandesa de saber 

que crueltat i tendresa formen part d’un mateix món pel qual cal passar abans 

de, si és possible, retornar a casa amb tota la saviesa del camí fet. 
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La jungla: Ruyard Kipling 
 

El gust de l’Europa medieval pels bestiaris, que es comprova tant en la 

imatgeria decorativa de tota mena (tapissos, pintures, capitells, miniatures...), 

com en la literatura, té un clar ascendent oriental. El famós Llibres de les 

bèsties de Ramon Llull, per exemple, està inspirat en antics relats indis que van 

arribar a la península ibèrica a través de la literatura àrab. I el mateix passa 

amb les narracions de tipus orientalitzant que es posen de moda a partir de les 

traduccions setcentistes del gran clàssic de la narrativa àrab, Les mil i una nits. 

En el qual hi ha una nombrosa col·lecció de contes protagonitzats per animals, 

originaris gairebé sempre de l’antiga tradició índia. Així que l’enorme popularitat 

i el gran prestigi que va aconseguir l’escriptor anglo-indi amb els seus relats 

sobre la vida salvatge de la Índia, són la continuació històrica per un fascinació 

ancestral entre els lectors europeus. La fascinació pel món de les bèsties 

exòtiques dels climes càlids: lleons, tigres, serps, simis, xacals, elefants... 

Habitants gairebé irreals però igualment amenaçadors d’un món on l’home té 

un paper secundari, protagonistes molt més passionals i molt més atractius que 

les fredes faules de tradició greco-llatina, capaços d’interpretar comportaments 

humans primaris i tanmateix  complexos. 

En vida, Ruyard Kipling (1865-1936), va ser un escriptor enormement popular i 

estimat per la societat britànica, dintre de la qual ja hi havia un nombrós nucli 

de ciutadans que havien fet de la Índia la seva segona pàtria. La Índia, la Joia 

de la Corona de la reina Victòria, no només era un territori de salvatge domini 

colonial, sinó que va esdevenir una terra on habitava allò fascinant. Un 

component que un escriptor com Kipling s’encarregava de fer arribar a la 

metròpoli, no només amb el convenciment de la justícia de la ideologia colonial 

(aspecte pel qual ha estat molt sovint criticat), sinó sobretot amb una autèntica 

saviesa literària i un afany creatiu que va saber impregnar-se de part de les 

essències dels paisatges, de la gent i de l’esperit del subcontinent asiàtic. I amb 

l’ambició de ser llegit pel públic juvenil.  

De les nombroses obres de Kipling (moltes de poètiques), dues han acabat 

sent indiscutibles clàssics de la literatura juvenil. Per un banda Kim (1901) i per 
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l’altra El llibre de la jungla (1894). Sense oblidar algunes de les seves 

narracions curtes, mereixedores també d’aquest distintiu. 

Kim és una novel·la d’aventures protagonitzada per un infant anglès que se les 

campa tot sol pel subcontinent indi. Perfectament integrat a la vida, als costums 

i coneixedor de les llengües del bigarrat país on ha nascut, les seves aventures 

comencen quan decideix acompanyar un lama tibetà en la seva recerca del riu 

de la fletxa, l’aigua purificadora del qual li permetrà escapar-se de la roda de 

les reencarnacions. Simultàniament, i sense conèixer-ne totes les 

conseqüències, entra en una peripècia d’alt espionatge. Tot plegat, gràcies a 

l’ensinistrament espontani que la vida del carrer ha donat a Kim, i gràcies als 

ensenyaments que recollirà del seu lama i de l’organització, fa que Kim es 

converteixi en un infant amb una visió privilegiada de la complexitat de la vida a 

l’Índia. En certa manera, doncs, la novel·la es podria equiparar a les de Jules 

Verne, pel que tenen d’entreteniment i instrucció, de capacitat de fer passar el 

lector per les pàgines d’un gruixut àlbum geogràfic i ètnic, però Kipling fa una 

cosa que Verne no va fer mai: mostrar les cultures i les seves diverses 

maneres d’entendre la vida. I fer-ho a través d’un heroi infantil que és un 

estrany de totes les castes (com Mowgli és un estrany a totes les nacions 

animals i també als homes) a les quals pot comprendre perquè hi ha conviscut 

amb estimació, però a les quals no té el dret d’integrar-se. El seu viatge, doncs, 

és sorprenentment paral·lel al del noi de la jungla: el combat d’un descastat per 

trobar el seu lloc en el món i decidir el seu propi destí. 

El llibre de la jungla és una d’aquelles obres que són més conegudes per les 

pel·lícules que en va fer Walt Disney que per l’original. La cinta de dibuixos 

animats (1967) és esplèndida en molts sentits, però com és llei a la factoria 

Disney, imposa uns mecanismes d’humor i cotó fluix que en desvirtua fortament 

l’essència. Pensat com un recull de contes, els vuit primers del qual composen 

la història de Mowgli, Kipling sembla adreçar-se directament a un públic jove, 

potser perquè creu que és el que més naturalment connectarà amb aquesta 

èpica del món salvatge. Ho poden demostrar les paraules amb què acaba el 

relat de les aventures de Mowgli, quan el nen criat entre els llops i rebutjat 

sistemàticament tant per la seva manada com pels humans, però vencedor de  

Sherkan, continua el seu vagabundeig entre les terres salvatges: “Però no 
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sempre va estar sol, ja que al cap d’alguns anys es va fer home i es va casar. 

Però això és una història per a gent gran.” D’aquestes paraules se’n pot deduir 

que la història que s’ha relatat fins aquell moment no era pròpiament per a 

“gent gran”, sinó només per al “poble lliure” i per aquella part de la població 

humana que no només vol aventura, sinó que encara té alguna cosa de la 

grandesa primitiva de l’ésser humà, aquella predisposició a creure que és 

possible participar de la vida de les forces de la naturalesa, el sagrat que els 

animals salvatges honoren i, potser, encarnen. És lògic, doncs, que la forma 

literària que Kipling s’esforça a donar a aquesta història tingui un convincent to 

d’”èpica animal”, com si es tractés d’un relat que formés part de les cròniques 

de les bèsties. 

La vida de Mowgli, en el seu desencaix entre la Jungla i els homes, transcorre 

sempre en el fil tràgic d’una eina de tall que separa dos móns. Només  una 

excel·lent educació en el sentit de la Llei de la Jungla a càrrec dels seus 

mentors (Comare Lloba, Akela, Bagheera, Kaa) i el seu fons de bondat no 

corromput li permeten mantenir-se en la cresta d’aquesta contradicció sense 

trair les coses fonamentals  i el salven del més gran perill: la supèrbia de 

l’home. La seva història, doncs, és una permanent reafirmació tant en la 

saviesa heretada com en els seus instints d’infant: una lliçó d’energia que la 

tradició dels escoltes va voler aprofitar amb una curiosa barreja de rituals 

militars i silvestres, que durant molt de temps va contribuir a forjar el caràcter 

dels joves en la disciplina i el respecte a la natura.   

 D’entre els altres relats que formen part dels dos volums del Llibre de la jungla, 

en citarem uns altres quatre. “La foca blanca” té com a escenari el Pacífic Nord 

i no hi ha cap protagonisme humà. Tan sols la presència de la seva 

desmesurada depredació. Com Mowgli, la foca blanca és també una estranya 

entre els del seu grup, tot i que acabarà per liderar-lo després d’haver 

recorregut mig hemisferi a la recerca d’una “terra promesa”. “Rikki-Tikki-Tavi” 

ens mostra l’habilitat i el coratge de la mangosta en la seva lluita contra les 

serps, fins a convertir-se en l’heroïna que salva en diverses ocasions la vida 

dels seus amos anglesos de la casa amb jardí on s’ha instal·lat després d’haver 

estat salvada de l’aigua per l’home blanc. “Tomai dels elefants” és la història 

d’un noiet cornac (conductor d’elefants) i l’experimentat i dòcil elefant que la 
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família del noi ha menat durant tres generacions. L’eix central de la història el 

constitueix el misteri de la part salvatge d’aquestes fortaleses animals que es 

deixen domesticar com un gosset. Si bé els elefants es presten a tota mena de 

treballs, a ser hissats amb grues per ser embarcats i transportats a terres 

remotes, a estirar canons en ple camp de batalla, i fins i tot a obeir un vailet, no 

per això deixen mai de ser animals salvatges, atents a la crida de la jungla i als 

rituals dels seus congèneres lliures. Pel que fa a “Els servents de Sa Majestat”, 

és fàcil adonar-se que és el conte plantejat de forma més didàctica, fins al punt 

que l’aventura es dilueix en una mena de catàleg dels animals que participen 

en l’exèrcit colonial indi. Partint de l’antic recurs de l’home que entén els 

animals, el conte és la “transcripció” de la conversa que mantenen un cavall, un 

mul, un elefant i una parella de bous sobre llur paper en la matemàtica 

organització d’un comboi militar, de manera que es reprodueix a escala animal 

la jerarquització de l’exèrcit, on tots els components tenen una funció 

especialitzada i essencial. 

 

El desert glaçat: Jack London   
 

Jack London (1876-1916) va fer de la rebel·lia anti-burgesa una marca de la 

seva condició d’escriptor, va buscar or, va batallar per aconseguir l’èxit literari i 

quan el va aconseguir va menar una vida polèmica, fundada en la insatisfacció. 

El seu més gran descobriment va ser el d’un nou espai geogràfic per a la 

novel·la d’aventures: els deserts gelats de les Terres del Nord. Fins al punt de 

fer d’aquests escenaris inhòspits la seva especialitat. D’entre la seva enorme 

producció, han quedat dos protagonistes animals (el gos Buck i el llop Ullal 

Blanc) com a emblemes de l’amoral viatge entre la civilització i l’instint salvatge, 

i a l’inrevés.  Però es recorri en un sentit o en un altre, al final només el més 

tenaç venç. Una lliçó que un altre escriptor aventurer, Ernest Heminway, 

complementaria a El vell i la mar (1952). 

La crida salvatge (1903) és l’èpic recorregut formatiu d’un robust gos de casa 

bona que és robat i enviat al Nord, en plena febre de l’or. En un clima duríssim i 

amb un exigències físiques terribles, Buck  haurà d’aprendre a arrossegar 
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trineus i a enfrontar-se a la violència d’amos i gossos. Poc a poc, Buck deixa de 

ser un gos lligat al seu amo i cada vegada més en converteix en dominador del 

seu destí. El seu “retrocés” cap a la vida salvatge, fins a assimilar-se als llops i 

convertir-se en mascle dominant, no és només un clam de llibertat, sinó també 

el clam d’un món més jove.  

Tant va ser l’èxit d’aquesta novel·la, que Jack London va repetir el procediment 

en una novel·la complementària, Ullal blanc (1906). També aquí tota l’acció és 

narrada des del punt de vista de l’animal i també s’hi produeix una feroç lluita 

per la supervivència en les Terres del Nord. Però la trajectòria és inversa: la 

d’un llop que aprèn a ser company de l’home. Ullal Blanc és sobretot una 

història de lluites: lluita entre forts i febles per la supervivència, lluita contra les 

forces de la naturalesa per imposar la pròpia voluntat, lluita contra l’instint per 

sotmetre’s al poder més fort... Uns combats narrats sense sentimentalismes i 

sense escrúpols, que en alguna ocasió se’ns poden fer una mica reiteratius i, 

en l’última part, semblar-nos que s’acosten al moralisme, però sempre plens de 

l’energia d’un narrador que aconsegueix fer d’un animal un gran heroi literari.  

 En un primer nivell de lectura les dues novel·les permeten de submergir-

se en la peripècia apassionant, en el paisatge, la naturalesa, la crueltat i la 

fidelitat. El segon nivell de lectura és potser excessivament simplista: l’al·legoria 

on poder comprovar que la formació del caràcter és cosa dura i sacrificada. 

Però hi ha, a més, un tercer nivell d’anàlisi: una concepció de l’univers 

allunyada dels valors cristians -morals, però sobretot filosòfics- i que s’aproxima 

a una sensibilitat dura, materialista, quasi nietzschiana. I és que aquestes dues 

novel·les sobre el món salvatge comparteixen molts elements de la ideologia 

vitalista, d’inspiració nietzscheana que podem trobar, per exemple, en la 

novel·la modernista catalana coetània. Però, és clar, sense cap component 

decadentista. De fet, dins el mateix text l’escriptor estableix una 

correspondència entre l’animal posseït pel seu instint de vida i l’artista: “La 

paradoxa de la vida és que aquest èxtasi es produeix quan més viu s’està i 

s’oblida absolutament que se n’està. Aquest èxtasi, aquest oblit de l’existència, 

es produeix en l’artista, l’atrapa i el treu de si mateix en una flama de passió”.  
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El lleó , de Joseph Kessel 
 

Molt més desconeguda que les novel·les de Jack London o d’Ernest 

Heminway, El lleó (1958) és una altra interessant proposta on la vida salvatge 

té un protagonisme decisiu.  El lleó pot fer un gran efecte, primer pel tema, però 

sobretot pel seu estil “revelació”: com un escriptor de frase austera 

aconsegueix, amb un simple subratllat i sense alliçonar, mostrar-nos  alguns 

misteris de l’amistat i del despotisme; de la civilització i de la vida salvatge.  

Novel·la d’un sol ambient i d’un sol ritme narratiu que es va descabdellant amb 

una cadència pausada i obsessiva, la lectura de El lleó porta a pensar en obres 

tan diferents com El petit príncep  i El vell i la mar.  Amb El petit príncep  per la 

peculiar amistat que s’estableix entre un adult disposat a aprendre-ho tot de 

nou i un infant enigmàtic, posseïdor d’una saviesa fonda i habitant d’un món 

aliè, metafòric. Amb El vell i la mar, hi fa pensar la relació que s’estableix entre 

el protagonista, els gran espais i  el poder salvatge d’un gran animal, però 

sobretot el to de reportatge, d’una sobrietat despullada, gairebé mística. A part 

d’aquestes coincidències temàtiques i formals, també trobem curioses 

coincidències entre els tres autors d’aquestes obres. Joseph Kessel (1898-

1979) , com Antoine de Sait-Exupéry, va ser pilot d’aviació i va combatre a 

favor dels aliats. I, com  Ernest Hemingway , va ser un aventurer cosmopolita i 

reporter de guerra. I com tots dos, Joseph Kessel va ser tota una celebritat i un 

autor d’èxit. Les seves obres, però, han anat quedant en un discret segon 

terme, a excepció de Belle de jour, a causa de la pel·lícula de Luis Buñuel, i El 

lleó, gràcies sobretot al  públic juvenil. 

 Un reporter intel·lectual, cosmopolita i amb un marcat spleen visita una 

reserva de Kenya amb la intenció d’escriure’n un reportatge. Allà es troba amb 

tres personatges notables: en Bullit, un antic caçador convertit en director de la 

reserva i en protector de la fauna; la seva dona, Sybil, de personalitat refinada, 

que no ha sabut adaptar-se a l’entorn salvatge on viu. I, sobre tot, la Pat, la filla 

de tots dos: una nena que ha estat capaç de penetrar en els plecs més íntims 

de la vida salvatge, fins el  punt que els  nadius la consideren filla del lleó, ja 

que té una estreta amistat  amb en King, un enorme lleó mascle que ella va 

criar des de ben menut. Si l’amistat del narrador amb els pares de la nena és 
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només circumstancial, com la d’un entomòleg que observa les curiositats de 

dos insectes, mascle i femella, d’aparença gairebé contraposada, la relació que 

estableix amb la Pat és ben diferent. L’adult queda seduït per la nena i la seva 

fonda relació amb el regne animal. Es posa a les  seves mans de la  mateixa  

manera que un fidel es posaria a les mans del sacerdot: es meravella de la 

seva força de caràcter, de la seva superioritat, de la seva saviesa, de la seva 

tirania envers éssers terriblement més poderosos que ella i, a la vegada, de la 

de la seva tràgica fragilitat. D’aquesta manera, la Pat, es converteix en la guia 

del reporter, la que l’introdueix en el contacte frec a frec amb la gran fera i amb 

els racons ocults de la reserva. 

Però en aquest panorama encara hi manquen uns personatges: els massais. 

Els caçadors de lleons, l’única tribu que segueix orgullosament el seu mode de 

vida malgrat el trasbals que ha portat la dominació de l’home blanc. Tan 

superiors, temeraris i fràgils com la Pat, són ells els que fan que aquest 

impossible castell de cartes acabi caient amb el llenguatge propi del món 

salvatge: la mort. 
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La Fantàstica : la multiplicació literària 
 

Gianni Rodari (1920-1980) comença el seu influent llibre Gramàtica de la 

fantasia referint-se a una idea de Novalis: “Si també tinguéssim una Fantàstica, 

tal com tenim una Lògica, s’hauria descobert l’art d’inventar”. Aquest tractat del 

meravellós, si existís i si en féssim cas probablement ens aprimaria 

literàriament. La gramàtica de Rodari, per exemple, inspirada en les propostes 

del Surrealisme, es limita a proposar un exercicis bàsicament sintàctics, basats 

en la combinatòria. És una idea interessant, i que ha tingut aplicacions escolars 

esplèndides. I que en mans de sensibilitats literàries afortunades (és a dir, 

aquells escriptors amb el do poètic d’encertar-la) pot produir petites joies. La 

fantasia, però, no és només una sintaxi, una combinatòria, sinó que és capaç 

de mobilitzar altres elements: una semàntica, una fonètica, una mitologia, una 

moral... Si s’atreveix amb tot a la vegada ens situem al paner de figues dels 

creadors de mons complerts amb la mateixa pruïja balzaciana de fonamentar-

los sobre milers de pàgines, com Tolkien.  Si l’espai literari que acoten no 

inclou tants elements ens trobem en alguna de les infinites possibitats parcials 

de la Fantàstica. 

Aquest apartat comença, doncs, per Tolkien, el creador de mons autònoms. 

Continua amb creadors de mons paral·lels: C.S. Lewis, Michael Ende i J.K. 

Rowling, que apliquen algunes capacitats de la Fantàstica  tolkiana; Gaiman, 

que n’aplica de la Fantàstica de Poe; Joster, que se situa en un àmbit  proper a 

Rodari. I acaba amb Italo Calvino: el feliç continuador de l’esperit del Baró de 

Münchhausen i de Jonathan Swift. Una Fantàstica que té un punt de 

fanfarronada il·lustrada que s’incrusta, no en un món paral·lel, sinó en el món 

històric. 

 

La Terra de Mai Més de Tolkien 
 

La literatura fantàstica ha creat un seguit de mons paral·lels al nostre, 

mons que, d’alguna manera o altra expliquen o qüestionen el nostre, amb el 

qual tenen alguna relació. El País de les Meravelles d’Alícia és un món 
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imaginatiu construït sobre la burla del món real. El País de Mai Més de Peter 

Pan és un món construït sobre l’energia dels jocs infantils, en tant que és un 

món reservat als infants i a la lògica de la seva imaginació, on el adults només 

poden ser una nosa. Nàrnia és un reialme mític amb el qual es pot interactuar 

des del nostre món per vèncer el que és odiós tant en la realitat com en el món 

imaginari... I la ciència ficció també té una arrel en la nostra experiència present 

i passada, a partir de la qual es projecta una fantasia mesurada amb unes 

certes regles. Cap d’aquests mons no té l’autosuficiència del món creat per 

Tolkien. En certa mesura, l’univers on es desenvolupa l’acció de Bilbo i de 

Frodo és l’aproximació més completa al metòdic malson imaginat per Borges 

en el relat Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Primer de tot perquè no es tracta 

pròpiament d’un món paral·lel, sinó d’un món de nova planta, amb tota la seva 

complexitat de races, geografia, llengües i, sobretot, mitologia, que el fan 

gairebé tan complex com un món real. Tolkien no es va acontentar amb la 

construcció narrativa d’aquest món, sinó que va tenir una autèntica voluntat 

enciclopèdica (que es desenvolupa en El Simaríl·lion i en textos paral·lels 

inevitablement inacabats ). I els seus seguidors, d’arreu del món, posseïts per 

la passió de l’existència de la Terra Mitjana i organitzats en xarxes poderoses, 

han contribuït a la seva construcció amb cartografies precises, il·lustracions 

metòdiques, compilacions i amplificacions etnogràfiques i històriques, 

gramàtiques de les seves llengües... fent realitat la paradoxa imaginada per 

Borges en el relat mencionat, d’un treball col·lectiu de construcció imaginativa. 

(I per un moment fent pensar en la inquietant possibilitat que aquest món 

fantàstic acabi vampiritzant el món real, que algun dia un autèntic objecte de la 

Terra Mitjana –un pedra palantir, per exemple- aparegui entre nosaltres, de  

manera que aquest món que ha estat imaginat amb un independència total del 

món dels humans, acabi convertint-se, efectivament en un món paral·lel, 

encara que sigui per la via de la culata.)  

Aquesta voluntat de J.R.R. Tolkien de creació d’un univers literari 

complet, aquest bosc on tots els arbres tenen totes les seves branques i totes 

les seves fulles, on no hi falta cap organisme de l’ecosistema, el posa en el 

podi dels grans creadors de mons obsessivament complets; de Joanot Martorell 

a Isaac Asimov. Però especialment l’emparenta amb la voluntat totalitzadora de 
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Balzac i els campions del realisme (Zola, Tolstoi, Galdós, Eça de Queirós) 

encara que sigui fent ús d’un procediment contrari, més bíblic, però també més 

lúdic, que comporta situar l’acció en un univers prèviament imaginat de cap a 

cap, amb llargues llistes genealògiques i memorables fets amb les seves 

conseqüències.  I no en un món observable només obrint els ulls. En cert sentit, 

la creació de la Terra Mitjana és la suma de l’esperit juganer de J.M. Barrie –on 

el que compta sobretot és l’aventura- amb l’esperit metòdic de l’erudit. Una 

mena de País de Mai Més creat per un Balzac reencarnat en filòleg d’Òxford.  

El Hòbbit (1937) sempre ha estat catalogat com a llibre per a nens. El 

seu primer editor, Sir Stanley Unwin, va encomanar l’informe de lectura al seu 

fill Raynor, de 10 anys. Una excel·lent peça del gènere: “Bilbo Baggins era un 

hòbbit que vivia en el seu forat i que mai havia sortit a córrer aventures fins que 

el mag Gandalf i els seus nans l’en van convèncer. Va passar un temps molt 

entretingut combatent goblins i wargs. Finalment van arribar a la muntanya 

solitària. Van matar el drac Smaug, que la protegia, i després d’una terrible 

batalla amb els goblins va tornar a casa... ric! 

“Aquest llibre, amb ajuda d’alguns mapes, no necessita il·lustracions. És 

bo i agradarà a tots els nens de cinc a nou anys.” (Raynor Unwin) 

I la crítica del Times del 1937: “Tots els que estimen el contes infantils 

que els adults poden llegir i rellegir han de prendre nota que ha aparegut una 

nova estrella en la constel·lació (...) La veritat és que en aquest llibre s’han 

ajuntat una gran quantitat de coses bones mai abans unides: uns transfons 

d‘humor, una comprensió dels nens, una feliç fusió de la comprensió 

acadèmica i poètica de la mitologia. A l’entrada d’una vall, un dels personatges 

del professor Tolkien pot fer una pausa i dir “sento olor d’elfs”. Poden passar 

anys abans que aparegui un altre autor amb tan bon olfacte per captar elfs. I el 

professor sembla que no inventi res. Ha estudiat de primera mà trolls i dracs i 

els descriu amb una fidelitat que val oceans de “originalitat”. Els mapes (amb 

runes) són excel·lents i els joves viatgers que passin per aquestes regions hi 

podran confiar plenament”. 

Si després hi ha hagut discussions sobre si El Hòbbit és autènticament 

un llibre per a nens em sembla que és culpa de la visió que n’han pogut tenir 
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algunes persones obsedides per la complexitat del món de la Terra Mitjana, 

intuïble ja en aquest llibre però només desenvolupat en la seva escala real a El 

senyor dels anells. La qüestió potser és que va caldre una mica de l’esperit 

juganer (transfons d’humor, comprensió dels nens i del seu gust per l’aventura, 

olfacte pel meravellós) de Peter Pan per donar l’energia inicial a la gran creació 

balzaciana de Tolkien. I així, la història bastant lateral dins de les epopeies de 

la Terra Mitjana d’aquell “lladregot” a la força, d’en Bilbo Saquet, es va convertir 

en l’impuls necessari per donar coherència narrativa i moral a un magma 

d’intuïcions creatives amb aridesa bíblica. El Hòbbit, doncs, continua tenint la 

màgia i l’encert del conte per a infants i, malgrat la seva extensió, malgrat el 

seu vocabulari, malgrat la foscor tràgica de certs moments culminants 

(infinitament menys dificultosos que a El Senyor dels anells) són milions els 

joves que han superat la prova arreu del món, han convertit aquestes aventures 

en un fita de la seva experiència lectora i sovint han fet el pas decisiu cap el 

gènere èpico-mític; cap a El senyor del anells. Una novel·la en sis llibres que, 

com el mateix Tolkien assenyala i moltíssims dels seus lectors han corroborat, 

té un sol defecte: és massa curta. Perquè quan el creador d’un relat fantàstic 

ha aconseguit suspendre tan completament la incredulitat, pel lector és una 

mortificació haver de restablir-la quan arriba al punt i final. 

A Tolkien, sembla, que el molestava el to paternalista del narrador de El 

Hòbbit. Fins al punt que el va arribar a qualificar de “estil equivocat”, com si 

algú estigués parlant als nens “i els meus fills no ho suporten, això. Tot el que 

hi ha a El Hòbbit com per a nens en lloc de només per a gent, els va molestar 

instintivament”.  Si analitzem el text, però, veurem que no són gaires les 

ocasions en què passa. I que sempre que va associat a l’humor o a un to 

maliciós es pot considerar un encert que la major part de lectors agrairà. Com 

una continuació d’aquest esperit de Peter Pan que animava el rigorós 

professor. El cert és que tant el narrador com els protagonistes de El Hòbbit 

són obligats a “créixer” quan arriben a El senyor dels anells.  I encara obligats a 

créixer més i més a mesura que la seva missió pren envergadura èpica. Els 

arribem, però, a veure (usant la imatge de Menéndez Pidal) com si estiguéssim 

de genolls? No. Perquè en el fons el to desenfadat i l’esperit juvenil de El 

Hòbbit es manté. Es manté sobretot en la figura dels protagonistes principals, el 
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nucli primer de la Germandat: els quatre hòbbits. Fàcilment identificables amb 

protagonistes juvenils (tal i com Bilbo té una manera d’enfrontar-se al perill 

bastant paral·lela a la d’en Jim de L’illa del tresor). Frodo, Pippin, Merry i Sam, 

amb la seva proximitat, doncs, permeten al lector jove enfrontar-se amb èxit a 

l’experiència iniciàtica de la lectura d’una obra de gran complexitat, que, 

barrejat amb la passió per l’aventura, té l’alè dels clàssics èpics (recordem que 

Tolkien va ser el màxim especialista de l’antic poema anglosaxó Beowulf, que 

Borges també havia estudiat). 

“En un forat a terra hi vivia un hòbbit”. Amb aquesta frase comença El 

Hòbbit o viatge d’anada i tornada. Una primera  frase que el professor Tolkien 

va escriure sense pensar-s’hi gaire en el full en blanc d’un examen que un 

estudiant havia estat incapaç d’emplenar. Comença com un autèntic conte de 

fades i aquest to (potser en intensitat decreixent) es manté durant tota l’obra: 

Tolkien està escrivint com qui pensa en un infant. Potser en un estil equivocat -

per altra banda, el de Carroll o el de Barrie-, però en tot cas de l’única manera 

que l’obsessiu filòleg va saber per ordenar i fer créixer, a través de  l’aventura, 

tot el rerefons imaginatiu d’arrel mítica que bullia en el seu cervell. L’univers de 

la Terra Mitjana només es comença a desenvolupar quan se li atorga un 

passaport capaç de deixar-lo circular lliurament, sense complexos, quan se li 

confereix l’alegria del País de Mai Més. Pensant en els nens Tolkien pobla 

aquest món de nans, elfs, màgics, dracs... I va a parar a un dels principals 

encerts de les seves novel·les: fer-ne protagonistes un éssers petitons, 

candorosos però ferrenys, que tenen una sorprenent capacitat per superar les 

seves febleses i, sobretot, per mostrar-se generosos. Com he dit fa un moment, 

Bilbo, el hòbbit, tot i tenir uns cinquanta anys –edat quasi juvenil per a un 

Hòbbit-, és un autèntic heroi infantil. Com en Patufet, com el protagonista de 

gairebé tots els contes, és de mida petita. I com tots els herois infantils i  

adolescents, corre aventures que aparentment el sobrepassen de molt: ha 

d’encarar-se amb el mal, ha de prendre decisions sense comptar amb 

l’aprovació paterna o adulta (en aquest cas, Gàndalf assumeix aquest paper), 

seguint només el seu instint i el seu sentit de la justícia. Exactament com en 

Jim de L’illa del tresor. O fins i tot com en Huckleberry Finn. I això, més que no 

pas els circumstancials comentaris benèvols del narrador, és el que fa el llibre 
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interessant per al lector juvenil. Bilbo no és, doncs, de cap manera un antiheroi, 

com de vegades s’ha dit, sinó que és un heroi juvenil; exactament el tipus de 

personatge amb qui el lector juvenil té més facilitat per identificar-se i projectar-

hi les seves fantasies de superació. En Bilbo i la colla de nans tenen un 

funcionament semblant al de les colles de nois protagonistes de tantes 

novel·les juvenils d’aventures, tant si pensem en Un any de vacances, de Jules 

Verne, com en el grupet de “pirates i bandolers” que comanda Tom Sawyer, 

com en Els set d’Enid Blyton, els nens perduts de Peter Pan o la colleta de 

Harry Potter: cadascun d’ells té la seva personalitat característica, amb alguna 

virtut que el fa especialment adequat per afrontar alguna faceta de l’aventura i 

amb alguna feblesa que els arrossegarà a més d’un problema. El que és 

important, però, és que la suma de tots ells els investeix d’una cuirassa 

protectora contra les forces del mal. 

Com tothom sap, l’aventura d’El Hòbbit arrenca amb un mapa del tresor. 

Tretze nans i un mag es presenten intempestivament a prendre el te a casa 

d’en Bilbo. El pobre Bilbo, tan ocupat està omplint plates de menjar, que no té 

esma per assimilar que li estan proposant d’afegir-se com a “especialista” en 

una missió gairebé suïcida: recuperar, a través de l’entrada secreta que indica 

el mapa, l’enorme tresor dels nans, custodiat per un ferotge drac sota la 

Muntanya Solitària. D’aquesta manera s’anirà teixint la major part de l’aventura 

que començarà l’endemà mateix. Tolkien aconsegueix fondre en un mateix pla 

les aventures d’una empresa a l’alçada dels grans desafiaments de la 

mitologia, amb l’efecte captivador d’un conte per infants, on les situacions 

d’autèntic perill se suavitzen amb elements casolans, humorístics o burlescos; 

com podem veure ja a la primera aventura del llibre, l’encontre amb els ogres 

de pedra, solucionada segons un procediment extret del folklore, més propi 

d’un protagonista picaresc que d’un mag (Gandalf venç  els ogres amb una 

estratagema inspirada en El sastre valent ). O en la prudent i gairebé 

sainetesca arribada a casa d’en Beorn, l’home ós. O en la cèlebre escena de 

les endevinalles on Bilbo es juga la vida en front el maligne Gòllum. Fins i tot, 

quan la situació no té res que pugui fer riure, com quan la companyia és 

atacada per centenars de llops ferotges, aliats dels goblins, el narrador 

s’encarrega del contrari: “Quin panxó de riure us hauríeu fet, des d’una 
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distància segura, si haguéssiu vist els nans asseguts a la capçada dels arbres, 

amb les barbes pengim-penjam, com vellets una mica tocats de l’ala que 

juguessin a fer de criatures.” (pg. 97) I hi inclouríem, en aquest to proper i 

casolà, les referències incoherents a elements propis dels nostre món, i no del 

de la Terra Mitjana, com parlar de tabac (a El Senyor dels Anells es parla 

d’herba de pipa), o de cafè, o dir que un alerç semblava un enorme arbre de 

Nadal. 

A partir del moment, però, que en Gandalf deixa momentàniament el 

grup dels tretze nans i el hòbbit, les aventures van prenent més intensitat i, per 

tant, les situacions humorístiques van sent cada vegada més escadusseres: 

ara en Bilbo ja no és un apèndix d’un grup d’aventurers bastant sapastres, sinó 

que ha de prendre la iniciativa i, per tant, enfrontar-se a ell mateix, d’una 

manera bastant equivalent a la que experimentarà el seu nebot Frodo en El 

Senyor dels Anells. Ara, en Bilbo, posseïdor de l’anell màgic, actua amb la 

intel·ligència i la gosadia d’en Jim de La illa del tresor, gestionant personalment 

els conflictes que es van presentant i, sobretot, avaluant l’autèntica personalitat, 

tant dels éssers malignes com dels seus companys d’aventura. I establint, des 

del seu criteri, allò que és just des d’unes coordenades morals 

extraordinàriament franques. Igual que Frodo, Bilbo és el personatge necessari 

que una força inconeguda ha assignat com a únic capaç de la Gran Empresa: 

homes, màgics, elfs, nans... hi poden ajudar, però malgrat la seva superioritat 

evident, no és a ells a qui correspon ser la clau de volta de l’èxit. Tot com els 

adults de la Hispaniola són poc més que comparses de la missió d’en Jim. I 

aquesta missió, ens n’adonem al final, no és recuperar l’enorme tresor de sota 

la Muntanya que custodia el malvat  Smaug, sinó l’abstracte desig d’un  món 

millor, allunyat de les forces corruptes del mal. Però així com en El Senyor dels 

Anells causa feredat la magnitud del combat contra aquestes forces, en El 

Hòbbit  hi continua havent alguna cosa de la simplicitat confortable dels contes 

de fades. El narrador no desempara ni els lectors ni els seus protagonistes, la 

terrible batalla dels cinc exèrcits és esbandida amb relativa rapidesa, gairebé 

de vella pel·lícula de l’Oest, l’anell encara no és el terrible objecte que, penjat 

sobre el cor d’en Frodo, empeny tota la Creació cap a l’esclavatge i la foscor 
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definitius... En cada pàgina de El Hòbbit hi lluu, en canvi, l’esperança d’un 

esperit juvenil que dulcifica, però no oculta, les asprors de les ombres. 

Conte infantil amb molts elements folklòrics, narració juvenil sobre 

l’esquema d’un llarg viatge a la recerca d’un tresor, on s’aconsegueix 

sobreviure a l’embruix del mal, introducció a un món literari fascinant, construït 

amb la matèria dels mites... El Hòbbit  pot ser una de les lectures essencials de 

la joventut, tant pel plaer de llegir-lo i de rellegir-lo, com per la seva posició en 

la trajectòria literària d’un jove lector, al qual ofereix una mena de compendi del 

que ha llegit i del que pot arribar a llegir. 

Sobre la llengua: 

Causa sorpresa als professors comprovar com en els últims anys ha 

anat minvant la competència dels alumnes per comprendre un llenguatge 

literari mitjanament ric. La llengua de la traducció catalana de El Hòbbit  és rica, 

culta i amb espurnes populars. I tot i així els joves d’ara, fascinats per Bilbo i 

per la proximitat de la veu narrativa, hi passen a través sense prendre-hi mal. Al 

contrari: enfortint la seva confiança com a lectors i enriquint el seu domini del 

que hauria de ser patrimoni comú dels parlants de la nostra nació.  

 

El món de Nàrnia, de C.S. Lewis 
 

Malgrat tots els peròs, el món semi-fantàstic que C.S. Lewis (1898-1963) va 

desenvolupar a la sèrie de set llibres sobre Nàrnia conserva un important poder 

de seducció.  A remolc de la revifalla de l’interès pel Senyor dels anyells  que 

va produir l’estrena de les pel·lícules sobre el món de Tolkien, molts llibres de 

caràcter fantàstic (sobretot si formaven una sèrie) van tenir una nova 

oportunitat a les llibreries i, en alguns casos a les pantalles. Els nous 

afeccionats al gènere es van trobar amb la sorpresa de descobrir un autor que 

formava part del cercle d’amistats més íntim de Tolkien, que aparentava tenir 

un nivell d’ambició similar, i que els oferia també pàgines i pàgines d’un món 

poblat d’éssers extraordinaris d’evident filiació nòrdica i medieval. Alguns en 

van sortir decepcionats perquè no sabien que C.S. Lewis havia escrit aquella 
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sèrie de novel·les per al públic infantil, amb l’explícita voluntat d’oferir-los unes 

aventures fascinants sobre un entramat explícitament al·legòric. Bíblic i cristià. 

Una decepció que també va tenir el seu reflex en la comparació 

cinematogràfica. 

Quan Tolkien, anys després d’enllestir Els Senyor dels anells, pensava en el 

seu primer llibre sobre la Terra Mitjana, sentia una certa incomoditat que 

arrencava d’una observació que li havien fet els seus fills. El Hobbit és un llibre 

que Tolkien va escriure tenint present la idea que el que estava fet era un conte 

per a nens, i això es nota en certes caigudes del narrador cap al que el mateix 

Tolkien en deia un “estil equivocat”: els moments en què el narrador s’adreça 

benevolentment al lector, en què pondera el caràcter extraordinari de la 

situació, en què fa referències a la realitat d’aquesta banda del llibre... Tot de 

“tics” que ja no tornaria a utilitzar mai més, com una conseqüència lògica d’una 

manera d’entendre la fantasia com a una poderosa arma literària que té sentit 

per ella mateixa: el poder d’alçar un món de cap i de nou. El seu amic C.S. 

Lewis (tots dos filòlegs de prestigi), amb qui va compartir tantes hores de 

tertúlia i a qui va influir en el seu complex trànsit entre la descreença i la 

conversió a l’ortodòxia de l’església anglicana, però, es va mantenir fidelment 

constant a aquest “estil equivocat” en la redacció dels seus set llibres sobre el 

món de Nàrnia. De fet, Lewis sempre va pensar que allò que ell escrivia era 

literatura infantil. On la fantasia té carta blanca per entretenir amb mil i una 

variacions dels motius fonamentals de les tradicions folklòriques, i també per a 

construir un suport al·legòric de la doctrina evangèlica. Però sense la grandesa 

de la literatura medieval i renaixentista que ell estudiava com a professor 

universitari i que li inspirava justíssimes reflexions crítiques. I tampoc amb la 

potestat de tallar les amarres amb el nostre món i produir-ne un altre. A El 

Hobbit, Tolkien utilitza algunes convencions del conte infantil (de les quals el 

tipus de narrador no és pas el més important) per a construir el pinyol central 

de tot un món literari. Un pinyol que després germinaria i es desenvoluparia en 

l’horitzó èpic del mite. Lewis, en canvi, s’autoimposa un sostre que no es pot 

sobrepassar, el sostre literari que, segons ell, convé al lector jovenet i el sostre 

ideològic que li marca l’al·legoria cristiana. 
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El cicle de Nàrnia comença amb  el seu sisè llibre en ordre de publicació 

original. El nebot del mag (1955) és 4 anys posterior a El lleó, la bruixa i l’armari 

(1951) i explica ni més ni menys que la gènesi (potser s’hauria d’escriure amb 

majúscula: la Gènesi) de Nàrnia. Pel meu gust és també un dels llibres més 

interessants de la sèrie. Per començar perquè és el llibre que resol d’una forma 

més suggestiva la qüestió de l’existència dels mons paral·lels. I en segon lloc 

perquè l’humor que hi apareix és d’una categoria més desinhibida i més 

maliciosa que en alguns dels altres llibres de la sèrie. I això pot compensar 

alguns dels moments de “l’estil equivocat” de què parlava més amunt. 

Digory i Polly són dos nens que descobreixen que arrossegant-se a través de 

les golfes de la casa d’un d’ells es poden desplaçar a qualsevol de les cases 

que componen la filera de vivendes del carrer. Per un error de càlcul, però, 

volent arribar a una casa buida des de fan anys, arriben a l’estudi de l’oncle de 

Digory, on mai abans no havien entrat. L’oncle és un bruixot afeccionat que ha 

forjat uns anells que permeten anar a un món paral·lel, i que està ansiós per 

assajar-los amb humans: els nens en seran les víctimes. La gràcia de tot plegat 

és que Lewis, autor també de novel·les de ciència-ficció, té una idea força 

complexa dels mons paral·lels i els anells no transporten del nostre món a un 

altre món, sinó que existeix un indret (el bosc entre els mons) que, com el 

passadís de les anònimes golfes de la filera de cases, permet comunicar entre 

si una gran quantitat de mons diferents. El primer món que visiten ha patit les 

conseqüències devastadores de la “paraula deplorable”, capaç de llevar la vida 

a tothom excepte a qui a la pronunciï (una possible referència a la guerra 

nuclear). La persona tan malvada i egoista que ha que ha destruït aquest 

univers és la Reina Jadis, el mateix personatge que, molt més endavant 

tiranitzarà Nàrnia amb un hivern permanent. Sense voler-ho, els nens 

transporten la Reina a casa. I, després d’un rocambolesc i hilarant passeig per 

Londres, tornen al bosc entre els mons, acompanyats no només de la Reina, 

sinó també de l’oncle, un cotxer i el seu cavall. Des d’on es precipiten a un món 

buit, però només instants abans que comenci la seva gènesi gràcies a la força 

creadora del cant d’Aslan, el lleó. Aquest nou món, anomenat Nàrnia -on hi ha 

animals que parlen, i tan jove que si hi plantes un tros de ferro d’un fanal 

londinenc, germina i es converteix en un fanal que crema i tot- ha de ser 
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governat per un fill d’Adam i una filla d’Eva. Posició que ocuparan el cotxer i la 

seva dona, convertits així en iniciadors d’una nissaga reial. Però també s’hi ha 

introduït el germen del mal (la Reina Jadis), tot i que Aslan li concedeix un cicle 

de protecció, a l’empara de la pomera que neix gràcies a llavor de la poma que 

els nens han anat a buscar al Jardí Emmurallat,  on han hagut de vèncer la 

temptació d’usar-la en profit propi. 

Com es veu, El nebot del mag compleix dues funcions clau. Per una banda 

desplega la mitologia del Gènesi, amb els seus simbolismes morals i religiosos 

i l’aplica al món  literari de Nàrnia. I per altra banda, és una “preqüela” directa 

d’un cicle narratiu que compta ja amb 5 llibres i que en posa les bases 

genètiques, de tal forma que guanyi en coherència imaginativa i també 

al·legòrica. És un altre cas que segueix l’exemple d’Alícia:  l’accés a un món 

paral·lel que es comporta com a mirall revelador de molts aspectes del nostre. 

Amb la diferència que el que animava Lewis Carroll era un esperit de subversió 

de la lògica i el poder. Mentre que en l’ànim de C.S Lewis hi ha una voluntat de 

reafirmar una fe agraïda, compassiva i en combat amb les forces del mal. 

Dels altres llibres de la sèrie, sens dubte el més conegut és El lleó, la bruixa i 

l’armari, on apareixen els quatre germans Pevensi (Peter, Susan, Edmund i 

Lucy), protagonistes també d’altres llibres de la sèrie i on es desenvoluparà un 

aferrissat combat entre les forces del bé i el mal, paral·lel en certa mesura al 

que ha portat els nens a sortir de Londres per escapar del bombardejos de 

l’aviació nazi. I on Aslan consentirà el seu martiri per a redimir el pecat 

d’Edmund. L’aventura, a part de l’al·legoria cristiana de la mort (i resurrecció) 

d’Aslan, té un ressò artúric important. Lewis converteix els quatre nens en 

cavallers predestinats i decisius en la salvació del regne, sotmès a la tirania 

d’una usurpadora. Els elements màgics conviuen amb naturalitat amb una 

ambientació mítica, entre medieval i clàssica, on la naturalesa és un reflex de la 

dimensió sobrenatural. I també per la concepció del temps com una convenció 

amb diferents lògiques segons si es refereix al món real o al meravellós. De 

manera que una colla d’anys a Nàrnia no representen ni una fracció de segon a 

aquesta banda de l’armari. 

A la resta de llibres de la sèrie, però, aquest ressò artúric és desplaçat per un 

altre d’orientalitzant. De manera que el folklore celta i nòrdic que s’associa a un 
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món jove, deixa pas a episodis i situacions que recorden més el material 

narratiu de Les mil i una nits: amb paisatges desèrtics amb pobles de genets 

amb grans ambicions conqueridores, visirs, ciutats on conviuen la crueltat i el 

luxe més ostentós de joies i jardins... Curiosament associats a una època de 

decadència, especialment a El cavall i el seu noi. I també  amb viatges navals a 

illes meravelloses (La travessia del Navegant de l’Alba) que recorden les 

aventures de Simdad. 

Que les novel·les del cicle de Nàrnia beguin explícitament de fonts 

identificables (la Bíblia, el cicle artúric, Les mil i una nits...), que tinguin un 

rellevant component al·legòric cristià i que el seu narrador adopti una veu de 

rondallaire una mica massa intervencionista, no invalida en absolut el seu 

poder de fascinació. La seva lectura, molts menys dificultosa que la de les 

obres de Tolkien, potser mai no provocarà adhesions tan incondicionals, però 

aportarà una autèntica lliçó literària i un repertori excepcionalment ric de 

personatges fantàstics en coexistència amb d’altres de quotians, amb les seves 

febleses i el seu potencial. I no patim, que cap lector incaut de Lewis no caurà, 

per la simple lectura de la sèrie, a les grapes de les esglésies “neo-cons” que 

en ocasions n’han fet bandera. Encara que potser sí que tindrà motius per 

reflexionar sobre la naturalesa del nostre món i dels símbols que el poblen.  

 

Si un matí de tardor, un col·legial grassonet... O quan el lector és 
l’heroi 
 

L’any 1979 Italo Calvino publicava la seva cèlebre novel·la Si una nit d’hivern 

un viatger..., on un lector i una lectora busquen incessantment la continuació 

d’una novel·la que no fa res més que començar de nou una i mil vegades. És el 

que els francesos en diuen una “mise en abyme”: el lector (o el personatge, en 

representació seva) és portat fins a les vores de la ficció, de manera que se 

l’enfronta al vertigen de veure’s ell mateix com a personatge de la història que 

llegeix, i el llibre que té a les mans com a part integrant de la història que conté. 

Aquest esborrament de fronteres entre la realitat de la ficció i la realitat del 

lector, a partir de llavors ha estat explotada sovint com a picada d’ullet en obres 

de tota mena. Però és indiscutible que l’obra de Calvino s’ha convertit en el 
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referent essencial d’aquest joc intertextual que ha caracteritzat la 

postmodernitat. Però no només l’obra de Calvino. També la de Michael Ende 

(1929-1995), l’autor alemany que el mateix any 1979 publicava La història 

interminable. Tot un univers d’intertextualitat abocat al món de la fantasia, 

enlloc de, com Calvino, a la metaliteratura. 

 Després d’haver aconseguit la celebritat i el reconeixement dels lectors 

amb les seves històries infantils, Michael Ende va escriure dues novel·les molt 

ambicioses per a “nens de totes les edats”. Tant l’una com l’altra destaquen per 

un ric món imaginatiu, pel protagonisme infantil i, sobretot, per una reivindicació 

del joc, l’amor i l’amistat davant la progressiva mercantilització del món modern. 

Momo (1973) i La història interminable (1979) són dues novel·les extenses, 

amb una gran quantitat de personatges i amb una línia narrativa basada en la 

missió que els protagonistes han de perseguir (traspassant les fronteres del 

temps, en el primer cas, i de la fantasia, en el segon cas) per salvar el nostre 

món de l’amenaça de la grisor, la productivitat, l’imperi dels valors adults 

(aquells valors que podien representar els habitants dels diversos planetes que 

visita el Petit Príncep en el seu periple). Ens trobem, doncs, amb el clàssic 

escenari d’un nen que ha de descobrir que és en la seva condició de no adult 

que s’amaga la seva capacitat per actuar amb generositat a favor dels valors 

realment importants: allò que li permet convertir-se en heroi i superar unes 

proves que arriben a desafiar-lo en el més profund d’ell mateix i que, per tant, 

que l’obliguen a ser més conscient d’ell mateix i de les seves responsabilitats. 

Però és en la riquesa i l’ambigüitat de les seves aventures que rau l’interès 

literari i formatiu d’aquests dos llibres de l’escriptor alemany. Són aventures 

marcades per una lluminositat més meridional que no pas nòrdica, amb 

referències que van des de la mitologia clàssica (inclosa la d’arrel filosòfica, 

com el mite de la caverna) fins a la tradició del conte meravellós de Les mil i 

una nits. Les peripècies de Momo, una nena que viu sola i té l’estranya habilitat 

de saber escoltar els problemes dels seus veïns, i de Bastian Baltasar Bux,  el 

nen grassonet que entra en el món del llibre que està llegint per salvar el 

Regne de la Fantasia, estan marcades no només per una imaginació molt 

fecunda (que sembla compartir algunes lliçons de la Gramàtica de la fantasia 

de Gianni Rodari, publicada el mateix any que Momo), sinó sobretot per 
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l’habilitat amb que aquesta imaginació ens posa constantment en el compromís 

d’observar la nostra realitat des d’un perspectiva inèdita. Al lector, doncs, no 

només se l’arrossega pel camí de la peripècia meravellosa, sinó que se’l 

convida a repensar-se. I a repensar també els esquemes de les lleis massa 

fàcils: la de l’oferta i la demanda, la de l’espai i el temps, la de l’amor i l’interès, 

la de la ficció i la realitat... Tot plegat, potser, amb el risc de produir una 

literatura una mica massa tova, on de vegades la línia de les idees arriba al 

límit de fer-se més gruixuda que la línia de l’escriptura, de manera que ens 

acostem perillosament a la faula filosòfica (tipus Jostein Gaarder). 

La història interminable és, de tota manera, una obra molt important dins el 

panorama de la literatura juvenil de la segona meitat del segle XX. Michael 

Ende no només hi demostra que és capaç de construir un món imaginatiu 

inesgotable, sembrat de multitud de fils argumentals que per si sols 

constituirien altres llibres, sinó que l’edifica sobre un entramat d’”abismes” que 

el comuniquen amb la realitat de més ençà de les cobertes del llibre i el 

projecten cap a aquesta promesa sense límits del títol. Ja no només es tracta 

de proporcionar una seguit d’aventures al lector, sinó de fer evident que la 

lectura en si mateixa és una aventura. En un context de pànic pel futur de la 

lectura, potser és lògic que l’heroi sigui precisament un lector. Bastian (com el 

protagonista de Calvino) és la representació del poder imprescindible del lector 

com a co-constructor de mons. No només perquè és en la seva imaginació que 

pren vida la creació de l’escriptor, sinó perquè l’acte de la lectura està investit 

d’un constant intercanvi de preguntes i respostes, moltes de les quals ja no són 

mèrit de l’autor, sinó patrimoni exclusiu del lector, de la seva vida, de les seves 

experiències, de la constant formació de la seva personalitat. La història 

interminable, doncs, amb tants capítols com lletres té l’abecedari, amb les 

caplletres il·lustrades, amb el text en vermell i el text en verd, amb el constant 

joc de miralls... és una epopeia de la imaginació, però des del costat del lector; 

el que, en última instància mobilitza i dóna un sentit personal a la combinació 

de les vint-i-sis lletres de l’abecedari que l’autor li ha presentat. Una enginyosa 

manera de traspassar el joc de la ficció al camp del lector, de posar-lo en 

situació d’assumir responsabilitats, d’esborrar la idea de la literatura com a 

evasió i atorgar-li ben clarament un paper de revulsiu. Revulsiu individual: 
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l’autèntica missió de Bastian Baltasar Bux no és salvar el Regne de Fantasia i, 

complementàriament, el món real, sinó trobar-se ell mateix a través d’un 

bombardeig de preguntes i desafiaments. Salvar-se ell mateix a través del 

poder vivencial i formatiu de la literatura. 

 

Harry Potter: l’aventura del bé i el mal 
 

El fenomen editorial més gran de la història té un nom que tothom coneix: Harry Potter. 

Quan semblava que els nens havien abandonat els llibres com a instrument 

d’entreteniment, la senyora J.K. Rowling (1965) va demostrar que és possible 

proporcionar-los llibres que els apassionen fins a tal punt que oblidin qualsevol 

prevenció per un nombre de planes elevat. Moltíssims nens de la generació dominada 

per les pantalles i el ritme entretallat del zapping s’han passat hores absorts en les 

4283 pàgines que sumen els set llibres de la saga. Però a la vegada que milers de 

pares i de mestres i de llibreters celebraven que els nois i noies s’endinsessin tan de 

gust en l’hàbit de la lectura, algunes veus advertien sobre la seva mala influència. 

Moral i literària. 

 Sectors cristians posaven el crit al cel perquè creien perillós donar un tan alegre accés 

a la canalla a un entreteniment fundat en la màgia, on bruixes i bruixots són herois 

amb poders sobrenaturals i on no hi ha cap referència a un ésser superior, que és qui 

hauria de sustentar el monopoli del ram. Al prestigiós i popular crític literari Harold 

Bloom se li va encarregar un article sobre el primer llibre de la sèrie, on el 

desqualificava com a producte literari. Aprofitant l’estela de la polèmica, el professor de 

Yale va  publicar una antologia de textos, Relats i poemes per a nens extremadament 

intel·ligents de totes les edats, que alguns coneixen amb el fals títol de El cànon 

infantil, on oferia Txèkhov, Tolstoi i Shakespeare al costat de Kipling, Carroll, 

Stevenson i Twain. Però on prudentment (o al contrari, temeràriament, perquè potser 

respon a una posició rabiosament militant contra la modernitat) evitava anar més enllà 

de 1914, argumentant que la I Guerra Mundial va destruir la màgia i la fantasia que 

caracteritzava aquests textos canònics.  

Pel que fa a les prevencions religioses, el seu argumentari no té cap consistència més 

enllà d’un món purament sectari que volgués limitar-ho tot als marges dels textos 

sagrats. Qualsevol lector de J.K. Rowling pot comprovar com la lluita entre el bé i el 

mal que s’hi entaula està basada en la més justa tradició cristiana. Els ensenyaments 
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del professor Albus Dumbledore insisteixen sempre en el concepte del poder de l’amor 

i en la responsabilitat de cadascú per triar el camí adequat, defugint qualsevol 

determinisme i valorant per sobre de tot conceptes com l’amistat, la responsabilitat 

envers els altres i la coherència amb un ideari fonamentat en la bondat i el perdó. Des 

del punt de vista religiós (inclòs també l’aspecte moral, del qual no hem parlat, però 

que és també exemplar) doncs, Harry Potter em sembla molt més un excel·lent suport 

del catecisme que no pas un al·legat a favor de la bruixeria. Rowling se situa molt 

clarament dins la tradició estrictament cristiana d’escriptors britànics del món fantàstic, 

com són Tolkien i Lewis. I com ells ha fonamentat les aventures dels seus herois 

infantils i adolescents en el més immemorial motiu de la literatura universal: la lluita 

entre el bé i el mal. I no cal dir per quin dels dos combatents pren partit ni valorar com 

n’és de rellevant que hi hagi un infant elegit per capitanejar aquesta lluita, o que sigui 

un grupet de joves que hi tenen fe els encarregats d’enfrontar-se a un món adult 

majoritàriament representant de la maldat i l’ambició, la doble moral i el fariseisme, 

l’estupidesa i l’embrutiment. 

Sobre el judici literari que es mereix la novel·la, em sembla que el senyor Bloom no es 

pot convertir en l’única veu autoritzada. Des que l’any 1997 es va publicar el primer 

volum –Harry Potter i la pedra filosofal-  fins a l’aparició del darrer volum el 2007–Harry 

Potter i les relíquies de la mort-  el que més hauria d’haver sorprès els crítics és el 

progressiu i segur creixement de la complexitat del món que retrata. La sèrie sembla 

haver estat pensada tenint en compte en primer lloc que està adreçada a una 

generació de nens que aniran creixent al ritme del protagonista, i que per tant 

reclamaran l’aparició de temes més delicats i més complexos. I, en segon lloc, que 

cada vegada estaran més preparats per assumir un món literari creat de cap i de nou, 

amb els seus mites, les seves ramificacions i la grandesa de la lluita que s’hi manté.  

Tot plegat manegat dins d’unes intel·ligents coordenades de la literatura de consum, 

és cert, però d’una qualitat important. En primer lloc hi ha una estructura repetitiva que 

als lectors els fa gràcia trobar llibre darrere llibre: nous episodis d’en Harry a casa els 

tiets (que tant recorden als pares de la Matilda); el viatge cap  a Hogwards; els rols del 

diversos protagonistes simpàtics i antipàtics (i no tots els antipàtics són dolents); els 

costums d’un internat, amb matèries i professors rocambolescos i amb deures avorrits; 

la rivalitat entre grups, que s’expressa tan vistosament en els partits de quidditch. En 

segon lloc hi ha l’astuta combinació d’humor, perill i emoció. I, sobretot, hi ha una 

trama detectivesca mantinguda amb l’enginy propi d’una tradició literària –la britànica- 

que tan ha excel·lit en el domini del misteri. 
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Estem, doncs, com a mínim, dintre d’una excel·lent tradició de literatura 

d’entreteniment. S’hi usen i es renoven els clixés de les sagues d’internats i de nens 

aventurers. S’hi exploten i s’hi amplien els motius tradicionals de la fantasia. S’hi 

acoten els límits d’una moral políticament correcta per a la gran majoria. S’hi 

administra amb intel·ligència el combat que el narrador sosté amb el lector per resoldre 

els misteris que s’hi plantegen... Res de tot això no pot causar més que enveja a molts 

escriptors que se situen en aquesta mateixa tradició. Perquè Harry Potter ho ofereix 

amb honestedat i generosíssima abundància... i enganxa. 

 A més, Harry Potter també ofereix grandesa literària. Per començar, a través de les 

seves pàgines el lector té accés a tot una sèrie de motius de la literatura occidental, 

dels relats de la matèria de Bretanya, la mitologia clàssica i la mitologia tradicional a la 

novel·la dickensiana. I no per a fer-ne ostentació o per fer-ne el típic refregit de qui no 

té imaginació suficient, sinó per donar-los vida i acció.  Però el seu mèrit principal no 

és aquest, sinó la capacitat que té J.K. Rowling de posar a la disposició del nens un 

món imaginatiu autònom. En el qual no només les relacions entre els personatges, tot i 

la seva simplicitat, acaben funcionant de forma natural, sinó que a poc a poc s’hi 

desplega un univers paral·lel amb una coherència i una profunditat cada vegada més 

gran. Un univers imaginatiu paral·lel a la nostra realitat quotidiana on la lluita entre el 

bé i el mal es manifesta de forma nítida. Mítica. Com en el món de Nàrnia o de la Terra 

Mitjana, creacions clàssiques de Lewis i de Tolkien. Lord Voldemor no és només 

l’encarnació del mal en abstracte, sinó que darrere seu té una complexa història 

d’ambició desmesurada i d’aprenentatge de la crueltat. I la seva constant ambivalència 

i simetria amb el jove heroi, la seva necessitat de parasitar el bé i la seva incapacitat 

per comprendre la totalitat de la realitat, no només li confereixen els punts febles que 

impediran el seu triomf, sinó que li atorguen la representació d’una interessant 

cosmologia que es desplega sota els ulls dels lectors en passatges carregats 

d’emoció. L’autora, doncs, es mostra hàbil en la combinació dels diferents plans de la 

ficció i, el que és més important, fa que tinguin coherència entre ells. Harry Potter, és 

clar, és sobretot un llibre d’aventures, però la peripècia no s’autojustifica en ella 

mateixa, sinó que a través d’ella es construeix una dimensió molt més àmplia. Per tot 

plegat, Harry Potter no desapareixerà fàcilment de les llibreries. Sinó que es mantindrà 

com un referent de la literatura juvenil, encara que estílisticament no aporti gran cosa. 

El que és curiós de tot plegat és que aquesta construcció ficcional que tant ha captivat 

els joves lectors (i que també ha estat seguida per moltíssims adults), hagi optat per 

una ambientació absolutament antiquada. Els joves protagonistes de la sèrie ignoren 

totalment l’existència d’Internet, dels mòbils, dels mp3...  I tots els referents de la 
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cultura juvenil contemporània. El seu món està encallat en una era pre-tecnològica. 

Com si Harold Bloom tingués part de raó quan afirma que la literatura infantil i juvenil 

“per a nens extremadament intel·ligents de totes les edats” s’acaba el 1914.  

 

Coraline : una Alícia a la banda del malson 
 

Neil Gaiman (1960) és un escriptor anglès que porta més de vint anys en l’ofici 

de guionista (de còmics, de sèries d’animació...) És autor de diverses novel·les 

(American Goods, Neverwhere...) i de relats il·lustrats (El dia que vaig canviar 

el meu pare per dos peixos vermells). En totes aquestes facetes de la creació 

Gaiman ha obtingut prestigiosos guardons i ha arribat a la categoria d’autor de 

culte. Sobretot per la brillantor del seu món imaginatiu, la creació de mons 

paral·lels on la fantasia s’endinsa cap el terreny del terror psicològic, festejant 

perillosament amb el políticament incorrecte. Característiques que es poden 

aplicar perfectament a la novel·la juvenil Coraline (2002). 

 Coraline és filla única, viu en una casa antiga reconvertida en quatre 

apartaments i al saló hi té una misteriosa porta que no porta enlloc. Té per 

veïns un pretès ensinistrador de ratolins de circ i dues velles conques, antigues 

glòries de l’espectacle. I té uns pares molt enfeinats. Desvagada, Coraline es 

dedica a l’exploració: del jardí, dels camps de voltant, de l’apartament... i, 

inevitablement, del que hi ha més enllà de la porta tapiada: un món paral·lel on 

hi ha un altre pis com el seu, una altra  mare i un altre pare... Tot aparentment 

més interessant però també inquietantment maligne. 

 Coraline és un personatge que capta l’interès del lector des del primer 

moment: una nena extremadament observadora i, amb una subtil càrrega 

d’avorriment vital que li fa prendre un aire trist i profund a la vegada. Com 

l’Alícia de Lewis Carroll, Coraline s’avorreix. I això la porta a explorar més enllà 

dels límits de la lògica. Però Coraline no representa la infantesa 

despreocupada, ella intueix que en el món real hi ha moltes mentides i alguns 

misteris foscos. I quan passi a l’altra bada del mirall s’haurà d’enfrontar a unes 

mentides i a uns misteris que fan posar els pèls de punta. Com en les 

rondalles, la nostra heroïna haurà de fer front a una missió de rescat que 
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implica superar unes proves. Disposa d’un objecte màgic que li ha donat una 

velleta i compta amb l’ajut d’un gat “filosòfic”, curiosa barreja del gat de 

Cheshire d’Alícia al País de les Meravelles i de l’ou Humpty Dumpty d’A través 

del mirall. L’univers per on ha de portar a terme la seva recerca, però, té el 

barroquisme delirant del còmic modern, que beu tant del surrealisme com de 

totes les tradicions fantàstiques. Amb la particularitat, però (i crec que amb 

l’encert) de no buscar la creació d’un món distant, fet de tota mena d’éssers 

fantàstics de complexa genètica mitologia. Gaiman no traspassa gaire més 

enllà de les coses quotidianes, perquè vol que les fronteres entre el real i el 

fantàstic quedin força desdibuixades i que la sensació de seguretat que ens 

ofereix la realitat tingui sempre la sospita d’una trampa. 

 Com a novel·la juvenil, Coraline parla en positiu d’un procés de 

creixement. Una baixada als inferns que acaba amb el triomf del nen que ha 

acceptat el desafiament d’assumir una responsabilitat. Com Pinotxo, Coraline, 

que ha estat temptada pel més gustós, però també el més fals, traspassa una 

frontera líquida per anar a la recerca del seus pares, presoners en el més enllà. 

I com en els clàssics de la novel·la on l’aventura juga fort amb combinació amb 

un poderós món imaginatiu, a Coraline s’arriben a produir cristalls de valors. 

Que brillen però no enceguen. 

La cabina màgica: una Alícia entre números i lletres 
 

 “Una vegada hi havia un nen que es deia Milo. Mai no sabia què fer amb 

la seva vida, i no sols de vegades, sinó sempre.” Així comença La cabina 

màgica, de Norton Juster (1929) un llibre que, amb no poques raons, ha estat 

considerat molt pròxim a una Alícia moderna. Efectivament: com Carroll, 

matemàtic i professor, Norton Juster, arquitecte i professor, construeix una 

aventura protagonitzada per un nen normal i corrent que, una tarda 

d’avorriment, accedeix de forma màgica a un “país de meravelles”. A partir del 

moment que en Milo, amb el seu cotxe elèctric vermell, traspassa la frontera del 

món quotidià, comencen a encadenar-se unes sorprenents aventures que 

combinen dues formes d’imaginació. La primera és una imaginació instructiva, 

la imaginació de la paràbola o la faula moral i afecta sobretot la trama general: 

de l’antiga Ciutat de Saviesa van sorgir dos reis germans, fundadors de 
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Digitòpolis i Diccionòpolis. La rivalitat entre tots dos era apaivagada per llurs 

germanes adoptives, Dolça Rima i Raó Pura. Però després d’una forta 

discussió van ser desterrades. Des de llavors tot va anar de mal borràs. Milo 

tindrà la missió impossible de rescatar les dues germanes i restablir així 

l’harmonia. La segona forma d’imaginació és més pura, es justifica per ella 

mateixa, per la seva lògica de desbordant fantasia; tot i no deixar de tenir un 

puntet filosòfic. Aquesta és l’energia que genera la creació dels acompanyants 

d’en Milo: el gos Tac-Tic i l’escarabat Garrofa. I la d’alguns dels personatges 

que es troben pel viatge, com  l’Alec, el nen suspès a l’aire que creix cap avall; 

o com el policia Curt i Ample. I també la d’algunes situacions d’un subtil regust 

carrollià, com el banquet de les paraules. 

 Construïda per acumulació de situacions i de proves que en Milo ha de 

superar per acostar-se al seu objectiu final, aquesta novel·la -publicada per 

primer cop el 1961 i sempre molt viva en el mercat editorial americà- 

aconsegueix deixar molt bon record en la majoria dels seus lectors. Siguin més 

filles de la primera imaginació o de la segona, La cabina màgica és un autèntic 

festival de sorpreses plenes d’enginy i intel·ligència que, més enllà de les 

lliçons explícites, ens endinsen en un món de noves perspectives: ens inviten a 

circular entre les aigües de l’absurd, de la reflexió  i de la poesia. 

Italo Calvino: una trilogia fantàstica de destins e ncreuats 
 

Italo Calvino és un autor ideal. No només és un escriptor que es diverteix fent 

literatura de qualitat, una literatura on s’endevinen una multiplicitat d’estrats 

sorprenents però que mai abandona el sentit lúdic de la creació; sinó que 

també és un teòric de les lletres que construeix el seu discurs sobre la passió. 

Novel·lista i assagista, Calvino és  una personalitat que encomana les ganes 

d’endinsar-se en els universos literaris, de considerar la pròpia biblioteca com 

una part important de nosaltres mateixos. Amb l’avantatge sobre d’altres savis 

de la literatura, sobre Borges, per exemple, que algunes de les seves novel·les 

poden ser considerades lectures apropiades per a joves lectors. Especialment 

les tres que integren la trilogia Els nostres avantpassats. 
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El baró rampant 

D’aquestes tres novel·les, la més cèlebre és El baró rampant (1959). 

Ambientada al segle XVIII en una suposada regió italiana particularment 

boscosa, l’acció arrenca quan el primogènit d’una noble i decadent família es 

nega a baixar de l’arbre on s’ha enfilat i proclama que no tornarà mai més a 

trepitjar el terra. Narrada pel seu germà (personatge gris, modest i pràctic, però 

capaç d’entendre el punt de vista elevat del protagonista), la història es 

descabdella combinant l’evolució de la personalitat del jove baró amb la 

paulatina aparició d’una divertida galeria de personatges (el bandoler lector; 

l’enginyer hidràulic renegat; els espanyols temporalment exiliats dalt dels 

arbres; Viola, la passió desbordada; la germana, estrafolària cuinera...) i amb 

referències als canvis socials i intel·lectuals del segle de l’Enciclopèdia.  Potser 

subratllat per aquest últim aspecte, el cert és que El baró rampant té un aire de 

novel·la voltairiana actualitzada, de paràbola filosòfica sobre el lloc de l’home 

en el món, construïda des de l’escambell de la sàtira i la ironia. Però té també 

el regust precís de les novel·les italianes de Stendhal, i Cósimo té un cert 

paral·lelisme amb Julian Sorel (de El roig i el negre), des del moment que són 

personatges en lluita contra la història. I, encara que les altres dues novel·les 

no estiguin ambientades al segle XVIII, l’aire de conte filosòfic voltairià continua 

deixant-se sentir. Com també la frescor i la falta de complexos de la novel·la 

picaresca, més evident en El vescomte migpartit, sobrevola tota la trilogia. I tots 

tres protagonistes no són sinó un més dels personatges que circulen per entre 

els camins i destins encreuats, buscant la improbable, però potser no 

impossible, coherència dels nivells de la realitat. Mostrant-nos  la lliçó literària 

d’Italo Calvino: “L’única cosa que voldria ensenyar és una manera de mirar, és 

a dir, de ser en el món. En el fons la literatura no pot ensenyar res més.” 

El Cósimo de El baró rampant no és una mena de Robinson Crusoe que hagi 

de dominar la natura en solitari (que també ho fa). Per a ell, la natura és el món 

on es refugia per observar la societat des de fora, evitant implicar-s’hi totalment 

i intervenint-hi només en moments puntuals  però amb el gran avantatge de qui 

pot prescindir de les lleis socials, ja que ell se situa fora de la seva jurisdicció. 

En aquest sentit, Cósimo continua sent un adolescent  tota la vida, i en ell hi 

podem trobar tant o més la posició de qui es nega a emmotllant-se a les cotilles 
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de la societat adulta, com la figura de l’intel·lectual; privilegiat observador des 

de l’alçada dels  neguits de la gent. Calvino té la delicadesa de proporcionar un 

final digne de la seva tossuderia a aquest heroi arbori, de manera que  just en 

el moment de la seva agonia un globus aerostàtic (una icona del segle de les 

llums!) passi just sobre el seu roure... I el seu cadàver no pugui ser enterrat. 

Desaparegut l’heroi, la figura del germà narrador és capaç d’alçar-se ell també i 

protagonitzar des de la ploma una pàgina elegíaca que el redimeix del seu 

paper de trist cronista. Una pàgina trista, de final d’una època i d’un espai 

utòpic, simbolitzat per la desforestació. 

El vescomte migpartit 

El vescomte migpartit (1952) té alguna cosa del Les aventures del Baró de 

Münchhausen, de Gottfried August Bürger. En un ambient bèl·lic 

centreeuropeu, el vescomte és migpartit per una bala de canó turca, i tot i així 

aconsegueix sobreviure, de la mateixa manera que el Baró de Münchhausen és 

capaç de combatre sobre un cavall migpartit o de viatjar sobre una bala de 

canó. Però la història de Calvino no s’encamina cap a la fanfarronada, sinó cap 

a l’encreuament de destins, i la incomoditat d’actuar com qui no s’és. I les 

valències literàries es reparteixen també entre El Lazarillo, Ariosto, el Quixot, la 

rondalla i El Dr. Jekyll i Mr. Hyde. El narrador d’aquesta obra és un nen. I abans 

de res copiem les últimes línies de la novel·la, no per saber com acaba la 

peripècia del vescomte i del petit univers del seu vescomtat, sinó per veure com 

no  acaba el narrador:  

“Amb tot això, Pietrochiodo no va tornar a construir forques sinó molins; i 

Trelawney va abandonar els focs follets pels xarrampions i les erisipeles. 

Jo, en canvi, al mig de tan fervor per l’enteresa, em sentia cada vegada 

més trist i imperfecte. De vegades un es creu incomplet i només és jove. 

Havia arribat al llindar de l’adolescència i encara m’amagava entre les 

arrels dels grans arbres del bosc per explicar-me històries. Una fulla de 

pi podia representar per a mi un cavaller, o una dama, o un bufó; la feia 

moure davant els meus ulls i m’exaltava en relats inacabables. Després 

m’agafava vergonya per aquestes fantasies i fugia.” 
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I és que no cal ser migpartit per una bala de canó turca per sentir-se incomplet. 

I tant els adolescents, com els narradors, com els lectors tenen alguna cosa 

d’aquesta ànima migpartida, que els fa afanyar-se d’història en història, de 

lectura en lectura, rebuscant en mons creats o recreats per buscar-hi lògiques 

possibles. O maneres de mirar i de ser en el món. 

En tot cas, és molt interessant veure com en aquest escenari on la malvada 

meitat dolenta del vescomte exerceix la seva tirania; i l’altra meitat bona encara 

espatlla més les coses amb la seva actitud beatífica, la realitat està formada 

per nivells que s’emmirallen els uns en els altres. Així, no gaire lluny del poblat 

de leprosos, on es viu glorificant alguns dels pecats capitals més gustosos, hi 

ha el poblet dels hugonots que, sense guies espirituals fidedignes, sospiten de 

la immoralitat de qualsevol cosa. El fuster Pietrochiodo, tan bonàs, és un 

enginyosíssim constructor de maquinària patibulària. El doctor Trelawney no 

suporta la idea de la malaltia. La pastora Pamela i la dida Sebastiana són 

anvers i revers del model femení popular: despreocupada la primera, lloca la 

segona.  

El cavaller inexistent  

Però la meva novel·la preferida és la darrera, El cavaller inexistent (1957). 

Potser el lector jove li serà una mica més fàcil començar per El baró rampant, 

però jo crec que en El cavaller inexistent hi trobarà més pistes per encarar-se al 

Calvino de Si una nit d’hivern un viatger. I el lector adult que recomana Calvino 

també pot encomanar millor la passió pels laberints literaris que aconsegueixen 

reordenar la tradició i el pensament. I em penso que s’hi divertiran més. En 

aquesta obra, ambientada a l’època carolíngia, no és tan predominant la figura 

del protagonista, sinó que tots els personatges principals tenen la seva pròpia 

aventura. I la veu intermitent de la narradora, una monja a la qual la mare 

superiora ha encarregat, per penitència, la penosa càrrega de reportar 

aquestes històries per escrit, és també una troballa (sobre la qual d’altres 

escriptors amb menys geni i més ego haguessin estintolat la seva glòria) que 

confereix a l’obra una dimensió auto irònica, i la converteix (l’obra en sí, vull dir) 

en un altre protagonista en questa de la seva existència. 
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El cavaller inexistent, Agilulf Em Bertrandí dels Guildiverns i dels Altres de 

Corbertraz i Sura, és tan sols una armadura resplendent sota la qual només 

s’amaga una voluntat. El conjunt d’armadura i voluntat formen un cavaller 

perfecte, amb totes les virtuts dels grans herois i cap del seus defectes. Però 

en el camí del camp de batalla s’entrecreuen altres destins: el dels joves 

cavallers Rambald de Rosselló i Torrismond, el de la jove cavaller Bradamant, 

el de Sofrònia, el dels cavallers del Graal, el dels habitants de Curvàldia i, 

finalment, el de Gurdulú, la meravellosa contrafigura d’Agiluf i escuder seu: un 

personatge que té existència però no té cap mena de voluntat, de manera que 

tant li fa identificar-se amb un ànec com amb una papallona, com amb la sopa. 

Cadascun d’aquests personatges participa d’una parcel·la de la trama de 

destins encreuats que formen aquesta novel·la, particularment intensa i 

divertida quan inicien el viatge que els ha de permetre retrobar-se amb 

l’existència que anhelen. Agidulf en una etapa del seu viatge sembla Curial en 

l’episodi del convent. Torrismond sembla endinsar-se en un episodi dels Monty 

Pyton i, quan troba Sofrònia, en una tragèdia de Calderón de la Barca. I quan 

tots els destins coincideixen en un mateix punt, tot plegat es resol segons 

acostumen a resoldre’s els embolics: amb fils que es trenquen, d’altres que 

s’alliberen (com el més insospitat de tots, el de la monja narradora Teodora) i 

alguns que queden embolicats per sempre. 

Potser no és la més perfecta de les tres novel·les, però em sembla que sí que 

és la més fresca i divertida, la que posa sobre la taula l’assumpte més 

transcendent (ni més ni menys que l’existència!) però també la que es desprèn 

més dels guants de cirurgià, i on la fina ironia voltairiana es contamina més de 

la gràcia del relat cervantí. Aquesta o qualsevol altra de les dues, em semblen 

novel·les profitoses (formatives, doncs) per al lector jove: una magnífica mostra 

de com amb humor es pot fer un compendi literari perfectament orquestrat, on 

tradició, innovació, imaginació i reflexió es posen al servei d’un únic objectiu: el 

lector.  

Nota sobre Marcovaldo  

A Itàlia, Calvino és un autor molt recomanat i treballat als instituts. A casa 

nostra trobem un títol seu en una col·lecció juvenil: Marcovaldo, un recull de 



 

180 
 

narracions protagonitzades per un pobre pare de família que es veu amb 

dificultats per tirar endavant la seva família. Ordenades segons el transcurs de 

les estacions de l’any, aquestes narracions de realisme màgic suburbial tenen 

un aire de família amb les narracions mexicanes de Pere Calders de Aquí 

descansa Nevares. Plenes de sorpreses i de lògiques capgirades, les 

aventures de Marcovaldo són un excel·lent model de procediment imaginatiu i 

de crítica social. La seva senzillesa i la seva finor, però, potser seran més 

apreciades per un lector amb preparació que no per un de novell. Cosa que no 

crec que passi tan radicalment amb les novel·les de Els nostres avantpassats. 
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El naufragi que vindrà, o Robinson a la nau espacia l 
 

Una de les constants de la novel·la de ciència ficció és el catastrofisme: 

descriure una situació en què la humanitat arriba a una mena o altra de 

col·lapse generalitzat, que implica la possibilitat del naixement d’una nova era. 

Els protagonistes d’aquests relats, doncs, acaben tenint un cert paral·lelisme 

amb el nàufrag per excel·lència. Sent ells els únics supervivents, encarnen 

l’èpica de la lluita per la permanència i per la civilització. Una lluita que es 

produeix cap endins (per entendre’s, per resistir, per repensar el que fins llavors 

no calia pensar...) i cap enfora (per protegir-se, per dominar el món). Aquest ha 

estat un tema d’un indubtable atractiu, que ha generat una bona quantitat de 

maneres d’aproximar-s’hi. Algunes vegades des d’una perspectiva simplista, de 

traç molt gruixut. I d’altres amb una refinada voluntat filosòfica. Per al lector 

jove és aquest un tema amb el qual acostuma a connectar molt, que li permet 

reflexionar amb una arma molt poderosa i gens exigent: la imaginació. 

L’illa del Doctor Moreau , de H.G. Wells  
 

De les novel·les de H. G. Wells (1866-1946), les més populars són L’home 

invisible, La màquina del temps i La guerra dels mons. A més de ser iniciadores 

d’un gènere que encara estava per inaugurar oficialment –la ciència ficció-, 

aquestes tres obres han deixat una important empremta en l’imaginari 

col·lectiu. L’illa del Doctor Moreau, en canvi, ha tingut un ressò menor. De les 

tres, aquesta és la més inquietant i la que explota amb més contundència 

l’horror que pesa i pesa, fins a aclaparar totalment el lector que ha entrat en el 

laberint narratiu de l’illa poblada per bèsties-home. El tema tractat, la 

manipulació quirúrgica de bèsties per atorgar-los característiques humanes, 

potser no ha resultat tan atractiu com el beuratge que proporciona la 

invisibilitat, o la màquina que permet saltar a altres èpoques, però al capdavall 

ha acabat resultant el més proper a la “ciència possible”: els laboratoris de 

genètica de tot el món estan desenvolupant a marxes forçades les tècniques 

que permeten incloure gens humans en ratolins, porcs o primats. 

Paradoxalment, doncs, L’illa del Doctor Moreau ens interpel·la avui molt més 

fortament que mai. Literàriament, a més, és la més ambiciosa: crea un petit 



 

182 
 

món autosuficient carregat de significació simbòlica, amb un potent percutor 

que trepana sense pietat dins la consciència humana. No en va, el mestre 

argentí Alfredo Bioy Casares s’hi va inspirar per escriure La invención de Morel. 

 L’esquema narratiu de l’obra es val d’alguns recursos clàssics: el 

manuscrit autobiogràfic editat per un familiar després de la mort del 

protagonista, el naufragi terrible que, pels atzars de les lleis marines, porta el 

protagonista a una illa misteriosa; el científic genial que vol emular la capacitat 

creadora de Déu amb experiments diabòlics que acaben girant-se en contra 

seva... Aquests materials, que remeten a tants i tants relats d’aventures, estan 

tractats de manera que mai no es té la sensació de trobar-se davant un clixé. Al 

contrari: el naufragi, l’illa, el científic guillat i les altres peces que constitueixen 

els tòpics de l’aventura es col·loquen des del principi en un segon terme, 

mentre que, poderós, es va dibuixant un primer terme format per neguits i 

sensacions de la consciència. Així, el pes de la catàstrofe, de la dimensió 

inhumana que es va infiltrant en els personatges, governa cada vegada amb 

més força els ocupants de l’illa-trampa. Com el protagonista, més víctima de les 

circumstàncies que heroi d’una aventura, el lector és arrossegat per la força del 

misteri que es desgrana poc a poc, i viu així una experiència literària plena 

d’interrogants sobre qüestions científiques, ètiques i, sobretot, intensament 

vitals. 

 Novel·la resum de la novel·lística fantàstica anterior –J. Swift, 

Frankestein, Jules Verne, E.A. Poe, El Dr. Jenkyll i Mr. Hyde...- L’illa del Doctor 

Moreau encerta de ple unes inquietuds que  han seguit obsessionat els 

creadors literaris de tot un segle, i que encara avui ens interpel·len plenament. 

 

El dia dels trífids , de John Wyndham  
 

El dia dels trífids (1951) és un dels clàssics de la literatura de ciència ficció que 

millor reflecteix, a través d’una aventura catastrofista, la incertesa del món 

modern, abocat, per un excés d’avarícia, a l’autodestrucció. Des de la primera 

pàgina, Jonh Wyndham (1903-1969) posa en marxa dues terribles plagues 

bíbliques que provocaran la desintegració de la civilització. Per una banda, 
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unes estranyes llums verdoses que il·luminen el cel nocturn, deixen tothom cec. 

Però no tothom: algunes poques persones se’n salven i hauran de decidir si 

ajuden la massa de cecs a sobreviure uns quants dies més o es preocupen 

d’intentar salvar-se ells. Per altra banda, unes malignes plantes caminadores 

(creades a la Unió Soviètica amb finalitats poc clares) i  que posseeixen una 

mena d’intel·ligència col·lectiva i un insaciable afany destructor, s’escapen de 

les seves plantacions per atacar una humanitat indefensa. 

 Es tracta, doncs, d’un relat molt efectista, que no deixa indiferent i que 

situaríem  a mig camí entre la sèrie B de Hollywood i l’epopeia clàssica (una 

ambigüitat on resideix bona part de l’atractiu del gènere). A més, sembla 

projectar-se cap endavant, cap a llibres que han explotat algun dels seus eixos 

temàtics. Em refereixo, per una banda, a l’Assaig sobre la ceguesa de José 

Saramago, llibre tremendista i metafòric on una estranya epidèmia de ceguesa 

blanca deixa la humanitat rondant desesperada per ciutats condemnades al 

caos i a la crueltat. Per altra banda tenim el combat contra exèrcits inacabables 

d’éssers que es llancen en massa contra els humans. Són els terribles trífids, 

que segur que han inspirat dotzenes de pel·lícules de monstres, però que 

també recorden el setge que suporten els dos habitants de l’illa creada per 

Albert Sánchez Pinyol a La pell freda. Finalment tenim la història dels dos 

protagonistes, Wiliam Masen i Josella Playton, una parella que l’hecatombe ha 

unit i que lluitaran per la supervivència de la raça humana sobre la terra, com 

l’Alba i en Dídac del Mecanoscrit del segon origen. També ells encarnen 

l’esperit de supervivència d’una espècie i són fundadors d’una nova moral. El 

dia dels trífids no és una simple obra d’entreteniment, sinó una novel·la que 

sintetitza, en una trama narrativa planera, on el primordial és l’acció, moltes de 

les pors de la humanitat de després de la II Guerra Mundial. Una humanitat que 

creu possible la seva autodestrucció, però que a la vegada repensa quin ha de 

ser el seu nou model de conducta. Una humanitat que ja no creu que una 

potència superior (ni Déu ni els EUA) vingui a treure-li les castanyes del foc. 
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El mecanoscrit del segon origen  i Trajecte final , de Manuel de 
Pedrolo  
 

Llibre popularíssim, repetidíssimament editat i sistemàticament llegit a les aules 

de secundària. Fins el punt que gairebé ha quedat cremat i que, pitjor encara, 

durant molt temps ha fet invisible la resta de l’obra de Manuel de Pedrolo 

(1918-1990). Com si l’extraordinàriament prolífic dramaturg i narrador no 

hagués escrit res més que pogués interessar la societat catalana de més enllà 

dels anys 1980. La meva experiència amb aquest llibre a l’aula està marcada 

per un desencantament. Quan el vaig llegir per primera vegada feia 8è de 

l’antiga EGB; recordo que va ser una lectura que em va impactar molt, fins el 

punt que la vaig llegir dues vegades seguides, enllaçant l’última pàgina amb la 

primera sense cap pausa. Després ens la van fer llegir quan fèiem 1er de BUP, 

i em sembla recordar que a la major part dels meus companys la van llegir 

sense problemes i els va agradar. Com a professor, però, m’he anat trobant 

que cada vegada el llibre era llegit amb més mandra. Cada vegada els “puix”, 

els “cars” i els “llurs” eren obstacles més evidents (quan per mi havien estat 

invisibles). I el pitjor de tot era constatar les dificultats de comprensió que 

suscitava el capítol final, aquell on l’autor fa una hàbil operació argumentativa 

per situar la història de l’Alba i d’en Dídac al començament d’una nova era 

futura, utilitzant uns referents de ciència ficció clàssics (els viatges 

interespacials i la ignorància sobre un passat que no és altre que el nostre 

present). I no cal dir que les ressonàncies bíbliques ja gairebé han desaparegut 

de la volta cranial adolescent; però no en canvi els prejudicis racials ni la 

“moral” sexual masclista. 

Mecanoscrit del segon origen, però, no és ni molt menys l’única obra de 

temàtica futurista de Manuel de Pedrolo, que compta ben bé una vintena de 

títols. El volum i la intensitat d’aquest corpus situen l’escriptor de l’Aranyó com 

dels més importants autors europeus del gènere. Ficat de ple dins la millor 

tradició de la ciència ficció: aquella que se sap valdre dels recursos literaris 

més variats per, vorejant totes les fronteres del gènere,  no encallar-se en una 

fantasia matussera, sinó crear autèntics mecanismes d’intriga i reflexió. I, en el 

seu cas, produir una autèntica relectura mítica. D’entre aquests títols, potser el 

més recomanable és el recull Trajecte final (1974). Es tracta de set narracions 



 

185 
 

molt properes a la poètica del relat detectivesc que exploren territoris de 

desconcert basats en hipòtesis típiques de la ciència-ficció, però en un context 

gens futurista, sinó marcat pel paisatge urbà típic de la segona meitat del segle 

XX: el control exhaustiu de la ciutadania, els móns paral·lels, els avenços de la 

robòtica, els viatges en el temps, la presència extraterrestre, la longevitat 

il·limitada... Tot marcat per aquest aire de civilització en descomposició, de 

progrés tècnic paral·lel a la deshumanització de la societat, on viure amb 

llibertat és cada cop més difícil, possible només des de la marginació i la lluita 

constant contra unes regles obsessivament limitadores. Com els relats d’Isaac 

Asimov, els de Manuel de Pedrolo conjuguen amb habilitat una trama d’un ben 

travat misteri amb una ambició de proposar reflexions no banals sobre algun 

aspecte clau de la condició humana. Es tracta, a través d’una exploració en el 

camp dels futuribles, de qüestionar la nostra manera actual de veure el món. 

 

L’esquelet de la balena  i La fàbrica de mentides , de David Cirici  
 

David Cirici (1954) és autor de dues destacables i premiades novel·les juvenils. 

L’esquelet de la balena va rebre el Premi Ramon Muntaner 1986 i La fàbrica de 

mentides, el premi Marià Vayreda 1994. Són novel·les protagonitzades per 

joves que han d’afrontar una civilització en descomposició, però sobretot són 

dues novel·les que comparteixen un clar propòsit de construir literàriament un 

món. No és una ambició tan freqüent com podria semblar, tot i que és evident 

que una novel·la es justifica, entre d’altres coses, per la capacitat de creació de 

móns. 

 L’esquelet de la balena pertany a la mateixa família de novel·les que Dos 

anys de vacances, de Jules Verne, i Senyor de les mosques, de William 

Golding. Però projectada cap a la ciència ficció. En l’obra de Verne, la peripècia 

consisteix en un grup de nois que aprofiten les desferres del vaixell amb el qual 

han naufragat per construir un petit univers d’ordre adult. La novel·la de 

Golding narra aproximadament el contrari: com un grup de nois destrueix 

l’ordre adult i el substitueix per un de salvatge. David Cirici imagina una 

civilització en descomposició, lluny de la qual hi ha unes escoles on els nens  

són educats segons un sofisticat sistema automatitzat que elimina qualsevol 
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contacte real amb els adults. Aquests nens tindran la responsabilitat de crear 

un ordre nou i, al mateix temps, salvar els valors de la cultura. Per això se’ls ha 

col·locat en aquestes “illes” automatitzades, que els eviti qualsevol contacte 

amb un món en decadència. Poc a poc, amb un aconseguit control de la 

informació que arriba al lector a través de la veu del narrador protagonista, 

se’ns retrata el futurista i gèlid funcionament d’una escola absolutament 

automatitzada, amb professors hologràfics i màquines que s’encarreguen de 

proporcionar els àpats, la roba neta i, fins i tot, les ulleres graduades a mesura 

que els nens ho necessiten. Aquest ordre tan meticulós, però, es veu 

progressivament trencat. Primer per esdeveniments purament casuals i, més 

tard, per l’arribada de les restes del naufragi d’una civilització en curs de 

desaparició: grups de gent que ronda pels boscos amb la mateixa angoixa per 

sobreviure i la mateixa desorientació que els cecs de El dia dels trífids. 

 La fàbrica de mentides, més breu, té una evident intenció de convertir-se 

en paràbola de la societat embrutida per la influència creixent de l’evasió 

audiovisual. Si bé la trama no aconsegueix atreure amb tant d’interès el lector 

com L’esquelet de la balena, potser la supera en la solidesa de l’ambientació: 

una ciutat boreal on la gent deixa de patinar sobre el mar glaçat, absorbida per 

la il·lusió d’un món de satisfaccions que s’escampen pertot arreu –la virtuala- 

fins anul·lar completament el sentit de la realitat. 

 Tant l’una com l’altra són obres molt ajustades al que entenem per 

literatura juvenil. En primer lloc, són bona literatura. I això és essencial. En 

segon lloc, els joves narradors protagonistes mobilitzen, amb una riquesa de 

recursos notable, unes inquietuds i una manera d’afrontar el món clarament 

positives. I, finalment, a través de l’hàbil retrat difuminat del món decadent que 

fa de marc a les dues històries, insinuen alguna cosa més que un missatge 

positiu: insinuen les preguntes que tantes vegades ha formulat la literatura 

universal amb la metàfora del nàufrag. 

Isaac Asimov  
 

No hi ha dubte que Isaac Asimov (1920-1992) és un dels pares de la ciència-

ficció. Rus de naixement, però de nacionalitat nord-americana, Asimov va fer 

en paral·lel una carrera científica i literària, fins que la segona el va absorbir 
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completament; gairebé sempre, però, amb un ull posat en la divulgació 

(científica i cultural) i un altre en la ficció futurista. És autor d’una memorable 

trilogia novel·lística –Fundació- i d’una notable col·lecció de narracions breus. 

La literatura de ciència-ficció d’Asimov no està pas pensada per ser lectura 

juvenil, tot i que és molt habitual trobar-la en les col·leccions consagrades als 

joves lectors. Potser per la mateixa raó que els més puristes afeccionats a la 

SF no el tenen com un dels seus autors de referència: Asimov és un rondallaire 

d’un món futur que ha trobat una atractiva fórmula per, a través de la intriga, 

plantejar preguntes d’arrel humanística. És veritat que és l’inventor de la 

paraula robòtica, el creador de les seves tres lleis; que és un eficaç 

organitzador de móns en evolució... Però no estem tan lluny de Els viatges de 

Gullibert: la fantasia al servei de la caricaturització d’estúpids prejudicis que 

acceptem amb tota la nostra ingenuïtat lil·liputenca. 

 Els seus contes sobre robots, (Jo, robot. 1950) protagonitzats per la 

robopsicòloga Susan Calvin, són com faules futuristes que versen sobre temes 

com la responsabilitat, l’ambició i la llibertat. I en molts dels contes on intervé 

l’element extraterrestre (A l’estil marcià, Relats d’un futur proper) hi trobem 

clares paràboles polítiques i hàbils jocs de malabarisme en la perspectiva  que 

ens porten en qüestionar-nos la nostra mirada sobre l’altre (amb un paper 

important per a l’humor). Aquests són, en definitiva, els seus grans temes. Amb 

una novetat que potser la ciència-ficció sap plantejar amb una nitidesa inèdita: 

la responsabilitat no només individual, sinó de la humanitat com a raça 

enfrontada com mai a poder triar opcions decisives per a la seva supervivència. 

 

Guia galàctica per a autostopistes , de Douglas Adams  
 

La Guia galàctica per a autostopistes no és una guia. És una novel·la delirant, 

un monument paròdic a la novel·la de ciència ficció, una mostra de literatura 

“gamberra” com poques n’he llegit, un llibre divertidíssim que s’ho carrega tot, 

començant pel mateix planeta Terra a la pàgina 37. El títol està manllevat d’una 

guia que el protagonista (o potser més sovint el narrador, aquesta és una 

novel·la sense manies) utilitza per informar-se d’alguns detalls de l’enorme 

varietat de la vida intergalàctica. La Guia, curiosament, també està redactada 
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amb el mateix estil irreverent que la novel·la i sovint dóna opinions molt poc 

políticament correctes. La idea original va desenvolupar-se en forma de sèrie 

radiofònica per a la BBC l’any 1978. L’èxit que va tenir va impulsar l’autor a 

escriure aquest llibre i les seves continuacions (El restaurant del Final de 

l’Univers, La Vida, l’Univers i Tota la Resta i  A reveure i gràcies per tot el peix). 

Tots ells llibres de culte entre els afeccionats al ram de l’humor de ciència 

ficció. Per qui no ho conegui, potser li servirà d’orientació dir que  Douglas 

Adams va col·laborar amb els Monthy Python. 

 En el pròleg a la Guia, Douglas Adams (1952-2001) ja comença fort: “Un 

dijous, gairebé dos mil anys després que clavessin un home en una creu per dir 

com seria de meravellós ser amable amb la gent per variar una mica, una noia 

que seia sola en una petita cafeteria de Rickmanswort de sobte s’adonà  de 

què era allò que sempre havia anat malament, i a la fi veié com es podia 

convertir el món en un lloc bo i alegre. Aquesta vegada l’havia encertada, 

funcionaria, i no haurien de clavar ningú enlloc. Tristament, però,  abans que 

pogués arribar a un telèfon i explicar-ho a ningú, ocorregué una catàstrofe 

estúpida i terrible, i la idea es perdé per a sempre”. Aquesta catàstrofe és la 

destrucció del planeta perquè feia nosa a una nova ruta exprés hiperespacial. 

Un terrícola (que acaba de perdre la casa sota el pes d’unes excavadores que 

construeixen un cinturó de ronda) se salva juntament amb un extraterrestre 

que, sota forma humana, portava una temporada vivint a la Terra. A partir 

d’aquí  les aventures que s’encadenen són cada cop més abracadabrants (una 

mica a l’estil Les aventures del Baró de Münchhausen) i van orbitant a poc a 

poc sobre el destí últim del planeta Terra com a ordinador orgànic que havia de 

donar (després de milions d’anys de càlculs, llastimosament no completats per 

culpa de les obres públiques intergalàctiques) la Pregunta de la Vida, l’Univers i 

Tot (la resposta ja la sabien, però el realment difícil d’esbrinar era la pregunta). 

Dir que aquest és el centre argumental, però,  no és gaire exacte. També hi ha 

la història de Zàfod Bleeblerox, president de dos caps (vull dir que sobre les 

espatlles té dos caps) del Govern Galàctic Imperial i de la nau que roba (el Cor 

Auri). I la del planeta Marathea. I la de la infeliç guerra entre els Vl’hurgs i els 

G´Gugvuntt. I la de Marvin, l’extraordinari robot depressiu...  Tot plegat una 

bogeria d’una gran intel·ligència i un humor basat en el desconcert permanent i 
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el pessimisme hilarant. Un llibre amb tants diversos nivells d’ironia i sarcasme 

que pot arribar a connectar amb una tipologia molt diferent de lectors. La Guia 

galàctica per a autostopistes, doncs, pot formar part amb èxit d’una llista de 

lectures recomanables per a joves pel que té d’enlluernador, per la lliçó 

d’enginy literari que dóna i per les preguntes que planteja. Sense oblidar, és 

clar, que és divertidíssima. 
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Les rondalles 
 

Joan Amades, al pròleg  al seu valuosíssim recull Rondallística afirma que la 

rondalla és un document prehistòric. Aquesta consideració de la narrativa 

tradicional com a testimoni viu de la immemorial necessitat humana d’explicar 

el món a través d’un relat està acceptada amb matisos diversos per tots els 

folkloristes i estudiosos del mite. El que aquí és interessant de ressenyar, però, 

és com, a mesura que la humanitat progressava, aquest patrimoni ficcional que 

reunia en un mateix format infinitat d’històries fundacionals sobre el perquè de 

les coses i sobre el món fantàstic, va anar quedant cada vegada més 

circumscrit al públic jove. Aquells mites i aquelles epopeies que eren narrats a 

la caverna, a la plaça, al temple... per a tots els membres de la comunitat, van 

anar convertint-se en relats bàsicament transmesos en l’àmbit familiar, i la 

canalla en va esdevenir el públic natural. Aquest fenomen és lògic com a mínim 

per dues raons. En primer lloc perquè és evident que tot aquest patrimoni tenia 

una finalitat educativa; la transmissió del saber de les generacions passades 

cap a les futures. A més,  molts dels seus relats deuen tenir l’origen en 

primitives cerimònies d’iniciació a què eren sotmesos els joves com a porta 

d’ingrés a l’edat adulta.  En segon lloc, perquè la progressiva extensió de la 

lectura va anar donant cada vegada més material i més variat a l’adult, que 

podia entretenir-se (si el seu estament social li ho permetia) amb produccions 

escrites cada vegada més assequibles materialment, més riques en joc literari i 

també més variades.  Només els infants quedaren momentàniament privats 

d’una lectura que els fos atractiva. I quan algú va decidir que valia la pena 

pensar a omplir aquest buit, la voluntat educativa va ser tan formidable que 

molt sovint va produir textos únicament exemplaritzants, per a ús de nens o 

nenes com la protagonista de “El contador de contes” de Saki (pseudònim de 

H.H. Munro (1870-1916)): una nena “horriblement bona” a qui li donen tres 

medalles (a l’obediència, a la puntualitat i a la bona conducta), el dringar de les 

quals la trairà quan s’amagui de llop, amb el resultat que fàcilment imaginarem, 

si no és que nosaltres no som també “horriblement bons”. Davant aquest 

avorriment, els infants va optar per apropiar-se d’un patrimoni que els adults 

havien anat arraconant a les golfes: les rondalles. Un filó inesgotable de ficció i 
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meravella, amb protagonistes no obsessionats per la bondat, amb torbadores 

situacions de violència, de destret, d’enginy i superació. Amb reminiscències 

del món dels somnis i d’antigues mitologies animistes o paganes que troben un 

viu ressò en l’inconscient. 

Aquest riquíssim fons d’històries, després de mil·lennis de transmissió oral, va 

començar a ser recollit a partir del segle XVIII, i, sobretot del XIX. Alguns 

folkloristes, com els germans Grimm (1785-1863 i 1786-1859), van ser 

responsables de l’enorme popularització d’una considerable col·lecció de 

rondalles que van passar a consumir-se a través del paper imprès. De primer 

aquests aplecs no estaven pas destinats al públic infantil, sinó a l’erudit, però ja 

el mateixos germans Grimm es va adonar del potencial que tenien les rondalles 

com a lectura infantil, de manera que en van començar a suavitzar alguns 

aspectes. No cal dir que el procés de carregar l’almívar ha continuat sense 

aturador, fins a les versions empallegoses de Walt Disney i les versions 

políticament correctes de tantes edicions amb tan bona voluntat com poc sentit 

del ridícul. 

Tot i que moltes vegades associem espontàniament el nom dels germans 

Grimm amb el de Hans Christian Andersen (1805-1875), cal que tinguem en 

compte que l’escriptor danès no era en absolut un compilador, i que la gran 

majoria dels seus contes són de collita pròpia. Per això l’element poètic és molt 

més accentuat i és molt fàcil retrobar-hi un tema constantment repetit: la 

variació sistemàtica del motiu de l’aneguet lleig. Per Andersen, la rica tradició 

rondallística nòrdica era una font d’inspiració per elaborar un tipus de relat molt 

depurat estilísticament, que conjuminés l’elegància poètica amb un contingut 

“distingit”, en el sentit de l’aristòcrata que s’acosta a les classes senzilles per 

flairar-ne l’honesta condícia. I, a la vegada, Andersen hi projectava el desig 

d’ascens social que el va marcar tota la vida. 

Com a material narratiu, les rondalles han estat objecte de dos tipus d’estudis 

que han tingut una gran rellevància crítica, no només perquè han donat claus 

d’interpretació de tot aquest corpus, sinó perquè també han representat un 

progrés en l’eficàcia de les eines de comprensió literària. Em refereixo als 

treballs de caràcter formalista de Vladimir Propp (Morfologia del conte, 1928), i 



 

192 
 

als d’arrel psicològica de Bruno Bettelheim (Psicoanàlisis dels contes de fades, 

1976). Tant una proposta com l’altra posen al descobert que les rondalles de tot 

el món comparteixen una mateixa universalitat primigènia, que es reflecteix tant 

en la seva estructura, que Propp pot reduir a trenta-un motius, com en les 

pulsions psicològiques que s’hi manifesten.  

Actualment  trobarem infinitat de reculls de contes de tradició popular, en tota 

mena d’edicions: científiques, populars, amb il·lustracions convencionals o d’un 

meritori treball artístic. D’entre aquest reculls n’hi ha alguns, com Les mil i una 

nits, considerats joies de la literatura universal. D’altres, com El Conde Lucanor, 

o el Contes de Canterbury,  són textos gairebé fundacionals d’una literatura 

nacional. Però a les llibreries han proliferat extraordinàriament reculls 

absolutament heterogenis i amb una gran ambició cosmopolita de contes jueus, 

russos, africans, àrabs, indis de la Índia i dels indis americans, xinesos, 

japonesos, nòrdics, occitans, italians... Però aquí em sembla lògic que destaqui 

els reculls catalans: especialment els de Joan Amades i Jacint Verdaguer. 

 

Joan Amades  
 

Com Pompeu Fabra, com Joan Coromines i Francesc de B. Moll, Joan Amades 

(1890-1959) és una d’aquelles figures que han esdevingut essencials en la 

història de la cultura catalana a còpia d’hores i hores de treball pacient, rigorós i 

constant. Si no fos per ells, i per alguns pocs més com ells, hauríem perdut una 

part ingent del nostre patrimoni i, el que fóra pitjor, ens mancarien algunes de 

les eines essencials de construcció del nostre futur. El camp que va treballar 

Joan Amades, la cultura popular, era, i és, la part més fràgil del patrimoni: 

trencada ja per sempre la transmissió oral de cançons, rondalles i contarelles, 

l’il·lustre folklorista va poder aprofitar l’última oportunitat que quedava abans no 

se’n perdés el record. El 1953 publicava a l’Editorial Selecta, el clàssic volum 

Les cent millors rondalles catalanes. I més endavant, els cinc volums del 

Costumari català i els tres del Folklore de Catalunya sumen milers de pàgines 

de la memòria popular salvades de l’oblit. Salvades, però, a condició que no 

s’estiguin entomant la pols a les biblioteques sinó que circulin amb un impuls 
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que només l’escola els pot donar. Notem, a més, que l’etimologia de “rondalla” i 

d’”escola” tenen en comú el concepte “rotllana d’oïdors”. 

A diferència de la rondallística nòrdica, en la catalana no abunden les fades ni 

hi ha una varietat temàtica tan gran. Tot i així, Amades compila 234 rondalles 

meravelloses, 23 rondalles encadenades, 25 rondalles de bèsties, 231 

rondalles humanes, 6 rondalles ortofòniques més una bona colla 

d’embarbussaments, 6 rondalles-jocs que s’expliquen amb una baralla de 

cartes a la mà i 596 rondalles paramiològiques o contarelles anecdòtiques al 

límit de l’acudit: més de mil pàgines plenes de recursos aprofitables tant a 

pàrvuls com a batxillerat. Des de posar-se a jugar amb la dificultat de dir allò de 

“una llebre digadeva, de la sala capoteva, pimpoladeva, tiroliroloroleva, xiro-

xiro-xirodeva”, fins a emocionar-se amb les històries de por o de meravella de 

patufets o gegantassos; des d’analitzar els motius recurrents de la narrativa 

popular, fins a inventar noves rondalles, o posar-ne més d’una en comunicació, 

o estrafer-les, o imaginar-ne la continuació. Poques vegades un sol llibre deu 

haver reunit tants i tants motius per convertir una classe en un paisatge poblat 

d’una munió de peripècies i de mostres d’enginy. La llengua de les rondalles de 

Joan Amades, a més, permet una lectura sense entrebancs. És una llengua 

ben modèlica en tots els sentits: totalment genuïna, de frase curta i entenedora, 

sense ornaments gratuïts i, sobretot, amb un sentit del ritme perfectament 

ajustat a l’eficàcia de la narració. Una manera de tractar la llengua que també 

trobem en els escrits de Pompeu Fabra, de Joan Coromines o de Francesc de 

B. Moll. 

 

Jacint Verdaguer 
 

Milà i Fontanals, mossèn Alcover i Marià Aguiló són alguns dels erudits de la 

Renaixença que van dedicar una gran energia a la recopilació de la nostra 

literatura tradicional. A la seva obra, més o menys científica, més o menys 

sistemàtica, més o menys literària, devem la conservació d’un important llegat 

folklòric que, d’altra manera, potser hagués caigut en l’oblit. Jacint Verdaguer 

(1845-1902)  seguint els mateixos impulsos d’aquells patricis, va dedicar moltes 
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hores de la seva joventut a la recopilació de contalles, rondalles, cançons i tota 

mena de tradicions de les terres pirinenques i d’Osona. Però no parava l’orella 

amb la disposició del col·leccionista, sinó amb la naturalitat de qui se sent 

fascinat per la força de la imaginació popular. Una imaginació que ell mateix 

posseïa ben viva i dominadora, amb una fam ferotge i un metabolisme 

hiperproductiu. 

 No és estrany, doncs, que l’activitat recopil·ladora de mossèn Cinto no 

es traduís mai, en vida seva, en un recull imprès. Verdaguer bevia a raig de la 

literatura popular (com reconeix en el discurs de la Font del Desmai), però amb 

l’ambició creadora sempre excitada. Conèixer la varietat paisatgística del país i 

el seu rerefons llegendari era una necessitat del seu temperament creatiu, 

constructor del móns literaris. El Canigó n’és el millor exemple. En els darrers 

anys de la seva vida, però, sí que va dedicar algunes hores a posar en net 

rondalles i contarelles recollides en les seves excursions de joventut i en les 

seves estades de desterrat. Són les pàgines del volum Rondalles, aparegut 

pòstumament el 1905. 

 Amb molt d’encert, Pirene i Proa han volgut treure al mercat les rondalles 

de Jacint Verdaguer, pulcrament ordenades i editades, il·lustrades amb tretze 

dibuixos de Joan Junceda. Aquesta edició combina el criteri científic en els 

pròlegs, en la classificació i en la publicació de narracions inacabades, amb el 

criteri divulgatiu, present en l’estandardització de certs aspectes propis de la 

llengua de la Renaixença (com és ara la supressió de l’article masculí lo). Tot 

plegat fa del volum una eina especialment eficaç per ser utilitzada on més lògic 

és que sigui utilitzada: a les escoles. És una manera de posar més a l’abast la 

prosa del poeta de Folgueroles, de fer-ne relluir l’eficaç elegància i, per tant, de 

subratllar el material popular que se’ns hi serveix. El lector juvenil hi podrà 

trobar un clar i nítid referent de la nostra tradició: algunes de les rondalles més 

populars del folklore català, algunes de les anècdotes humorístiques més 

repetides en les famílies, l’empremta del reconstructor del català literari i la 

malícia i el candor d’un dels nostres més representatius ninotaires. 

El deler creatiu del Poeta, no que no l’hi trobarà. Que els mestres ho 

tinguin en compte. Que els facin llegir les rondalles, amb la seguretat que els 
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serà una lectura important. I després que els llegeixin algun fragment ben 

espectacular o ben sentit de la seva enorme obra poètica: aquí sí que s’hi 

amaga una energia poderosa que els nois notaran. 
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Altres rondalles 
 

Que la rondallística no és un gènere mort i enterrat és molt evident quan es 

llegeixen el contes que espontàniament (o més o menys espontàniament, 

perquè no tot es confiar a l’atzar natural) els nens escriuen. També molts 

escriptors moderns han estat capaços d’adoptar la rondalla com a recurs 

principal d’una obra de nova creació, on els temes o els motius típics dels 

contes són capaços de formar part d’un entramat amb una intencionalitat ben 

diferent de la tradicional. 

 

Mitologia maia en una rondalla catalana de Lluís Fe rran de Pol 
 

Com Pere Calders o com Tísner, Lluís Ferran de Pol (1911-1995) no va fer del 

seu exili a Mèxic un element de pura nostàlgia, sinó que es va interessar 

profundament per la cultura d’aquell país i va produir unes molt interessants 

mostres de literatura catalana de tema mexicà. Entre elles, un llibre dedicat als 

infants basat en la mitologia maia. En motiu dels seus estudis d’antropologia a 

la universitat de Mèxic, Ferran de Pol va conèixer l’existència d’un curiós llibre 

escrit en algun moment del segle XVI en llengua quitxé i alfabet llatí. Les 

llengües mexicanes no tenien pròpiament un mètode d’escriptura, sinó que 

confiaven el seu patrimoni mitològic a la memòria, apuntalada en alguns casos 

amb representacions pictòriques, el sentit de les quals es torna totalment 

misteriós quan la civilització que les va produir va entrar en una crisi tan forta 

com la que va provocar la conquesta castellana. Un indígena que havia après 

espanyol es va adonar de la potencialitat del seu sistema d’escriptura i va 

decidir confiar a aquelles representacions fonètiques bona part de les històries 

mitològiques de la civilització maia. És el llibre conegut amb el nom Pópol-Vuh. 

D’aquest llibre, Ferran de Pol en va aprofitar la història central, ordenant-la 

segons les convencions narratives de la novel·la. Es tracta del període d’abans 

de l’alba, quan els déus (els Serpents Emplomallats) i els dimonis feien 

provatures fracassades, quan el món encara era a mig fer, el bé i el mal 

lluitaven i s’estava a l’espera de l’aparició de l’home de l’alba, creat amb 
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moresc blanc i moresc groc i propiciat per una complexa preparació que 

comença amb la fuga de la filla del gran Xibaldà, que s’enamora d’un dels 

jugadors de pilota que honoren als déus a l’estadi; i dels quals sorgeixen els 

heroics bessons que acabaran formant el sol i la lluna. 

El resultat va ser un llibre amb tots els ingredients d’un conte d’abast llegendari, 

escrit amb pulcritud i delicadesa, pensant sobretot en un públic juvenil.  Ferran 

de Pol va utilitzar el material mexicà amb el més gran amor: el va “arrondallar” 

a la manera de la tradició catalana, va donar noms nostrats a alguns 

personatges (Averneta, Llevantó, Espurneta, Bruixet...), va incorporar rodolins 

com a fórmules màgiques, es va fer amb el to còmplice del narrador oral... I va 

aprofitar aquesta llegenda tan llunyana per fer-ne una manera natural de fer viu 

un llenguatge d’una gran riquesa, on es combinen les paraules cultes amb una 

bona colla de girs populars.  

L’any 1972, Abans de l’alba apareixia al mercat com a un llibre per a 

l’ensenyament del català. Amb un pròleg de Salvador Espriu, amb uns 

comentaris lingüístics i amb uns exercicis d’Albert Jané, i amb unes 

il·lustracions d’Elvira Elias, aquell llibre va servir perquè una nova generació de 

catalans poguessin aprendre (gairebé sempre fora de l’escola) a escriure amb 

correcció la seva llengua. Una manera de confiar a la literatura una missió que 

en aquells moments s’havia de fer amb voluntarisme i amb un cert esperit 

messiànic. D’aleshores ençà, les tècniques d’ensenyament han evolucionat cap 

a d’altres orientacions, pretesament més pràctiques i científiques, Però em 

sembla que mai no hem tornat a trobar en un mateix volum una voluntat tan 

decidida de qualitat i rigor. En el text literari, en la manera amable i gens 

pretensiosa d’ensenyar llengua, en la qualitat de la il·lustració, i, fins i tot, en 

l’aplom i seguretat del prologuista. 

 

El bosque de los sueños , d’ A.R. Almodóvar  
 

A.R. Almodóvar (1941) és un destacat estudiós andalús dels contes populars 

espanyols: ha fet treball de camp, ha editat, ha teoritzat, ha divulgat i n’ha fet 

docència. La seva obra fonamental és Cuentos al amor de la lumbre I i II un 
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recull deliciós de contes populars que va merèixer el Premio Nacional de 

Literatura 1985. Però A.R. Almodóvar no ha quedat encotitilat en la seva faceta 

d’estudiós, sinó que ha desenvolupat una carrera prou notable d’escriptor. Ha 

fet novel·la, teatre, poesia, guions... De fet, llegint les seves versions de contes 

populars hom ja es pot adonar d’un estil ple de personalitat que no  pot sinó 

sortir d’un fort temperament d’escriptor. 

 Com a autor de llibres infantils i juvenils, A.R. Almodóvar és el 

responsable de les versions divulgatives de la col·lecció “Cuentos de la media 

lunita” (publicats en català/valencià en doble versió: “Contes de la lluna la 

pruna” i “Contes de la mitja lluna”). I també de la novel·la Un lugar parecido al 

paraiso. Però on millor es pot observar la seva doble faceta d’estudiós del 

conte popular i d’escriptor és en El bosque de los sueños. En aquest llibre. A.R. 

Amodóvar pren alguns dels motius fonamentals del conte marevellós per 

construir quatre relats originals: impulsats per una sàbia imaginació, construïts 

amb rigor acadèmic i màgicament interrelacionats a través de la metàfora de la 

gran biblioteca secreta, el bosc dels somnis, on una colla de bibliotecaris cecs 

custodien llibres de molt gruix però lleugers de pes on hi ha totes les històries i 

tots els somnis que s’han somniat o que es somniaran, i on és possible 

organitzar una gran sala d’ordinadors per traspassar el llindar fosc i penetrar en 

el desenvolupament d’uns història somniada. Es tracta, doncs, de la 

demostració que el mecanisme de producció de contes populars pot ser posat 

al servei d’una obra personal i moderna, que al seu torn és també una metàfora 

del component ancestral i mític dels contes de tradició oral, tots ells tan més 

interralacionats com més aparentment allunyats. Tots ells branques diverses 

d’un mateix riu: aiguabareig d’una única font i un únic destí. 

 El primer dels dos volums conté tres històries on és fàcil anar retrobant 

els motius populars que les han inspirat i on es respecta la convenció que el 

personatge bondadós acaba sent recompensat. En el segon volum, en canvi, hi 

ha una única història (de fet té categoria de novel·la) d’una complexitat 

imaginativa molt superior i amb una màgica ambigüitat que en fa un relat 

desconcertant, ple de preguntes i, sobretot, capaç de construir tot un món 

meravellós que es regeix per la lògica de la fantasia comuna a totes les 

civilitzacions indoeuropees. 
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El gegant de la història , de Brian Patten  
 

El gegant de la història és un llibre de narracions “a l’oriental” escrit per Brian 

Patten (1946), un poeta que als anys 60 es va donar a conèixer com un dels 

membres dels anomenats “poetes de Liverpool”, amb recitals poc 

convencionals i genuïnament populars d’una poesia entesa com a joc, amb 

imatges surrealistes i freqüents referències al sexe i les drogues. Cap els anys 

70, però, un gir en la seva carrera literària el va portar cap a la literatura per a 

infants, amb alguns títols de poesia explícitament pensada per a aquest públic 

i, ja l’any 2001, amb aquest El gegant de la història. 

 A partir d’una simple trama que porta quatre nens de llocs ben diversos 

del món  a participar del mateix somni que teixeix el Gegant guardià de totes 

les històries, Brian Patten ens ofereix una considerable col·lecció de contes, 

faules, paràboles, acudits... que es van encadenant successivament per 

intentar el que sembla impossible: trobar l’única història que el Gegant 

desconeix i que pot salvar el seu castell de l’enrunament i a ell mateix de la 

mort. El procediment té un clar sabor oriental i serveix a l’escriptor anglès per 

compilar i adaptar a la seva manera una bona colla de contes de procedència 

diversa, demostrant que, encara que portin segles i segles passant de 

generació en generació i de llengua a llengua, mantenen com el primer dia el 

seu poder suggestiu. De la tradició índia, de la japonesa, de l’africana, de 

l’àrab, de la xinesa... o  de la seva pròpia família, Brian Patten va encadenant 

rondalles en el context d’uns infants angoixats no només per la responsabilitat 

d’intentar salvar el Gegant i, amb ell, la memòria de totes les històries i tots els 

somnis de la humanitat, sinó també pels seus problemes personals (de 

subsistència, d’autoconeixement, de relació afectiva...) i pel mateix sentit de les 

històries que expliquen o senten explicar. De manera que les històries prenen 

una vida que va més enllà del seu principi i el seu final estrictes, s’omplen d’un 

sentit ple d’interrogants des del moment que entren en confrontació amb  

quatre petites però punyents vivències de quatre móns aparentment aïllats 

entre ells. Presidits per la majestuosa presència del Gegant, representat 
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l’Experiència-que-tot-ho-abasta. Però que, malgrat el seu enorme poder, s’ha 

de sostenir sobre una cosa tan fràgil com és el somni de quatre nens.  

 D’entre totes les històries, fa gràcia topar-se’n una que apareix a El llibre 

de les bèsties, de Ramon Llull: la història de les garses (el corb en el llibre de 

Llull) que aconsegueixen amb astúcia de guineu (de xacal, en el llibre de 

Patten) desfer-se de la serp que se’ls menjava els ous. Una metàfora de com el 

dèbil pot vèncer en afers que el sobrepassen i un exemple ben proper de com 

els fluxos de les històries han anat circulant per les nostres cultures fins a 

trobar-se en la ploma de l’Il·luminat de Randa  i en el teclat del poeta 

underground de Liverpool. 

 

Els narradors de la nit, de Rafik Schami  
 

 Per aconseguir que el seu vell amic Salim, el cotxer, recuperi la veu que 

tant li havia servit per explicar un cove de contes i aventures, els seus set 

amics li hauran de fer set regals: set històries –més tota una colla que, com les 

cireres, s’hi enganxen- explicades durant les set darreres nits del termini que la 

fada ha fixat. 

 Som a Damasc, l’any 1960: una ciutat sota un règim dictatorial on 

conviuen musulmans, catòlics, ortodoxos, armenis, jueus... i on la distracció 

principal continua sent la conversa i, sobretot, explicar i escoltar històries. I això 

malgrat la introducció de la ràdio, la decadència dels hakawatis -els narradors 

professionals- i la presència d’orelles acusatòries a moltes de les parets dels 

cafès i els banys públics. Un ambient exòtic però real, doncs, i una situació al 

límit de la versemblança (perquè potser Salim no ha quedat misteriosament 

mut, sinó que fa comèdia), serveixen a Rafik Schami (1946) per oferir-nos una 

novel·la construïda sobre una rica multiplicitat de plans, i on la màgia de les 

narracions pren un relleu excepcional. El lector que s’acosti a aquest llibre 

quedarà atrapat per aquesta “actualització” de Les mil i una nits, i no només per 

l’interès humà, màgic o transcendent de les històries que inclou, sinó també per 

l’habilitat narrativa amb que aquest llibre de contes aconsegueix esdevenir una 
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suggerent novel·la. O al revés: com aquesta novel·la també pot ser un 

suggerent llibre de contes. 

El llibre es compon de catorze capítols: set per fer d’embolcall i set per 

cadascuna de les set nits i les seves set històries. Hi ha un narrador no 

directament protagonista encarregat de conduir el fil de la història embolcall: de 

plantejar els antecedents, de completar les pinzellades d’ambient, de presentar 

i caracteritzar els vuit personatges principals –tots ells autèntiques troballes-, de 

posar punt irònics sobre les is de l’ambigüitat calculada. I hi ha set narradors 

que fins llavors només havien  escoltat i mai no s’havien decidit a ser ells els 

responsables de les paraules que tiben la imaginació dels oients. Però ara, per 

salvar la veu del seu amic, la més fecunda de Damasc, faran el pas de dir 

aquella història que tenen a dins i que mai no havien gosat explicar. Aquests 

set narradors, encara que ordenats segons la sort d’un joc de cartes, 

s’atropellen entre ells i, sobretot, juguen sense manies al joc de les marrades. 

D’aquesta manera, les històries no són només set de petites i una que fa de 

marc, sinó moltíssimes més, encara que només siguin esbossades segons l’art 

de la insinuació novel·lística, o segons la clàssica fórmula “però aquesta és una 

història molt llarga i ja us la contaré un altre dia”. 

Els narradors de la nit és una lectura que ens porta de sorpresa en 

sorpresa, que ens parla de la realitat i de les seves fronteres amb la imaginació. 

Que ens acosta a una dimensió de la literatura molt compartible i menys 

estereotipada del que és habitual en la producció contemporània de novel·la 

juvenil. Que sap treure partit d’una procediment semblant al del Decameró, de 

Boccaccio, o al de Les mentides de la nit de Gesualdo Bufalino, tot 

emparentant-lo amb la tradició rondallística oriental representada per Les mil i 

una nits. Pot ser, per tant, una lectura ideal per anar assaborint poc a poc i que 

serveixi per estimular el gust d’explicar històries en veu alta; una activitat que 

potser no es fa gaire a les classes. 

Rafik Schami és un autor en alemany, tot i ser sirià i centrar tota la seva 

producció en l’escenari de Damasc. Una ciutat que segons ell és tota ella com 

un conte. És també autor d’altres llibres d’interès per al lector jove: Una mà 
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plena d’estels, de tema bàsicament polític, El mentider honest, sobre el circ, i la  

novel·la  d’amor  El costat fosc de l’amor. 

 

Versos perversos , de Roald Dalh  
 

L’encant de les cançons que més agraden als nens és més en els vers 

que en la música: Una plata d’enciam, Una mona en el terrat, Dalt del cotxe hi 

ha una nina, A la barrejada... I per Nadal, tots els nens del país, com un sol 

home s’enfilen dalt de la cadira per recitar la dècima que els han ensenyat a 

l’escola. Aquesta proximitat amb el vers, però, quan s’acaben els cursos de 

parvulari, sovint va diluint-se. I si s’arriba a perdre del tot la familiaritat amb el 

vers, es difícil que el nen continuï veient la poesia  com una meravellosa capsa 

de sorpreses. Més aviat la veurà com un artefacte estrambòtic o, en el millor 

dels casos, com una expressió quintaessenciada d’un món sentimental 

imaginari. 

 Per mantenir la presència del vers entre els nens de primària cal un 

esforç considerable, perquè els materials més adequats sovint ho són per 

casualitat i no perquè s’hagin escrit pensant especialment en aquest tipus de 

públic. Llavors cal refiar-se de dos pilars bàsics: la qualitat de la poesia i la 

competència poètica del mestre. És per això que fa goig destacar uns versos 

que un gran creador de la literatura infantil i juvenil va escriure pensant 

directament en els nois i noies que els havien de llegir i, potser, en  el mestre 

que els els ha de fer llegir i gaudir. Versos perversos, de Roald Dahl (1916-

1990), és un llibre deliciós on l’autor de Matilde reexplica sis contes populars a 

la manera políticament incorrecta. I ho fa amb tantes ganes de divertir-se que li 

cal el vers. Els vers, doncs, es posa al servei de transgressió, l’enginy i la  

diversió, com la millor maquinària per no deixar cap amb barret. Així, la 

Ventafocs defuig  el príncep i prefereix casar-se amb un pastisser. El mirall 

màgic de la madrastra de la Blancaneus serveix perquè els set nans (ex-

jòqueis de cavall de patacada) encertin les apostes a l’hipòdrom. I l’osset té 

dret a menjar-se les farinetes que li ha pres la Rínxols d’Or i per això son pare li 
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indica: “Les farinetes són damunt del llit./ Però com que són dins la 

Mademoiselle,/ te l’hauràs de cruspir fins l’últim pèl.” 

 Publicat acolorit i amb tapa dura per l’Editorial Empúries, l’edició 

catalana  de Revolting rhytmes s’acompanya de les simples però intencionades 

il·lustracions del dibuixant habitual de les obres de Roald Dalh, Quentin Blake. 

La traducció se li va encarregar a Miquel Desclot. El qual, en rigorosos 

decasíl.labs apariats, aconsegueix adaptar amb molt d’enginy l’original anglès 

als girs i a l’humor del català. Tots uns elements que no han de fer d’aquest 

volum un llibre de luxe, sinó, ben al contrari, un llibre per aprofitar intensament: 

per llegir-lo en veu alta com a premi a un dia que s’hagi treballat molt; per fer-

ne memoritzar fragments; per dramatitzant-lo i per  dibuixant-lo. Ter treure’n el 

suc i passar-s’ho bé saltironant sobre els decasíl·labs i capgirant els aspectes 

més enfadosos de les rondalles massa edulcorades. 
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Epíleg 

Els llibres que he llegit a les meves filles 
 

Des de sempre els contes han estat presents en la vida de les meves filles. 

Llibres amb dibuixos de coses i animals, contes tradicionals il·lustrats... La 

cerimònia d’anar a dormir sempre ha tingut el moment especial de compartir un 

conte, que per als nens és un objecte ben concret, de formes i colors –i fins i tot 

de textures- ben diferents. Un objecte fascinant: unes pàgines per aprendre a 

passar, la possibilitat tan important de la repetició, una manera d’anar-se 

apropiant a poc a poc del món. Les editorials, els escriptors, els il·lustradors, 

els llibreters i molts pares són conscients d’aquesta fascinació i molts llibres per 

a infants són autèntiques joies d’imaginació i art. Però aquest objecte pot tenir 

alguna cosa molt més valuosa que la qualitat del material sobre el qual ha estat 

imprès i la dedicació de tots els professionals que l’han fet possible: és la veu 

de qui el llegeix. El nen no necessita gaire ajut per interpretar els dibuixos i als 

pares novells no els fa mandra dedicar una estona a mirar-se un conte 

juntament amb el seu fill. Però a mesura que els infants creixen, el costum de 

dedicar uns minuts a la lectura en família va desapareixent. I em sembla que és 

una llàstima, perquè dels 6 als 10 anys és una edat perfecta per mantenir i 

ampliar un ritual que consolida un vincle afectiu molt important i el moment 

idoni per llegir alguns llibres meravellosos de la literatura universal. 

A casa, el ritual infantil del conte d’abans d’anar a dormir va anar passant de 

forma natural al moment de lectura familiar i vam fer el salt del conte a la 

novel·la. Una de les primeres que els vaig llegir va ser El màgic d’Oz. Amb 

interrupcions involuntàries que mai han estat un obstacle important ni contra la 

constància del costum ni contra l’interès amb què elles escoltaven la història, 

cada vespre els llegia un capítol de la fascinant aventura de la nena Dorothy, el 

seu gosset Totó i tots els meravellosos personatges del món d’Oz creats fa 

més d’un segle. Que així es van incorporar al seu incipient bagatge literari. A 

petició d’elles, durant unes vacances, vam tornar a llegir el llibre a l’hora que la 

petita feia la migdiada. I l’estiu següent, amb la incorporació de quatre cosins, 

es va convertir en una obra de teatre amb personatges per a tothom i 

disfresses imaginatives (un altre costum que s’ha mantingut: enguany la 
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mateixa trepa de cosins han representat Les bruixes, de Roald Dalh; amb un 

grau d’autonomia tan absoluta que ens ha deixat bocabadats,).  

Molts dels llibres de què parlo en aquest treball han estat llegits en veu alta al 

sofà de casa, capítol a capítol, amb les seves interrupcions involuntàries però 

amb la constància dels costums disciplinats i la il·lusió de saber com continua 

la història. Hem llegit Peter Pan i també la segona part de la novel·la, escrita fa 

pocs anys per Geraldine McCaughrean. Hem llegit molts dels llibres de Roald 

Dahl, començant pels més infantils i divertits, com Els Culdolla o La 

meravellosa medicina d’en Jordi. I per Nadal també hem llegit el relat evangèlic 

del naixement de Jesús. Però sobretot hem descobert que Les aventures de 

Huckleberry Finn és un llibre molt excitant, molt divertit i una font tremenda de 

preguntes sobre el món i la seva lògica. 

 El Petit Príncep, el Petit Nicolàs, Alícia, Pinotxo, Pippi, Emili (d’Emili i els 

detectius), l’Averneta i en Llevantó (d’Abans de l’alba), Mowgli... són 

personatges que han anat ampliant la llista de petits personatges com en 

Patufet, la Caputxeta o els tres porquets. Uns personatges que són al centre 

d’unes aventures absolutament variades, que mobilitzen tots els indrets del 

món, tots els conflictes... I que han entrat en les seves vides des de la font 

original, a través de la meva veu que llegia només per a elles el que un autor va 

escriure potser fa molts anys per a infants que ja no existeixen, però que elles 

han vingut a rellevar. Llegits en veu alta, aquests llibres s’aprecien amb una 

intensitat sorprenent i donen a la família un espai que d’altra manera 

possiblement no existiria: un espai de formació literària, afectiva i moral. 

  Gràcies a aquesta experiència aquest llibre que teniu entre mans té un plus de 

vivencialitat que no tindria, perquè la vivencialitat de la literatura és molt més 

potent si és compartida. 
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