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Per a lEmma, I'Agnés i la Jana

“Aigues del Wainganga, m’ha rebutjat la bandada dels homes.

Jo no els vaig fer cap mal, pero em tenien por. Que ho fa?

Bandada de llops, vosaltres tampoc no em volieu. La jungla se’'m
tanca i se’'m tanquen les portes del poble. Que ho fa?

Com vola Mang, entremig d’ocells i feres, aixi volo jo, entremig del
poble i la junga. Qué ho fa?

L’'una cosa i I'altra lluiten dintre meu, com lluiten les serps a la
primavera.

Em surt aigua dels ulls, pero ric mentre em baixa per les galtes.
Que ho fa?

Hi ha dos Mowglis en mi, pero tinc la pell Shere Khan estesa sota
els peus.

Tota la jungla sap que he mort Shere Khan. Mireu bé, llops, mireu
bé!

Ahae! Tinc el cor oprimit de tantes coses que no entenc.”

“Cant de Mowgli”. Rudyard Kipling; El llibre de la jungla
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La lectura formativa

”

“Viure la lectura per dialogar amb els nostres mort S

Jaume Cela, mestre i escriptor de punteria excel-lent, 'any 2002 va presentar
una ponéncia amb el seguent titol: Viure la lectura per dialogar amb els nostres
morts’. Em sembla un titol tan bo que m’'agradaria demanar-li permis per
utilitzar-lo jo. | ja posats, en copiaré el primer paragraf, i aixi m’estalviaré molta

feina:

“Amb en Juli Palou, durant unes jornades que vam fer a les biblioteques
escolars, un dia ens van preguntar perqué pensavem gue s’havia d’anar
a l'escola i per que creiem també que s’havia d’anar a la biblioteca. | ens
vam respondre que anem a l'escola i anem a la biblioteca per dialogar
amb els nostres morts. Amb aixo0 voliem dir que, quan entrem a la
biblioteca 0 a I'escola suposadament espais de cultura —tot i que de
vegades no ho semblen per la imatge que en donen alguns mitjans de
comunicacio-, el que intentem tots els que formem el col-lectiu escolar és
inserir-nos en una conversa que va comencar fa milers d’anys i que
continuara després de nosaltres. Per tant, entre totes les funcions
possibles de la lectura, una és clarament poder donar als alumnes una
veu propia amb que, a partir de les veus que han parlat abans nostre,
puguin trobar algun sentit per als grans interrogants que els homes i les
dones ens hem plantejat des dels inicis de la cultura o la civilitzacio.
Sense negar la veu personal de cadascu, la literatura, el fet de llegir i
'escola i la biblioteca com a llocs on es llegeix, permeten que ens
deixem acaronar per la veu dels altres. | ja sabeu que les caricies, el
sentit del tacte, és una de les coses rebudes amb més forca,
precisament pel fet de correspondre a uns dels aspectes més fragils de

les relacions humanes.”

Notem I'encert del titol i d'aquest paragraf que he copiat. Primer per qué cal ser

molt lacid per incloure el concepte “morts” en el context de I'educacié infantil i

1J. Noguero (ed.) La literatura per a joves, de la creacio a la comunicacid. Sabadell: Fundacio
Caixa Sabadell, 2002. Pag. 41



primaria. En una societat com la nostra, on predomina un hipocrita coto fluix en
el tracte amb els nens, aquest és una paraula proscrita. | és una idea molt
progressista defensar que formem part d’'una comunitat, present i passada,
extremadament amplia, amb moltes veus amb les quals dialogar. Que la llum
que ens ha d’orientar no és la de I'encegador consum a tota costa, siné que el
progrés ha de tenir un sentit basat en una acumulacié extraordinaria
d’il-luminacions. En segon lloc fer notar que quan Jaume Cela posa en relacié
caricies i veus, quan diu que “ens deixem acaronar per la veu dels altres”, esta
posant el doll emocional i el reflexiu en un mateix broc. Llegir en veu alta a un
auditori més o menys nombrds, fer-los participar d’un relat, és fer viu el dialeg
entre vius i morts, afegint-t’hi un element molt important: la vivéncia. Quan la
meva filla Jana es va emocionar i va tenir por amb el conte de la poma magica
que li va explicar la Paula, la seva mestra de P3, quan el va interioritzar fins el
punt de saber-lo explicar-lo ella i fer-me petar de riure a mi, havia rebut del
mateix broc dialeg reflexiu i sensacié emocional. I, encara més visible i també
molt important, havia posat una peca meés a la seva veu. Perque ningd no pot
pretendre aconseguir una veu personal si ningu no li ha donat mai la seva: jo, la

Paula, I'autor potser anonim del conte...

El ritual de la lectura en veu alta, doncs, és importantissim. Pero també cal tenir
en compte que, almenys des de la invencio de la impremta, els lectors saben
llegir en silenci i aixd ha permes el desenvolupament del relat amb recursos
que la lectura en veu alta no permetia. Es ldgic que a la Jana li expliquem
contes i també que a la seves germanes Agnes i Emma les animem a llegir
totes soles. A deixar per uns moments de formar part de la familia (perod no per
aillar-se totes soles en una guerra cibernetica, feta de sorolls i no de veus!).
Perqué la literatura en silenci és també un broc amb més d’un doll, perque és
una manera de dialogar amb els morts, d’enfortir el jo, de conéixer molta gent
molt a fons, d’endevinar com son les coses, d’apreciar el plaer dificil. De

formar-se.

| ara una altra cita, aquesta vegada molt més curta, que també m’agrada molt.
Damaso Alonso: “La literatura es la ensefianza mas formativa que puede recibir
el hombre”. Cal tenir en compte que els tres conceptes nuclears d’aquesta

frase (literatura, ensefianza formativa i hombre) els escriu un poeta, un critic i
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un academic. No soén, doncs, paraules d'un significat pla, siné volumindés. En
“literatura” no hi ha només els textos canonics, sind les cancons, la veu
popular, les contarelles... (perd potser no els productes merament industrials).
En “ensenyament formatiu” hi ha sobretot els valors de 'humanisme, els que
s’articulen sobre el pensament dialogat, els que sempre apunten com una
bruixola cap a la ironia i la bellesa estetica. Pero també hi ha en “ensenyament
formatiu” la forca de la catarsis, de I'enfrontament amb les pors, dels sovint
terribles rituals d’iniciacio. “Home”, no només es refereix com és natural al
genere huma sencer, sin0 a qui té capacitat de creixement, d’acceptar i
incorporar, d’estar a I'aguait del que enriqueix i el que empobreix, d’acceptar les
regles del joc simbolic que ens proposen les constel-lacions creades pels

nostres morts i prova d’inventar-ne jugades noves.
La “lectura formativa” del titol d’aquest treball intenta anar per aqui.

Més enlla de les definicions: literatura

Es gairebé inevitable que els estudis comencin amb intents de definicié. Si faig
un treball sobre el génere autobiografic, primer dedicaré molts esfor¢cos a definir
aguest génere, buscaré entre els que hi han pensat abans que jo... Potser
arribaré a citar Aristotil... | sera curids que perdi tant de temps, quan, abans de
posar-me en aquestes bardisses erudites, ja hauré fet la meva composicié de
lloc sobre les obres que m’interessa tractar i les linies per on m’interessa
progressar. En el cas d'un estudi sobre els classics de la literatura juvenil,
hauria de comencar, doncs, i bastant inatiiment, posant les bases definitories
d’aquets conceptes per separat i en conjunt (literatura, classics, literatura
juvenil, classics de la literatura juvenil). Intentaré passar-hi el més de puntetes
possible i, sobretot, intentaré que les definicions no es converteixin en
consignes fonamentalistes que em constrenyin el camp que vull recérrer. No fa
gaire, llegint un llibre sobre la lectura infantil i juvenil, vaig poder observar com
aguesta mania de no comencar la casa per la teulada, portava a fer I'operacio
seguent: Pas primer: que és la literatura? La resposta es busca en aquell famos
esquema de la comunicacio (emissor, receptor, codi...) que té el corresponent
desplegament en una pulcra llista de funcions del llenguatge (emotiva,

referencial...). La funcioé que correspon a la literatura (i, mireu que curios, també
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al llenguatge dels eslogans publicitaris) és la poética. Es a dir, la funcié poética
és la que posa l'accent en el missatge, en donar una forma estetica al
llenguatge, tipus “la ginesta altra vegada, la ginesta amb tanta olor, és la meva
enamorada que ve al temps de la calor’. O “Qué menos que mMONix”. Si
haguéssim de fonamentar tot el patrimoni literari de la humanitat sobre aquesta
premissa, en quedaria gaire cosa que valgués la pena? Els escriptors donen
sempre una forma estranya al seu llenguatge? |, sobretot, aixd és el que més
els importa? Pero si som disciplinats i fem el pas segon sense trepitjar meés
enlla dels limits que ens imposa el pas primer, el camp d’exploracié que
tindrem sera lil-liputenc. Busqueu els elogis que la critica ha fet dels grans
autors: “Shakespeare: un dels grans mestres que dominen el gran art de
contar la veritat”. Té aix0 alguna cosa a veure amb la funcié poética? Si, pero la
supera de molt. La literatura treballa amb la llengua, per aixo és un art (un art
poétic, si voleu), perd no un art per a vendre cassoles, sind per mostrar, per fer
viure, la veritat. Aixd0 exclou, logicament i en primer lloc, les obres que no
mostren ni fan viure res de rellevant. Encara que se centrin en la funcio poetica.
Perqué la veritat, més que definir-se com el contrari de la mentida, té com a
component fonamental la seva rellevancia humana. Quan J.R.R. Tolkien va
inventar la llengua élfica es va adonar que una llengua pressuposa una
mitologia: és absurda com un simple esquema de sons i regles, per estetics
que siguin, i fins i tot com un codi per transmetre informaci6. Tolkien, doncs, va
advertir que I'élfic era inutil com a llenguatge, a menys que també tingués una
mitologia o una historia significativa que n’expliqgués l'origen i en justifiqués
I'existencia. D’igual manera, el llenguatge literari sobrepassa el desig
d’'informar, té la funcid de fer significatiu per al lector una experiéncia real o
inventada per l'autor. O, en altres paraules, ha d’aprofundir en la significacio
mitica. | em sembla que aqui si que hi puc trobar unes coordenades per acotar
el meu camp de treball. Rebutjaré les obres de la literatura juvenil que no
mostren ni fan viure res de rellevant. Aniré a les obres que mostrin, que facin
viure alguna cosa d’humanament rellevant. | que, per tant, estiguin dins un
dialeg iniciat potser fa centuries, al qual nosaltres també estem convidats a

participar.
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Una manera de ser en el moén: ocupar, momentaniament , la butaca
d’'un altre en el gran teatre

La cita de Damaso Alonso que he comentat més amunt “La literatura es la
ensefianza mas formativa que puede recibir el hombre” mereix ser justificada
una mica meés llargament. Al capdavall totes aquestes pagines se sustenten
sobre aquesta idea, que la literatura és formativa en grau superlatiu. I, per tant,
que val pena mirar-s’hi una mica. Per fer-ho recolliré basicament idees d’ltalo
Calvino i de C.S. Lewis. Son dos escriptors classics, molt propers als lectors
joves, pero son també dos autors academicament impecables. Calvino, amb les
seves Llicons americanes i amb d'altres textos afins, va mereixer I'admiracio
dels estudiosos i dels amants de la literatura. Lewis, respectat professor de
Cambridge, a més de creador de la série de Narnia, és I'autor del classic assaig

Un experiment de critica literaria. Text imprescindible per a qualsevol critic.

Calvino, preguntat sobre quin és el seu objectiu com a escriptor, respon:
“L’0nica cosa que voldria ensenyar és una manera de mirar, €s a dir, de ser en
el mén. En el fons la literatura no pot ensenyar res més.” | Lewis, preguntant-
se que hi busquem en la literatura els qui no només esperem trobar-hi
entreteniment ens diu: “La resposta més aproximada que puc donar és que
busquem una ampliacié de nostre ésser. Volem ser més del que som. Cada un
de nosaltres veu per natura el mén sencer des d’'un punt de vista, i amb un
criteri selectiu que li és propi. (...) La literatura, en tant que Logos, €s una serie
de finestres i fins i tot de portes. Una de les coses que sentim quan hem acabat
de llegir un bon llibre és que hem “sortit”. O, des d’'un altre punt de vista, que
hem “entrat”. Hem travessat la closca d’'una altra monada i hem descobert com
és el seu interior.” I, més endavant, després d'aclarir-nos que no és per
curiositat que ens agrada xafardejar dins d’altres “monades” leibnizianes, que
no és per saber, sind per coneixer. Continua: "Es tracta de convertir-nos en
aguests altres éssers, per ocupar, durant una estona, la seva butaca en el gran

teatre, per usar els seus prismatics i contemplar desinteressadament qualsevol

2 Paraules de Calvino recollides pel critic francés Francois Wahl, reproduides a
www.italica.rai.it/argomenti/grandi_narratori_900/speciale_calvino.htm
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felicitat, terror, meravella o alegria que presentin™. Les cites sobre el valor de la
literatura podrien continuar. N'afegiré una altra de Calvino (i més endavant
encara continuaré recolzant-me en aquestes dues autoritats, perdo per
assumptes lleugerament diferents) i em sembla que I'essencial estara dit sense
necessitat de convertir aquestes pagines en una summa autorite. Calvino: “Si
allo que existeix és la realitat, en la qual els diferents nivells no serien sind
aspectes parcials, o si només existeixen els nivells, és una cosa que la
literatura no pot decidir. La literatura coneix la realitat dels nivells, i aquesta és
una realitat que segurament coneix millor del que es pugui arribar a coneixer

" Es a dir, que la literatura arriba

per altres procediments cognitius. | no és poc.
a saber per mitjans unics, el que la filosofia i la ciéncia han descobert d'una

manera no tan "directa”: que les mirades s6n moltes i totes son "reals".

Compte, pero. Estem parlant sempre de literatura. No de lectura en general. La
lectura és una habilitat que I'escola té molt clar que ha d’ensenyar. | sap com
fer-ho perque és la seva feina gairebé primera. Pero la lectura, ni tan sols la
lectura cientifica o filosofica i, per descomptant, no la lectura d’entreteniment,
no és capac¢ d’aquestes meravelles de que parlen Calvino o Lewis. D’aix0 n’és
capac la lectura del que podriem anomenar “els classics”. Per0 aquest
concepte no cal que sigui restrictiu, amb uns ferris condicionants garantistes.
Es un concepte que pot ser raonablement obert. Per comengar, dins el
concepte “classics literaris” hi inclourem la seva parcel-la de literatura juvenil:
els llibres excepcionals que han estat escrits expressament pensant per a un
public juvenil, o que aquest public s’ha fet seus, o que tenim raonables motius
per pensar que els poden interessar i acompanyar en la seva adquisicié de
destresa literaria. Quan pensem en classics no cal que ens cenyim només a
uns pocs noms sacralitzats, ni que reculem un minim de cent anys. Al lector
jove el que li convé és descobrir per alguna escletxa que aixo de llegir és una
forma de coneixer (i no obligatoriament de saber) apassionant. | aquest és

I'objectiu que inspira aquest treball. Si, a més, aquest jove lector pot organitzar

® LEWIS, C.S.: Un experiment de critica literaria. Pag. 204-206

* CALVINO, ltalo: Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona:
Bruguera 1983. Pag 59
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aguest coneixement fins a tenir una raonable mapa de la seva literatura
patrimonial (nacional i occidental) i algunes bones referéncies de la literatura
actual... Doncs tots tindrem motius per estar-ne tremendament satisfets, pero
des d’'aqui no aspiro a tant. Encara que procuro oferir algunes pistes que

puguin encaminar-nos-hi.

Shiller: “La bellesa i la sensibilitat ens fan més lliures”

Creiem-nos el poeta i analitzem qué oferim al nostres joves i, sobretot, amb
quin entusiame els ho oferim. Les relacions entre I'escola i la literatura han
canviat substancialment ens els darrers cinquanta anys. Si abans era prioritari
conduir els alumnes cap a la literatura “escollida”, segons el profit moral i
estétic que se’n podria treure (o patriotic, que també ha comptat molt), i, per
tant, els llibres d’entreteniment eren considerats més aviat una nosa; avui la
prioritat absoluta sembla ser conduir els alumnes cap a la lectura, cap a
qualsevol tipus de lectura: estimular-los a llegir el que sigui, encara que aixo
nomes els aporti entreteniment. Aguesta tendencia ens pot arribar a fer pensar
que hi ha una frontera insalvable entre la literatura destinada a ser analitzada i
la literatura destinada fer-nos-ho passar bé. Aixo no és veritat. Que els alumnes
llegeixin per entretenir-se esta molt bé. Pero qui se n’ha d’ocupar sobretot és la
industria. Quan lI'encerta, bé ho aconsegueix. El que cal és que els alumnes
llegeixin textos que els aportin alguna cosa: un lector es construeix a poc a poc,
sumant una darrere l'altra referencies que el van enriquint. La primera peca
d’aquesta suma potser és En Patufet. | a continuacio hi ha d’haver tot un
univers de lectures que tinguin el mateix que té En Patufet: art, sorpresa i
emocio. |, a la vegada, que vagin sumant més i més elements a mesura que el
noi creix i el lector es va formant, que I'acompanyin amb riquesa per oferir una
experiencia en desenvolupament. Al lector jove no se I'ha d’atabalar amb
catalegs de recursos narratius i figures del llenguatge. Li cal emocio. Pero no
creguem que emocié és només un sinonim estricte d’aventures trepidants,

perqué hi ha molts tipus d’emocions i moltes maneres d’incitar-les a revelar-se.
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La lectura és un plaer. Pero é€s un plaer intel-lectual i, per tant, requereix esforg.
Es clar que els ensenyants han de reclamar al seus alumnes que s’esforcin,
perd no m’'agradaria gens que aquestes pagines servissin per reclamar-los un
esfor¢ que no passi pel plaer. Vull dir que algu vulgui fer-los comentar un
extracte d’aquest treball, fer-los memoritzar dates i conceptes. Fins i tot que es
tingui la idea que aquestes pagines se sitiuen a les antipodes de decalegs
sobre la llibertat del lector com els proposats per Daniel Pennac. Aquest treball
el que ofereix (i en certa mesura reclama) és esforc per als mestres i professors
(i per als pares lectors): formacio que no van poder adquirir a la universitat. O,
potser, hauria de dir que ofereix informacio i criteris; perqué parlem d’'un tema
que els professors si que dominen: la literatura. Tot plegat potser sera picar
fred. Pero el picarem. La nostra responsabilitat de pares, de ciutadans o
d’ensenyants ens obliga a no deixar en mans de les multinacionals de
I'entreteniment el curriculum literari dels nostres infants i joves. Ni tampoc a

creure gue es pot desenvolupar optimament només amb el llibre de text.

El critic Harold Bloom respon a la pregunta Per que llegir? amb paraules plenes
de saviesa i subtilitat. La darrera frase del seu proleg on respon a aquesta
pregunta ens recomana “Llegiu amb profunditat, no per creure, no per acceptar,
no per contradir, sind per aprendre a formar part d’aquesta naturalesa unica

que escriu i llegeix™ .

En I'etapa de la vida en qué ens entrenem per ser el jo que finalment serem i
gue podem continuar conformant al llarg de tota la nostra existéncia, la lectura
pot tenir un paper essencial: un paper moderador, ordenador, incitador,
orientador. Per0o per aix0 cal que s’hagi aconseguit tastar I'entusiasme per
llegir, que s’hagi tastat el que Harol Blomm anomena “el plaer dificil” que
justifica que encara llegim amb profunditat les obres del canon tradicional. Per
saber degustar aquest “plaer dificil” no cal haver cursat estudis universitaris de
critica literaria, perque és un plaer que s’ha de descobrir sobretot en la solitud.
Pero el que si que cal és I'accés a una biblioteca, que una casualitat o algl ens
obri les portes d’aquest moén i ens el posi al davant. Potser nosaltres,

®> BLOOM, Harold: Com llegir i per qué. Barcelona: Empuries, 2000. Pag. 26
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professors titulars d’'una llicenciatura en lletres podem obrir les portes a Solitud,
a Madame Bobary, a El Aleph. Pero ens seria tan facil obrir-les a El vent entre
els salzes, a L’illa del tresor, a El Hobbit? Coneixem les obres del canon
tradicional adrecades o accessibles al joves? En sabem fer subtilment explicit

el que hi és implicit? Mirem, doncs, de posar-nos-hi.

Per que llegir els classics?

Aquest és el titol d’'un estimulant llibre dltalo Calvino que evidentment
recomano a qui S’interessi per l'assumpte. El text ressegueix amb pericia
diverses definicions de que és un classic i que hi podem trobar que valgui la
pena. Acabats tots els arguments, hi ha el darrer, que copio en primer lloc
perqué aixi ensenyarem les cartes des del principi: “Els classics no s’han de
llegir perque “serveixen” per alguna cosa. L’Unica raé que es pot donar és que

llegir els classics és millor que no llegir els classics™

. (Com Socrates, que
aprenia una aria de flauta mentre li preparaven la cicuta: per saber-la abans de
morir). Pero tot seguit acompanyaré aquesta reflexié d’esperit tan olimpic amb
una adverténcia un xic més severa, del mateix llibre: “Els classics no es
llegeixen per deure o per respecte, sin0 nhomés per amor. Excepte a I'escola:
'escola ha de fer-te conéixer més bé o més malament un cert nombre de
classics, entre els quals (o en referéncia als quals) després podras reconeixer
els “teus” classics. L'escola esta obligada a donar-te instruments per efectuar
una eleccio; pero les eleccions que compten sén les que es produeixen fora o

després de qualsevol escola*’.

Calvino, doncs, interpel-la a la responsabilitat de I'escola, que potser de
vegades, reacciona pel cami de les dimissions. La resposabilitat del sistema
educatiu I'obliga a garantir dos drets fonamentals dels alumnes: en primer lloc

el dret a llegir (i aqui copiem unes paraules passionals de I'escriptora brasilera

® CALVINO, Italo: Por qué leer los clasicos. Pag. 20

" Ibidem. Pag. 18
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Ana Maria Machado: “La lectura es un derecho basica y fundamental de las
nueva generaciones, sometidas a un intenso proceso de distanciamento de
libro sin precedentes en la historia. Para asegurar ese derecho, un profesor
tiene que luchar por la lectura de obras literarias con la misma energia con la
que se dispone a reivindicar otros derechos. Si no lo hace, sera un responsable
mMas de ese proceso perverso que consiste en negar a alguien la herencia que
sus antepasados le dejaron.”). | en segon lloc el dret a conéixer -0 almenys a
saber que existeixen- les grans obres del patrimoni universal i nacional,
comencant pels contes populars, passant pels classics del Renaixement i
continuant per les grans experiéncies narratives i poéetiques del XIX i el XX.
L'escola no pot dimitir d’aquesta responsabilitat, sin6 que I'ha de tenir
raonablement clara. Raonablement: perque no es tracta, crec jo, de tenir una
llista intocable de classics que cal administrar prescriptivament; sinG més aviat
de tenir assumida una actitud que porti associada unes practiques. L'actitud se
sustenta en qué cada mestre i cada professor cregui que la literatura té un
interes superior. | que quan meés bona sigui, meés interessant sera. Cal, per tant,
que mestres i professors siguin (fa vergonya dir-ho) autentics lectors, que
llegeixin, com diu Calvino, per amor. | també que tinguin prou clar un mapa de
lectures significatives, entre les quals es comptaran un bon nombre de llibres
importants en I'ambit de la literatura infantil i juvenil. La carta de navegacio
resultant sempre sera personal, enriquida peca a peca, pero tambeé
compartible. | les practiqgues es fonamenten en les estratégies que donin a cada
alumne la possibilitat de comencar a construir aquest mapa. Primera estrategia:
que el docent domini el tema i estigui convencut que la lectura que proposa als
alumnes val la pena i que la sapiga col-locar dins un mapa minimament
complex (no el confonguem amb la historia de la literatura), on es reflecteixin
les corbes de nivell de les idees, els camins principals i secundaris dels temes,
els nuclis de poblacié densos i disseminats de les sensibilitats, la xarxa fluvial

de la imaginacio.

® MACHADO, Ana Maria: Lectura, escuela y creacion literaria. Pag. 37
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Lectura i literatura a les aules

Tot i les bones intencions, tot i les cites de grans escriptors i d’intel-lectuals de
prestigi, tot i la valor excels que atorguem a la literatura com un instrument
poderosissim de formacié de nens, joves i adults... Tot i les campanyes
institucionals i les iniciatives imaginatives de tota mena... €s ben clar que no
podem aspirar a 'adveniment d’'una societat en qué la literatura (i la reflexio
que la literatura proposa) tingui una ascendéncia predominant. No és motiu,
perd de descoratjament: I'escola imparteix moltissims coneixements, inspira
nombrosos i nobilissims valors, i tothom sap que una part més o menys gran no
acaba servint per res. Potser perque és inevitable que aixi sigui, potser perquée
hi ha moltes anti-escoles molt poderoses en el nostre entorn. Malgrat tot, és
cert que gracies a tota aquesta feina de l'escola la societat ha anant
progressant decididament. Si estem convencuts que un dels deures de 'escola
€s acostar els ciutadans joves a un patrimoni escrit que té un poder formatiu
essencial; que la literatura, i la reflexié6 sobre el mén i sobre un mateix que
porta implitica, és necessaria; si volem que el progrés humanistic acompanyi el
progrés tecnologic i material... Llavors potser ens hem d’esforcar una mica més
(i demanar més esfor¢ als nostre joves). Sembrar amb meés eficacia |,

naturalment, saber clarament quin sentit té alldo que estem sembrant.

Totes les més recents indicacions curriculars de I'ensenyament secundari de
casa nostra inisteixen una i altra vegada en la importancia de desenvolupar el
sentit critic dels alumnes, futurs ciutadans que han de ser capacos d’elaborar
les seves propies opions i copsar els sentits de 'individu i de la societat en un
mén obert a una infinitat de riqueses culturals. Es un discurs educatiu que,
malgrat que a molts ens pot sonar a musiques celestials (sobretot per contrast
amb el context sociopolitic i comercial dominat per valors francament
embrutidors), manté una estricta coherencia amb un desideratum que arrenca
amb el segle de les Llums i amb la Declaracié dels drets de I'home i del
ciutada. Que el ciutada fos capac¢ de pensar per si mateix s’havia d’aconseguir,
segons J.J. Rousseau, mantenint I'adolescent allunyat dels llibres (amb la
coneguda exepcid de Robinson Crusoe!), I'Unica manera d’evitar que imités les

opinions dels altres. Tenint en compte, pero, I'evolucié de la societat i dels seus
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mitjans de comunicacio, potser caldria invertir el raonament, si és que de debo
es creu en la intencionalitat educativa que tant es predica. Si de debo es volen
formar sentits critics i reflexius cal recérrer prioritariament a I'activitat que més
els pot estimular: la lectura literaria. Com explica Tzevetan Todorov a La
literatura en perill, la literatura posseeix les caracteristigues més adequades per
contribuir a la formacio activa del “sentit critic”. “Quan representa un objecte,
esdeveniment o caracter, I'escriptor no esta establint una teoria sind incitant el
lector: proposa més que no s'imposa, deixant lliure el seu lector i alhora
incitant-lo a tornar-se més actiu. Mitjantcant un Us evocador de les paraules,
recorrent a les histories, als exemples, als casos particulars, I'obra literaria
produeix una tremolor de sentit, posa en moviment el nostre aparell
d’interpretacié simbolica, desperta les nostres capacitats d’associacio i provoca
un moviment d’'ones de xoc que es perllonguen molt de temps després del

contacte inicial”

(79-80) | més endavant continua: “(...) a les idees rebudes,
sobretot als nostres dies, no els calen els llibres per instal-lar-se de manera
perdurable en el subjecte jove: ja ho fan amb la televisio! Al contrari, els llibres
de que s’apropii podrien ajudar-lo a abandonar les falses evidéncies i alliberar
la seva ment. La literatura pot tenir aqui un paper particular: a diferencia dels
discursos religiosos, morals o politics, no formula un sistema de preceptes; per
aguesta rad, escapa a les censures que s’exerceixen sobre les teories
formulades amb totes les lletres. Les veritats desagradables —per al genere
huma al qual pertanyem o per a nosaltres mateixos- tenen més possibilitats
d’accedir a I'expressio i de ser escoltades en una obra literaria que no pas en

una obra filosofica o cientifica.” °

Un dels motius de descoratjament més aparatosos respecte a la cotitzacié que
la literatura té en l'actualitat és el fenomen de desafeccio a la lectura que molts
pares i professors constaten en els seus fills i els seus alumnes a mesura que
avancen dels 10 als 17 anys. L'explicaci6 comprén moltes variables (el temps
lliure, moltes vegades mil-limétricament ocupat, l'aparicidé de nous interessos,
les hores que es dediquen a les pantalles més petites... els dissenys dels

curriculums). En tot cas, pero, és greu constatar que a mesura que, logicament,

® TODOROV, Tzevetan: La literatura en perill. Pag. 79-80
1% |bidem. Pag 81
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augmenta la maduresa de cada jove i, per tant, la seva capacitat de treure profit
de lectures cada vegada més riques, augmenti el desinteres cap els llibres. En
el llibre Llegir per aprendre, de Jeroni Moya i altres (2005), els autors constaten
molt clarament aquest fenomen al llarg dels quatre cursos de 'ESO, amb una
reduccio de linterés per la lectura d’'1 punt sobre 10 entre ler i 4art (del 7 al 6).
Que empitjora quan la pregunta es refereix a l'interés per la lectura (del 6,2 al
5,1). Aquest fenomen no deu ser pas una novetat de I'Gltima hora, pero tots
tenim la impressié que s’ha anat aguditzant. De manera que moltes vegades
els professors hem tendit a acompanyar el fenomen, enlloc d’oposar-nos-hi,
proposant cada vegada lectures més simples i que respectessin dues
presumptes garanties segons les quals el llibre tindra éxit:

a. Si es produeix una facil identificacio entre el protagonista (0 grup de
protagonistes) i el lector.
b. Si l'organitzacio de la trama i el gruix de la llengua literaria no presenten
dificultats gaire considerables.

Amb aquest plantejament podem estar segurs que, per comencar,
desenganyem el grup d’alumnes que a la primaria van convertir-se en lectors
habils i, sobretot, passionals. Lectors que s’ha divertit enormement amb els
titols més populars de Roald Dahl, que han fet el salt a tot I'edifici Harry Potter
(0 a La guerra de les bruixes de Maite Carranza, o les Memorias de Idhun de
Laura Gallego), i que potser fins i tot s’han atrevit a comencar amb Tolkien. Es
clar que aquests bons lectors no es poden tornar a trobar Matilda com a lectura
obligatoria de ler o 2on d’ESO. Aix0 no vol dir que ja no puguem utilitzar cap
dels preciosos llibres de Dalh, ni El Petit Nicolas o qualsevol altre titol
d’excel-1éncia reconeguda que qualsevol persona, independentment de la seva
edat, pot llegir amb gust i profit, sin6 que no podem donar la impressié als
grans lectors que s’incorporen per primera vegada a la Secundaria que alla no
se’ls acompanya en el seu progres.
En la pel-licula de Laurent Cantet Entre les murs (aqui distribuida amb el titol
La clase), sobre el llibre homonim de Francois Bégaudeau, hi ha un moment en
que el professor d’historia demana al professor de frances si podrien fer llegir
als alumnes alguna obra que els servis per treballar el Segle de les Llums,

proposa Candid, de Voltaire, potser Diderot... Pero el professor de francés no
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n'esta convencut, perque ho troba tot d’'una dificultat massa alta. Al final no
sabem com acaba la cosa, I'Unic que sabem és que una de les lectures que es
fan és El diari d’Anna Frank. Quan l'estiu ja s’acosta, a la classe es fa balang i
una alumna diu que no li han agradat els llibres que han llegit a classe, que els
ha trobat poc interessants. En canvi, resulta que ella ha llegit La Republica de
Platé, i ha trobat que aquell llibre si que parla sobre coses que a ella li
interessen vivencialment (I'amor, la religid, la gent...) Vet aqui quina sorpresa!
Es clar, pero, que els responsables del film en aquesta escena buscaven
il-luminar una part de la seva tesi: que I'escola i el dialeg que s’hi produeix és,
com La Republica imaginada per Platd, una maquinaria productora
d’intel-ligéncia. En aquest sentit, la literatura, el debat individual o col-lectiu que
la bona literatura pot estimular no ha de ser un recurs negligit en aquest
objectiu que s’enfronta radicalment al que el filosof Zygmunt Bauman anomena
la “modernitat liquida” en la qual tot, inclosa I'educacié, és com un fluid, que
s'adapta sense esforg a les formes que li imposen, enlloc de crear la forma. Es
la metafora d’'aquesta societat del zapping de satisfaccions immediates i
constantment renovades; del menyspreu a la paciéencia i a la perseveranca, que
han estat valors tradicionals tant de les families com de I'escola. Un menyspreu
gue es manifesta de forma cridanera per part de molts adolescents malcriats,
pero també de forma molt més subtil en una certa ambicié consensuada entre
families, alumnes i docents segons la qual I'energia fonamental de I'educacio
I'ha de donar la motivacid. Victoria Camps, en l'assaig Creure en I'educacio,
arremet contra aquest concepte: “Em temo que “motivar”, finalment no vol dir
res meés que facilitar la feina, o rebaixar-la, o condescendir a la mediocritat.
D’aquesta manera s’han anat eliminant la disciplina, les hores dedicades a
I'estudi, els llibres feixucs que ara sén plens de coloraines i de “sants”, amb la
minima lletra possible. Les disposicions ministerials segons les quals cada cop
eés meés dificil suspendre un assignatura i repetir curs, perqué sén mesures que
contribueixen a frustrar i desanimar I'alumne, només fan tirar més llenya al foc

, substitut com deia, de I'esfor¢™*.

21

de la “motivacio

I, com tothom sap, llegir representa un esfor¢. Un esfor¢ que pot ser més o

menys intens o0 més o menys gratificant, perd que en tot cas sempre supera

1 CAMPS, Victoria: Ceure en I'educacié. L’assignatura pendent. Pag 79.
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l'esfor¢ que representa l'audiovisual. Llegir un llibre banal representa més
esforc que mirar-se una serie televisiva banal. Llegir una obra literaria
representa meés esfor¢ que assistir a la projeccio d’'una bona pel-licula. No és
estrany, doncs, que la generacio audiovisual per excel-lencia presenti d’entrada
una certa resistencia a endinsar-se en aquest “plaer dificil”. El que no podem
fer, pero, és posar-li més dificultats de les necessaries. | ho estarem fent si, en
primer lloc, no coneixem suficientment el corpus classic de la literatura infantil i
juvenil i no sentim curiositat per les novetats més interessants. Sera facil,
llavors, que no hi hagi una correspondéncia satisfactoria entre la subtil equacio
que s’ha de produir entre plaer i dificultat, segons la qual I'esfor¢ es realitza
molt més de gust si el plaer “intel-lectual’” que se n’obté és molt més intens que
el plaer insubstancial que es pot obtenir d’una lectura poc exigent. Aixi mateix, i
en segon lloc, també hi estarem posant dificultats si, pretenent abordar una
feina tan complexa com comprendre una época, un autor o un géenere, utilitzem
sistematicament pindoles de lectura acompanyades d'un gran aparat
interpretatiu i de guiatge. Es el que Teresa Colomer a Andar entre libros en diu
“lectura substituida” *2. Es a dir, una lectura que no és la propia, siné la d'un
altre i que en el nivell de la Secundaria obligatoria, no serveix per ampliar el
gust que se sent llegint un text sobre el qual es poden aplicar eines
interpretatives meés potents i estimulants, sind com a maxim per subratllar la

pena de I'esforg.

També Tzevetan Todorov, a La literatura en perill, expressa aquesta
preocupacio perqué l'aparat analitic faci desapareixer la possibilitat que cada
lector tingui I'oportunitat de ser ell mateix qui passi per I'experiéncia de trobar
un sentit humanistic al llibre que llegeix. Val la pena copiar una mica
extensament la defensa que fa un dels pares de la moderna critica literaria,
fonamentada en la semiotica i I'estructuralisme, de I'aproximacio sense utilleria
critica a la literatura: “Per regla general, el lector no professional, tant el d’ahir
com el d’avui, llegeix aquestes obres no pas per dominar un métode de lectura
ni per extreure’n informacio sobre la societat en qué van ser creades, siné per
trobar-hi un sentit que li permeti entendre millor ’lhome i el mon, per descobrir-

hi una bellesa que enriqueixi la seva existencia; i tot fent aixo, s’entén millor a

> COLOMER, Teresa: Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela. Pag. 248
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ell mateix. El coneixement de la literatura no €s un fi en si, sind una de les vies
directes que condueixen a la realitzacié6 de cadascu. ElI cami que ha emprés
avui dia I'ensenyament literari, donant I'esquena a aquest horitzé (“aquesta
setmana hem estudiat la metonimia i la setmana que ve farem la
personificacid”) s’arrisca a conduir-nos a un punt mort... sense esmentar el fet
que dificilment podra desembocar en I'amor per la literatura.’® “L’ensenyament
secundari, que no es dirigeix als especialistes de la literatura siné a tothom, no
pot tenir el mateix objecte: és la literatura en si la que esta destinada a tothom,
no els estudis literaris; per tant, a I'hora d’ensenyar cal donar preferencia a la
primera i no als segons. El professor de secundaria té a carrec seu una tasca
feixuga: interioritzar allo que va aprendre a la universitat i, més que ensenyar-
ho, restituir-li la categoria d’'una eina invisible. No és demanar-li un esforc
excessiu, del qual no hauran estat capacos els seus propis mestres? No ens

sorprenguem després si no sempre ho fan prou bé™*

. “Si I'objecte de la
literatura és la propia condici6 humana, aquell que la llegeix i la comprén
esdevindra no un especialista en analisi literaria, sind un coneixedor de I'ésser
huma. Pot haver-hi una introduccié millor a la comprensio de les conductes i les
passions humanes que una immersié en l'obra dels grans escriptors que es
dediqguen a aquesta tasca des de fa mil-lenis? |, alhora, pot haver-hi una
preparacid millor per a totes les professions que es basen en les relacions
humanes? Si entenem aixi la literatura i n’orientem aixi 'ensenyament, podria
el futur estudiant de dret o de ciéncies politiques, el futur treballador social o
praticant de psicoterapia, I'historiador o el socioleg, trobar una ajuda més
preciosa? Tenir com a mestres a Shakespeare i Sofocles, Dostoievski i Proust,
no és gaudir d’'un ensenyament excepcional? Cal incloure les obres en el gran
dialeg entre els homes, encetat des de la nit dels temps i del qual cadascun de
nosaltres, per minGscul que sigui, segueix participant. “Es en aquesta
comunicacié inesgotable, victoriosa de I'espai i el temps, que s’afirma l'abast
universal de la literatura”, escrivia Paul Bénichou. A nosaltres, els adults, ens
pertoca el deure de transmetre a les noves generacions aquesta herencia fragil,

aquestes paraules que ajuden a viure millor”.*°

* TODOROV, Tzevetan: La literatura en perill. Pag. 26
" |bidem. Pag. 34-35
!> |bidem. Pag. 96-97
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Per altra banda, tenim la tendéncia a considerar que el gruix de la nota dels
nostre alumnes ha de reflectir les seves habilitats linglistiques (que hagin
apres les regles d'ortografia; els conceptes gramaticals, lexics i textuals,
demostrat interes per la diversitat linguistica i els seus fenomens...), i donem a
la lectura literaria un valor merament complementari, moltes vegades només
per “arrodonir’ la nota. Si fem aix0, nosaltres mateixos estem marginant la
literatura a una posici6 merament decorativa, tal com fan, per exemple, els
telenoticies. Els bons lectors, en aguest context, no tenen cap reconeixement
quantificable. Les seves habilitats, el seu esforg i les seves il-lusions no sén
premiats en I'area de coneixement que li correspon, amb la qual cosa correm
un doble risc: crear un sentiment de frustracio entre aquells alumnes que més a
prop podriem tenir, i no motivar cap a la lectura aquells a qui la seva historia
personal de maduracio intel-lectual no els hi ha portat encara.

Per tot aix0, doncs, féra convenient a donar més relleu a I'ambit literari en
'ensenyament secundari. Programar meés i millors lectures, flexibilitzar el
concepte de llibre de lectura obligatoria per a tot el grup classe, buscant altres
férmules més adaptades als interessos i a les capacitats dels nois i les noies.
Fer dels llibres (de les novel-les, dels relats, de la poesia) un dels motors del
treball en equip, de la produccié oral i escrita. Tornar a donar importancia a
I'exercici del comentari de text, pero no per ensenyar a produir una mecanica
enumerativa, sin6 per fornir elements de la maquinaria argumentativa personal,
a la vegada dialogadora i creativa. Una praxis que es podria inspirar en aquesta
reflexio de Teresa Colomer: “El aprendizaje escolar estd centrado en el
esfuerzo por la construccion personal de sentido. Podemos imaginarlo por un
momento como una franja prioritaria situada en un espacio intermedio entre el
efecto immediato de la lectura personal y el conocimiento de saberes
exteriores. La guia debe servir para mostrar el modo de vencer las dificultades
de sentido de la obra, ofrecer informacion imprescincible para enterder
determinados aspectos oscuros y llamar la atencion sobre otros aspectos que
suscitan interpretaciones mas complejas. Ese es propiamente el campo de

trabajo de la escuela obligatoria.*®”

' COLOMER, Teresa: Andar entre libros. La lectura literaria en la escuela. Pag. 249
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El concepte clau d’aquestes paraules és aquesta “construccio personal del
sentit”, molt relacionat amb la idea de “competéncies literaries”. Els lectors, a
mesura que tenim més experencia, meés lectures, més referents, anem tenint
cada vegada més competencia literaria, €s a dir, més elements per comprendre
de forma més global cadascuna de els obres que llegim i I'espai de pensament
en qué se situen. L'infant i el jove, doncs, estan en ple procés d’adquisicié
d’aquestes compenténcies i el seu pas per les aules els haurien d’ajudar a
anar-les fent més poderoses. Pero no a costa de I'erudicié que poden donar els
estudis literaris de nivell universitari, siné amb orientacions senzilles i, sobretot,
amb la invitacio a I'esfor¢ que representa la reflexié. Hi ha un personatge de
Raymond Queneu, gque ple d’indignacié vocifera contra I'escola: “-La instruccio!
Mireu que és, senyor, la instruccié. A l'escola, hi aprenem coses, ens hi
trenquem les banyes, per aprendre alguna cosa, a I'escola; i després, passats
vint anys, o abans i tot, ja no valen, les coses han canviat, ja no sabem res de
res. Ja us dic que no valia la pena. Aixi que prefereixo pensar, més que no pas
aprendre'™.  La rabia d'aquest personatge és ben comprensible, perd
paradoxalment no em sembla que sigui compartida per gaire gent. A molts
adolescents els fa una gran mandra pensar i potser per aixo als professors ens
és més comode fer-los aprendre continguts sistematitzats. L'ambit de la
literatura, pero, en l'etapa de l'educacio obligatoria hauria de ser sobretot
I'ambit del pensament, i els exercicis que se’n derivin (més enlla de la lectura
mateixa, que ens si mateixa és, naturalment, I'exercici fonamental) haurien
d’insistir en la verbalitzacio de les interpretacions, de manera que hi hagués un
autentic procés de pensament. |, naturalment, un Us de la llengua com a
instrument indispensable de l'acci0 d’aguest pensament. Tot plegat prou
consistent com per poder atorgar a la literatura un percentatge important de

'avaluaci6 dels nostres alumnes.

Que ofereixo?

En primer lloc, amb aquest treball em proposo demostrar que es pot accedir a

la grandesa de la literatura universal a través de textos que no formen

' QUENEAU, Raymond: Les Fleurs bleues (1965), Paris : Gallimard 1978, p. 200
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forcosament part del canon habitual de les “grans obres”. Que moltes de les
tematiques i de les maneres d’arribar-hi que trobem en les obres dels grans
autors tenen el seu equivalent en obres que tradicionalment els joves i els
infants han fet seves 0 que ha estat especialment escrites per a ells.
M’agradaria desmostrar que els classics de la literatura juvenil també son
classics de la literatura universal i que la literatura en majuscules no només té
una via d’accés, sind que n’hi ha moltes. La questio és trobar-les i, sobretot,
afavorir que cadascu pugui trobar la seva. Cal, doncs, canviar la nocié habitual
de la literatura com un discurs estatic i unidireccional (primer cal haver acabat
amb la nocié de la literatura com a una disciplina de luxe, poc practica en el
mon de la competivitat) i explorar per tots els racons textos de valor literari que
puguin interessar realment als joves. Tenint en compte, és clar, que si tenen
valor no és perque puguin ser cristal-litzacions d’'un determinat temperament
artistic en un determinat context historic, o perquée aixi hagi quedat establert
amb el pas dels anys, sin6 perque sén formes momentaniament estatiques de
preocupacions universals, d'unes energies que continuen regint les nostres
vides i la nostra manera d’entendre el mén i a nosaltres dins seu. Més que
estudiar-ne l'arquitectura i les técniques de construccid, doncs, el que ens ha

d’interessar dels llibres és viure i aprendre dins el relat que ens ofereixen.

Després de deu anys d'articles a la seccid “Classics de la literatura infantil i
juvenil” a la revista Escola catalana m’ha sembla que valdria la pena oferir una
visio menys fragmentaria, més organica d’aquest univers de textos que havia
descobert o redescobert i sobre els quals havia escrit un breu apunt. No
ofereixo a penes informacid sobre els llibres o els autors que comento. Perqué
és molt facil aconseguir-la i perqué no crec que tenir molta informacié d’un llibre
animi ningu a llegir-lo. Tampoc faig a penes propostes didactiques. | cap del
tipus “Busca informacié sobre l'autor o la seva epoca” o “Caracteritza els
personatges”. Crec que la prioritat didactica ha de ser que la lectura sigui
formativa per ella mateixa i, per tant, els metodes de treball han d’estar més
orientats cap al debat i la reflexio. Ofereixo una lectura critica de cada obra, i
procuro dir perque val la pena llegir-la. També intento posar-ne al descobert
algunes “valéncies” (terme de la quimica que fa referéncia a la capacitat de
combinacio dels elements), és a dir: els aspectes que ens permeten fer dialogar
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obres entre si (i que segurament son la base de la gramatica de la literatura, o
almenys ens poden ajudar a intuir-la). Quan dic que ofereixo una lectura critica
vull dir sobretot que tracto de fer explicit alld que és implicit. Pero, alerta, no és
una llicé adrecada als alumnes, sino als responsables de fer-los llegir. Que els
proporcioni bases pel debat i la reflexid. Que els serveixi per tenir un mapa més
endrecat i més suggestiu dels classics de la joventut, un mapa que no queda
tancat en ell mateix sin6é que esta obert a les regions veines, cap a les quals es
pot circular amb tota libertat. | que té un mapa pot orientar, pot estimular a anar
endavant (i qui va endavant es va fent més destre i més segur d’ell mateix), a
descobrir nous horitzons d’aquest dialeg amb els morts de que parlava al
principi.

La llista de llibres

La llista de llibres de qué es parla en aquest treball podria ser molt més llarga, o
podria estar molt més ben acotada. També podria ser més variada, 0 més
actual. O més catalana. O menys anglosaxona. O més paritaria. En tot cas és
una llista que s’ha anat formant de forma personal, perd amb una influéncia
reconeguda d’'un canon implicit. Per tant, esta marcada tant per I'obvietat
heretada com per la incoheréncia dels meus gustos literaris. He procurat
incloure en el treball els titols evidents que tothom té al cap a I'hora de
representar-se el concepte “classic de la literatura juvenil”, i a partir d’aqui la
llista ha anat creixent segons el metode del cistell de cireres: n’estires una i en
segueixen unes altres, que s’hi enllacen espontaniament. També hi he inclos,
alguns classics de la literatura infantil. En primer lloc els fonamentals per poder
arrencar un discurs coherent sobre la literatura juvenil: Alicia, Pinotxo, EI mag
d'Oz, Peter Pan i El Petit Princep. Més endavant, de forma esparsa, d’altres
com El vent entre els salzes o els Contes d’en Pere Conill. Aquestes inclusions
infantils ajuden a demostrar idees que es desenvolupen al llarg d’altres
lectures. Pero sobretot em sembla que aquests classics sén absolutament
necessaris per tenir una idea clara de quines son les principals virtuts de la

lectura per a joves. Tot i que aquest treball esta fet pensant en les edats en que
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els nois i les noies passen per 'ensenyament secundari, aguests classics més
infantils tenen una potencialitat tan gran que segur que la seva lectura és
profitosa per a qualsevol lector, independentment de la seva edat. | si no s’ha
tingut la sort de descobrir-los durant la infantesa, no és assenyat continuar
desconeixent-los durant I'edat juvenil. | en cap cas és assenyat que el professor
de literatura no els hagi llegit mai. Ni tan sols que no els hagi rellegit algunes

vegades.

Al principi de tot, la primera cirera del cistell, hi ha Robinson Crusoe. El
naufrag de Daniel Defoe és la imatge de 'Adam de la lectura juvenil. Un
concepte que no existia abans de la publicaciéo d’aquestes aventures i que va
comencgar a apareixer i a desenvolupar-se coincidint amb I'apropiacié d’aquest
mite per part d’una privilegiada porcié de la humanitat que acabava d’estrenar
una “classe social” fins llavors inédita: la joventut. De Robinson arrenca la
passio per I'aventura, per la novel-la d’aventures construida a base d’exotisme,
de vaixells, de noves fronteres... De protagonistes, per tant, adults: pirates,
mariners, guerrers, cavallers, enginyers, exploradors, criminals... Projeccions,
per al public jove, d'alldo que fascina i allo que terroritza i, sobretot, projeccio
d’'un esperit de llibertat individual sobre la immensa pantalla d'un mén encara
amb moltes fronteres per descobrir i del qual, si no el retrat exacte, se’'n pot fer
un manual d’'ds. Més que ningu altre, Jules Verne —i el seu editor, Pierre-Jules

Hetzel- en podria ser l'autéentic visionari.

Pero alguns escriptors, algunes vegades responent a demandes molt concretes
de nens reals, van descobrir que la férmula renaixentista de Lazarillo de
Tormes es podia reinventar en profit d'aquesta nova i vora¢ franja de mercat.
Van apareixer, doncs, les veus adolescents com a protagonistes de 'aventura:
Jim Hackins i Huckleberry Finn en sbén els seus representants canonics.
L’associacio entre aventura i adolescent va enriquir excepcionalment la idea de
I'aventurer com a personatge incomplert a la recerca de la seva meitat perduda,
de la seva existéncia només suposada 0 sistematicament entredita. L’heroi
adolescent que literariament compta és el que assumeix aquesta identificacid
entre el designat per una missié extremadament arriscada i I'individu a les
portes d’'un mon adult vist com un fangar de pretensions. Es un heroi, doncs,

gue es resisteix a entrar amb totes les consequéncies al mon adult, que vol
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preservar una part del tresor de la seva infantesa. | sovint ho aconsegueix,
malgrat que pel cami hagi hagut d’assumir reptes i responsabilitats... i descobrir
la mort. Aquest doble combat, doncs, caracteritzara el nucli central d’una rica
tradicié literaria, fonamentalment anglosaxona i fonamentalment de lera
colonial. Pero hi haura un moment que el combat extern perdra preponderancia
a favor de lintern. Exhaurides les noves fronteres geografiques, I'alternativa
sera buscar-ne en el mon inexhaurible, pero exigent, de la fantasia. O fixar el
primer pla en el combat intern: Holdel Caulfiel, el personatge de Salinger, n’és

el seu paradigma.

La fantasia, com deia, és l'altra gran linia de la passio juvenil per a la lectura.
L’arrel folklorica d’aguest mon sén les rondalles, un material de primera
magnitud pel que té de resum d’'una gramatica basica de la narraci6 i per la
seva capacitat d’'incorporar en estat latent el resum de les principals pulsions
humanes. Pero el meravellés entra en la literatura amb una capacitat
multiplicadora fenomenal. Barrie, a Peter Pan obre un nou mon, un refugi fet de
lectures. Tolkien és la independéncia total. La ciencia ficcié permet eixamplar
les fronteres. Harry Potter és la confirmacié de la vigencia d’aquesta passio

lectora.

La major part dels critics que s’han acostat a la literatura infantil i juvenil han
condemnat el moralisme de molts llibres fets per adoctrinar i no pas per formar.
El moralisme i 'imperi del politicament correcte s6n formes de manipulacié que
tenen poca a veure amb la literatura. Pero aixd no ens ha de fer creure que la
moral tampoc forma part de l'univers literari que compta. Al contrari: les grans
obres de la literatura universal el que produeixen, sobretot, és un discurs moral.
Peca darrere peca, Shakespeare desgrana tota la dimensié moral de 'home. |
Tolstoi. | Melville i Stevenson. | Rodoreda. Les lectures de la joventut, que és
el periode de més intensitat formativa, doncs, han de tenir alguna cosa a dir en
aguest dialeg constantment repetit i constantment renovat de la moral. | és en
part responsabilitat nostra incitar-los a participar-hi i entrenar-los per ser-ne

competents.
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Els cinc grans classics infantils

Aquestes pagines volen centrar-se en la literatura juvenil. Perdo em veig incapac
de fer-ho sense comencar per cinc dels grans classics de la literatura infantil.
N’hi ha que posen les bases d’una tradicio. D’altres en sintetitzen i en sublimen
unes quantes. N’hi ha que, en la seva meravellosa simplicitat, dibuixen temes
fonamentals de la literatura juvenil. Tots ells sén classics de la literatura
universal: s’adrecen a l'infant i utilitzen la seva figura i el seu mén com a potent
i delicat instrument d’exploracié; perd sobretot, tenen la capacitat de créixer
amb els seus lectors, de manera que no nomeés soén universals en el temps i en
'espai, sin6 també —més que cap altre- en les edats dels lectors. Alicia,
Pinotxo, Peter Pan, El mag d’Oz i El Petit Princep sén llibres capacos de
dialogar intergeneracionalment —els pares amb els fills, per exemple- i també
d’establir un dialeg entre el nen que vam ser i el jove, I'adult o el vell que som

ara.

Lewis Carroll: I'escriptor mutant

La logica de I'evolucié literaria dels motius folklorics i infantils explica forca bé
el pas dels germans Grimm, d’Andersen i de Perrault a L. Frank Baum. Tal com
pretenia el seu autor, El meravellés magic d’'Oz (1900), és una adaptacié de
I'esperit dels contes de fades al mercat modern. Un dels primers llibres pensats
perqué els infants s’ho passessin bé (i el seu autor en rebés els beneficis
economics), buscant un perfecte equilibri entre la imaginacié meravellosa i el
dibuix d’'uns personatges segurs de les seves ambicions. Pero 35 anys abans
de la publicacio d’aquest llibre a Chicago, n’havia aparegut a Londres (el 1865)
un altre de forca meés influent i infinitament més desconcertant, que feia tabula
rasa de la logica. Un llibre que, des de la imaginacio infantil més desbocada,
trencava tots els esquemes i obria una guerra contra el convencionalisme com
només les avantguardes sabran emprendre, mig segle més tard. Estic parlant,
naturalment de Alicia al Pais de les Meravelles, de Lewis Carroll (1832-1898). |
de la seva continuacio, A través de l'espill. | tot alld que Alicia hi va trobar. Des
d’aquest punt de vista de les logiques, I'aparicié d’aquests llibres té alguna cosa
de mutant literari. Perqué costa d'explicar que un escriptor de I'época
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victoriana, amb tota la tradicié de literatura seriosa que posseia el seu pais i el
solid sentit de la disciplina que tenia la seva societat, aconseguis fer un llibre
tan absolutament boig amb I'excusa que estava adrecat als nens. Pero alhora
gue menystingués tot didactisme i ridiculitzés les institucions més serioses, de
I'escola a la monarquia (pero sense passar per I'església: pels mateixos motius
que cap de les aventures de Don Quixot no passa en diumenge; qué hagués fet
I'heroi cervanti en una missa? | qué me’n dieu d’'un mossén parent de la Llebre
de Maig?). | ho fes escudant-se en el divertiment del non sense que pobla les
contarelles infantils. Lewis Carroll, doncs, havia obert un cami absolutament
modern, un esperit que ha animat molts dels grans creadors de literatura infantil
(Collodi, Barrie, Rodari, Calders, Juste... ) i que va influir en aspectes

fonamentals de la creacio literaria contemporania.

L’esquema general de les aventures d’Alicia només s’adequa al del conte
meravellos tradicional en I'entrada inicial (I’'heroina segueix un animal albi, que
el condueix a un espai magic,) i en el retorn del final. Pero entre un punt i I'altre,
els elements prototipics 0 no existeixen o estan absolutament desvirtuats de les
seves funcions. Per comencar, Alicia no té cap missio a acomplir més enlla del
caprici d’entrar al jardi que descobreix darrere la porteta de la sala on cau en el
primer capitol. Com a talisma hi ha els flascons amb el beuratge que encongeix
i el que engrandeix (i les pedres-galetes i el bolet). Pero son tan capriciosos
que es fa dificil comptar amb ells. Els personatges col-laboradors i els oponents
son tots i cap. | les proves que ha de passar per obtenir la recompensa
(recompensa?) consisteixen a intentar mantenir el cap clar en un mén sense
regles. | aixd qualsevol nen ho sap fer sense necessitat de mostrar una valentia
fora del comu. Com en molts contes tradicionals, els personatges del mon
fantastic d’Alicia tant son persones com animals (i també una baralla de cartes,
o les peces dels escacs!). La seva actuacio, pero, sempre fa ballar el cap i no
aporten cap ensenyament practic ni moral. En tot cas, subversiu i iconoclasta.
Davant d’ells Alicia és una mica com Gulliver al pais de Lil-liput, només que
aguest pais tan sols és petit a estones, depenent dels canvis de mida que va
experimentant la protagonista, i no té unes ambicions ridicules d’acord a la

seva mida, sin6 que es regeix només pel disbarat.
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Lewis Carroll es va avancar tant, fins al punt que la seva obra es pot considerar
una mena de mutant de I'evolucié literaria, per diverses raons. Una, perqueé la
seva personalitat era certament estrambotica pel seu temps. | dues, perqué va
decidir donar prioritat absoluta al mon infantil: recuperar el nen que havia estat,
donar tot el joc possible a allo que efectivament diverteix els nens, no posar
limits a la burla del mén adult i la seva logica, considerar I'escriptura com un
bon espectacle. Fent-ho, s’allunyava dels temes mitics que havien poblat la
literatura tradicional des de l'antiguitat i del seu simbolisme explicatiu de les
pulsions humanes. |, a través de la burla, s’acostava perillosament a la
incomoditat que experimenta I'home contemporani; expressat amb la
permeabilitat i multiplicitat de les fronteres del jo, amb I'imperi de I'ambigditat,
amb els limits de la consciéncia, amb la critica al poder, amb el dubte

meticulos...

S’ha debatut molt sobre si Alicia és autenticament un llibre que agradi als nens.
Si no és més un llibre que els adults han mitificat com a caprici genial, sobre el
gual projectar tota mena de significacions, simbolismes i paranoies diverses. |
també s’ha objectat moltes vegades que és un llibre impossible de traduir, on
els jocs de paraules son tan decisius que és inutil la il-lusié d’assaborir-lo des
d’'una altra llengua. Tot plegat em semblen objeccions de poc pes, que mai no
poden sobrepassar la massa especifica de la gran qualitat imaginativa de Lewis
Carroll, encara que ens en perdem una part important per mor de la traduccio,
del desconeixement dels referents o de les subtileses de tercer i quart grau.
Les aventures d’Alicia son un gran joc i per jugar cal una mica més d’esfor¢
que el que fem quan engeguem la televisi6. Estic segur que als nens els
encantaran les aventures d’aguesta nena anglesa si els seus pares (o0 en el seu
defecte, els seus mestres) es prenen la moléstia de llegir-los el llibre en veu
alta, fent una mica de teatre domeéstic (amb ganyotes i un petit repertori de veus
postisses) i entenen aquest classic inaugural de la literatura infantil moderna
com una forma de passar-s’ho bé. Un joc que els acompanyara al llarg de la
seva vida de lectors, com una reserva enorme de referents i intuicions, a
condicio, és clar que algu els I'hagi llegit. No en va la genesi del conte va ser la
voluntat d'un home que adorava les nenes de fer-los passar una bona estona

durant un desvagat dia d’estiu. Adorem nosaltres menys als nostres fills?
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Segons Unamuno, Don Quixot va perdre el seny per curar-nos de la nostra
malaltia de falta d’'imaginacio: “Por nuestro bien lo perdid, para dejarnos eterno
ejemplo de generosidad espiritual™®. | em sembla que podriem dir alguna cosa
equivalent d’Alicia, la nena que aconsegueix no perdre el seny en el seu viatge
pel mon de bojos que troba a I'altra banda del cau del conill o més enlla del
mirall. Es un personatge que encarna el seny, una noieta producte del nostre
més curds adoctrinament en el sentit comu i les regles del capteniment, que de
cop i volta s’enfronta a tota mena de molins que es creuen gegants, a reis de
cartes que es creuen jutges... El procediment ens serveix, en primer lloc, per
oferir-nos dos llibres que, com Cervantes fa dir del Tirant lo Blanc, sén “un
tesoro de contento y una mina de pasatiempos”. Per0 per aconseguir que
aguest tresor fos realment valuds, Carroll va haver de recorrer a una llibertat
imaginativa com ningd mai abans no havia gosat explorar. | per qué la mina fos
prou rica, Carroll no en va tenir prou fent perdre el seny a un personatge i fer-lo
passejar per una realitat de coordenades exactes, sinG que va optar pel
procediment contrari (una idea que podia treure, per exemple de les cancons
de les mentides) i va fer perdre el seny a tot un petit univers de coordenades
capricioses, des d’on constantment se’ns pica l'ullet per fer-nos interrogar sobre
I'exactitud de les coordenades del mén de més enca de la lludriguera o de
I'espill. Alicia, aquesta polida nena de set anys i mig, protagonista d’unes
aventures imaginades per una personalitat literaria mutant, prefigura alguna
cosa essencial de la literatura contemporania que podem trobar en Joyce, en
Kafka, en Beckett... Pero, a diferéncia d’aquests noms tan estrictament
canonics, la contribucié de Carroll té unes virtuts “curatives” (en el sentit de la
cita de Miguel de Unamuno de més amunt). El personatge d’Alicia, posada en
aguest remoli de sense sentits no ens pot produir una sensacié de sotsobra de
la nostra seguretat. Amb la seva lleugeresa infantil, Alicia no s’enfonsa mai. |
'adult que llegeixi I'obra de Carroll podra veure’s aplicada la maxima de
Dostoievski segons la qual els infants guareixen I'anima, precisament perque
no li és adrecada en primer lloc, i si la pot llegir €s momeés perque té permis per
fer-ho. Vet aqui, doncs, que ens trobem amb un axioma totalment oposat al

formulat pels qui sostenen que I'Alicia no és adequat per als nens. Al contrari:

®* UNAMUNO, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid. 1904
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als adults incapacos de compartir I'alegria i el meravellament de l'infant, I'Alicia
no els serveix de res, per més competencia que tinguin en l'anglées de I'época

victoriana.

Les aventures de Pinotxo : de la moral i la moralina

Tan famés com Peter Pan i com Alicia, Pinotxo és un heroi imprescindible de
'imaginari infantil. El llibre de Carlo Collodi (1826-1890) ha estat universalment
traduit, adaptat, il-lustrat, filmat... com si aquest curidos personatge de fusta
(nascut bastant per casualitat de la ploma esclavitzada d’'un periodista que mai
no va passar de ser una figura secundaria del Risorgimento, pero a qui, com a
Geppeto, la seva propia creacio se li en va anar de les mans) reclamés una i
altra vegada la seva oportunitat de continuar viu, de moure’s i de gesticular, de
fer campana d’estudi i embolicar-se en les més inversemblants aventures que
el porten alternativament a enfonsar-se en la desesperaci6 i a surar sobre les
complicades aiglies d’aquest interminable teatri de titelles que és el pas del
temps.

Les aventures de Pinotxo és una obra que ha patit dos flagells importants. El
primer €s que molt sovint s’ha entés com una faula moralitzadora, una relat una
mica pesat que adverteix dels riscos que assetgen els nens que no siguin prou
bons minyons. | el segon és la pel-licula de Disney, amb les seves sequeles
encara meés simplistes, que exerceix un efecte paralitzador de la curiositat
envers I'obra original. La persona interessada per la literatura faria bé d’escapar
d’aquests dos flagells, mantenir activa la seva curiositat i anar a buscar alguna
de les moltes edicions completes del conte. Hi descobrira en primer lloc una
obra que fa de la diversié i la sorpresa (i no del moralisme) una auténtica ra6 de
ser. | a partir d’aqui trobara un conte infantil riquissim de matisos, una obra
literaria protagonitzada per un tros de fusta que dialoga amb motius recurrents
de la imaginacio universal, que grata des de perspectives descarades temes
socials, psicologics, religiosos i familiars. | tot plegat des d’una posicio estilistica
que té l'oralitat com a referent fonamental. Es tracta d’una obra que se situa en
la fascinacié del conte improvisat, en I'espontaneitat i amenitat de teatret de

titelles i la Commedia dell’Arte. Si ho tenim en compte, evitarem 'error de donar
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el llibre als nens per a que se’l llegeixin en solitari. Pinotxo reclama la lectura en
veu alta. | el seu espai natural és sobretot el familiar. Agafeu el Pinotxo i
dediqueu una estona cada vespre a llegir-ne un fragment als vostres fills. No
nomes haureu portat un classic fonamental de la literatura infantil a casa vostra,
haureu aprofitat el temps de la millor manera que ho pot fer una familia,
passant-s’ho bé pares i fills plegats en una activitat que no reclama la tirania del
consum, sino la generositat del temps a casa.

La génesi del més famds conte infantil italia esta ligada a una acumulacio de
casualitats. Antonio Tabucchi observava que era “el resultat genial d’'un
escriptor que no sabia res de la seva propia genialitat”. Una situacio
curiosament paral-lela a la de Geppeto, que portava sota el bra¢ el que li
semblava només un vulgar tros de fusta. De primer (des que es va comencar a
publicar per entregues el 7 de juliol de 1881 al Giornale per bambini, fins el
capitol XV, quan Pinotxo és penjat de la Gran Alzina per la Guineu i el Gat, on
se’l dona per mort) aquest conte es titulava Storia di un burattino. |1 Collodi no
semblava creure-hi massa. Pero l'interés dels lectors va portar I'editor a insistir
davant I'escriptor perqué aquella mort exemplar del titella no fos definitiva i les
seves aventures continuessin. Es llavors quan el personatge i el llibre prenen
una autentica volada: superen el seu estat d’embrid, amb escenes antologiques
de la literatura picaresca, i arrenca un recorregut de vida carregat de
simbolismes, de rialles que es transformen en plors, de plors que es
transformen en rialles. Un recorregut que sempre sembla mantenir un nord de
moralina, perd que sempre es manté en el costat bo de la diversiod i la sorpresa
ontologica. Al costat, doncs, d'una dimensi6 moral més fonda, feta de
preguntes i no de maximes en rodoli; i amb moments que semblen producte de
la mateixa imaginacié mutant de I'Alicia i amb el seu mordag¢ onirisme; com
I'escena en que el titella truca a la casa de la Fada dels cabells blaus i li respon
un cargol, que triga moltes hores a baixar a obrir. O com quan el titella es vol
menjar un ou, pero en surt un pollet que el saluda pel seu nom i surt volant per
la finestra. Es a dir: un relat moral que no fa gaire cas del cami de pedretes de
moralina que ell mateix escampa per salvar les aparences i convencer els

convenguts.

“-Vet aqui que una vegada hi havia...
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-Un rei! —diran tot seguit els meus petits lectors.
-No, nois, us heu equivocat. Una vegada hi havia un tros de fusta.”

Aixi comenca, amb aquestes evidents marques d’oralitat i amb aquestes ganes
de capgirar les coses, la narracio de les aventures de Pinotxo. Aquest tros de
fusta, dotat del do de la sensibilitat i de la paraula esmolada, el tenia
I'alcoholitzat mestre Cirera, que en volia fer la pota d’una taula. Pero va a parar
a mans de Jepet, un fuster tan pobre que a la llar hi té un foc pintat per fer-se
una certa il-lusié de caliu. Mestre Cirera i Jepet, personatges gairebé tant de
guinyol com el titella encara no nat, s’esbatussen sense motiu sota I'efecte de
les bromes d’aquell tros de fusta on s’amaga un personatge que ja hi és abans
de tenir una figura i que sembla haver triat les vies correctes del desti per anar-
se a cercar un fals pare fuster del qual esdevenir el fals fill mortificador i, a la
llarga (després d’'una separacié que té alguna cosa de gestacio) convertir-se en
una mena de pare del seu pare.

Entremig s’esdevenen una colla d’aventures que enfronten el candid Pinotxo a
tota mena de perills i humiliacions. El seu desencadenant és sempre la
desobediencia i les males influencies, de manera que el personatge gasta
molta saliva en lamentacions sobre el seu mal cap, pero sigui com sigui, la
veritat és que aquest personatge es veu constantment enfrontat als limits
extrems de la vida i la mort. Potser pren decisions equivocades, pero és que
Pinotxo és només un titella de pes tan lleuger que qualsevol cop d’aire porta
d’aqui cap alla: una mica com tots nosaltres, peces d’escacs d’'una vella faula
oriental (que Borges cita i recargola en un seu famés poema) mogudes per
alguna voluntat inconeguda. | fins que no hagi fet un aprenentatge dolorés no
sera conscient del seu lloc en el mon.

Molts critics han lamentat el final de la historia. El premi per haver estat tan bo i
tan generds després de tot 'assumpte de la recerca del seu pare i el rescat de
dins el ventre de I'enorme tauré és perdre la seva figura de titella i ser un miny6
de bo de bo. Es un lament ldgic, perqué tots hauriem volgut que la historia de
Pinotxo fos interminable, que el seu nas continués creixent amb les mentides i
els seus peus de fusta li permetessin les puntades més efectives. Collodi en
persona, o potser el seu editor, com suggereix algun critic, va decidir tancar el
cicle i respectar la dita segons la qual “a sants i minyons, no els prometis si no

els dons”. La fada ho havia promes i el material narratiu sobre el qual es
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construeix el conte també ho exigia. Efectivament, son molts els elements
folklorics que remeten a histories de vellets que no poden tenir fills i que
n'aconsegueixen un de molt petitd i eixerit amb metodes ben poc ortodoxos
com trobar-lo sota una col. El desti d’aquests personatges acostuma a anar
lligat a fets meravellos i d’extraordinari perill, i en aquest sentit Collodi recorre a
una colla de motius presents en tota la rondallistica europea, com l'ogre, la
fada, la casa del bosc, els animals parladors, les transformacions...Un paisatge
que Pinotxo pot recérrer amb tota llibertat, encara que no pugui deslliurar-se, a
diferencia de Peter Pan, de la condemna de fer-se gran. Pero tot i aixi, en la
nostra imaginacié sempre creurem que l'auténtic Pinotxo és el titella de fusta. |
sabrem que les aventures que compten son les seves, i no les del nen nascut a
I'dltima pagina per liquidar l'auténtic protagonista i convertir-lo en un ésser
inanimat.

| si encara ens resistim a creure en la profunditat moral d’aquest conte infantil,
podriem fer la prova de llegir-lo sota la llum glacial d’'una novel-la on també
se’ns presenten les aventures d’un fals fill i del seu fals pare: si de la sinopsi
d’aquest conte infantil n’eliminéssim les situacions de broma i i les pedretes de
moralina, ens podriem trobar amb un recorregut moral fet de preguntes similars

a les que suren sobre la historia d’horror de Frankestein.

Peter Pan: I'impudor al centre del canon

Potser no hi cap altre llibre per a nens escrit amb més talent que Peter Pan i
Wendy. Fruit d’'una acumulacié de circumstancies biografiques que han estat
molt sovint examinades amb la lupa de la psicologia freudiana, J. M. Barrie
(1860-1937) no només va ser el creador d’'un mite que ha acabat tenint
preséncia en el llenguatge comdu, sind que és el creador d’'un subtil univers de
fantasia format pel solatge de la cultura popular i, per sobre de tot, per un alé
artistic que ha sabut alimentar-se de la poderosa i creadora energia del joc

infantil. Sense emmascarar-la amb cap dels inevitables “fusibles” adults.

Peter Pan va apareixer per primera vegada I'any 1902 en un llibre molt poc
conegut entre nosaltres The little white bird, una curiosa novel-la on un

narrador, el Capita W. acompanya el seu “fillastre” David, de la mare del qual
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sembla enamorat, encara que mai no I'ha tractada, en un viatge imaginari. Els
capitols centrals (del 14 al 18, d'un total de 26) d’aquest llibre relaten el
naixement i les aventures de Peter de Pan. Una part que pocs anys després va
ser publicada separadament amb el titol Peter Pan als Jardins de Kensington:
autentic embrio del que sera la formulacio definitiva del personatge i del seu
mon a la novel-la Peter Pan i Wendy, del 1911. Peter Pan, doncs, neix envoltat
d’un inquietant aparat ficcional format sobretot per les obsessions biografiques
gue més van marcar J.M. Barrie: la mort dels seu germa gran i la seva obsessio
per fer-se present a un mare a qui la ferida per la desaparicio del fill gran havia
fet invisible el petit James. | sobretot les seves relacions amb els fills de Sylvia
Davis, amb els quals va establir una estreta relacié de confianca i proteccio,
fins el punt d'afillar-se’ls quan llurs pares van morir, i al voltant del quals va

creixer la idea de Peter Pan, els germans Darling i els infants perduts.

Segurament tothom recorda Peter Pan com el viatge des del nimero 14 d'un
carrer de Londres al Pais dels Somnis, on tenen lloc unes aventures
carregades de I'energia del joc infantil. Perd aquest viatge no és tant de la
realitat a la fantasia com a l'inrevés. Per comencar cal tenir en compte que el
narrador adopta des la primera pagina un punt de vista infantil i, per tant, les
COSes es veuen com un joc tant en una banda de la realitat com en l'altra. En
aguest sentit, és facil veure que la presentacié que se’'ns fa en els tres primers
capitols de la familia Darling ja esta impregnada totalment de la visi6 infantil de
les coses. Els petits John i Michael Darling, no només tenen una germana
gran, Wendy, que juga a fer-los de mare, sind que llurs propis pares semblen
nens maldestres que juguin a fer de pares, als quals falti la responsabilitat
adulta de qué fa gala la mainadera: una gossa de Terranova que es diu Nana. |
és que el talent de J.M. Barrie per presentar-nos les coses des del punt de vista
dels infants (éssers “alegres, innocents i insensibles” com es diu més d’'una
vegada dins la novel-la) no s’espera a traspassar cap porta o cap ocea. Aixi
gue podriem dir que el mén “real” no contrasta extraordinariament amb I'espai
mitic de l'llla, perqué tant a I’habitacio dels nens de la familia Darlig com al Pais
dels Somnis regeix una logica semblant. Amb la condicié que als adults, per
criatures que siguin, se’ls nega la participacio en el joc més extraordinari i sén

“castigats” per haver preferit un joc banal. Per haver crescut i haver trait els
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nens. A diferencia d'altres llibres d’un estil semblant, a Peter Pan I'accés al mén
paral-lel de la fantasia no representa un trencament radical, sin6 una
consequencia evident de la logica de les coses, una manifestacio més del
possible que viu entre nosaltres, almenys quan aquest nosaltres té la capacitat

de, a través del joc, fer real la fantasia.

La realitat de la llar dels Darlig, paradoxalment, esta mancada d’autenticitat. Es
un mén massa tancat i massa segur per ser real de debo. Li cal que hi entri
algl amb I'energia necessaria per dinamitzar-lo, algu capa¢ de perdre I'ombra,
de menysprear les mares, algu amb la realitat d’'un esperit entremaliat: la seva
crueltat i la seva inconsciencia, el poder temible de la seva infantesa
conguerida per despit i per dret de conquesta administrada segons el pur
caprici. | aquest esperit entra per la finestra de I'habitacié dels nens mentre els
tres germans dormen i els pares juguen a un insuls joc d’adults al nimero 24.
Ha entrat un desig de fugida no pas cap al moén irreal sind cap a un de més
autentic, el de les emocions i el perill. Un mén tan de debo que s’hi poden fer i
dir coses tan terribles i reals com “-Morir sera una aventura impressionant.”
L’aventura tal i com I'entén Peter Pan consisteix en liquidar enemics, sembrar
de cadavers el cami per on passa, rescatar els qui han estat raptats, oblidar
totalment el capitol anterior i menysprear els personatges secundaris per ser
una vegada més I'heroi del present. Per aix0 mateix Barrie no aprofita
practicament gens el moén tradicional dels contes de fades, els contes
protagonitzats sovint per nenes que s’enfronten a animals que parlen, a
madrastres o a bruixes. El Pais de Somnis esta construit amb materials
parodiats de la que llavors era la nova cultura juvenil: les novel:-les de
Stevenson, Walter Scott, Melville, Fenimore Cooper, Kipling... | amb el seu
sentit de l'aventura. Al centre de tot hi ha els pirates, amb la seva terrible
crueltat, la seva totxesa i la seva fascinant pero perillosissima ambivaléncia. Al
seu darrere hi ha els indis, homes (i dones: recordem I'heroina Lliri Tigrat) que
han sabut viure com a nens, amb les seves pintures, les seves estratagemes
rituals, la seva facilitat per passar d’enemic a amic. | de fons hi ha el
patriotisme britanic, forjat amb I'esperit cavalleresc de fidelitat al rei. Es aixi,
doncs, que el Pais dels Somnis té la fascinacio de la vida autentica, lluny d’'un
clos familiar hiperprotector: perill, engany, crueltat, menyspreu i mort, uns
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conceptes de debd amb que jugar, per passar por i per riure-se’'n. Peter Pan,
doncs, és un auténtic llibre per a nens que molts pares compren als seus fills
pensant-se que és un pur xarop inofensiu, i que potser molts nens menyspreen
abans de comencar-lo perqué lidentifiguen amb una criaturada que els vol
mantenir dins la cleda del cotd fluix. No és pas aixo el que hi trobaran, sino les
autéentiqgues preocupacions de totes les edats: I'abando, la crueltat, I'atraccid
sexual, la mort. Peter Pan ocupa la posicié central del canon de la literatura
infantil perque afronta de ple i amb una originalitat estética meravellosa el
combat entre el mén en que els adults volen col-locar els infants (on tot és una
aparenca) i el mén que els infants volen conquerir, on la fantasia els indica
l'auténtica dimensio de les coses. | on 'humor i la joia no exclouen la presencia

de l'inquietant .

Nascut de la passio de I'autor pel mén infantil (el propi i el prestat a través de la
seva relacié amb els germans Davis, un mén format a parts iguals per fantasia i
crueltat), Peter Pan és un llibre destinat a no envellir, a poder dialogar
indefinidament no només amb les generacions constantment renovades sinG
també amb les edats successives de 'home. Almenys d’aquells homes que
guardin la necessitat de tenir la infantesa com a referent on anar a emmirallar-
se. Es per aix0 que tant si el vau llegir quan éreu nens o no, el llibre encara us
espera, perqué també va adrecat a tots aquells nens que vau ser i que, sense

ser-ne conscients, tenieu a Peter Pan com a company de jocs.

Peter Pan i Wendy

Aquest és el titol del llibre. | en la relacio entre aquets dos personatges hi ha
una de les dimensions inquietants de la novel-la que l'autor té I'habilitat de
mostrar amb una preséncia constant al llarg de les aventures que ens hi relata,
perd sense posar-la mai en un primer pla abassegadorament incomode. Més
gue no pas un llibre sobre un nen que no volia créixer, Peter Pan i Wendy és un
libre sobre mares i fills. Peter Pan és un nen que ha quedat encallat
eternament en la infantesa perque va trobar la finestra de casa seva tancada,
perquée va ser oblidat per la seva mare i substituit per un altre nadé. Per despit,

com la seva contra-figura, el capita Ganxo, es va convertir en un tira del pais de
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les fades i alla segueix eternament jove, eternament alegre i, també,

eternament traumatitzat.

Si Peter Pan entra per la finestra del nimero 14 és, diu ell, per buscar algu que
vulgui fer de mare a la seva trepa de nens perduts. Algu que els expliqui contes
I els acotxi, una preséncia que faci de I'anar a dormir més tard que I'hora en
punt una transgressi6 més emocionant que qualsevol aventura. Pero a
diferéencia d'ells, en Peter sempre s’esforcara per esbandir-se les ganes
d’aprendre a fer de fill. | també per trobar més interessant un didal que no pas
un petd. Wendy es veu en cor de fer de mare a tots els nens perduts, a
ensenyar-los que tot nen necessita una mare i que la infantesa és un
entrenament per a I'edat adulta. Pero Peter Pan es manté en el seu horror tant
cap a I'afecte com cap el sentit practic. Es I'esperit de rebel-li6 tan present en
els infants i els adolescents, amb un peu al mén infantil i I'altre penjant sobre
I'abisme. EI menyspreu de la tirania de la mort, a la qual mira desafiadorament
als ulls. Pot ser per aixo G.K. Chesterton, a The bookman va qualificar Barrie
de “El més timid i el més desvergonyit dels artistes”. | ho argumentava aixi:
“Per desvergonyiment, entenc una mena d’'impossibilitat, un sobtat rigor en una
historia que serpenteja a través d’estranyes contrades, de les quals no conec
cap equivalent i que m’és dificil de descriure. Hi ha la malignitat de la
imaginacio que es resisteix contra la mateixa fantasia. Una rebel-li6 al reialme
de les fades. En Barrie, la imaginacio treballa d’'una manera imprevisible,

encara que ens esperem l'inesperat.”

Peter Pan i el Capita Ganxo

Ja he apuntat més amunt la correspondencia que hi ha entre aquests dos
personatges. Tan enemics com sigui possible ser-ne i, en el fons, tan identics
en llurs decisions radicals i en llurs animes torturades. Tant el capita dels
pirates com el capita dels nens perduts son el producte del despit cap a una
societat formada per mecanismes d’humiliacié. El nadd que és ignorat per la
seva mare, que no l'espera amb la finestra oberta es converteix en un ésser
insensible i cruel que rebutja per sempre qualsevol nocié de passat o futur i

que, per tant, s’instal-la en una infantesa perpétua. L’adolescent abandonat en
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un internat per a rics, sense cap figura materna i menyspreat per companys
cruels es converteix en el prototipus de fora de la llei, el pirata aristocrata que
en els seus actes criminals no busca la riquesa sino la venjancga sistematica. En
la batalla final entre els nens perduts i els pirates, inevitablement es produeix
un terrible cara a cara entre els dos capitans. | quan el Capita Ganxo
desapareix entre les mandibules del cocodril, Peter Pan esta a punt de
convertir-se en un nou Ganxo, adoptant el seu llenguatge i fins i tot seves
robes. (Una idea que desenvolupara en la segona part “oficial” del llibre
I'escriptora Geraldine McCaughrean a Peter Pan i la levita escarlata (2008)). |
és que un dels grans merits de J.M. Barrie és que té el talent de tenir sempre la
vista posada sobre la naturalesa doble de I'ésser huma. El mén magic que
construeix no és un instrument d’engany ni de dissimulacié, siné una forma de
representacio on no cal patir per les ombres, el terreny on la seva agudesa
visual i el seu impudor disfressat d’ironia de la seva anima de gentleman ferida i
sensible, poden fer veure que escriuen tan sols per entretenir els nens de casa
bona. Pero Peter Pan té la puixanca del material de les rondalles, amb
I'increment de la modernitat que li déna I'humor, el reaprofitament del material
aventurer i 'admiracio intel-lectual envers el mén infantil. Aixi que Peter Pan i el
Capita Ganxo, dues cares de la mateixa moneda no combaten amb la trista
totxesa de fer passar I'estona, sind per revelar un mén més autentic, format

d’esclats de joia i d’intuicions de crueltat.

El magic d'Oz

Es de sobres conegut que bona part de 'imaginari col-lectiu que la industria de
I'entreteniment americana ha produit per als infants és d’origen europeu. |
durant el segle XIX hi havia una certa tendencia de les comissions de compres
de les biblioteques americanes a trobar més adequats els llibres produits a
Europa que no pas els escrits a casa mateix per escriptors que no deixaven de
tenir alguna cosa d’'aventurers i de negociants. Amb aguestes comissions es

van entrebancar, per exemple, Mark Twain i també (encara que per motius
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aparentment diferents) L. Frank Baum, l'autor de El magic d’'Oz. Baum, com
Twain, va ser home de molts oficis i molts negocis, fins que va encertar-la
plenament amb una iniciativa perfectament orquestrada: produir i vendre un
llibre per a infants que fos una cosa com les de sempre, pero completament
nova. Amb il-lustracions de qualitat i en color, amb un esquema narratiu
perfectament simetric, perfectament tradicional, pero a la vegada completament
nou en el seu paisatge i els seus personatges, amb referents universals, pero
subtilment americanitzats. | sense el neguit de I'horror tan frequient en els
contes d’origen folkloric, perque Baum estava projectant sobre la seva obra els
records que conservava d’infant, i tenia molt clars quins elements I'havien
meravellat i quins altres, en canvi, I'havien importunat. Com també
desapareixen els princeps i les princeses i aquell encarcarament elitista que
aquests personatges arrosseguen pels contes, com capes que van aixecant la
pols de la consciéncia de classe. El resultat va ser tot un éxit de vendes, un
conte infantil que va entusiasmar els nens i els adults i que molt rapidament es
va convertir en un referent obligat de la cultura americana. | també en una llico

narrativa i imaginativa esplendida per als infants de tot el mon.

Per les persones familiaritzades amb I'esquema de la rondalla, és molt facil
comprovar que Baum el segueix gairebé al peu de la lletra i que les aventures
de la petita Dorothy tenen tots els elements descrits pels estudiosos del genere.
Baum, a diferéncia de Carroll, pero, no es proposava subvertir el génere amb
una allau d’'imaginacio trencadora. El seu proposit és anar sobre segur: basar-
se en allo que se sap que sempre ha funcionat i dotar-lo de nova saba. Tampoc
no l'impulsava un desig modernitzador, en el sentit de creure que calia canviar
el paisatge boscés i vilata per un d’'urba i mecanitzat, o de pensar que calia
incentivar I'educacié dels nens amb la presentacié de nous coneixements o de
nous ideals. Per a ell, nova saba volia dir millorar-ne l'estil, fent-lo més agil i
proper. Oferir un mén de fantasia ben acolorit, amb grans espais per circular-hi
I amb uns personatges pintorescos ben disposats des del principi al final a ser
fidels a la seva missio, perd mantenint-ne la potencialitat simbolica. I, sobretot,
donar prioritat al protagonisme i el punt de vista infantil, sense necessitat
d’adults de moral ambigua que dictin llicons o que puguin minar la seguretat

amb que l'infant dorm a la nit.

43



Com en els contes de fades, doncs, l'inici de I'aventura el marca el transport al
llindar de I'aventura. En aquest cas la petita Dorothy i el seu gosset Totdé sén
emportats per un potent cicl6 de la grisa Kansas a l'acolorit pais dels
Munchkins. Alla, una bruixa bona li atorga dos talismans: unes sabates d’argent
I un petd protector. | en el seu viatge anira trobant tres personatges
col-laboradors que es convertiran en els fidels aliats: I'Espantaocells, el
Llenyataire de Llauna i el Lleé Covard. Tres aliats que poden semblar ben
galdosos, pero que a poc a poc es converteixen en auténtics protagonistes de
personalitat ben definida, i que comparteixen amb la nena el viu desig
d’aconseguir una cosa que no tenen o han perdut. Dorothy vol tornar a Kansas,
I'Espantaocells vol tenir un cervell dins el seu cap de palla, el Llenyataire de
Llauna vol un cor dins el seu pit metal-lic i el Lle6 Covard vol una mica de valor.
L’Gnic potser capac¢ de concedir-los un dons tan excepcionals és Oz, el Gran
Magic. La paradoxa sera, pero, que fins arribar la Ciutat de Maragdes (la capital
del mag), hauran de fer un llarg viatge i superar amb intel-ligéncia, solidaritat i
valentia diverses proves: com si les virtuts que anhelen els donessin la forca
per actuar segons elles. De la mateixa manera que sovint és el foll 'inic capac
d’adonar-se de l'auténtica realitat, 'Espantaocells ens sorprén amb analisis
rigoroses, el Llenyataire de Llauna amb accions bondadoses i el Lle6 Covard
amb actes de valentia. Després d’'un bon grapat d’aventures, quan finalment
aconsegueixen arribar al palau del Gran Mag d’Oz, resulta que el mag només
és un il-lusionista i, per tant, res no era el que semblava. Fins i tot la Ciutat de
Maragdes és totalment verda només gracies a les ulleres que tothom esta
obligat a portar. Altra vegada, pero, la paradoxa actua, perqué aquest
il-lusionista de pa sucat amb oli és capa¢ d'atorgar als tres companys de
Dorothy els tres dons demanats. Ara bé, no per mérits propis, siné “perque ells
creien que jo ho podia fer”. Perd aixdo no sera fins molt més al final, perqué
abans s’haura de respectar la simetria de I'anada i la tornada i acomplir una
missié molt meés perillosa que el viatge que els ha portat fins a Ciutat Maragda:
matar la malvada bruixa de I'Oest. Sera el restabliment d’un ordre mitic, pero
també l'ordalia que verificara la virtut intrinseca d’aquest peculiar equip de
personatges gue reuneixen a I'entorn de I'heroina els tres grans ordres del mén
natural (vegetal, mineral i animal) i les tres grans virtuts del mon moral

(intel-ligéncia, amor i coratge).
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El merit d’aquesta obra, doncs, no el podem anar a buscar en l'originalitat del
plantejament ni de les intencions. Sind sobretot en I'honestedat amb el public a
qui va dirigit. Que es reflecteix en una calculada ambigiitat que plana
ironicament sobre uns decorats de conte de fades aparentment edulcorats amb
generositat i acolorits sense manies amb els colors més llampants que Victor
Fleming va reproduir amb tanta gracia a la famosa pel-licula de la Metro-
Goldwyn-Mayer, amb Judy Garland com a Dorothy i amb tota la poténcia del

tecnicolor de 1939.

De tornada de tantes narracions minimalistes, pot ser tot un descobriment
endinsar-se en aquesta faula publicada per primera vegada I'any 1900, que va
comencgar per ser una historia que Baum explicava als seus fills i que va
acabar sent un llibre de referéncia, una comédia musical d’éxit, una pel-licula
de culte... I un mén imaginari de tanta poténcia que continua tenint tota la

validesa de qui encara té coses noves a dir.

Tot i ser 35 anys més moderna que l'Alicia de Lewis Carroll, El magic d’Oz, no
té pas la seva modernitat ni la seva capacitat de subvertir. Dorothy s’assembla
a Alicia per I'enteniment amb qué afronta el fantastic, perd el moén fantastic on
aterren és de categoria ben diferent. En aquest sentit, El magic d’Oz, es manté
orgullosa dins I'0rbita coneguda de les faules. Mentre que Alicia és la pionera

d’'una nova orbita molt més excentrica.

El Petit Princep , retornat als nens

El Petit Princep pertany segurament a aquella categoria de llibres per a infants
que els adults han fet mal fet d’apropiar-se. Esta clar que és un molt bon llibre,
modelic en mots aspectes des del punt de vista del geénere. Amb una arrencada
fenomenal (tot allo dels dibuixos de les boes obertes i tancades) i un domini
exquisit de la sensibilitat: la trobada en ple desert d’'un aviador en pana, ex-nen
a la forca, i un heroi que, en I'dltima etapa del seu viatge d’aprenentatge vol un
xai que posi a ratlla les males herbes del seu mindscul planeta. El llibre s’ha
convertit en classic, indubtablement, perd per a molta gent gran potser més per

un criteri ideologic que literari. | el pitjor és que aquest criteri ideologic se
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sustenta només en tres 0 quatre paragrafs als que un alé poetic potser
excessiu de fabrica, potser impostat per una certa lectura interessada, han
donat un to semireligios. A mi m’agradaria que els adults llegissim El Petit
Princep amb una mirada més perversa. L'adult ha de llegir aquest llibre amb
I'esperit de voyeur. De qui espia pel forat del pany un territori que no és el seu i
on no li escau intervenir. Antoine de Saint-Exupéry va escriure i dibuixar El Petit
Princep per als nens. Es a ells a qui s’adreca, és amb ells amb qui dialoga i vol
captivar amb un conte meravellos. | el seu personatge és també un heroi dels
infants, un noiet que vola de planeta en planeta, que conversa amb els animals
i les flors, que busca el seu lloc des la seva posicio de frontera. Es a dir, des de
la seva posicié6 de nen de set o vuit anys. Un nen de set o vuit anys és la
frontera entre el que té sentit i la realitat. EI Petit Princep és també un vigilant
en el camp de segol, justament enfadat amb el mon adult sembla voler
defensar els seus semblants amb I'espasa que només llueix a la il-lustracié de
la portada i amb la tossuderia que exhibeix pagina rere pagina, com tots els

nens en I'edat del per que.

Els grans classics de la literatura universal ho s6n perquée estan molt ben
escrits, perqué posseeixen una punyent forca imaginativa i perquée
tematicament toquen un punt essencial de I'existencia humana. Aquest punt es
pot resumir en en el coflicte entre el que té sentit (o el que hauria de tenir sentit,
si voleu) i la realitat. Els classics de la literatura universal que el infants i els
joves han fet seus, o que els escriptors els han dedicat expressament, son aixo
mateix. Filant més prim, hi podriem veure encara una altra caracteristica molt
frequent: que I'heroi és un nen o un adolescent i, per tant, una frontera. No li cal
anar-se’'n de I'olla després de tant llegir novel-lotes, no li cal viatjar a I'infern, no
li cal transformar-se en escarabat, no li cal ser empes amunt i avall pels déus,
les forces vitals de la terra o les institucions. Només li cal ser ell mateix, algu
que, vulgui no vulgui, (excepte Peter Pan, és clar), no es pot aturar, pero que li
agradaria si més no deixar les fronteres més segures pels qui vénen darrere
d’ell. Tot aix0 en essencia, naturalment, perque esta clar que a aquest conflicte
li cal alguna mena d’energia i un decorat. | I'energia i els decorats son
importantissims per tenir un llibre que valgui la pena. Excepte, curiosament, pel

Petit Princep, que a penes en té meés que la meés simple de les rondalles (que
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I'accio passi en un desert o en planetes mindsculs sembla voler donar-me la
rad). Saint-Exupéry ho subtitueix, per una part, amb els dibuixos (és conegut el
paper de la il-lustraci6 com a complement necessari de molts llibres infantils), i
per l'altra amb la poética de la simplicitat (que és el que li confereix un ale
especial, no nyeu-nyeu sempre que el llegim amb I'esperit pervers a qué em

referia més amunt).

Per qué El Petit Princep agradi als nens, doncs, no ha d’entusiarmar als adults.
Si a un adult I'entusiama El Petit Princep és probable que el llegeixi a l'infant
com si ressonés en un temple. | no. L’ha de llegir com si fos En Patufet. Es tan
evident que implicitament el mateix autor ens ho diu a la primera pagina: la

dedicatoria. EI meu passatge preferit del Petit Princep.
“A Léon Werth.

Demano perdd als nens per dedicar aquest llibre a una persona gran.
Tinc una bona excusa: aquesta persona gran és el millor amic que tinc al
mon. En tinc una altra, d’excusa: aquesta persona gran pot entendre-ho
tot, fins i tot els llibres per a nens. Tinc una tercera excusa: aguesta
persona gran és a Franca, on passa fam i fred. Bé li cal consol. Si amb
aguestes excuses encara no n’hi ha prou, dedicaré el llibre al nen que va
ser aquesta persona gran. Totes les persones grans han estat de primer
nens. (Per0 poques se’n recorden.) Aixi que corregeixo la meva

dedicatoria:

A Léon Werth, quan era un nen.”
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L’Adam de la lectura juvenil

Robinson Crusoe : l'illa, manual d’ds

Si hi ha un Adam de la lectura per a joves, (almenys, d’un dels seus corrents
fonamentals) pot molt ben ser que sigui Robinson Crusoe. El naufrag inventat
per Daniel Defoe (1659-1731) no havia de ser pas un heroi juvenil, pero el cert
és que s’hi va convertir molt rapidament. En el que fou la primera apropiacié
massiva d’'una obra per part del “poble dels nens”. Fenomen referendat pel fet
que J.J. Rosseau el prescrivis com a unic llibre de lectura en I'Emile i, sobretot,
per la seva constant preséncia en les col-leccions de llibres adrecats al joves,
tant en versio integra com, molt freqientment, en versions reduides o
adaptades. Fins el punt que molta gent no sap que la historia del mariner de
York inclou un naufragi previ a les costes africanes, on és esclavitzat; una
emigracio al Brasil, on posa en marxa una plantacio; i que el viatge que el porta
al famés naufragi a l'illa de Desesperanca té com objectiu refer-se de les
pérdues economiques de la plantaci6 amb un negoci de comerg d’esclaus. |
tampoc que la tornada a casa inclou una epica travessa dels Pirineus, inclos un
enfrontament amb una llopada ferotge. En aquest cas, I'esporgada no em
sembla pas un sacrilegi, sin6 més aviat un necessari mal menor. Ja que la
novel-la no només és molt llarga, cosa que no seria en si mateixa un
inconvenient, sinG sobretot perquée les pagines sermonejadores i les veritats
repetides des del pedestal retoric es poden fer tan pesades que, per a un jove
modern gairebé sembla una incitacié a enviar a passeig no nomes el llibre sind
qualsevol reflexio transcendental. La forca del personatge, pero, i de la
“impressié de veritat” que produeix la novel-la, es van imposar de tal manera
que van propiciar sequeles gairebé infinites, dominant patriarcalment en un
univers de ficcié que podriem fer anar (de petit a gran) des dels jocs individuals
de generacions i generacions de joves fins a I'univers creatiu del que potser és,

sind 'Adam, el Noé de la lectura juvenil: I'escriptor francés Jules Verne.

Robinson va plantar a la seva illa la bandera fundacional de la republica de les
lletres juvenils i a partir de llavors el mite de lilla, del navegant, del solitari
vencedor del pas del temps i de les adversitats de la natura es va convertir en

el centre d’'un imaginari compartit no nomeés entre els anglosaxons, sino arreu
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del mén occidental. Robinson va ser durant decades sinonim d’aventura, pero
no d’aventura eixelebrada o fantastica, siné ben real. Perque una de les virtuts
que més se n’han destacat és precisament la versemblanca. No només per
I'incipit, on s’assegura que é€s el relat autobiografic d’'un naufrag real, sin6 per la
seva profusio de detalls, de llistes... Per la seva obsessiva exactitud. Una
exactitud que es trasllada de forma natural des del relat per la supervivéncia
practica, presidit per un potent instint constructor, al relat de la lluita contra
I'enemic que s’amaga en nosaltres mateixos. Robinson i la seva illa semblen un
anic personatge. | és paradoxal com aquesta novel-la de la immobilitat, de la
solitud extrema, la narraci6 del dialeg constant amb si mateix, hagi despertat un
desig d’aventura instintiu, equivalent, com assenyala Paul Hazar a Les livres,
les enfants, les hommes, al d’'Ulisses o al de Simbad. Per0 projectat, per una
banda, cap als extrems d’'un mén molt més real que el de I'heroi grec i
'aventurer arab: el de la nova geografia terrestre. Pero, per altra banda,
projectat sobretot cap els limits del Jo i de la cultura. No és una aventura per
tornar-ne carregat de gloria, doncs, sinG per passar una prova estrictament
personal, I'antecedent més il-lustre de la qual potser és Jonas. El profeta-

naufrag engolit per la balena.
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L’aventura: alla on passa tot

Hi ha una notable coincidencia entre els classics de la novel-la d’aventures i els
classics de la novel-la juvenil. La lectura adolescent esta impregnada des dels
seus inicis del desig d’exploracio, d’exotisme, de perill i de sorpresa. Aixi que
no és d’estranyar que I'edat d’or de la novel-la d'aventures es correspongui
molt exactament amb I'edat d’'or de la literatura juvenil. | que aquesta sigui
precisament I'epoca victoriana i, per extensio, I'época colonial. L'época de les
noves fronteres per explorar, dels territoris immensos on procedir a un doble
combat. El combat extern amb I'espasa, el fusell, el vaixell, I'arpd, el trineu, el
globus, el rai... | el combat intern en el territori de les contradiccions: la justicia,
I'engany, I'horror, la traicio, la lleialtat, el progrés, la mort... el jo i l'altre. Les
millors novel-les d’aventures, les que han perdurat i ens continuen interpel-lant
amb la generositat del seu art, les que han estat lectures decisives de tants
artistes adolescents, les que continuen inspirant nous escriptors nascuts ja en
'época post-colonial, sén les que han sabut combinar saviament aquest
combat intern i aguest combat extern. Lectures on I'adolescent no només hi ha
trobat exploracio, exotisme, perill i sorpresa —entreteniment, en definitiva-, sind
també un reflex d’ell mateix com a home incomplert que busca al seu voltant o
molt més enlla la raé d’aquesta falta i, sobretot, la manera de completar-la.
Mowgli, Jim Hackins, Huckleberry Finn... s6bn nens que es troben de ple en
aguesta situacio, son els herois de la literatura juvenil més canonica; oberta, no
obstant, a d'altres herois no necessariament cadells humans: Robinson,

D’Artangan, Nemo, Buck... Bilbo.

D’entre els grans narradors de novel-la d’aventures, n’hi ha que tan sols es
fixen en el primer combat: James Fenimore Cooper, Karl May, Emilio Salgari...
Classics d’'un genere en cert sentit de segon ordre, amb l'atractiu irresistible de
I'exotisme, del mon trepidant, de la falta de manies per trepitjar la versemblanca
i amb personatges apuntalats tan sols en un parell de sentiments
extraordinariament purs. Han estat llegits per legions de lectors joves, que hi
han trobat una manera efica¢ d’entreteniment i, molt sovint, una via d’accés a
mons literariament més complexos. | la industria editorial, després d’esgotar-los

en tota mena d’edicions en fascicles, il-lustrades, en comic; o en pel-licula o en
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serial, s’ha encarregat de substituir-los sovint per productes edulcorats,
moralitzants o kish. D’altres, com Melville, es valen del génere de les aventures
per parlar-nos sobretot del combat interior, fins el punt que Moby Dick és una
immensa maquinaria de desassossec instal-lada en un balener que navega en

el menyspreu més absolut dels limits. | Joseph Conrad.

En equilibri entre els uns i els altres, els que ja he citat i que es mantenen amb
constancia en les col-leccions de literatura juvenil. Esperem que no nomeés per

inércia, sind perqué continuem sabent que son i qué representen.

L'illa del tresor o la veritat camuflada

El 1887, a Nova York, la casualitat va fer que Mark Twain i R. L. Stevenson
(1850- 1884) es trobessin. Per una estona, els que havien de ser els dos autors
més universalment coneguts de la literatura juvenil van compartir sostre i
conversa. Moltes més coses, pero, unien els dos escriptors. El nord-america i
'escoces compartien una passié similar per I'aventura i, cadascu a la seva
manera, van saber rendibilitzar-la literariament en la incipient industria de
I'edicié de llibres per a joves. Fins al punt que les seves obres encara avui
encapcalen la llista de titols de totes les col-leccions de narrativa juvenil i
presideixen qualsevol canon de la novel-la d’aventures. | em sembla que
encara compartien una altra cosa fonamental, que els confereix a tos dos la
categoria de grans escriptors: un instint literari fet més dofici que de
revelacions, una confianca en el text posada meés de la part del resultat final (i
per tant treballat positivament a favor del lector) que no pas de la part de la
seva genesi (i per tant sacrificat a la mistica de I'autor). En aquest sentit, son
interessants els assaigs sobre l'art d’escriure que I'autor de Dr. Jekill i Mr. Hyde
va anar escrivint al llarg de la seva vida, on explica com construeix les seves
obres a partir de materials personals, d’intuicions, de records, d’experiencies...
tot plegat només un punt de partida per un treball laborids, artesa, a la recerca
d'un joc d’equilibris exactes. Potser és per aix0 que Twain i Stevenson han
aconseguit ser referents de l'alta cultura tot i conrear géneres tradicionalment

menystinguts per 'academia.

51



L'illa del tresor, de R. L. Stevenson, va ser publicada en forma de serial a
la revista Young Folks entre 1881 i 1882. La idea del relat havia partit de la
necessitat d’entretenir el jove fillastre de I'autor, Samuel Lloyd Osbourne, a qui
finalment el llibre seria dedicat. Stevenson, per fer companyia al seu fillastre
mentre aquest passava l'estona indolentment amb un joc d’aquarel-les, va
dibuixar un mapa d'una illa. La va batejar com l'illa del tresor i el va anar
omplint de peripécies a mesura que el noi les reclamava, explotant els
suggeriments que aquella cartografia imaginada li proporcionava. | a partir
d’aqui es despleguen els felicos encerts de I'obra. Per comencar el narrador i
protagonista és un noiet, Jim. | aixo estalvia al lector —i al jove Samuel, que al
capdavall estava de vacances i no calia inflar-li el cap amb instruccié
dissimulada- qualsevol mena d’explicacions enciclopediques sobre temes
practics de geografia, navegacié o moral. Pero és que a més, aquell primer
receptor de la novel-la era un noi sensible i intel-ligent i 'escriptor no va veure
cap motiu que el portés a rebaixar la seva passié de sempre per fer una
literatura que s’adrecés a la voluntat de mirar endins de la condici6 humana.
Aquest Jim heroi i narrador ens explica com ha anat a parar al centre d’'una
terrible aventura i com ha aconseguit sortir-se’n sobreposant-se amb coratge a
la por que provoca la cruel ambiguitat dels adults i com ha sabut prendre la
iniciativa, prescindint dels plans, siguin ben o mal intencionats, que li van
marcant. La classica identificacié entre protagonista de pocs anys i lector
juvenil no passa tant, doncs, només del fet que és un orfe que s’ha d’espavilar
tot sol, sin6 que s’hi suma un aspecte que potser no s’ha subratllat prou:
I'habilitat que té per anar esquivant tuteles i aconseguir conjugar protagonisme
decisiu en I'accio i passivitat espectadora en el repartiment de responsabilitats.
Jim actua (confiant que la sort és al seu costat) per reconduir les situacions
més desesperades a favor dels “bons”. Pero també és perfectament conscient
que la linia que separa els “bons” dels “dolents” és massa prima com per
prendre-se-la massa a la valenta, massa ingenuament. Perdo com a narrador,
Jim és molt més que aixd. Es una veu tremolosa de por o d’admiracié. Es un
punt de vista alie a la crueltat extrema dels adults, que ha d’aprendre a lluitar
amb el cap baix, procurant no enfrontar-se directament a unes forces molt
superiors a les seves. Com s’ha dit tantes vegades, €s una anima infantil que fa

I'experiencia de I'entrada al mén adult. Perd no per convertir-se en un dells,
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sino per coneéixer-los i saber defensar-se’n. Les aventures de Jim a I'hostal de
son pare, a bord de la goleta La Hispanolia i a la famosa illa contenen els
referents més classics de I'aventura juvenil: la separacié de la familia, el viatge,
la revelacio d’'un secret, casualitats, perills terribles superats amb pericia i bona
sort... I, naturalment, una illa, i uns pirates terribles. Pero només amb aquests
components L’illa del tresor no tindria I'alé dels grans classics. El comencament
ja és una gran creacio: I'arribada a casa del protagonista d’un vell llop de mar,
fort i gros, amb un tall a la galta, una cua amarada de quitra, i una obsessiva
canco de pirata borratxo al llavis. Aquesta figura inquietant atrapa el lector amb
la mateixa forca que terroritza l'infant protagonista i els clients de la fonda.
L'episodi va creixent en misteri (el sospitds capteniment del capita,
I'enfrontament amb el doctor, I'agonia del pare, la visita de Gos-negre i 'encara
mes terrible del cec Pew), fins arribar a un desenllag que talla la respiracio (les
hores d’incertesa, amb el cadaver del bucaner esperant I'arribada dels antic
membres de la tripulacié del capita Flint, la troballa del mapa, I'ajuda que no
arriba fins a I'tltim instant...). | no és fins llavors quan pot comencar l'autentica

aventura de la recerca del tresor.

En aquest segon comencament el gran narrador d’histories opta per
utilitzar un procediment contrari al de les primeres pagines. Apareix un altre
vell llop de mar, perd aquest cuiner d’una sola cama €s un personatge jovial,
del qual Jim no és capac de sospitar cap perill. Es el personatge clau de la
novel-la, John Silver el Llarg, la personificacio de la individualitat més a-moral
defensada amb els recursos de I'ambiguitat. Capac¢ de ser un fidel amic i un
traidor ferotge, capa¢ de jutjar i executar a sang freda i capa¢ d’acceptar la
derrota amb humilitat. Pero sense perdre mai uns peculiars sentits de I’humor i
de I'honor. Les relacions entre el narrador i aquest perillés pirata camuflat de
cuiner esdevenen el nucli de I'obra, allo que resta en el lector una vegada ja ha
oblidat els detalls de les peripecies. El vell Silver, ésser mutant com el mateix
doctor Jekyll, sap despertar en el jove Jim admiracié, confianca, terror,
inseguretat, desconcert i, malgrat tot, també respecte. Al jove lector, per tant, li
pot mostrar, amb I'enginy propi de la literatura, alguna cosa sobre I'angoixant
complexitat humana. Aixi com Jim no té el comportament planerament

previsible dels “bons” convencionals, tampoc John Silver és un “dolent”
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estandaritzat. De fet, R. L. Stevenson el tracta com si fos I'lnic personatge
auténticament independent de la seva obra, amb més drets que qualsevol altre
per entrar i sortir de I'escenari, amb més oportunitats per exposar el seus
arguments i per defensar els seus interessos amb pactes que després pot
incomplir. En el recull postum Fables (1902) , Stevenson publica un curiés text
titulat “The persons on the tale” (Els personatges del relat), dialeg entre John
Silver i el capita Smollet que es produeix entre el capitol XXXII i XXXII”. No em

resisteixo a copiar-ne un fragment. | hi sobren els comentaris.

“Despreés del trenta-dose capitol de L'illa del tresor, dues de les
marionetes van sortir a fer un volt i a fumar una pipa abans de tornar a
les seves ocupacions, i es van trobar en un indret no gaire lluny de la

historia. (...)

(John Silver:) - El que si que sé és aixo0: si de veritat existeix un
Autor, jo sOc el seu personatge favorit. M’entén més que a vés, em
compren, ja ho crec que si. | li agrada que faci i desfaci. Em permet
passar la major part del temps a coberta, amb la meva crossa, mentre a
vOs us confia a la bodega, on ningd no pot veure-us; ni ho vol, ja us ho

dic! Si existeix un Autor, llamps i trons, esta de part meva, ja us ho dic!

(..)

- Pero ell ('Autor) esta del costat del bons, i, estigueu a I'aguait!
Encara no hem arribat al final del relat i us esperen problemes. —digué el

capita Smollet.

- Ah si? Que us hi jugueu? —pregunta John.”

L’escena del barril de pomes és l'auténtic inici de I'aprenentatge de I'ambiguitat
del jove Jim: el des-engany de la innocéncia infantil. A partir d’aqui la historia
d’en Jim ja no anira més a remolc dels plans dels adults, sin6 que ell mateix es
comportara com el seu propi capita, disputant aquest titol tant al meticulos
capita Smollet com a l'astut capita Silver. Per fer-ho més evident, podem veure
com en Jim és capac¢ d’apoderar-se de la Hispaniola i de conduir-la a la Cala

Nord, episodi durant el qual el pilot Israel Hands I'anomena capita Hawkins.
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Aquest capita de pocs anys, pero, no participa de I'aventura amb els mateixos
impulsos que la resta de personatges, sin0 amb un esperit incontaminat,
podriem dir-ne un esperit de joc. Amb aquell esperit audag¢ que fa a la canalla
ficar-se dins un cove de la roba per imaginar que és un vaixell pirata. | potser
agui val la pena copiar unes linies de la biografia que el seu nebot va escriure
de R.L. Stevenson: “Si el dret de Stevenson a figurar entre els genis de la
literatura depengués d’una Unica virtut, hauria de ser la que mereix meés
reconeixement, i féra injust refusar-la-hi si estimem que la definici6 de
Baudelaire fa diana: “le genie n’est que I'enfance retrouvée a volonté™. Si els
malsons d’en Jim, els seus terrors que ha de viure sense comptar amb cap
protecci6 sincera, si la seva audac¢ participacié en una aventura que empren
sense possible retorn a una situacio inicial, tenen una auténtica i precisa
vivéncia és perque Stevenson no ha volgut desvirtuar la seva condicio juvenil,
atorgant-li tremp i ambicions adultes. Dels adults Jim n’apren l'asticia, pero
més per protegir-se’n que per valer-se’n. En menysprea la cobdicia. | en valora
nomes I'’honor. Si de John Silver el Llarg, Jim en rep una llicé practica; d’en Jim,
el vell pirata mutilat i murri fins el final, en rep un exemple. | aquest és el nucli
de bona part de la literatura juvenil: I'heroi, a través d’'unes proves, d'un viatge,
d’'una aventura, abandona la inconsciencia infantil, perd no es transforma en un
adult, sin6é que la seva lluita és precisament per conservar la “puresa” de criteri
dels infants, la seva radical oposicié a I'engany. Al final, doncs, ni Jim ni cap
altre gran heroi juvenil, no pot convertir-se ni en cruel pirata ni en encarcarat
cavaller del profit personal. Com a maxim es converteix en un infant cansat,
conscient que el tresor que ell ha trobat és el coneixement i I'experiencia, haver
circulat amb pas segur sobre el caire de I'abisme i haver conservat I'essencial
d’ell mateix. Haver perdut per sempre la infantesa, pero haver guanyat el
combat de la independencia critica. Veiem, sind, el darrer paragraf de L’illa del

tresor:

“Les barres d’argent i les armes encara reposen, que jo sapiga, on en
Flint les va enterrar, i per mi, ja s’hi poden quedar. Ni a rosegons no em
tornarien a portar en aquella illa maleida, i els malsons pitjors que tinc

son aquells en qué sento la remor dels rompents tot el llarg de les seves
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costes, 0 quan m'incorporo sobresaltat al llit, amb la veu del capita Flint

ressonant encara en les meves orelles: “Doblers! Doblers!™

En Jim, a diferéncia de tots els altres tripulants de la Hispaniola, no ha
estat mai mogut per la cobdicia. | en el seu present adult aquest virus tampoc
no I'ha infectat: una passio insana que simbolitza la grollera veu del lloro

repetint la paraula maleida: I'or tacat de torrents de sang.

La veu de Huckleberry Finn

Poc temps després d’haver publicat Tom Sawyer, Mark Twain comenca
a escriure’n la continuacié. Entre 1876 i 1885 batallara amb aquesta historia,
dedicant-li setmanes d’intens treball i abandonant-la al calaix durant mesos.
Quan la seva editorial per correspondencia finalment la publiqui, topara amb
I'oposicié moral d'un dels seus millors clients: les comissions de compres de les
biblioteques publiques troben el llibre altament perjudicial per I'educacio dels
infants i en veten la distribucid. Naturalment, aixo va ser el principi de la fama i
de l'exit espaterrant dels herois infantils del Mississippi: tothom es delia per
llegir-ne les aventures “immorals”, i les vendes es van disparar perqué no era
possible manllevar-lo a les biblioteques. Una cosa similar ha passat amb Roald

Dahl i les llistes de llibres recomanats de les escoles britaniques.

Que un llibre crei problemes morals als responsables de controlar la
lectura dels joves acostuma a ser un bon senyal. Vol dir que els nois i noies el
llegiran de gust i que se’l faran seu amb molta més facilitat que si es tractés
d'un text “politicament correcte”. En aquest sentit, 'encert de Mark Twain
consisteix a haver sabut alliberar-se de principis morals i haver aplicat els
mecanismes de la imaginaciéo infantii a la literatura; fer una novel-la
“politicament molt incorrecte”. Narrada en primera persona per un “mal noi”
exemplar (entre d’altres coses decideix que per a un noi com ell fer malifetes i
anar a l'infern és cosa natural), company d’un esclau fugitiu, col-laborador dels
pitjors estafadors, lladre i mentider, enemic de les sabates i les bones maneres,
Huckleberry Finn és un heroi amb més autenticitat: en la pugna entre I'individu,

qgue té una sensibilitat propia, i la societat, que imposa unes tradicions i uns
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valors heretats, Huck obeeix les seves intuicions i arriba a unes decisions
morals que contradiuen les que la societat imposa. D’aguesta manera les seves
aventures sén més properes a l'argument de la vida que a I'argument de les

novel-les d’aventures (Tom Sawyer inclosa).

A Les aventures d’en Huckleberry Finn, se’ns descriu un Mississippi real, amb
la seva societat blanca formada per persones d’honor que s’assassinen per un
si o per un no; per pagesos predicadors excel-lents persones i, per tant,
partidaris de l'esclavatge; per mandrosos facils d’enganyar i mandrosos
farsants. | amb una comunitat d'esclaus supersticiosos, de llenguatge i
raonaments logics peculiars, entre els quals I'inoblidable Jim, el fugitiu que, tot i
seguir la direccié contraria, acaba aconseguint la llibertat. Una societat exotica i
plena d’atractiu que el nostre heroi recorre amb naturalitat i ingeni. | que ens
descriu en primera persona: amb la seva mirada d’infant ple d’experiéncia i

sense la imaginacio desbocada i mentidera de Tom Sawyer.

Huckleberry Finn és per a molts el llibre fundador de la literatura nord-
americana. | no deixa de ser simptomatica la relacié que la societat nord-
americana ha tingut amb el llibre des de la seva publicacié I'any 1885, de
primer excloent-lo de moltes biblioteques per retratar un noi tan mal exemple
que fins i tot es fa amb negres, i després esborrant-lo dels temaris per
presumpte racisme. A més, i aix0 ara m'importa més, segurament el podriem
considerar el llibre fundador de la literatura juvenil com a genere gran: una
historia de nois que, a través de l'aventura, no renuncia a cap ambicio
narrativa; comencant per lavis que I'encapcala, on s’amenaca amb el

desterrament a qui hi vulgui trobar cap moralina.

Gairebé tota la critica ha assenyalat que un dels grans encerts d’aquesta
novel-la és la veu del narrador protagonista. La veu i, és clar, els ulls. Totes les
300 pagines d’aquesta historia son el relat que un noi gairebé analfabet fa en
primera persona de les aventures que va viure durant un parell de mesos,
fugint Mississippi avall, tant de I'afany civilitzador de la vidua Douglas com de la
violéncia ebria de son pare. Aquest trajecte pot tenir una lectura mitica, sobre la
qual hi ha infinita bibliografia: és I'esquema del viatge de descoberta vital que

tant Ulisses com Don Quixot ja van protagonitzar, pero vestit amb d’altres
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paisatges i, sobretot, narrat amb una veu interior que té el sabor autentic del noi
de riu, tan savi com el riu, igual de pacient i lliure. Huck viatja per fugir i per
entendre. La fugida és cap endins d’ell mateix i, per tant, lluny dels altres i de
llur funesta mania de creure’s investits de la rad. Pero aquesta fugida cap a la
soledat es veu travessada per multiples encontres (tots ells memorables des
del punt de vista de I'humor i I'enginy) que, com un mirall, permeten a Huck
veure molt millor dins d’ell, contrastar la preséncia dels altres dins el seu mapa
moral. |, per tant, a mesura que enriqueix la visio global del defora, il-lumina el

seus propis relleus.

En aquest sentit, podem veure Huck tant com una mena d’idealitzacio del que
Mark Twain va perdre quan va entrar en el mon adult (la llibertat i el menyspreu
pels diners), com un reflex de la saviesa que va acumular al llarg dels seus
viatges, les seves aventures monetaries, els seus desenganys... En un
fragment de la seva Autobiografia enquadra perfectament la qualitat d’aquesta

saviesa:

“L’dltim quart de segle de la meva vida I'he dedicat, amb forca
constancia i fidelitat, a I'estudi de la ragca humana, és a dir, a I'estudi de
mi mateix, perque en la meva persona individual s’hi comprén la raca
sencera. He descobert que no hi ha cap ingredient de la raca que jo no
posseeixi, en una quantitat petita o gran. Per petita que sigui, comparada
amb el mateix ingredient d’'una altra persona, és suficient per als
proposits del meu examen. En el meus contactes amb I'espéecie, no he
trobat ningu que tingui una qualitat que jo no posseeixi. Els matisos de
diferencia entre els altres i jo serveix per crear la varietat i evitar, aixi, la
monotonia i prou; en termes generals tots som semblants; de manera
gue, en estudiar-me amb atenci6 i comparar-me amb d’altres, i en notar
les divergéncies, he pogut assolir un coneixement de la raca humana
gue trobo més exacte i més complert que el que ha pogut assolir i
revelar qualsevol altre membre de la nostra espécie. De resultes d’aixo,
I'opinid privada i secreta que tinc de mi mateix no és gaire afalagadora. |
d’aqui se’'n dedueix que la valoracio que faig de la raca humana sigui
dues vegades la valoracio que faig de mi mateix”
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La saviesa de Huck se sustenta també en aquest fi autoescepticisme, pero com
que és una creaciO literaria, té simultaniament la puresa de la infantesa
perduda que l'autor enyorava. Quan Mark Twain escriu Les aventures de
Huckleberry Finn (triga més de set anys a fer-ho), parteix dels seus records
d’'infantesa a Hannibal. Aixo li proporciona un paisatge, un ambient saboros,
pero sobretot crec que li proporciona un ideal. Un ideal de bondat meravellada,
gue no jutja pergue té una capacitat de comprensio6 fabulosa i, sobretot, perqué
la seva personalitat no té res de bufat. Com l'autor confessava, per crear Huck
Finn es va inspirar en el record d’'un noi real, pobre com una rata i ignorant de
les convencions pero absolutament bondadés. Amb el personatge clar, només
li calia imaginar-ne les aventures. Que li podria fer fer per qué mostrés aquest
bon fons primigeni, capac¢ de desmuntar totes les hipocresies? Sens dubte que
no li servia continuar el pacte al qual arriben Huck i Tom al final de Les
aventures de Tom Sawyer, segons el qual Tom el deixaria integrar-se en la
seva infantil banda de bandits si Huck persistia en la pres6 d’horaris, sabates i
pregaries a que el sotmetia la vidua Douglas. Calia fer-lo fugir i, aixi, donar-li
carta blanca per fruir de la delicia de la llibertat i també per constatar com
n'arriba a ser, la gent, d’hipocrita. La seva no €s una veu enrabiada, sind una
veu capac¢ de meravella (en les descripcions, per exemple, tota una joia de
paisatge impressionista i de precisio intima), que valora la bondat i la bellesa i
que, com gque no se sent contaminada per la hipocresia general, és capac de
perdonar, sentir compassid, suspendre els judicis. Per aixo pot ser també una
obra humoristica, perque Huck s’enfronta net de prejudicis a personatges que
n'estan farcits, perqué és capa¢ de mentir als mentiders tan o meés

desaforadament que ells i, fent-ho, aconsegueix ser fidel a les veritats.

En la seva navegacié pel gran riu Huck es troba amb una gran quantitat de
personatges, i tots ells, bons o dolents, semblen viure encadenats per alguna
mena o altra de superstici6 molt més alienadora que la supersticidé pintoresca
gue compateixen negres i infants. Els membres honorables de Sant Petesburg
(la vidua Douglas i la seva neboda, el jutge Thatcher...) sén una caricatura del
comportament enravenat, meticulosament honorable i fals. Tom Sawyer i els
nens de la banda de bandits son tan agosarats en la imaginacié, com

incapacos d’actuar si no tenen una xarxa moral (els nens no troben bé fer de
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bandit en diumenge, Tom Sawyer nhomeés s’apunta a la gran aventura d’alliberar
el negre Jim pergqué sap que ja és un home lliure i no cometra cap falta contra
I'ordre blanc). El pare d’en Huck és un trist miserable en tots els sentits, tan
esclau de la beguda com d'un orgull grotesc d’home blanc. La familia del
coronel Grangerford renuncia meticulosament a la felicitat per I'obcecacio
venjativa que els impulsa a sacrificar-se amb alegria. El duc i el rei son uns
campions de la mentida com una forma d’individualisme extremat. | els homes
d’Arkansas a qui enreden son una trepa de ganduls, la maxima ambicio dels
quals pot consistir en ruixar un gos amb trementina i calar-li foc. Les germanes
Wilks, a qui el duc i el rei volen estafar fent-se passar pels seus oncles
d’Anglaterra son lleials i candides, perd semblen tenir necessitat de ser
victimes. | I'oncle Silas i la tia Sally, tan pietosos, porten la credulitat fins als
extrems més inversemblants i contraproduents. Huck s’acomoda com pot a
totes aquestes “supersticions”, pero amb el gran avantatge per a ell que és
capac de passar-hi sense contaminar-se’n, amb la llibertat de qui esta fora de
la societat (recordem que, a més, ha estat capac¢ de fer creure a tot el poble
que esta mort). Al llarg del seu viatge, Huck només s’imposa un objectiu, que
és I'antitesi de I'egoisme: donar la llibertat a un negre, que es tan bo que “deu
ser blanc per dintre”.

Aquest negre, en Jim, el fidelissim company de I'heroi que, com Sancho Panza,
reflexiona més que no pas actua, és un personatge molt més notable del que
sovint s’ha pogut dir. No és només un recurs sempre a ma per a inserir algun
passatge humoristic a la novel-la (la seva bona fe i la seva imaginacié son
sempre hilarants), sind que actua com a referent sobre el qual contrastar els
dubtes que el batibull moral del flux de I'aventura pot crear en Huck. Les seves
virtuts no nomeés es limiten a la fidelitat. Jim €s un ésser pur, les habilitats del
qual cal buscar més enlla de les aparences, fins al punt que em fan pensar en
les dels acompanyants de Doroty al llarg del cami pel pais d’Oz (unes virtuts
subratllades per omissi6é). Jim, com I'Espantall, potser no té cervell, pero és
capac dels raonaments meés justos. Com 'Home de llauna, que busca obtenir
un cor, Jim és un home dret i fet que estima desinteressadament; i com el Lled
poruc, covard i gallina, és capac¢ d’actuar sense pensar-s’ho. Jim €s un adult,

perd un adult molt vulnerable, exposat a la rapinya de qualsevol i que, a més,
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no ha crescut ni ha estat educat. Alguna vegada Huck es rifa de la candida
credulitat d’en Jim, pero es mostra tenagcment constant en la seva ambicio de
protegir-lo. Comportant-se com un germa gran respecte al germa petit, Huck es
protegeix a ell mateix com a infant. Es aquest un afany protector que esdevé un
dels motius centrals de la novel-la juvenil. Per als herois juvenils preservar el
tresor de la infantesa, de I'esperit net i intel-ligent és un deure que s’expressa a
través del compromis de l'accio, i per aix0 el viatge i 'aventura és el seu estat
natural. | per a llurs autors, €és una voluntat creativa que es nodreix a parts

iguals de la nostalgia i de I'idealisme.

Les aventures de Tom Sawyer ja va ser tota una troballa literaria, que satisfeia
les tipiques ansies d’aventura juvenils. Pero la seva continuacio la va superar
en molts sentits. En primer lloc, com ja he apuntat més amunt, Twain va
valdre’s d’'una primera persona excepcional, capac¢ de subjugar els lectors
expliqui allo que expliqui, cosa que li permetra rebaixar a estones la pressio de
la trama i produir tant pagines de net lirisme natural com d’aguda observacio
social. L’esquema del viatge li permet incloure una casuistica de situacions
variada i una galeria de personatges forca llarga. Tom Sawyer acaba
topicament amb el repartiment d'un tresor que han trobat uns nens.
Huckleberry Finn, en canvi, després d'un llarg episodi recargoladament
humoristic en qué dos nens juguen a alliberar un home d’una presd mig real

mig imaginaria, acaba amb un desig permanent de llibertat.

Novel-la d’aprenentatge? Si, és clar. Perd potser més per al lector que per al
protagonista que, després d’haver superat un reguitzell de proves, manté ferma
la seva voluntat de seguir sent qui €s, en un moén on -a diferencia del de El

vigilant en el camp de segol- encara potser hi ha territoris verges d’hipocresia.

De la modéstia de Mark Twain i de la invencié de To m Sawyer

Mark Twain... No: Samuel Clemens va ser un america a la recerca del gran
negoci. Va buscar or, va fundar diaris, va posar molts diners en una fantastica
maquina de linotipia i va emprendre desenes d'’iniciatives que havien de fer-lo

ric, pero que sempre el portaven a frec de la ruina. Mentre Samuel Clemens
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s’entossudia a fracassar, pero, Mark Twain el salvava de la fallida esforcant-se
a escriure un llibre més. O encadenant una gira de conferéncies per tot el pais.
| és que la gran troballa d’aquest escriptor de Missouri universalment conegut
pel seu pseudonim és l'espaterrant forma d’escriure de Mark Twain. Es tracta
d’un estil marcat en primer lloc per la preeminéncia de I'humor, per la llibertat
del narrador, per la intel-ligencia de la mirada i per la severa condescendéncia
amb les incongruéncies de la realitat humana. De la seva gran obra, Les
aventures de Huckleberry Finn, n’he parlat com a llibre fundador de la veu
narrativa juvenil (a més de ser-ho també de la tradicié novel-listica nord-
americana). Per0 Mark Twain mereix una mica més d’espai, com a
representant d’'una determinada raga d’escriptors particularment propers a la
“nacio juvenil”, i sobretot com a autor d'un altre dels grans classics de la

literatura juvenil, Les aventures de Tom Sawyer.

En un escriptor no tot és l'estil. Compta també la naturalesa de la seva
ambicié, I'arquitectura dels seus procediments i I'amplitud del seu moén literari.
En Twain, aquests tres factors es caracteritzen per la seva modeéstia (una
paraula que no lliga gens amb la seva imatge de gran personatge, pero aqui no
em refereixo a ’'home). Pel que fa a la naturalesa de la seva ambicié, podriem
copiar uns fragments d’'una carta que Twain va adrecar al prestigios (i llepat)

critic britanic, Andrew Lang:

“El critic suposa sempre que el llibre que no estigui a l'alcada de la
classe culta no té cap valor. (...) Si un critic fundés una religid, no es
donaria cap altra pena que convertir als angels, que no en tenen cap
necessitat. El subtil estrat de la Humanitat (la classe culta) ha de ser
aplacat, delectat, animat, alimentat i cuidat amb exquisideses i
delicadeses, sens dubte; perd dedicar-se a aquest reduit sector, em
sembla que no és una ocupacié digna i meritoria, perqué es limita a

alimentar a aquells que ja estan ben nodrits, i aixd no té gaire merit.(...)

No hi ha dubte que a mi se mha interpretat malament des de bon
comencament. Mai no he intentat, ni el cas més insignificant, contribuir a
la cultura de les classes cultes. No hi estava preparat, ni tampoc tenia la
instruccio i les dots naturals que calien. No hi vaig aspirar pas, siné que
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sempre vaig tirar a la caca major, les masses. Gairebé mai he intentat
instruir-les, pero he fet tot el que he pogut per divertir-les. Entretenir-les
ja completava les meves aspiracions meés estimades; perqué podien
instruir-se en d’altres fonts i jo tenia dues possibilitats d’ajudar el mestre
en la seva missio: perque la diversié €s una bona preparacio per I'estudi

i un bon remei per la fatiga de després.(...)

Si, com veu, sempre he escrit per al ventre i les extremitats, perd m’han
tractat igual que als altres, m’han criticat des del punt de vista de la
cultura, amb gran pena i sentiment per part meva; perqué, francament,
mai no m’he preocupat de les classes cultes; ja poden anar al teatre i a

I'0pera i ni jo ni el meu acordi6 els diuen res.

I, a la fi, arribo a I'objecte d’aquesta carta i li exposo el meu prec,
suplicant-li fervorosament que els critics adoptin la norma de reconeixer i
tenir en compte “el ventre i les extremitats”, establint una pauta per jutjar
les obres que els son destinades. Ajudi’'m, senyor Lang; cap altra veu no
se sent més que la seva, ni té més autoritat que la seva, en un cas

d’aquesta naturalesa.®

Tot plegat es podria resumir dient que Twain no tenia cap ambicio elitista. Pero
dient-ho no hagués aconseguit transmetre la conviccio que el to sabords de les

paraules directes de I'autor posseeixen.

El segon factor, I'arquitectura dels seus procediments, esta també marcat per la
modestia. Mark Twain és un escriptor despreocupat per la construccio
argumental. Sovint, el seu procediment es basa en la confianca en la forca
d’una petita intuicio i en la destresa dels seus reflexos per improvisar sobre la
marxa. | de treure’n bon profit des del punt de vista de la detonacié humoristica.
Mark Twain sap que és imbatible en I'art d’embutxacar-se l'interes del public
des de la primera frase i que té el carisma dels grans narradors, als quals els
és permes qualsevol cosa (els lectors de Cervantes, o de Galdds o de Bolafio,
hereus com Twain de I'anonim autor del Lazarillo de Tormes —un magnific llibre

juvenil, per cert- sabran de qué parlo). Les aventures de Tom Sawyer i Les

1% Seleccion de obras de Mark Twain, a cura de Bernard DeVoto. Ed Limisa Wiley,
México 1967 p. 774
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aventures de Huckleberry Finn, per exemple, estan escrites d’aquesta manera,
a partir d'un embrié que es desenvolupa a base d’anar encadenant anecdotes
gue s’accepten o es rebutgen segons el sistema d’encert o error. Per
exemplificar el procediment pot ser tan divertit com instructiu recorrer a una
anecdota ben tipica de I'escriptor: Diu que, treballant en Those Extraodinary
Twins, un personatge que havia comencat amb molt bon peu, se li anava
desinflant. Aixi que el va enviar “fora, al pati de la casa, després de sopar, per
veure els focs artificials” i “va caure al pou i es va ofegar”. Continua Twain:
“vaig pensar que el public no se n’adonaria perque immediatament vaig canviar
de tema”. Pero al cap de poc temps, dos nois de la historia van deixar de ser-li
atils: “Van sortir al pati de nit, a apedregar un gat, i van caure al pou i es van
ofegar”. | posats a fer neteja de personatges sense gaire vida, dues velletes
“una nit van anar a visitar uns malalts i van caure al pou i es van ofegar”.
“N’hagués ofegat d’altres, perd vaig abandonar aquest proposit, en part per por
de cridar I'atencio si hi reincidia i fins de produir massa simpatia cap a aquests
personatges, i en part perqué el pou no era gaire fondo i ja no hi haguessin

cabut més personatges.”?°

Ni en Les aventures de Tom Sawyer ni en Les aventures de Huckleberry Finn
hi va haver necessitat d’ofegar ningu al pou (encara que hi ha alguns cops de
teatre improvisats, magnificament aprofitats). El gran avantatge que va tenir
Twain amb aquestes obres és que estaven fonamentades en els records del
seu mon infantil i en I'espai mitic del gran riu Mississippi, I'escenari interior més
entranyable i complert de I'escriptor. Un escenari mitificat perqué ja era un moén
perdut: perduda la infantesa, desapareguda la navegacio a vapor i la societat
patriarcal de I'esclavatge. | prou apamat com per no haver d’obrir-hi pous. | aixod
ja forma part del tercer factor: el mon literari de Twain abastava bona part del
bigarrat mon dels Estats del Sud i de la forma de veure el mén de les seves
classes populars. Pero el pinyol d’aquest mén no hi ha dubte que és el riu i la

infantesa. Un mon prou modest per permetre’l entrar en l'universal.

Quan Mark Twain va acabar d’escriure Les aventures de Tom Sawyer, 'estiu

de 1875, encara era un poc expert escriptor “industrial” de novel-les per

20 Citat per Lewis Leary: “Mark Twain”. Dins: Tres escritores norteamericanos.
Traducci6 d’Angela Figuera. Madrid: Gredos 1961
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subscripcio i no sabia exactament si aquell llibre era per a nens o per a grans.
El cert és que aquella obra desconcertant acabaria convertint-se en un dels
classics més coneguts de la literatura infantil i juvenil i en el titol clau de la seva
evolucio literaria. Amb Tom Sawyer, Mark Twain s’adona que la millor font
d’inspiracié novel-lesca que pot utilitzar sén els seus records: converteix el seu
poble natal en la mitica Saint Petersburg i el Mississippi en l'univers ideal de les
aventures infantils. I, sobretot, comenca a desprendre’s de la tipica moral

adulta que tant agradava -i continua agradant- als editors de literatura juvenil.

El més destacable de Tom Sawyer, el que li dona I'energia principal i que Twain
no va saber reproduir en cap més llibre, és que es posen els mecanismes de la
imaginacio infantil al servei de la literatura. Tom Sawyer ha captivat tant perque
realitza allo que tot nen ha somiat: assaboreix I'alegria de crear-se un moén a
part, lluny de la gent gran; plora en el propi funeral, emocionat de veure els
remordiments dels adults que no han sabut mostrar el seu amor; salva la vida
de la nena que ha triat, descobreix un tresor... Tom Sawyer és un deliciés heroi
infantil perqué el seu creador li deixa fer a la practica alldo que d’altres nens
nomes imaginen, amb espontania trapelleria i amb I'humor que cal per no
encolomar-li I'etiqueta de “nen dolent”. sense el compromis de no haver de fer
de model ni d’anti-model, Tom Sawyer pot viure les aventures amb intensitat i
posar al descobert la ridiculesa de I'encarcarat mon adult. Es per aixo que la
trama detectivesca del llibre no és el que més es recorda, siné els episodis
desconnectats d’aquesta trama, aquells on els nens viuen comodament dins la
seva imaginacio i superen i fan fracassar la logica del mén adult: I'estratagema
per emblanquinar la tanca, els tres dies passats a l'illa Jackson, les escenes de
I'escola, especialment les relacionades amb I'enamorament entre Tom i Becky
Thatcher, I'éxit del funeral frustrat... Tot plegat explicat amb una veu narrativa
propera i enjogassada, que s’ha assegut a terra i gesticula, mai enfilada a un

tamboret ni encarcarada.

Tom Sawyer segurament és el personatge més emblematic de limaginari
col-lectiu america i aquell en qui Mark Twain més va confiar. Fins al punt que,
posats a triar entre ell i Huck, Twain sempre es va decantar pel primer, en va
inventar noves aventures no tan reixides literariament ni comercialment, ili va

donar prou paper en la novel-la dedicada a Huck. Com si, en el fons, Twain no
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s’hagués adonat que la gran troballa era Huck. De Les aventures de Tom
Sawyer en deriven novel-les d’enorme exit que, en certa mesura treuen el suc a
la seva manera del procediment inventat per Twain i converteixen els seus
personatges en auténtics idols juvenils. Parlo de les obres d’Erich Kaestner
(1899-1974), Emili i els detectius, Emili i els bessons; i de Roald Dalh (1916-
1990), Matilda, Les bruixes, La meravellosa medecina d’en Jordi.... En canvi,
de I'esperit de Huckleberry Finn, en deriva una obra tan mitica i emblematica

com El vigilant en el camp de ségol, de J.H. Salinger.

Joaquim Ruyra, narrador juvenil. “La parada” i “Una tarda per mar”

Repassant mentalment a qui donariem Til-lustre titol de classic catala per
excel-lencia de la literatura infantil i juvenil arribo a una conclusié inevitable.
Joaguim Ruyra (1858-1939) és l'autor que s’hauria d’associar prioritariament a
aguesta categoria. Carner o Riba van escriure alguna cosa expressament per a
la canalla, pero el que van produir (excepte alguna traduccio) esta molt més
marcat per la responsabilitat ideologica i poética que no pas per la voluntat
d’oferir un mén imaginatiu viable i excitant. Carles Soldevila va escriure una
novel-la a la Jules Verne, pero no el va pas igualar. Josep Maria Folch i Torres
va marcar tota una generacié pel plaer de la lectura, pero la seva és una
literatura molt fortament marcada per un caracter industrial, fulletonesc, de

“literatura mentida”.

Comptat i debatut, doncs, el que ens queda és Ruyra. (Dels casos de Pere
Calders i de Lluis Ferran de Pol ja en parlarem més endavant, de moment els
deixem a la reserva.) Un autor que no s’adreca pas als nens, siné a un public
adult, un autor que no es posa mai com a objectiu entretenir, siné crear, pero
que curiosament troba en el mon de la infantesa (i fins i tot en la poetica de la
rondalla infantil) uns elements essencials del desenvolupament del seu art,
modern en tecniques i sensibilitat, local i universal a la vegada. Narracions com
“Una tarda per mar” o “La parada” reuneixen tots els elements canonics que les
poden convertir en la referéncia més il-lustre de la literatura infantil i juvenil de

la cultura catalana. Aixo, afegit a I'excel-léncia del seu model de prosa, devia
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ser el que va animar Antoni Comas, I'any 1972 a editar un llibre de lectura de
261 pagines adrecat a les escoles només amb textos de Joaquim Ruyra. Estic
segur que molts dels nois i hoies que van tenir a les seves mans aquest volum
encara recorden les aventures d’en Ramon, en Lluis i en Xaneta; d’en
Volivarda, en Pails, en Canari... o la bonhomia del frare escalfallits. A casa
nostra, pero, sempre fem bugades i neteges precipitades i aviat tot ens sembla
antiquat, amb la qual cosa generacions senceres perden referéncies que havia

costat molt de recuperar.

“La parada” i “Una tarda per mar” son dues narracions molt paral-leles (la
primera forca més llarga que la segona): I'aventura d’un petit grup de nens que,
sense la companyia dels adults, surten a cagar (en el primer cas), 0 a pescar
(en el segon cas). En totes dues el narrador protagonista €s un noi de casa
bona, que conviu amb tota naturalitat amb nois de condicio familiar molt més
modesta, i per aixd0 mateix més experts en els secrets de la natura, més vius de
caracter i, sobretot, amb una llengua dialectal riquissima (el parlar de Blanes,
retratat i literaturitzat per Ruyra). En tots dos casos I'aventura és minima: tan
sols I'emocio del prohibit, del contacte amb la naturalesa i les seves forces
meravelloses, la camaraderia i les seves febleses, I'encant del paisatge vist des
dins del paisatge i no des del clos familiar. No hi ha a penes aventura, pero hi

ha molta emocid i passio6.

“Una tarda per mar” va apareixer per primera vegada dins Marines i boscatges,
aplec de narracions, llibre publicat en forma de fulleté a la revista Joventut entre
el 15 de gener i el 10 de desembre de 1903 (dos anys després, en aquesta
mateixa revista i també per lliuraments hi apareixeria Solitud, de Victor Catala).
Aquest llibre va ser la consagracié de Joaquim Ruyra com a narrador i, de fet,
aplega les seves narracions més reeixides i més celebres: “La Fineta”,
“Jacobé”, “El rem de trenta-quatre”... Que han estat apreciades des de llavors
per generacions i sensibilitats ben diferents. A Marines i boscatges hi ha cinc
narracions protagonitzades per nens o adolescents: “Una tarda per mar”,
“L’extasi de I'oncle Ventura”, “Avis misterids”, “Les Senyoretes del Mar” i “La
Fineta”. “Jacobé” també toca lateralment el tema infantil i la protagonista de “El
rem de trenta-quatre” és una joveneta. Totes podrien ser llegides per un public

jove, perd jo recomanaria sobretot les tres primeres (“Una tarda per mar”,
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“L’'extasi de l'oncle Ventura” i “Avis misteriés”). | n’afegiria una de tema
misterios “La vetlla dels Morts”. De “Les senyoretes del Mar” en podria sortir un
album il-lustrat de gran categoria.

“La parada” va apareéixer en el llibre del mateix titol, del 1919. Es tracta d’'un
altre recull de narracions, d’entre les quals destaca per sobre de tot la primera.
Tant per la llargada, com, sobretot, per I'interes literari. Es tracta d’'una narracio
on un protagonista infantil explica en primera persona la gran aventura de tres
nens que es lleven negra nit per anar a cagar moixons segons el métode de la
parada. Es a dir: un parany compost per un arbret amb tiges de palla sucades
en vesc on els incauts ocellets van a enganxar-se les potes, atrets per reclams
engabiats. L'aventura, doncs, és minima, perqué no passa res que vagi més
enlla d’'una cacera fructifera (com a “Una tarda per mar” no passa res que vagi
meés enlla d’'una pesca fructifera). La narracié es desplega a poc a poc i amb
saviesa a través de les sensacions infantils, descrites amb tota la vivacitat d’'un
mestre: el canvi d’estacio, la il-lusié d’anar a parar, I'emoci6 de tenir un pla que
implica sortir de casa a mitja nit per anar a defensar un indret excel-lent, la por
de la casa adormida i fosca com la gola del llop, les disputes per un no-res, el
neguit d’haver fet tard.. | aixi fins a 'embriaguesa de la captura dels ocells. (I a
“Una tarda per mar”: I'esplendidesa d’una tarda, I'emoci6 de “fer rodo”, saltar-se
les classes i afegir-se a un grup de nois que s’embarquen ells sols, el risc de
les roques, les disputes per un no-res, 'embriaguesa de la pesquera...)

Si no hi ha aventura, és clar que I'atractiu de “La parada” i de “Una tarda per
Mar” cal anar-lo a buscar en l'autenticitat de les emocions retratades, en el
sensualisme extrem de les descripcions, en el pintoresquisme cristal-li dels
dialegs, en la justesa del ritme i en I'asticia amb que es passa d’'un sentiment a
I'altre. Tot plegat amb un tractament un xic més bonhomids a “La parada” que
no pas en “Una tarda per mar”, tan paralel-la, com hem vist, pero amb un

tractament més verista.

D’entre els moments més plens d’emocié que trobem en “La parada”,
potser en destacaria dos, que podrien ben bé ser motiu de lectura
dramatitzada. El primer és quan en Xaneta (un dels tres infants) s’engipona
I'argucia defensiva de fer veure que dos dels nens son homes fets i drets, per
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aixi desencoratjar el mala pell d’en Llampegues, que els vol diputar el parany.
El segon és el moment de la captura de dotzenes d’ocellets per part dels tres
vailets “posseits de I'embriac de la caca” amb les bocabadants descripcions

d’aquests “brillants senyors de I'aire”.

Valdria la pena editar aquestes dues narracions en un volum per a us
dels joves, amb alguna il-lustracio suggerent i alguna manera senzilla d’aclarir
el significat de moltes paraules en desus. Una llengua tan i tan rica i un
mestratge literari tan gran no ens haurien de semblar un inconvenient per a la
lectura, sind tot el contrari. | cap mena d’aprensio ecologica ens hauria de
retenir. Hi ha en aquestes narracions infinitament més amor i coneixement de la

natura que en qualsevol novel-la de promoci6 de valors mediambientals.

Addenda :

Per a mi, 'emocié de la sortida nocturna de “La parada” és semblant a la del
segon capitol de Les aventures d’en Huckleberry Finn, de Mark Twain, quan la
colla de Tom Sawyer va a una cova a formalitzar la constitucié d’'una banda de

lladres. Pero Mark Twain era un humorista consumat. | Ruyra un esteta.

La riguesa de vocabulari mariner pot arribar a marejar una mica, a “Una tarda
per mar”. Per desintoxicar, recomano la lectura del conte “Literatura rural” de
Quim Monzd (un altre autor que té els recursos apropiats per una literatura
juvenil de qualitat). Hi veureu un noi de ciutat que fa colla amb dos nois de
poble, experts en el moén rural i les seves paraules, que viuen una aventura

prohibida, gairebé minima... Pero que es gira en tragedia i crueltat.

| acabaré subratllant que Joaquim Ruyra també va escriure per als
infants: Non-non. Quinze cangons de bressol populars, de diverses nacions,
amb lletra catalana de Joaquim Ruyra, harmonitzades per a piano pel P.
Nicolau de Tolosa O.M.C (19?7?). Es poden trobar en el volum Obra completa
(Ed. Selecta)
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Jules Verne: El mén, manual d’Us

Cap autor com Jules Verne ha captivat tant el jove lector amb les jugades més
extraordinaries sobre un tauler d’escacs que l'esperit del segle XIX havia
ampliat més enlla de les fronteres europees. 60 novel-les publicades en vida
seva, 259 vaixells que hi naveguen, 20.000 lleglies de viatge submari... Les
xifres que acompanyen I'obra de Verne arrisquen sempre els limits i la seva
influencia ha estat il-limitada. No només va descriure el mon sencer i va
anticipar-ne una part nova, sind que és l'auténtic inventor de la passi¢ de la

lectura adolescent.

| és també I'idol dels qui creuen en la forca creativa de les llistes que ho
incloguin tot. Dels col-leccionistes (el patrd dels quals pot ser Noé). Dels qui
disfruten mirant el mon per un forat. Un dels idols, per exemple de Georges
Perec, l'autor de la mitica novel-la puzzle La vida, manual d’'Us, encapcalada
precisament amb una cita de Miquel Strogoff: “Mira amb els ulls ben oberts,

mira...”

Per valorar Jules Verne en els seus justos termes ens pot ser Util copiar una
nota que el mateix escriptor va redactar (i que després I'editor va retocar) per
I'edicié del seu quart “Viatge extraordinari’, Viatges i aventures del capita
Hatteras (1886):

“El senyor Jules Verne ha creat un nou genere i mereix un lloc a
part dins el camp de la literatura contemporania. Es un narrador
entusiasta que no té res a envejar als més habils novel-listes, perd que
posseeix, a meés, una de les ments meés cientifiques del moment. Mai
ningu fins ara no havia aconseguit que els relats de ficcio tinguessin una
impressio de realitat tan estremidora i, en llegir els seus llibres, arribem
veritablement a preguntar-nos si és possible que siguin fruit de la
imaginacié. Es per aixd que els intrépids personatges que l'autor ens
presenta arrosseguen el lector, fins i tot en contra de la seva voluntat, i

I'obliguen a seguir els seus passos” %

2 Citat per Herbert Lottman: Jules Verne. Anagrama 1998. p 152
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Quan Verne parla de “ment cientifica”, naturalment es refereix a la seva
habilitat per fer circular les seves aventures sobre les vies que li proporcionen
les revistes cientifiques, els llibres de geografia i les monografies de zoologia,
botanica o geologia. L’eépoca de Verne no va ser només un moment de grans
progressos en tots aquests ordres, sind que a més va experimentar una
autentica febre social per no quedar al marge de les meravelles de la ciéncia i
la tecnica. La divulgacid, doncs, era tan important com la recerca. | Verne va
tenir el gran encert d’inventar una maquinaria ficcional capac¢ d’'integrar aguesta
informacio. De fer que les seves novel-les tinguessin una “impressio de realitat”
semblant a la dels relats de les expedicions cientifigues. Aquest aspecte,
enormement rellevant des de la perspectiva de la historia literaria, pero, no ho
€s gaire en el context d’aquestes pagines, més orientades als interessos del
lector d’avui que no als dels seus possibles besavis. Des d’'una perspectiva
d’analisi literaria més intemporal, hem de rebaixar bastant aquest idea de Verne
com a “ment cientifica”. Les seves novel-les son biblioteques del coneixement
natural, si, Pero també es presenten com a laboratoris de I'aventura humana.
Gran part de les seves obres s’apliguen a demostrar I'enorme capacitat
humana per superar i dominar les forces de la natura a través d’experiments
similars desenvolupats sota condicions diferents. Pero aquests experiments
humans tenen trampa, perqué Verne té molt clar que el public a qui es dirigeix
aprecia per sobre de tot 'emocio. | el seu editor, Pierre-Jules Hetzel, sempre va
vigilar de molt a prop la feina creativa del seu principal escriptor, de manera
gue no es desviés ni el més minim del que ell creia que era l'auténtic “estil
Verne” que tant agradava als seus lectors. Aixi que sovint exigia més emaocio,
meés exotisme i, haturalment, mai no va consentir un final fracassat o tragic. | el
recurs principal per aconseguir tot aixd €s la casualitat. Una trampa creativa
sempre present, que tant pot generar tota mena de situacions de gran emocio,
com assegurar-se desenllacos felicos. Com a experiments, les novel-les de
Jules Verne pequen, doncs, d’una falta de rigor cientific més que notable. | no
em refereixo a les incongruencies que sovint hi trobem d’ordre zoologic
(animals d’habitats diferents que conviuen en el mateix medi) o fisic (la

temperatura suportable d’'una erupci6 volcanica o I'evaporacié de l'aigua sota
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pressions fortissimes), o de qualsevol altra disciplina del coneixement
experimental, sind al fet que Verne no concep mai que l'experiment que
planteja es resolgui segons les regles de les circumstancies externes i de la
natura humana. Verne, segueix la llico de la novel-la moderna i aprofundeix en
ella, en el sentit de crear una auténtica il-lusié de realitat. Pero, sense ser un
romantic nostalgic de I'exotisme del passat -tipus Walter Scott o Alexandre
Dumas pare- és un antinaturalista radical, un anti Zola que confia en la bondat
de la creaci6. No només vol transmetre a les noves generacions un univers de
coneixements geografics i taxologics que contribueixin a la seva formacio, siné
que utilitza aquesta aparenca de realitat sustentada en la dada cientifica per
encomanar un optimisme que potser ens podriem arriscar a anomenar
capitalista, encara que potser també té alguna cosa d’esperantista, de
sentimental o, simplement, de providencial, o de ben intencionat. Tan ben
intencionat que Verne fins i tot va arribar a ser felicitat pel Vatica, per haver
proporcionat tanta lectura profitosa a la joventut. | aixd que Verne mai no va
escriure pensant en cap mena de proselitisme religios, pero si que va anar amb
una extraordinaria cura a no contaminar la bondat amb cap insinuacié malvada
i, sobretot, a circumscriure la passié al camp del coneixement, i a mantenir

I'amor en I'esfera angelical.

Per altra banda, aquest optimisme el fa triar repetidament uns herois
anglosaxons (personalitats molt més pures que qualsevol meridional) per
capitanejar tota mena d’empreses on el principal és la capacitat d’iniciativa, de
no donar-se per vengut, de veure la terra sencera com un enorme magatzem
de recursos il-limitats, amb fronteres sempre franquejables si hom sap
espavilar-se. | ja és estrany en un francés aquesta escassetat d’herois de la
seva propia nacié. Més enlla de savis despistats, d’exfunambolistes candids o
de periodistes misteriosos, els personatges que realment compten en
I'extensissima obra de Verne no sOn gairebé mai francesos, potser massa
intoxicats de racionalisme i escepticisme com per confiar-hi cap experiment que
hagi de demostrar que I'entusiasme ho és tot. El fet és que Verne, posat en la
tessitura d’imaginar “que passaria si un grup d’adolescents novazelandesos
naufraguessin en una illa deserta?” “Si un grup d’escocesos emprenguessin un

rescat intercontinental només amb unes pistes totalment insuficients?” “Si la
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boca d’'un volca extingit fos I'accés a les profunditats terrestres?” Posat a iniciar
un experiment on totes les variables de la condici6 humana poden entrar en
accio, Verne ja té tracat el pla de 'aventura superadora. Un pla que se sustenta
en la tossuderia del mai enrere caracteristic de la mentalitat nova que

representen els anglosaxons. | en I'imperi de I'imprevist de I'GItim moment.

Potser ingenua. Pero I'aventura plantejada per Verne pot continuar sent llegida
amb profit precisament perque €s una aventura en estat pur, és a dir un
repertori inacabable de tramoia perfectament orquestrada amb un esperit
juvenil que acaba predominant sobre les altres consideracions. Les aventures
que Verne imagina posen sobre el paper I'essencia del gran mite juvenil que
encarna Robinson. La possibilitat de viure en una cabana o en qualsevol altre
espai que combini la paradoxa de la seva fragilitat amb la sensacié de
seguretat total (aixo inclou rais, vaixells, illes volcaniques i capsules espaials). |
la meticulosa possibilitat d’'omplir aquests espais amb desenes d’objectes
meravellosament Gtils per a qualsevol mena de joc de supervivencia. Armes,
ganivets, bruixoles, carn assecada, cordes i cordills, escafandres, un unic
llumi... I un il-limitat espai per anar escapant dels perills més espantosos. Tot
complementat amb alguna unitat tematica més de fons, com l'amor filial, la

culpa, la fidelitat al deure, la set de venjanca, I'enveja...

D’entre l'univers de novel-les de Jules Verne, aqui en veurem nomes quatre.
Les que m’ha semblat que poden adiure’s més amb l'esperit d’aquest treball.
Acabaré amb una de les poques que, estranyament, I'escriptor francés va fer
protagonitzar a la franja d’edat a qui més anava dirigida la seva literatura.
Publicada el 1888, es tracta d’'una de les obres de la seva maduresa (ja portava
publicades més d’una trentena de novel-les d’aventures), on reprén un dels

seus mites fonamentals, el de Robinson Crusoe.

Els fills del capita Gran

Els fills del capita Gran pot semblar una de tantes novel-les on el prolific
escriptor francés aplicava una formula més que coneguda per alimentar la
industria editorial juvenil. Es cert, si més no en part. En primer lloc tenim uns
personatges anglosaxons (en aquest cas escocesos), acompanyats per un

peculiar ajudant francés. En segon lloc, de seguida podem comprovar que
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'aventura és d’estructura lineal. Terriblement lineal: la linia que marca el
paral-lel 37 sud al voltant del planeta. La linia que marca la tossuderia
escocesa a no abandonar un objectiu marcat en els primers capitols, tot
superant les aventures que se’ls interposen amb un ritme ciclic. En tercer lloc hi
ha la preséncia de I'element instructiu: la geografia fisica i humana dels paisos
gue els protagonistes recorren és desgranada amb tants péls com senyals. |,
finalment, podem comprovar que els valors morals dels protagonistes i d’alguns
dels personatges que els ajuden al llarg del cami, sén impecables, cosa que els
posa en un grad superior dins I'escala humana i els fa dignes de gran aventura
gue porten a terme. Aquests valors morals basicament es poden resumir en la

fidelitat als objectius marcats, als amics i als compatriotes.

En aquesta novel-la no hi ha cap element futurista, que tan celebre va fer
Jules Verne. | la mitificacid de la tecnologia es limita a les extraordinaries
qualitats nautiques del Duncan, el iot que porta els protagonistes. En canvi, si
qgue hi trobem alguns elements singularitzadors. Un dels més cridaners és la
preséncia de personatges femenins que participen en les aventures, capaces
de comportaments heroics i també propiciadores de la presencia d’'una certa
trama “sentimental”’. Encara que potser dir-ne trama €s excessiu. Diguem-ne
representacio: representacié de I'amor filial (dels joves germans Gran, Mary i
Robert, cap al seu pare desaparegut), de 'amor conjugal (lord i lady Glenarvan)
i de 'enamorament (el capitd John Mangles i la senyoreta Mary Gran). El segon
element singularitzador és l'extraordinari personatge Jacques Paganel: un
geograf de sal6 que es capa¢ de posar amb tota precisio els seus
coneixements teodrics sobre el terreny, i és, per tant, 'encarregat de tot I'aparat
instructiu del llibre. Perd és també un personatge tan extraordinariament
despistat que sera el propiciador de tota mena de fets abracadabrants i
practicament comics. Les aventures de la novel-la, doncs, no sempre seran de
manual, com quan un condor rapta el jove Robert, sind que en algun cas

prendran giragonses inesperades.

| finalment tenim el quid de la novel-la: el missatge gairebé il-legible
trobat dins una ampolla. Els successius exercicis interpretatius practicats sobre
els mots esparsos d’aguest missatge soOn els que porten els herois de

'aventura a recorrer gairebé la totalitat del paral-lel 37, creient a ulls clucs en
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conclusions erronies i encertant a les ultimes pagines per la for¢ca del desti,
agombolat per les forces dels diversos tipus d’amor que tenen representacio en

aguesta novel-la. D’un novel:lista tan i tan poc sentimental com Jules Verne.

Miquel Strogof

A les aventures de Miquel Strogof (1875) no hi ha cap element d’anticipacio
cientifica, ni hi ha cap navegacié oceanica a terres inconegudes. Diu la
llegenda, que Jules Verne tenia un globus terraqui i que hi dibuixava amb linies
de colors els viatges que descrivia en les seves novel-les. Aixi que estava clar
gue alguna aventura havia de passar a través dels Urals i endinsar-se cap a la
llunyana Siberia. A falta de mars i de tribus exotiques, Verne va haver
d’'imaginar una intriga politica per donar energia a una de les seves novel-les
meés apassionats. En un ball a la cort de Sant Petersburg, mentre I'aristocracia i
els alts militars gaudeixen de lI'ambient regi, i dos periodistes estrangers
ensumen les noticies, un personatge d’uniforme modest esta capficat per la
gravetat de la situacio a I'orient de I'imperi. Es el Zar, que de seguida reclamara
els serveis del millor dels seus homes, el correu Miquel Strogof, a qui confiara
una missio de la més alta importancia per la seguretat de Russia. A partir
d’aqui, la trama de la novel-la és ben coneguda: Miquel Strogof avangcara amb
tota la rapidesa possible vers l'est, topant amb personatges enigmatics i
perillosos, d’altres de comics pero fiables i sobretot, amb I'extraordinaria Nadia,
filla d’'un deportat politic a Sibéria, que es convertira en la seva aliada més fidel
i coratjosa. Al llarg de 200 pagines, Verne aconsegueix que una trama de
plantejament molt simple tingui un ritme que no afluixa en cap moment, fer que
un viatge terrestre amb mitjans de locomocié molt lents doni sempre la
sensacioé d’'urgencia trepidant. L’heroi es caracteritza naturalment per la seva
fortalesa, la seva intrepidesa i, molt especialment, per la seva fidelitat al Tzar.
Pero Verne, molt intel-ligentment, li atorga una altra mena de fidelitat: I'amor a
la seva mare. | també a la noia amb qui la casualitat ha portat a compartir
aguest amor filial. La jugada magistral del novel-lista consisteix que sigui
precisament aquest amor la clau de I'éxit de la missi6 de Miquel Strogof. Es
aquest amor que fa brollar les llagrimes protectores a 'home més capac¢ de
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suportar el dolor de totes les Russies... | a I'Gltim minut tot es resol en una
escena culminant on conflueixen els personatges que han fet el mateix

apassionant viatge.

Viatge al centre de la terra

El segon dels “Viatges extraordinaris” (1864) de Jules Verne va ser aquest
dedicat a I'exploracio espeleologica. La trama de la novel-la comenga amb un
missatge secret que la casualitat posa en mans d'un prestigiés, expeditiu i
poliglota geoleg alemany. Es tracta d’'una nota d’'un antic alquimic islandés on
assegura que a través d’'un determinat crater d’lslandia es pot accedir al centre
de la terra. Els preparatius per I'expedicié es faran a una velocitat fulgurant i
sera composta de només tres membres: el professor Otto Lidenbrock, el seu
nebot i narrador de l'aventura, Axel, i un circumspecte i fidelissim cacador
islandes, Hans Bjelke. El descens cap a les profunditats de la terra es
converteix en una detallada llicé de mineralogia i paleontologia, no exempta
d’humor, i en una successio de perills que se superen in extremis. La peripécia
arriba al seu punt culminant quan els expedicionaris troben un mar interior, amb
llum, tempestes i vida. A partir d’aquest moment sembla que la forca de
'aventura supera de molt qualsevol versemblanca cientifica i el relat del jove
Axel, sobrepassat amb tanta meravella (a la vora del mar troben no només
bolets gegantins, sin6 també dinosaures voladors i un home d'al¢cada
formidable!), es converteix en la vertiginosa navegacié que els portara a

emergir a través del crater del volca de l'illa de Stromboli, proper a Sicilia.

Es curiés constatar com aquests novel-la segueix forca fidelment els models
mitics meés habituals, encara que la veu del narrador, poruga en comparacio a
la determinacié fanatica del seu oncle i a la indeferent (d’una indeferencia
heroica de bronze) del guia islandes, li atorgui un curiés to pusil-lanime i
humoristic a la vegada. Per comencar tenim el missatge en clau del savi de
I'antiguitat, que indica la manera de reconeixer I'entrada al més enlla a través
de 'ombra que projecta una muntanya durant el solstici d’estiu. A continuacio hi
ha les proves que cal passar : la set extrema, I'angoixa de la foscor total (un
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passatge que pot recordar E. A. Poe), la por a I'abisme... Al centre del viatge, la
descoberta d’'un mon nou i meravellés. | la sortida dels herois, purificats i

renovats.

Dos anys de vacances

A Dos anys de vacances, Verne porta fins a una illa plena de recursos naturals,
no a un naufrag solitari, sin6 a tota una colla de nois d'un internat
novazelandés. El centre de la glestid, doncs, consisteix a plantejar com uns
aprenents d’adults son capacgos d’aplicar I'educacié rebuda per aconseguir
sobreviure i prosperar. EI somni de Tom Sawyer, viure en vacances
permanents i sense adults, és atorgat als protagonistes d’aquesta historia per
un periode de dos anys, perd només en el titol, perqué en el dia a dia de les
tres-centes pagines del volum els cau a sobre la greu responsabilitat del treball
organitzat eficagment per dominar la natura i no deixar-se dominar per ella. La
fe de Jules Verne en la capacitat de 'hnome per conquerir la natura a través de
'enginy es projecta aqui en forma d'una senzilla faula protagonitzada per
adolescents: organitzen eleccions i respecten l'autoritat, col-laboren tots en la
mesura de les seves forces i les seves habilitats a un projecte comu, tracen
planols i bategen llocs i plantes, protegeixen el debil, preveuen les necessitats
futures i estalvien per fer-hi front, sacrifiquen el gust individual en bé del
benestar comu, calibren els riscos en funcid del profit que se’n pugui esperar,
solucionen les dissidencies amb comprensio i generositat... En fi: son capacos

de viure eficagment en societat.

Al jove lector d’avui aquesta peripécia juvenil el continua interpel-lant
amb eficacia. Per I'aventura i per la faula social. | també per I'habilitat narrativa
de combinar diversos graus d’emocié que es van renovant capitol a capitol amb
un secret que es va cultivant al llarg de tota la novel-la, fins al punt de convertir-
lo en l'altre centre tematic d’interes del llibre: el de la culpa i la manera de
purgar-la. A l'altre plat de la balanca, llasten la narracié I'excés injustificat de

casualitats que ajuden els joves herois a tenir una vida més facil, i la

77



inversemblant presencia a lilla d'especies animals i vegetals de climes
incompatibles o de continents diferents. Les consideracions “etnologiques”, en
canvi, interessen com a reflex de la mentalitat vuitcentista: 'america Gordon és
I'encarnacio del sentit practic, els nois anglesos sén orgullosos i disciplinats, i
I'dnic que és capac de combinar intrepidesa amb generositat €s Briant, frances;
pero el grumet negre, Moka, tot i tenir moltes més habilitats que qualsevol dels
nois de linternat, no té dret a cap protagonisme en la novel-la i a la tornada a
casa tant I'autor com els personatges obliden reconeixer que sense ell no se

n’haguessin pas sortit.

Publicada el 1888 al Magasin d’éducation et de récréation, Dos anys de
vacances continua sent una obra digna de llegir, i encara més des del moment
que Senyor de les mosques ens en revelés l'altra cara de la moneda i ens
obligués a llegir el relat del doctor Jules Verne a la llum de mister William
Golding.

De Daniel Defoe a Divendres o la vida salvatge , de Michel Tournier, i a

Senyor de les mosques , de William Golding

Robinson Crusoe va propiciar nombroses sequeles, inclosa una del mateix
Defoe i la tan celebre de Johan David Wys, Un Robinson suis. Pero cal
destacar especialment I'enorme influx que va exercir sobre Jules Verne: L'illa
misteriosa, una de les seves obres majors; Segona patria, continuacié tampoc
no autoritzada d’Un Robinson suis; Escola de Robinsons, una altra mostra de
la fascinacio que Verne senti pel personatge, sobre el qual basti aquesta
novel-la gairebé humoristica... O Dos anys de vacances, que, com dic en el
capitol corresponent, incorpora els protagonistes juvenils. Pero la influéncia de
'anglés sobre el francés no només es pot rastrejar en les peripécies que
incorporen illes i naufrags, sind que cal prendre-la com una energia essencial
en la poeética de la novel-la segons Verne. Allo que li va permetre inventar la

lectura juvenil.
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Divendres o els llimbs del Pacific

Pero deixem Verne, que ja té el capitol corresponent i anem cap el segle XX i la
relectura novel-lesca més reeixida de Robinson Crusoe: Divendres o els llimbs
del Pacific (1967) de Michel Tournier. Novel-la filosofica que el mateix autor va
reescriure per al public juvenil sota el titol Divendres o la vida salvatge (1971).
Un llibre massivament llegit als instituts francesos i segurament una bona
manera de continuar donant vida a un referent fonamental de la literatura

universal i, particularment, de la novel-la juvenil.

En primer lloc, fora bo destacar que el procés de reescriptura a qué Tournier va
sotmetre la seva obra original no és una simple simplificacié, i molt menys
d’una infantilitzacié del text, sind que es tracta d’'una mena de depuracio. Fent
fora els termes savis, les metafores recargolades, la sintaxi enfiladissa...
Tournier aconsegueix portar a les mans dels joves una auténtica novel-la de
naufrag que funciona amb la senzillesa i la precisioé d'un joc dels que ens poden
entretenir amb unes linies de guix sobre terra i unes pedretes. De formacié
filosofica, Michel Tournier (1924) abordava el tema del naufragi de Robinson a
la seva primera versi6 gairebé com un tractat, i atorgava al dietari del
protagonista una gran importancia, com el lloc privilegiat des d’on fer créixer les
reflexions. En la seva segona versio, pero, la novel-la s’alleugereix moltissim
d’aquest aparat epistemologic i es converteix en una narracio fina i lleugera,
que recorda els contes filosofics de Voltaire. Com si I'esperit alliberador de

Divendres aconseguis aqui el predomini també sobre l'estil.

Quan el comerciant de York es veu aillat de tot el seu mon anterior, ha de fer
un esforg immens per no veure’s xuclat per la temptacio dels “llimbs”,
simbolitzats per la immobilitat del bany de fang (imitant els porcs salvatges de
lilla), que I'embruteix amb les seves emanacions putrefactes, i per les
llarguissimes hores que passa tot nu en una mena de fonda cavitat-matriu.
Aquestes temptacions només sap superar-les amb 'afany occidental pel treball,
la construccio, la legislacio, 'acumulacié... Un esforg terrible que pot semblar
una mostra de domini de la civilitzacio, pero que quedara en evidencia en la

segona part de la novel-la. En efecte, després de la trobada amb Divendres, a
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qui Robinson ensinistrara en les virtuts del treball; I'explosio de I'enorme
guantitat de pélvora que el naufrag solitari havia acumulat dins la cova
(provinents de la carrega del vaixell naufragat) el despulla de tot el seu
voluminos fato de supervivencia. Ni eines, ni llavors, ni armes, ni atuells... Els
papers es capgiren i és Divendres qui pren el predomini de la situacio. L’arauca
intruira 'anglés en la disciplina del joc, del goig, de la sensualitat... Els “llimbs”,
doncs, queden definitivament enrere, perqué ara és la vida salvatge el que
dona sentit a I'existéncia. El joc substitueix el treball; I'enginy, I'obstinacié; el
teatre, la legislacio; els estels i les arpes eoliques, la religio... L’illa Speranza es
converteix en escenari d’'un rejoveniment, d'un retrocés cap a una felicitat
natural. Robinson esdevé Divendres. | els llimbs sén substituits per la vida
salvatge. L’efecte mirall, naturalment, també té les serves repercussions en el
desenlla¢ de la peripécia: després de vint-i-vuit anys apartat del mon, I'ambicié
de Robinson ja no és recuperar res de la seva vida anterior. | la recompensa

sera restar a l'illa.

Senyor de les mosques

També William Golding va seguir la tradicio de la “robinsonada”. | com Tournier,

en va donar I'altra cara.

Senyor de les mosques (1954) ha entrat a formar part de les llistes de
llibres habitualment recomanats als joves per la millor via de totes: €s una
novel-la pensada per a un public adult, amb tota la riquesa, complexitat i
qualitat que un lector experimentat exigeix d’una obra literaria; pero com que
parteix de la tradici6 de la novel-la d’aventures protagonitzada per nens o
adolescents i té una trama purament lineal, sense importants dificultats de
lectura, de seguida el public jove ha acabat convertint-se en destinatari natural
del llibre.

Es tracta d’'una obra d’'una gran duresa en que la forca de la irracionalitat
s'imposa sobre un grup de petits naufrags anglesos en una illa deserta. Sobre
un esquema relativament similar a Dos anys de vacances, de Jules Verne,
William Golding (1911 -1993; Premi Nobel de literatura 1984) narra les
aventures d’'un grup de nois anglesos que un accident d’aviacié deixa a la seva

sort en una illa carregada de recursos naturals. A diferencia de Jules Verne,
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pero, Golding planteja la situacié a la “antirobinson”: si I'escriptor francés feia
gue els seu grup de minyons aconseguissin imposar un perfecte ordre
civilitzador que els permet superar les dures condicions de lilla on el desti els
ha abandonat, Golding fa que la paradisiaca illa dels seus protagonistes
esdevingui un infern de pors i violencia. Aixi, els nois viuen una experiencia
regressiva cap al mon salvatge, ple de desconcerts imaginaris contra els quals
no saben lluitar d’altra manera que amb rituals primitius i sacrificis propiciatoris.
Enlloc de fer-se adults es fan salvatges, perque segons Golding el bon salvatge
no ha existit mai i els instints i, sobretot, la por, aboquen naturalment 'home
cap al mal. En cert sentit, 'ambient claustrofobic, recessiu i ambigu que la
jungla imposa a la colla de nens britanics reflecteix el terror a la descomposicio
de la civilitzacio viscut durant I'experiencia colonial i que Joseph Conrad va
reflectir a El cor de les tenebres (1899). Una novel-la terriblement inquietant on
es manifesta la mentida de I'afany civilitzador de les poténcies europees i on es

produeix un autentic descens als inferns.

Narrada amb passié i amb una certa crueltat, Senyor de les mosques és
una novel-la que es llegeix pel gust de llegir-la, que provoca en el lector el
desig de saber qué passara, i estimula el sentiments d’identificacio, compassio i
rebuig. Permet a la vegada la lectura en clau de faula, assequible sense
problemes per qualsevol lector jove. Pero la gracia de I'obra és que no només
€s una narracié d’aventures i intriga protagonitzada per adolescents i amb clar
missatge moral, sind que té la forga tragica dels mites. | com a tal pessiga fort
en els plecs de la consciencia. Golding, marcat per les experiencies viscudes
com a combatent durant la Segona Guerra Mundial i entrenat en la lectura de la
literatura grega, construeix un relat amb uns personatges de mén sentimental
meés aviat simple, amb una trama forca esquematica i amb un recursos
fonamentats en contrastos clarissims: com els mites. | com en els mites, la
intensitat de I'aventura d’aquests innocents-salvatges en un paradis-infern no
radica només en els sentiments d’identificacio, repulsio i compassio, siné en la

subtilitat amb qué es posen al descobert les entranyes de la condicié humana.
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La petjada és l'illa

L’editorial valenciana Media Vaca aporta la reinterpretacio més recent que he
vist de Robinson Crusoe, es tracta d'un llibre on Tl'il-lustrador cuba Ajubel ens
explica la part més coneguda de la historia del mariner de York amb 77 lamines
a doble pagina d'un dibuix furiosament acolorit i expressionista, calidament
tropical i exquisidament minimalista. Un autentic desafiament del color i la linia
a la primera de les novel-les angleses, que tant pot servir com a llibre de regal
al lector especialista com per a primera aproximacié al mite del lector que seu a
la falda. En la seva genialitat expressiva, la il-lustracié de la portada esdevé tot
un manifest critic ple de contingut. Representa una illa tropical, tota ella coberta
de selva, rodejada per un ocea rigorosament blanc. La silueta de l'illa, pero, és
la d’un peu nu sobre la sorra. L'illa de Robinson esdevé aixi el planeta
Robinson. La seva soledat, la soledat de tots nosaltres. La por a I'altre, totes les
nostres pors. La peca d’escacs que la nostra ma mou, esdevé tan semblant a
nosaltres mateixos en la seva llibertat dirigida. De Defoe a Borges en una sola

imatge.

| dins de I'dlbum, hi trobem un espléndid i genialment economic manifest de
I'ambicié de totalitat de la literatura de Defoe: la série de quatre il-lustracions
que ens mostren Robinson escrivint el seu diari. Una obsessio de lletra que
l'artista sense paraules representa amb una gran intel-ligencia. La ploma i el
tinter a la ma, amb la seva cal-ligrafia il-legible, Robinson dibuixa sobre la

pagina en blanc les siluetes dels elements que representen la seva illa.

Es Moby Dick una lectura per a joves?

Molts dels qui tenen responsabilitats en aquesta matéria dirien que no. Es una
novel-la molt llarga, amb un estil laberintic, amb infinitat de referencies
religioses, mitiques i literaries, amb digressions zoologiques acientifiques, amb
un narrador protagonista que a mitja novel-la s’eclipsa en favor d'un
monomaniac, amb expectatives d’accié constantment frustrades...Tanmateix, la
novel-la de Herman Melville (1819 — 1891) ha aparegut invariablement inclosa

dins les col-leccions juvenils. Sovint mutilada, com també ha passat moltes
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vegades amb Robinson Crusoe, una altra novel-la excessiva, pero que no
pateix tant amb I'esporgada, sempre que no sigui radical. | és que Moby Dick
pot ser considerat la revalida del lector jove. En primer lloc li ofereix un tipus
d’aventura excitant, amb un ambient oceanic que fa bo de tastar amb la
precisié que pagina rere pagina ens ofereix un narrador for¢ca proper i tan
acabat de sortir de la capsa com el lector. suggestionable, observador,
eguanime, sense passat (0 amb un passat esborrat)... En segon lloc, tensa,
pagina rere pagina, com un entrenador exigent, el nivell de dificultat, incorpora
elements més heterogenis amb técniques cada vegada més variades, ens
submergeix, després d’'una llarga preparacio, en reflexions d’elevat to metafisic,
pero viscudes des de les entranyes, no des de l'asepsia del pensament
filosofic. Sempre amanides amb successos maleficament tragics i plens
d’emocié. | en tercer lloc endarrereix sagacment la topada amb la balena
blanca, fent que aquest estimul doni forces al lector per travessar les pagines
més arides, a l'espera de la gran batalla entre aquest geganti protagonista

absent i el deshumanitzat capita d’'una sola cama.

Molt sumariament, podriem dividir la novel-la en dues parts. En la primera el
lector confia que esta llegint I'aventura d’lsmael, el narrador que a la primera
linia del llibre es presenta amb aquesta frase tan curta: “Digueu-me Ismael’”.
Sota la influencia d'aquesta frase, el lector creu que el narrador és el
protagonista i que la subtilment retardada trobada amb Queequeg, el polinesi
supertatuat, I'arponer de nissaga reial, el bon salvatge i bon camarada, és l'inici
d’'una historia en que I'amistat hi jugara un paper preponderant. Les dificultats
futures, pensa el lector, se superaran amb la suma de les habilitats d’aquests
dos personatges, Queequeg tindra actuacions fisiques espectaculars i els
destrets en qué caiguin seran més suportables gracies a I'amistat fraternal
entre dos personatges tan diferents. Els plans de I'autor, pero, no van per aqui.
Una primera adverténcia, d’odre estilistic, potser és el tremend sermoé dels
capitols 8 i 9. Una peca d'inflamada oratoria sobre Jonas que el pare Mapple
proclama amb un saboros i grandiés llenguatge mariner, que déna un profund
eco oceanic al passatge de la Biblia sobre I'angoixa terrible del fugitiu de Déu,
de I'home turmentat pel vertigen d’'una foscor interior inassumible. Unes

pagines on Melville reconeix i impulsa amb nova energia un evident deute
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literari. Una segona advertencia, en aquest cas d’ordre argumental, és la
tripulacié fantasmal de la balenera personal del capitd Ahab. Durant el primer
albirament de catxalots, el capita Ahab es posa al front d’una balenera tripulada
per uns filipins que fins llavors havien romangut amagats a la bodega,
encapcalats per un enigmatic Fedallah, amb posats de gurt fatalista. Queda
clar, doncs, que I'acagcament de la balena blanca va més enlla d'una aventura

geografica.

Trobo molt significatiu situar el comengament de la segona part al voltant del
capitol 96, quan es produeixen tres esdeveniments menors pero que marquen
una autentica frontera, com la lamina brillant d’'un mirall. De primer una escena
gue es produeix quan el protagonista, encarregat de servar el tim6 durant una
ronda nocturna en qué el vaixell flameja per efecte de les calderes de
destil-lacio del greix de les balenes, €s breument vencut per la son. Quan obre
els ulls es troba amb l'arjau a les mans i davant seu la negror més absoluta,
sense la llantia de la bitacola que il-lumini cap braixola. Sense adonar-se’n,
Ismael s’ha col-locat a I'altra banda del tim6 i aquesta visié al-lucinada que té
de buidor i de mort és la negror de la mar de popa. Ismael navega a l'inreves,
endinsant vaixell i tripulacio en el buit, i amb ells nosaltres lectors, que a partir
d’ara caldra que afrontem l'auténtica dimensio (mistica, cognitiva, escatologica)
de la navegacié novel-listica en qué Melville ens ha embarcat amb I'esquer
d’Ismael. Poc després (capitol 99) trobem un altre element simbolic d’una gran
forca: la dobla d’or que Ahab clava al pal major com a recompensa promesa al
primer que albiri la balena blanca. Aquesta dobla, refulgent de I'or de les grans
serralades i misteriosa en la simbologia cabalistica que té encunyada, es
converteix en l'auténtic melic del vaixell, el centre vital que domina totes les
energies d’una tripulacido que sembla deixar d’estar composta per personatges
de novel-la per convertir-se en caracters dramatics. Ara, el narrador Ismael
abandona definitivament el seu paper de testimoni i, com la dobla clavada al
pal passa a tenir poder sobre tots els personatges, pot captar les seves
angoixes mes pregones i els seu malsons profetics. D’aquesta manera, per
exemple, assistim a uns capitols de composicio totalment dramatica; els
monolegs que cadascun dels mariners del Pequod, atret pel magnetisme de

I'or, pronuncia “a part”, en un cara a cara amb el cercle llumings, mirall de les

84



passions, que el capita ha clavat al pal major. Un procediment que es repeteix
forca en aquesta segona part i que atorga a la coberta del vaixell les
caracteristiques d'un escenari que navegui sobre lI'escuma del geni de
Shakespeare, amb uns mariners capacos d’expressar els mals de l'anima
mentre s’encaminen cap a la culminacio del fat. Cent per cent shakespearia
se’ns apareix Pip, el mariner negre que ha perdut el seny després d’haver-se
guanyat una gran esbroncada per haver quedat enredat amb la cabestrera,
haver caigut a I'aigua i haver obligat els seus companys a triar entre el cetaci
cacat o la vida del negre (capitol 93). A partir d’aquest moment, Pip s’ha
transformat en “massa bojament enginyés” per poder suportar les seves
sentencies, i els dialegs que manté amb el capita Ahab s6n un auténtic duel de

dues veus emparentades amb Hamlet.

Endinsats en l'altra banda de la frontera de la novel-la, la que ja no té a veure
amb l'aventura d’Ismael sind6 amb la d’'una tripulacié que resumeix totes les
veus de les illes que componen la humanitat, embarcada en una partida
d’escacs que alguna ma poderosa maneja i que a bord representa el capita, els
episodis simbolics se succeeixen. Tenim la inutilitzacié del quadrant; la
tempesta electrica, amb els focs de Sant ElIm que il-luminen els pals i que
embogeixen la bruixola, substituida per una agulla imantada a cops de martell
per un capita amb poders taumaturgs; i més endavant la perdua de la corredora
(per mesurar la velocitat del vaixell). Assistim a la mitica forja de l'arp6
“definitiu”, trempat en la sang dels “canibals” de la tripulacio. A la construcci6
del tait de Queequeg, posteriorment decorat pel seu propietari mateix amb els
dibuixos dels seus tatuatges “un tractat mistic sobre I'art d’assolir la veritat”. |
després convertit en boia salvavides. Escoltem els somnis premonitoris del
parsi Fedallah, anunciant la mort d’Ahab. | el monoleg de Starbuck, temptat
d’assassinar el capita, ple de dubtes i condicionals: “Es el cel un assassi quan
el seu llamp fereix un aspirant a assassi al seu llit, convertint en cendres
mesclades els llengols i la pell? | jo, seria un assassi si...?” Acabat
abruptament, amb una sobtada descarrega de tensido d’auténtica grandesa
dramatica. | posem fi a aquesta enumeraci0 amb I'escena del falcé que
s’emporta el capell del capita, hissat dalt el masteler per ser el primer a atalaiar
Moby Dick, pocs moments abans d’encreuar-se amb el darrer vaixell (vaixell
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funerari) que s’ha enfrontat a la balena blanca i rebre els esquitxos del cadaver
que llancen al mar. Més enlla ja només hi ha les tres jornades de I'encalg¢ final.
L’acompliment de la profecia. El talt salvavides.

Moby Dick és una tragédia desmesurada que es representa sobre la coberta
d’'un balener. Més que un llibre d’aventures, la seva lectura €s en si mateix una
aventura. Es embarcar a ulls clucs en un viatge tan instructiu com destructiu,
amb una tripulacié que resumeix totes les veus de les illes on vivim i un capita
que les tiranitza amb la veu de tro del seu deliri blanc. Es confiar en un taiit
com a salvavides. Es lluitar per comprendre. Podem no llegir-la, podem no
parlar-ne als nostres joves. Podem no confiar en llur capacitat de passar una

revalida que els convertira en lectors disposats a tot.

El cor de les tenebres , de Joseph Conrad

El cas de Conrad (1857-1902) és interessantissim com a contrapunt d’aquesta
identificacio entre novel-la d’aventures i novel-la juvenil. Les seves obres se
situen de ple en la rica tradicié de la literatura marinera: com Stevenson, com
Melville... Conrad no nomeés tenia un coneixement teoric dels oceans i la
navegacid, sind que havia estat embarcat moltissimes vegades i havia
recorregut el mén a I'epoca que els vaixells de vela encara dominaven totes les
rutes comercials. Aquesta experiencia marinera i el coneixement del moén i de
les persones que implica va ser determinat per fornir-li els arguments dels seus
llibres. Ara bé, la seva és una mena de literatura de recerca artistica. Conrad
no es planteja fer vibrar a través de la peripécia i els paisatges tropicals, sin0
que s’enfronta al text amb una clara voluntat d’endinsar-se en si mateix, de
convocar les seves capacitats menys obvies, aquelles que ens uneixen
solidariament amb la resta d’humans, els conterranis, els morts i els que encara
han de néixer. Sobre un esquema que podria tenir molt de novel-la d’aventures,
I'autor polones que es va convertir en un dels principals escriptors en angles de
la seva época, construeix un suggerent mecanisme de lenta pero inquietant
aproximacio als horrors que assetgen la consciéncia humana. Per a ell, els

ambients exotics, les trifulgues de la navegacio, I'exploracio de territoris hostils,
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la presencia de personatges sortits de no-res pero poderosament instal-lats en
les fronteres del mal... sén peces que cal moure amb una precisié extrema per
anar fent apareixer al seu contorn una auréola d’intuicio i inquietud. Les formes
narratives, doncs, sén administrades amb la cura obsessiva del conte modern, i
la qualitat de la frase, de la manera d’obrir-nos les finestres a una realitat gens
obvia, no només es fonamenta en un Us intensiu dels postulats impressionistes,

sind que implica un entrenat instint de revelacio.

Un dels motius fonamentals de Joseph Conrad és el colonialisme. Com Marlow,
el narrador protagonista de El cor de les tenebres, Conrad havia exercit de
patré d’un vaixell fluvial al Congo belga i hi havia pogut veure el terrible saqueig
a que eren sotmeses aquelles terres africanes i la crueltat a qué era sotmesa la
seva poblacié. Tot i que Conrad no es manifesta com un radical anticolonialista,
si que és evident que el sistema li repugna. La seva literatura, pero, no és una
denuncia d’un fet concret, sind que l'utilitza com a suport d’'una idea molt més
abstracta: el desacord inevitable i dolorés entre la consciencia blanca (la
civilitzacio, la moral, les virtuts) i el salvatgisme fora de tot control en que és
capa¢c de caure quan s’endinsa en la realitat d’'un sistema purament
depredador. Tal i com es pot veure a la ironica i flaubertiana narracié Una
avantguarda del progrés (1898), on els dos infelicos representants de la “Gran
Companyia Civilitzadora” cauen victimes d’aquesta bogeria absurda. La solida
creu de la tomba de llur predecessor, que un d’ells s’ha encarregat d’apuntalar,
sera el suport des del qual, al cap d’'una corda, I'Gltim supervivent tregui la

llengua al Director i al lector.

El cor de les tenebres, una de les maximes obres de Conrad, se situa en primer
lloc en la immobilitat vespral del Tamesis. Un narrador extern descriu el
paisatge, centra la situaci6 i dona la paraula de la narracié al seu protagonista,
Marlow: mariner reflexiu i esceptic, a qui la mentida li fa I'efecte de mossegar
una cosa putrefacta, tot i que al final del relat li clavara una queixalada.
Personatge sobretot observador, que valora del treball “la possibilitat de trobar-
te a tu mateix”, “la teva propia realitat, per a tu, no per als altres, alldo que ningu
no pot arribar a saber mai”. La seva narracio, de ritme tranquil i poderds com un
gran riu, comenca amb una evocacio de la conquesta romana de la Gran

Bretanya: el trirrems remuntant el Tamesis i els oficials romans enfrontats a un
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mon barbar, tan lluny de la civilitzacio. A través d’aquesta evocacio, Conrad no
mostra directament la seva aversié ideologica cap al colonialisme. Més aviat
mostra una actitud molt més caracteristica en ell: el relativisme. Perqué no hi
ha certeses absolutes, sing, i com maxim, conclusions individuals. | per arribar-
hi, tot depén de I'experiéncia, i per aixo la narracié es fonamentara en les
intuicions de les experiéncies. Rapidament la narracio es desplaca cap a la
primera persona i des del principi se’ns presenta com una mena de viatge al
cor de les tenebres humanes, un descens als inferns on, en el més profund,
Marlow s’encara a una veu (la de Kurtz), tan seductora com inquietant; un mirall
de totes les grandeses i totes les més terribles baixeses. Recorrem, doncs, les
gestions a Brussel-les (el nom de la ciutat és substituit pel de sepulcre
emblanquinat), amb la terrorifica imatge de les dues dones que fan mitja al
vestibul de la Companyia. La navegacié al llarg de la costa africana, amb
I'absurd de les cegues canonades d’'un vaixell de guerra francés que castiga un
continent. Les imatges infernals de la construcci6 d'una via férria. La
desesperant reparacio del vapor de riu, absurdament enfonsat... | finalment la
navegacio riu amunt, a la recerca del misterios Kurtz, una personatge absent al
llarg de la major part del relat, perdo convertit en una obsessié constant, un
neguit superior a qualsevol perill de la selva, un desig de coneixement
minuciosament retardat i anunciat... Fins que apareix el seu fanatic i grotesc
admirador rus i, a la fi, se'ns presenti en Kurtz en persona, malalt i
poderosament ambigu, seductor i terriblement boig. EI Marlon Brando de
Apocalypsis Now, de Francis Ford Coppola, la mitica pel-licula dels any 70 que

trasllada lliurement I'accio de El cor de les tenebres a la guerra del Vietnam.
| les dones, i la mentida i, sobretot, I'horror.

El cor de les tenebres, doncs, €s una obra que no se situa en aquesta
equidistancia entre entreteniment i combat interior que tan bons resultats ha
donat sempre a la lectura adolescent. Se situa en un nivell d’incertitud
incomode i tensa les possibilitats evocatives i narratives fins a extrems
enlluernadors. No en va Joseph Conrad és un referent obligat per a la
renovacio de la novel-la anglesa del segle XX. Pero pot ser un esglad decisiu
en l'aprenentatge literari d’un jove lector. Una manera de, des de l'aventura,

projectar-se cap a formes d’expressié ben musculades, amb una gran potéencia
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de seduccio intel-lectual a través de la sensibilitat d’'una historia magistralment

ben explicada.
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La fi de I'aventura

El vigilant en el camp de ségol

Aquest llibre de J.D. Salinger (1919) s’ha convertit des de fa anys en una
novel-la de culte i polemica a la vegada. Terriblement incorrecta politicament, té
una grandesa inquestionable com a text incomode perd honest que ha marcat
més d’'una generacio, fins el punt de convertir-se en llibre de capcalera de
molta gent que el va llegir “en el moment correcte” (se suposa que é€s I'época
meés negra de I'adolescéncia) i que I'ha continuat tenint present com una mena
d’epifania literaria. Esta clar que El vigilant en el camp de segol és una lectura
gue no deixa indiferent: una navegacio tortuosa d’'a penes dos dies, amb el
mareig i la rabia de l'adolescent que tot ho troba fals, que tentineja
desesperadament a la recerca dalguna cosa pura i segura, amb l'acida
sensacié d'estar de tornada de tot. J.D. Salinger adopta la veu descarnada,
grollera, repetitiva, pero a la vegada dolgcament vulnerable, de Holden Caulfied,
el protagonista, per fer-nos resseguir aguesta mena d’odissea no grega ni
dublinesa, sin6é novaiorquesa, d’'un antiheroi que nomeés fa que topar de morros
amb realitats que li repugnen, en una ruta que és simultaniament de retorn a
casa i de fugida. El vigilant en el camp de segol ha patit I'estigma extra-literari
d’haver estat trobat a I'escriptori d’'un adolescent suicida. | també la mistica,
igualment extra-literaria, del misteri del seu autor, desaparegut voluntariament
de I'escena publica, fins el punt d’exigir que les seves obres no continguin cap
fotografia ni cap nota biografica. Pero jo crec que si és una obra incomoda, a la
vegada que molt estimulant, és perqué el seu heroi, al final del periple, no té
cap ganes de donar-nos llicons, de fer un recompte dels ensenyaments
apresos, sino que se’ls guarda com a experiéncia individual. | aixd, en una obra
gue els joves poden llegir, certa ideologia ho troba reprovable. Troba que cal un
missatge evident i pertinent per a I'edat de la formacié

Perd aixo no vol pas dir que la lectura de El vigilant en el camp de segol no
sigui formativa. Tot el contrari. Es una obra que interpel-la el lector i que dialoga

amb la tradici6. Veiem-ho: Potser és massa agosarat comparar-la amb |'Ulisses
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de James Joyce i, de retruc, amb I'Odissea d’'Homer? Potser encara ho és més
fer-no amb la Divina comedia de Dante? | fer-ho amb Les aventures de
Huckleberry Finn, de Marck Twain, potser no deixa de ser també una cabriola?
El cas és que la lectura de la novel-la de Salinger ens pot servir per analitzar-la
utilitzant les referéncies dels classics de la literatura universal. El motiu del
viatge tortuds, del viacrucis d’illa en illa pel Mediterrani, de bar en bar per
Dublin, de nivell a nivell en el gratacels de I'altre moén, de calador a calador en
el curs del gran riu (o de petit planeta en petit planeta, com el Petit Princep), és
un dels eixos centrals de la literatura universal, una manera d’explorar en la
condici6 humana i en la relacié entre els homes i el mén. El personatge de
Salinger fa aixd mateix, un viacrucis de dos dies per la selva novaiorquesa on
troba barquers i inferns, sirenes i impostors, angels i luxdria... La novetat és
que Holden Caulfied és una mena de Hansel (de Hansel i Gretel) urba i
modern. Un Hansel mal parlat, com Hcuk Finn, perd amb una veu rabiosa que li
ha donat la novel-la moderna, la musica negra, el cinema realista. | un mén on
s’ha perdut la confianca en la magia, o en els déus o en qué els bons acabaran
guanyant i els perduts trobaran casa seva; pero on encara la literatura té un
poder mitic. Holden és expulsat del college on estudia, on tot li diu que hi és de
més, i inicia un periple marcat per la decepcio: Nova York és una mena de
gegantina caseta de xocolata de la qual s’afarten els incauts, perdo que a
Holden li produeix nausees (la paraula vomitar és de les més repetides).
Holden no viatja per “meravellar-se” de la creacidé divina, com el Félix de
Ramon Llull, ni per aconseguir gloria, com els cavallers errants, ni per
disciplinar el seu cor, com David Copperfield (per cert, citat a les primeres linies
de la fabulosa arrencada del llibre: “tota aquesta porqueria estil David
Copperfield”). Holden vaga, com Hansel, perqué no sap on anar, perque casa
seva no és un indret fabulés, perqué la casa de xocolata és massa gran i esta
massa impudicament exposada a les dents de tothom i hi ha massa bruixes
que s’hi amaguen. Si va d’'un lloc a l'altre no és, doncs, per a ell que ho fa, sind
perqué, perdut en un moment crucial de la seva vida, necessita una Gretel al
seu costat, que el salvi. | aqui apareix el moment culminant de la novel-la i el
gue explica el desconcertant titol: quan Holden entra de nit a casa per veure la
seva germana Phoebe sense ser vist pels seus pares. Phoebe li retreu que el

seu problema és que no li agrada res i que per aix0 esta tan enrabiat amb la
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vida. Holden li recorda uns versos de Rober Burns i li explica que si que hi ha
una cosa que li agradaria. Li agradaria ser el vigilant en el camp de segol:
“m’imagino tot ple de nanos petits jugant a alguna cosa en un camp de segol
enorme i d’aixo. Milers de nanos petits, i no hi ha ningad —ninga gran vull dir-,
nomes jo. | m’estic just a la vora del precipici... vull dir que si alga corre i no
mira cap on va, haig de sortir d’algun lloc i agafar-lo. No faria res més en tot el
dia. Seria el vigilant en el camp de ségol. Ja sé que és una bogeria, pero és

I'dnica cosa que m’agradaria fer de debo. Ja sé que és una bogeria.”

Ja hem aprés que les rondalles no ens ensenyen només moralitats, com
guardar-se de ser pescat amb l'esquer d’'uns caramels, sin6 que també fan
viure literariament a linfant experiéncies traumatiques d’una certa fondaria.
Hansel és abandonat al bosc pels adults que I'haurien de protegir, Hansel és
enganyat per una bruixa falsa, aparentment molt dolca, Hansel s’escapa
gracies a la seva germana petita i aconsegueix reincorporar-se al seu mon.
Holden Caulfied també viu aquestes experiencies. Pero a més té veu propia
(una veu que un escriptor ha dotat de credibilitat) i ens la regala a nosaltres
lectors perque sapiguem que nosaltres també en podem tenir una, la nostra. A
meés esta molt enrabiat, amb una rabia moderna, feta de decepcions, de
desconcert, de fe en molt poques coses. A més inclou la idea de periple, de
baixada als inferns, de navegacié pel riu de la vida. A més té un pinyol poétic
gue coincideix amb el moment maxim de crisis: I'Unica possible missié
honorable pel qui com ell busca la puresa en un mén d’hipocresies, ser el
protector de I'esperit infantil i poder-lo cristal-litzar dins seu just abans de
guedar ben desinflat. Una imatge de felicitat, Holden contemplant la seva
germana Phoebe donant voltes sobre un cavallet de fira, mentre ell entoma un
xafec intens i gelat. Un puntal essencial, com el que el Petit Princep també
buscava en el seu periple de planeta en planeta, fins a retornar a casa, com
Ulisses, i tenir el valor de fer-se carrec del seu moén, de les seves

responsabilitats o, simplement, d’ell mateix.

Hi ha una escena de El vigilant... que també en fa pensar en el Petit Princep.
Holden voldria saber qué se’n fa dels anecs de I'estany de Central Parck quan
es gela a I'hivern. |1 ho pregunta a dos taxistes, un dels quals li respon amb

mala educacidé, mentre I'altre, també molt renegaire, desvia la conversa cap els
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peixos, que es congelen sota les aigles i hi viuen fins el desglag. En el Petit
Princep la preocupacio equivalent és si els xais es mengen les roses, malgrat
les espines. Aqui, qui acaba exaltant-se no és el taxista—aviador— adult sin6
I'infant: “Fa milers d’anys que les flors fabriquen espines. Fa milions d’anys que
els xais es mengen igualment les flors. | no és seridés de mirar de comprendre
perque les flors es prenen tantes molésties per fabricar espines que no els
serviran mai de res? No és important la guerra entre els xais i les flors?” |
segueixen unes linies de saviesa. Que és precisament el que no hi ha en El
vigilant... Perqué Holden no vehicula aquests valors de faula, sind que parteix
de l'autenticitat, del malestar... | per aixd0 €s més important que hi hagi el xafec
dels taxistes que no pas la llicé del princep. Aqui la vivencia, aguantar el xafec
absurd dels adults, és més important que la reflexio: és la vivencia de
pertanyer a un altre planeta, molt més aguda en Holden Caulfied (i fins i tot en

el seu cosi Huck Finn) que en I'heroi de Saint-Exupéry.

Tota la narracié en primera persona la fa Holden Caulfied pocs mesos després
d’haver passat les experiéncies d’aquest dos intensos dies pels volts de Nadal,
des d'un sanatori mental on ha anat a “prendre-s’ho en calma” i on un
psicoanalista té la barra de preguntar-li el que no es pot saber fins que s’hi
trobi: si es portara bé, si estudiara, si tindra forces per aguantar la mediocritat...
Salinger té la sinceritat de no donar-nos pindoles de moralitat ni de fals
optimisme i a través del seu personatge ens recomana que no expliguem res a
ningu, perqué “si ho feu trobareu a faltar tothom”. Pero llavors, per qué ens ho
explicat? O és que potser és bo trobar a faltar? No és una manera d’entendre el
qgue ens ha fet mal? EIl que esta clar és que aquest periple a la recerca de la
sinceritat i la puresa, amb tot el dolor que ha anat acumulant i exhorcitzant, com
un prova de creixement, ha acabat amb una celebracio, en una il-luminacio
('escena dels cavallets de fira). L'epileg , perd, és necessari per donar
coheréncia al recurs principal de tota I'obra: la veu enrabiada que busca. | a la
vegada dona un regust trist, d’etapa superada, perd sobretot de pérdua:
Enyorar els companys de Percy, a qui en el fons es tenia afecte, vol dir que ja
mai meés es viura amb la puresa (i la sinceritat, encara que sigui enrabiada) de

la infantesa.
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El vigilant en el camp de ségol és, doncs, una obra d’una riquesa considerable i
amb una capacitat formativa molt important, sempre que el lector hi connecti,
és clar. Pero encara en podem subratllar una altra. Harold Blomm ens ensenya
que la gradesa del qui ell considera el centre de canon literari universal,
Shakespeare, rau en el fet que ens ensenya la possibilitat de dialogar amb
nosatres mateixos. Alguna cosa semblant pot trobar el lector jove en Salinger.
Descobrir-hi la possibilitat de tenir un mén interior amb veu propia a la qual

escoltar, amb la qual dialogar.

Un altre “vigilant”:  Molt lluny de qualsevol altre lloc

Ursula K. Le Guin (1929) és una autora arxiconeguda en el mén de la ciencia
ficcio i la fantasia. Ha guanyat tots els premis de la materia i és molt respectada
entre els conaisseurs, tant pel seu potencial imaginatiu com per la no banalitat
de les seves propostes. El cicle de Terramar potser és el seu mén imaginari
meés celebre. L'autora americana, pero, té també una novel-la curta de caire
realista molt interessant. Es tracta de Molt lluny de qualsevol altre lloc, una
narracio en primera persona on un noi (Owen Griffiths) que és a punt d’acabar
I'institut ens relata els fets crucials que es van esdevenir a partir del seu dissete
aniversari (quan el seu pare li regala un cotxe nou de trinca, pero també quan
coneix la Natalie Field, una companya de l'institut que vol ser compositora). El
comencament és gairebé calcat al de El vigilant en el camp de segol, de J. D.
Salinger, un comengcament poderds en qué la veu del protagonista es fa amb
les regnes de la narracid (en aquest cas representa que és una narracio oral,
enregistrada magnéticament, element important a tenir en compte i que li déna
una forca més adequada al que diré més endavat que no pas un dietari intim)
per dir-nos que aixo que llegirem no és la historia d’'un noi que vol ser com tots i
a poder ser el millor en basquet i el més sol-licitat per les noies, sind la d’'uns
pocs moments decisius en el descobriment del mén d’'un noi amb una vida
interior molt rica que vol coneixer les coses a fons. | aixd no és compatible amb
ser una peca no discordant dins la familia o la societat. Owen és un noi molt bo
en ciéncies i matematiques i té un veritable interées pel funcionament del

pensament huma, perd el mén familiar en qué viu, i sobretot I'ambient
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adolescent predominant a l'institut li diuen constantment la mateixa cosa: “fes
com els altres, no descobreixis el mén de dins ni el de fora més enlla dels
camins fressats, no caminis per anar a l'institut, vés-hi amb el teu cotxe nou i
tothom t'admirara, posa't els pedacos dels texans de la mateixa manera que ho
fan els del teu grup, per qué et vols crear un mon imaginari amb les seves
regles i els seus paisatges si ja tens les pel-licules?” Owen Griffiths, doncs,
comparteix forca coses amb Holden Caulfied, el personatge de Salinger:
primer, una veu narrativa que parla de tu a tu amb el lector, amb to de
confidencia enrabiada amb ell mateix, d’incomoditat amb el mon; segon, un
moment de crisi fonamental en la seva existéncia, en qué ha de decidir si vol
ser ell mateix amb totes les seves consequéncies o li fa massa mandra fer
aguest pas; tercer, una edat tragica, aquella en que cal decidir que fer amb la
infantesa; quart, una relacio especial amb un personatge molt especial, amb un
puresa i una autenticitat moral i artistica que serveixen als protagonistes
respectius de referent i de flotador d’emergéncia (Phoebe,la germana petita

d’en Holden, i Natalie, respectivament)

Veiem, doncs, que es tracta d’'un d’aquells llibres sobre la iniciacio al
mon adult, sobre el conflicte de I'adolescent que es deixa anar de la ma, o surt
de la filera, i fuig estrepitosament per buscar el seu propi cami en el bosc dels
dolors i les meravelles. Es facil que el lector jove llegeixi aquest llibre amb gust,
que s’identifiqui amb el desconcert i la lluita del protagonista, que hi pugui
aprendre a resistir les pedregades tipiqgues de l'edat en la nostra societat
occidental... Perd hi ha una altra cosa molt més interessant que aquest llibre
pot fer descobrir: I'existencia d’'una veu interior, una de les experiencies
formatives claus que la literatura pot oferir al lector jove. | que no crec que cap
altre recurs pugui proporcionar de forma tan clara. Molt lluny de qualsevol lloc
és un d’aquells llibres honestos i incomodes en qué s'arriba a posar de
manifest que, entre el guirigall constant en que estem immersos, hi ha la veu
del pensament. Que pot ser dur escoltar-la, que és cansat donar-li oportunitats i
temps... Pero és imprescindible fer-ho; si no, no ens entendrem ni nosaltres
mateixos. En Molt lluny de qualsevol lloc el protagonista fa una coneixencga clau
per adonar-se d’aix0: la seva amiga Natalie, una persona a qui la musica li ha

donat una forma molt poderosa per dialogar amb la seva veu interior i que esta
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disposada a compartir aquest dialeg, a fer-lo créixer amb una maduresa
exemplar. Aixd mateix la invalida com a protagonista de la historia, perqué a
ella no li cal fer el descobriment que si que ajuda a fer al seu amic. Owen
Griffiths, a través de I'admiracié que sent per la seva nova amiga, s’adona que
les seves fantasies d’infant (ha imaginat un mén paral-lel, una mena de reflesx
racional del mistic mon de Narnia, anomenat Ar¢) no sén sind I'expressio de la
seva veu individual i més auténtica. I, a través del dolor que aquesta amistat li
provoca en barrejar-hi els clixés amorosos i sexuals, descobreix que no tot és
tan facil ni comode, pero que és possible alcar-se i empendre el cami encara

gue es tiguin els genolls (o els plecs de I'anima) pelats.
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L’humor

Aquest és un capitol incomode. Incloure-hi aqui una obra en subratlla per sobre
de cap altra virtut, la capacitat de fer riure. Dir d’'un autor que és un humorista,
sovint causa la impressio que el seu horitzé literari no traspassa els limits d’'un
entreteniment simpatic. En canvi, quan d’un gran autor se’'n destaquen algunes
sortides humoristiques, aixdo sembla anar encara més a favor seu: és tan gran
aguest gran autor, que sap donar-se la volta a ell mateix i sap multiplicar els
seus sentits multiples amb un recurs potser una mica plebeu, pero saboros. Per
altra banda, ja n’he parlat forca d’humor: Lewis Carroll, Marck Twain, J.M.
Barrie... sén escriptors d’'una densa capacitat humoristica, enemics viscerals de
'aridesa, que quedarien reduits a poc més que no-res si n‘esborréssim les
linies que participen de I'esperit humoristic. Hi ha humor a les rondalles, a les
novel-les d’aventures i a les de ciencia ficcié. En Jules Verne, en Tolkien, en
Italo Calvino... Rastrejar I'hnumor en la literatura universal és com rastrejar les
faltes d’ortografia en la retolacié en catala dels nostres comercos i restaurants:

no acabes mai.

De tota manera, el capitol em sembla necessari. Ni que sigui per subratllar que
la bona literatura per a joves no s’ha de mantenir en un to de disciplinada
exigencia. Llegir ha d'associar-se naturalment a l'alegria de les activitats de
lleure, i en agquest sentit €s important tenir clara la consciéncia que I'humor i la

literatura estan poderosament vinculats.

Marck Twain i la granota saltadora

Que 'humorisme recorre I'obra de Mark Twain de cap a cap €s absolutament
evident. Ja n’he parlat en els capitols d’aquest treball dedicats a les seves dues
novel-les més celebres, perd el fenomen es pot observar escrit rere escrit,
comencgant per la seva primera obra La celebre granota saltadora del districte
de Calaveras, considerada per molts com una mostra exemplar de l'art del relat
de tots els temps, fins a qualsevol de les cartes al director que va escriure al

llarg de la seva vida o la impressionat mostra de critica literaria Delictes literaris
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de Fenimore Cooper (el célebre autor, llegidissim pel jovent, de L'Ultim dels
mohicans, els defectes literaris del qual, per cert, també es recullen ironicament

a Peter Pan).

En tot cas, el més notable de fer notar és que el prestigi de I'escriptor del
Mississippi va associat a una qualitat basica: al do de I'humorista per dominar
les estructures narratives. | és que (aquesta llicé es pot obtenir tan facilment
com examinat els acudits) no hi ha humor de categoria sense un estricte sentit
del ritme. Es el que podem observar a la narraci6 sobre la granota de
Calaveras, amb un fenomenal inici laberintic en qué el primer narrador de la
historia és acorralat per un altre narrador tremendament loqua¢ disposat a
infringir-li amb tota seriositat una aparentment descosida historia d'un
apostador compulsiu que és burlat en una competicié improvisada de salts de
granotes. Potser encara més hilarants son els relats Periodisme a Tennessee i
El criat negre de Washington. Dues narracions que podriem emparentar

perfectament amb I'humor accelerat i surrealista dels germans Marx.

Periodisme a Tennessee (que podem trobar incldos en l'antologia de Harold
Bloom Relatos y poemas para nifios extremadamente inteligentes de todas las
edades) és una burla hiperbolica de les rivalitats entre els diaris locals. Twain hi
utilitza el seu procediment habitual en aquest tipus de conte d’usar una primera
persona victima de la situacio que narra amb precisio flegmatica un progressiu
encadenament de violencia. Una bona part de la qual recau sobre ell mateix,

gue no hi té res a veure.

El criat negre de Washington, potser és la narracié humoristica de Twain que a
mi m’ha fet riure més. Es tracta d’'un detallat informe de I'aparicio al llarg de
meés de 50 anys i per tots els Estats Units de la noticia dels funerals del qui
havia estat criat del general Washington. “La part més interessat de la vida
d’aquest home il-lustre comenca el dia de la seva mort.” Es la primera i
impactant primera frase d’aquest minucios conte que desgrana com una
vegada i una altra els diaris repeteixen gasetilles similars donant la noticia de la
recent mort d’aquest personatge que guardava a la seva memoria el record
d’'importants fets historics. Twain, amb una ironia gairebé carneriana (recordem

que Josep Carner no nomes va traduir Tom Sawyer, sind també les narracions
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humoristiques incloses al recull L’elefant blanc robat), combina un estil de
metge forense amb la discussid de detalls sorprenents de les noticies, de
manera que el resultat és una denuncia austera i comica a la vegada de la

irresponsabilitat informativa dels diaris.

Pippi Calcesllargues, la nena pallassa

Tothom sap que Pippi és la nena més estrambotica i més forta del mén. Viu
sola (acompanyada d’un cavall i d’'un mico) i és ella mateixa qui s’encarrega de
renyar-se i de fer-se anar al llit; és rabiosament pel-roja i pigallada; calca
sabatots i porta mitjons desaparellats; no li fa res remullar-se completament
vestida; dorm amb el peus al coixi, compra els caramels a carretades, no va
escola i s’enfila als arbres i a les teulades; es burla dels policies i de les dames
de la bona societat; s’enfronta als lladres i salva dos nens del foc que s’ha calat
a casa seva. |, per sobre de tot, sempre esta de bon humor i s’agafa les coses
pel costat més exageradament divertit. Aquest personatge infantil es va
convertir en tota una icona arrel d’'una popular série televisiva, pero ja havia
captivat el cor dels nens i nenes suecs des del primer volum (1945) dels onze
que Astrid Lindgren (1907-2002) en va arribar a escriure. La historia d’aquest
primer llibre arrenca, com tants d’altres, d’un infant malalt que s’avorreix al llit i
reclama a la seva mare un conte inventat. D’aqui van sorgir les aventures
descabellades de l'estrambotica Pippi i dels seus formalets amics Tommi i
Annika. Unes aventures caracteritzades per una amplissima llibertat creativa i
amb una natural prevencio contra els clixés morals i socials. Que han convertit

Astrid Lindgren en un dels referents basics de la moderna literatura infantil.

Un dels factors basics de I'exit i I'interés de les aventures de Pippi Lagnstrum
€s que es tracta d’'un personatge en tot anti-model. Pippi s’instal-la a Villekulla i
és capac de viure-hi fent-ho tot al revés i saltant-se sistematicament totes les
regles de la urbanitat. Perdo a diferencia de les trapelleries d'altres herois
celebres, com Tom Sawyer, el seu objectiu no és la transgressio, ni el profit

personal, ni tan sols I'exhibicio d’'un enginy especialment dotat. El capteniment
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de Pippi, en canvi, és radicalment espontani, un pur exercici de llibertat. Casa
seva es converteix en una mena de refugi de I'esperit del joc i els seus llibres
en una constant font d’humor construit sobre el capgirament de tots els
esquemes. Pippi és la primera nena pallassa, nascuda per a fer riure una nena
malalta i plenament integrada en el millor esperit de circ, on la sorpresa i la
hipérbole llampant provoquen unes rialles franques i, a la vegada, ens

interroguen sobre les logiques dels sentiments i els comportaments.

Roald Dahl contra els adults

Hi ha moltes virtuts que caracteritzen I'obra d’aquest escriptor anglés
d’ascendéncia noruega. La solidesa del seu humor, pero, potser é€s la més
destacada. Roald Dahl (1916- 1990) és autor d'un gran nombre de novel-les
infantils i juvenils que han tingut un éxit i una repercussio importantissims.
D’entre les més breus La meravellosa medicina d’en Jordi i Els culdolla son tota
una descoberta per als lectors primerencs. Una descoberta situada en el pol
oposat de I'avorriment d’alld politicament correcte i estrictament educatiu. Una
llico de llibertat literaria i a la vegada de com es pot estirar la corda de I’humor
sense deixar de mantenir-ne el control. | també de com en poden ser, els

adults, de somines i insofribles.

Pero sén les novel-les més llargues (Matilda, El Gran Amic Gegant i Les
bruixes) les obres de Dahl que han quedat com a autentics classics juvenils:
representants d’un honest esperit de renovacié de la literatura per a infants,
aventures on I’humor té molta més importancia que la intriga, on es conjuga
sense fer-ne cap mena d’escarafalls la crueltat i la imaginacié. Una manera

desacomplexada d’enfrontar-se a patacades amb dimonis i pors quotidians.

Es curiés com en aquestes tres novel-les, Roald Dahl fa Gs del motiu de
'orfenesa. La petita protagonista de EI Gran Amic Gegant i el protagonista i
narrador de Les bruixes son orfes que s’enfronten a perills terribles i
absolutament prototipics (0 no tant, perquée si bé en abstracte els gegants i les
bruixes formen part el repertori més classic dels terrors infantils, els gegants

antropofags i les bruixes enemigues dels nens que ens presenta Dahl sén de
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caracteristiques ben imaginatives i comiques), que es refugien sota la proteccio
de personatges magnanims i decidits. | si bé Matilda no és orfena, si que té uns
pares que han dimitit absolutament de la seva missio, fins al punt que al final
del relat accedeixen a donar-la en adopcié a la dolca mestra amb qui la nena
havia establert una alianca, personatge amb un cert paral-lelisme amb la
Ventafocs, que havia estat criada sota la tirania d’'una “madrastra” espantosa.
Roald Dahl, doncs, fa una operacio similar a la que es va plantejar L. Frank
Baum a El magic d’Oz: partir dels elements essencials del conte de fades per
construir-ne de nous adaptats a la sensibilitat dels seus contemporanis. Si a
I'escriptor nord-america li molestaven els aspectes cruels i I'esperit feudal, a
Dahl, en canvi, li molesten els aspectes massa endolcits i, sobretot, I'abséencia

d’un esperit transgressor fundat en la comicitat.

El petit Nicolas

La serie de llibres del petit Nicolas (El petit Nicolas, Els “patis” del petit Nicolas,
El petit Nicolas i els companys i El petit Nicolas i els problemes d’en Joachim...)
ha fet les delicies dels joves lectors francesos des dels anys 60 i, malgrat els
canvis que s’han produit en el sistema escolar que s’hi retrata, continuen tenint
una amplia difusio. | és que 'humor amb qué Sempé i Goscinny, s’acosten al
mon dels escolars és de primera categoria: un combinacio perfecta d’enginy, de
subtilitat, de tendresa, de segones intencions, de la justa crueltat, de relat
costumista i d’agudesa d’observacio. | de lletra i imatge. La veritat és que
sorpren que dos magnifics professionals de I'humor, d’especialitats tan
diferents, decidissin col-laborar en un tipus d'obra de difusié relativament
reduida, lluny dels grans tiratges de les aventures d’Astérix i lluny del prestigi
de I'hnumorisme grafic dels grans rotatius internacionals. Goscinny, el guionista
d’historietes, hi va aportar la lletra; Sempé, el dibuixant mut, de trac detallista i
especialista en panoramiques generals, hi va aportar la imatge. A diferencia de
les historietes, pero, en El petit Nicolas la lletra i el dibuix no es fonen, sin6é que
es complementen, de manera que les obres dels dos autors dialoguen entre

elles, cadascuna amb la seva personalitat especifica

El primer titol de la serie, El petit Nicolas, assenta les bases d'un petit

univers de personatges que anira prenent consistencia i ampliant-se a la
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manera, per exemple, d’altres entranyables personatges infantils, com Mafalda.
Nicolas, en primera persona, ens explica les aventures del dia a dia familiar i
escolar i a poc a poc ens va ensenyant com funcionen les peces que el
componen: I'Alceste no para mai de menjar, ’Agnan és un setciencies pilota, en
Clotaire sempre és I'tltim de la classe, L’Eudes té la cua de palla i la baralla
facil... Fins que el lector comenca a creure que tot és tan previsible que perd la
gracia. Impressio constantment desmentida: el bon humorista sap que el seu
ofici consisteix precisament en mostrar les coses molt previsibles i, a I'Gltim

moment, donar-los la volta i presentar-les amb una perspectiva insospitada.

Ni novel-les ni contes, cada llibre de la série d’aventures del petit Nicolas
s’estructura en capitols tematics: la fotografia de la classe, el vigilant del pati, el
partit de futbol, les notes, la bicicleta, la malaltia... Es tracta de petites
narracions que intenten captar la realitat des del punt de vista d’'un nen de
primaria —sense, pero, usar la tecnica del diari intim-, tot jugant saviament amb
la manera com el lector interpretara la perspectiva del petit Nicolas. Tot plegat
soén recursos usual en 'humorisme: la historia curta, la mirada aparentment
innocent, el topic portat al paroxisme o, al contrari, capgirat... Es a dir, una

manera intel-ligent d’estimular I'enginy i la capacitat d’observacio dels lectors.

Amb una llengua plena de vivacitat, amb una aguda elegancia que en fa
una lectura no banal, les histories del petit Nicolas s6n una molt bona opcié de
lectura a primaria: fer-se complice d’aquest escolar francés per construir un
univers literari de pati d’escola que s’anira ampliant a mesura que el nen lector

conegui d’altres herois.

L’humor ocult de Pere Calders: Raspall. Conte infantil

Quan, després de la mort de Franco, es va anar generalitzant
'ensenyament del catala a les escoles, els mestres i els alumnes van descobrir
amb il-lusié un autor que escrivia uns contes magnifics i subtilment humoristics
en una llengua senzilla i plena de malicia. Era frequent veure els llibres de Pere
Calders entre les mans d’adolescents, que hi trobaven una literatura que
connectava amb ells amb molta franquesa. | era frequient I'abordatge pirata de
contes de Pere Calders a forca de canonades de maquines de ciclostil. Per

intentar evitar el pirateig excessiu, i per acostar aquesta narrativa modelica i
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magica als més menuts, el mercat editorial va treure un seguit d’antologies amb
contes de Pere Calders seleccionats per al public jove: La lluna a casa i altres
narracions (Abadia de Montserrat), El sabeu, aquell? (Casals)... | llibres en
format d’album infantil, amb un sol conte il-lustrat: Els nens voladors (Toray,

dibuixos de Joma) o Raspall (Hymsa, dibuixos de Carme Solé Vendrell).

Si avui aneu a una llibreria a buscar qualsevol d’aquests llibres, caldra
gue els encarregueu: els mestres ja no fan llegir Pere Calders i els llibreters
tenen la seccié de llibre infantil i juvenil tan col-lapsada, que no es poden
permetre el luxe de tenir llibres que quasi ningd no compra. | el fons editorial és
molt més facil obtenir-lo en castella. I, per acabar-ho d’empitjorar, fins i tot la
llengua de Pere Calders, modélica i alliconadora per tantes raons, fa arrufar els

nassos acostumats a olors light.

Una de les coses més estimulats de I'obra de Pere Calders és que, tot i
I'aparent simplicitat, en cada lectura s’hi poden descobrir aspectes que havien
passat desapercebuts en I'anterior. Per la mateixa ra0, en cap altra ocasio deu
ser més veritat que un escriptor pugui satisfer lectors de totes les edats. Ara,
perd, em voldria cenyir a la lectura infantil d'un conte absolutament magistral:
Raspall, precisament, subtitulat pel mateix autor “conte infantil”. Quan Pere
Calders el va escriure, és clar que no pensava en un public de primeres lletres,
com ho prova que l'inclogués dins Croniques de la veritat oculta. Es un conte
infantil (com també ho s6n Un gos és com un rei, Exploradors celests a la
deriva, Els nens voladors, La finestra, En comencar el dia —el conte on surt la
paraula magica Antaviana- i La lluna a casa, entre d’altres) perque els
protagonistes sGn nens, pero sobretot perque la categoria de I'element magic
gue hi intervé esta volgudament protegit amb cotons flonjos; perd mai de la vida
per donar via lliure a la cursilada, sind com una part més del joc literari: una
part important. Pensat com a lectura d’adults, Raspall és el millor present que
Calders va oferir als nens i hauria de ser considerat com una peca mestra dins

el génere. Un dels millors contes infantils del segle passat.

El conte, a més de poder-lo trobar en qualsevol edicié de Croniques de
la veritat oculta, en molts llibres escolars de llengua catalana i en la cinta de

cassette amb contes de Pere Calders llegits per Anna Lizaran (La Magrana i
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Audiovisuals de Sarria), el podem assaborir, com deia més amunt, en I'edicio
il-lustrada per Carme Solé Vendrell: lletra grossa, adequadissima compaginacio
del text i uns dibuixos d’un magnific i tendre detallisme. La il-lustradora va
aconseguir traslladar als seus dibuixos la magia poética del realisme de Pere
Calders, va procurar fer entrar amb naturalitat tots els minims detalls del text a
les seves lamines i va documentar-se minuciosament per situar I'accié en una
torre barcelonina dels anys 20 o 30. L’humor de Calders, fet de natural
transparencia, €s aixi traspassat al dibuix sense afegir-hi ni treure’'n res, com el
resultat d’'una malicia extremadament pura que és capa¢ de questionar-se amb

la implacabilitat de la logica infantil, qualsevol misteri de la vida quotidiana.

Zazie al metro, de Raymond Queneau

En I'ambient escolar catala, Raymond Queneau (1903-1976) és potser només
conegut per alguns exemples extrets del seu Exercicis d’estil, un llibre-
desafiament on narra 99 vegades la mateixa anécdota banal, canviant-ne
radicalment I'estil. Queneau, pero, és un autor de moltissimes més dimensions:
sorgit de la filosofia hegeliana, del surrealisme, de les matematiques i de la
potencialitat excitant de la literatura, I'any 1959 publicava la novel-la que 'havia
de fer popular. Zazie al metro, I'esbojarrada historia d’'una noieta de provincies
que passa dos dies a Paris en companyia del seu oncle i els seus amics. Amb
un vocabulari rabiés, una ortografia provocadora, unes situacions
rocambolesques, un fons sexual ambigu i, sobretot, amb un permanent emfasi
en el desconcert i la incertitud, Zazie al metro pot ser llegida com una novel-la
delirant i trencadora. Com una revindicacio de l'argot i un cop de puny a les
bones maneres. Com una enredada (durant tota la novel-la el metro no
funciona perqué estd en vaga, desmentint, doncs, el titol), o com una
humorada. Pero el seu gruix literari és molt superior al que pugui suggerir

aguesta acumulacio de qualificatius.

Per comencar haurem d’advertir que Zazie al metro no €s propiament
una novel-la juvenil. De fet és una novel-la que xoca deliberadament amb tots

els estereotips del génere, de qualsevol genere, i que aprofita sense manies la
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potencialitat del teatre, del cinema, de l'acudit, del quadre de costums i del
conte filosofic. Una novel-la absolutament atipica, que per alguna raé o altra
molts joves han fet seva i que es troba present en col-leccions adrecades al
public juvenil (Folio Jeuneusse). El fet que tingui una protagonista de 12 anys
hi té alguna cosa a veure. Perd no crec que en sigui el fet determinant. Es clar
gue aixo I'emparenta amb classics del genere, aquells que tenen per heroi a
nens que viuen perillosament en un mon hostil: Gretel, Huckleberry Finn, Jim
Hackins, Holden Caufield... Com ells, Zazie, s’enfronta al mén adult i com ells
en rep una dosi de set tasses, que li fan reconeixer laconicament a I'Gltima linia
del llibre, quan esta a punt d’agafar el tren de les sis i seixanta que I'ha de
tornar a casa, que ha envellit. Més aviat crec que es tracta d’'una d’aquelles
lectures-frontera. Un dels llibres que poden marcar 'abando6 del cenacle de la
literatura per a joves i eixamplen I'horitzé a descobriments arriscats. A territoris
on la literatura ja no és només una historia i les seves emocions, siné una
exploracio en si mateixa, una manera de guestionar-ho tot i d’'intentar arribar al
moll de I'és de les coses. Si és que les coses tenen 0SsS0s, 0 NOMEés que Sigui
existencia. Un intent que es mereix qualsevol regla i I'atropellament de totes les

regles.

Zazie al metro sedueix en primer lloc per lhumor i pel ritme
progressivament delirant. Comenca amb un contundent “Quiconyputtant” i a
partir d’aqui s’allunya radicalment de qualsevol tracte finolis. La protagonista és
tan malparlada que acostuma a esmentar el cul en la meitat de les seves frases
i quan se li pregunta que voldra ser de gran, respon gque si no pot ser mestra
per fotre la canalla, es fara astronauta per fotre els marcians. Els personatges
que I'envolten, comencant pels seu oncle Gabriel, professional del
transvestisme en un cabaret, i acabant pel lloro Verdulaire (“Xerrameca,
xerrameca, €s I'inic que saps fer”), son tots d’'un pintoresquisme de guinyol i
els seus dialegs sempre oscil-len, sense que mai en puguem treure gaire
I'entrellat, entre la il-luminacié genial i el topic repetitiu. Zazie, sota la proteccio
del seu oncle i d’alguns dels seus amics, o en mala companyia d’un personatge
amb massa noms com per ser fiable, recorre Paris sense que mai ningu es posi
d’acord en si allo que veu és el Pante0 o I'estacio de Lyon, la Sainte-Chapelle
(una joia de lart gotic) o el Tribunal de Comer¢. Tampoc queda mai clar si
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I'oncle Gabriel és 0 no homosexual i a I'Gltim capitol se’ns posa sobre el dubte
de si la dolca tieta Marcelline es diu en realitat Marcel. Ni si Trouscaillon (si és
gue aquest és el seu nom) és o no policia, ni darrere de qui té posat el seu
interes sexual: de la nimfeta Zazie, de la vella vidua Moaque o del gegant
transvestit Gabriel? Tampoc sabem si creure’ns 0 no si la mare de Zazie va
decapitar el seu marit amb la destral que li havia esmolat el carnisser, el seu
amant. | aixi podriem continuar. Perqué com diu Gabriel en el seu monoleg
entre shakespearia, calderonia i pirandel-lia als peus de la Torre Eiffel (aquesta
si que sembla inconfusible, encara que Zazie comenta que no és tan alta com
aixo; i seu oncle la veu com el membre viril d’'una ciutat femenina): “Paris no és
res més que un somni, Gabriel no és res més que una ombra (encantadora),
Zazie el somni d’'una ombra (o d’'un malson) i tota aquesta historia el somni d’'un
somni, 'ombra d’una ombra, amb prou feines un deliri picat a maquina per un

novel-lista idiota (oh! perda!)”.

| és que I'esperit del dubte pessimista, tant el de Hamlet com el de Segismundo
com el dels sis personatges a la recerca d’'un autor, ha esfondrat qualsevol
minima certesa cartesiana. Zazie esta fent una excursio pels territoris salvatges
de la incertesa, on tot es disfressa de qualsevol cosa per no ser mai un mateix.
On l'ordre metodic es posa al servei de la dissimulacid, 'emmascarament i
'enganyifa. On el tren de les sis i seixanta no pot sortir mai puntual. | on les
nenes que l'agafen per tornar a casa ja no son les mateixes que van arribar a
I'estacio. Com Alicia, Zazie, ha viscut un somni poblat de personatges que mai
son el que diuen ser. | com ella, malgrat la constant subversio de la realitat, ha

aconseguit completar el trajecte comptant només amb les seves forces.
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El realisme i la psicologia: Russia, Nord-america | Barcelona

Dues novel-les curtes de Tolstoi: la mort

Tolstoi, un dels grans de la literatura universal, ha estat tradicionalment forca
present entre les lectures adrecades a infants i joves. Es relativament facil
trobar antologies de narracions curtes, de faules, de contes morals sobre la
vida dels pagesos russos que, convenientment il-lustrades, s’han editat en
col-leccions de literatura infantil i juvenil. 1 és que Tolstoi atorgava una gran
importancia a I'educacié: va fundar una escola per als fills de pagesos de les
seves terres, i va escriure textos expressament destinats a aquests nens. Una
educacié entesa sobretot com una prolongacié de I'esperit benevolent, pero
també alliberador del cristianisme. Pero en les col-leccions de literatura juvenil
també hi trobarem novel-les curtes que Tolstoi no va escriure pensant en cap
public tendre, sind que les va escriure endut per la seva passio per narrar, ja
fossin histories continentals, com Guerra i Pau, o histories d'unes poques
verstes, com les que aqui comentaré. Histories que poden convenir a un lector
en formacid, on trobar emocions inquietantment mesurades, una saviesa

literaria d’alt nivell en la seva simplicitat, i portes obertes a la reflexio.

Historia d’'un cavall i L’'amo i el criat son dues novel-les breus en pagines i en
assumpte, pero poden ser una molt bona mostra de com l'art de narrar implica
la intel-ligencia i l'anima del lector. Amb una impassibilitat narrativa
considerable, Tolstoi ens mostra els fets sense ponderar-ne els pinyols, amb
una mirada absolutament neta, com si fos la primera vegada que observés els
objectes que ens mostra, amb una veu a la vegada absolutament racional i
dolca. Les dues sOn obres sobre la mort i la vida, sobre I'ambicid i la
fatxenderia i sobre el deure i la dignitat. En totes dues s’hi fa una contraposicio

entre un personatge fatu i un altre de modest i fidel.

Historia d'un cavall és de les dues, potser la més senzilla i facil de pair.
Compta, a més, amb l'avantatge de no presentar practicament cap dificultat
que aporti un context tan desconegut pel lector jove com el camp rus del XIX

(pero és que Tolstoi ens presenta els paisatges i els ambients d’'una manera
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que ens fa l'estranya sensacio de ja coneguts, per exotics que siguin per a
nosaltres), i amb l'atractiu que aquest mateix lector acostuma a sentir pel mén
animal. En aquesta curta novel-la, Tolstoi circumscriu l'accié en una rica
possessio russa dedicada a la cria de cavalls. Entre el ramat, hi ha un vell
cavall pigat que ha estat comprat per pocs diners per a I'is del pastor. L'accié
comenca amb la primera llum d’un dia qualsevol, quan el pastor es disposa a
fer els gestos habituals per conduir el ramat d’eugues i poltres a pasturar. Tot i
que és un narrador en tercera persona qui ens presenta aquesta panoramica
feta de petits detalls descrits amb precisio i delicadesa, de seguida tot aquesta
constel-lacié feta de brins d’herba, de llum canviant, d’animals rondinaires o
enjogassats, queda focalitzada en els ulls de I'entenimentat i fidel cavall pigat.
El qual, a partir de la nit seglent, en la intimitat de les besties, sense testimonis
humans, es convertira en narrador de la seva historia. Una mena de testament
de la dignitat orgullosa i una llicé per als joves arrogants que no han aprées el
respecte per la vellesa. | un recurs que podem trobar en llocs tan distants en el
temps com en un dels episodis del Llibre de les bésties de Ramon Llull o en
Rebel-li6 a la granja d' Orwell.

A partir de la cinquena jornada, la densitat narrativa augmenta amb la
presencia de I'antic i idolatrat propietari del vell cavall pigat, Nikita. El jove i
arrogant oficial d’hassars és ara un home decadent, que ha anat malgastant
fins a les udltimes escorrialles la fortuna, la fortalesa fisica, el respecte dels
limits... Fins a esdevenir una mena de “cadaver vivent” que vegeta més que no
pas viu, com un organisme en descomposicio que no aconsegueix despertar ni
tan sols llastima enmig d’'una societat on ja €s incapa¢ d'imposar el seu
protagonisme, on no queda ni un record del qual enorgullir-se legitimament. Un
personatge patétic que no ha fet res per remar amb la forca de la dignitat contra
el corrent de les passions i 'egoisme. Potser tan patetic com el protagonista de
la Sonata a Kreuzer, una de les obres més celebrades de Tolstoi, condemnat a
un viatge de fugida entre I'hostilitat social, avergonyit pel pes del seu pecat de
ridicul orgull. Un personatge patétic, a qui el propietari de la finca no és capac
d’escoltar perque ell mateix també és un fatu. Un personatge patétic, que va
ser el causant de la decadéncia fisica del Pigat, perdo a qui el cavall encara

estima perqué amb ell va viure els anys meés felicos de la seva vida.
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A partir d’aquest moment, doncs, ja no es tracta de la historia de I'aneguet lleig
que fins aleshores semblava la linia argumental principal (el cavall de pura
raca, pero amb un pelatge estrambotic que ha de passar per un tracte injust
fins aconseguir 'admiracio de tothom per les seves extraordinaries qualitats).
Sind de la contraposicio en un mirall de dos comportaments antagonics: el del
generos cavall que ha estat fidel a un compromis de lleialtat; i el del putrefacte
Nikita, marcat per I'egoisme i la fatxenderia. El final de la narracio és d’'una gran
economia de mitjans: en Tolstoi la mort no és motiu d’aixecar la veu ni fer
ganyotes amb [artifici de la retorica. El Pigat és sacrificat, la seva carcassa
devorada per gossos i llops i els seus 0ssos venuts per un camperol. El Pigat
ha acceptat la mort amb un Gnic gest, una respiracié fonda de comiat de la
vida, pur de qualsevol auto compassio: viu i estima fins I'Gltim instant. La mort
de Nikita, en canvi, no arriba fins anys després, pero el narrador ens parla
d’aquests anys com els d’'un cadaver viu, que empudega i contamina al seu
pas, podrit com esta de temors i recances. | el seu cadaver definitiu com una
molestia que cal amortallar, traslladar, fer-li lloc entre els cadavers que ja

reposen al cementiri: cadaver empipador fins més enlla de la mort.

A L’'amo i el criat trobem igualment una contraposicié entre dos esperits
antitétics. La caracteritzacié dels personatges no és feta des del punt de vista
del narrador (i aquesta é€s una de les llicons literaries més interessants
d’aquesta novel-leta), sind des dels seus dialegs interiors. El criat, també
anomenat Nikita, de caracter similar al cavall Bai (tercer protagonista de la
historia, un animal excel-lent que estira el trineu amb el qual viatgen els dos
protagonistes i que es revela més entenimentat que el seu ric propietari) és una
persona resignada a fer la voluntat de I'amo, a deixar-se enredar per la seva
barra amb aparenca de paternalisme, fent com si li estigués agrait. Nikita fa de
I'acceptacio de les circumstancies la filosofia de la seva vida, pero també és
capac d’extreure’n la forca de voluntat per comportar-se correctament, per fer el
millor en cada cas, en els limits de la naturalesa. L’amo, Vassili Andreitx, en
canvi, €s un home només mogut per I'ambicid, per les ganes d’autoconsiderar-
se un home important, que no perd el temps, que treballa per enriquir-se, per
treure rendiment de les coses, per imposar la seva voluntat encara que sigui

contra els limits de la naturalesa.
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La narracio, breu en pagines i en assumpte com déiem, relata detalladament
un sortida amb trineu, en ple hivern rus durant les hores que s’escolen de les
tres de la tarda a 'endema. Aquesta sortida es converteix, per la tossuderia i
ambicié de 'amo, en una nit passada al ras, en plena tempesta de neu. El perill
s’ensuma des del principi: el mal temps, les advertencies, la roba massa prima
de Nikita i les seves sabates forades, els consells de la dona... El perill pot
conjurar-se en dues ocasions, quan es perden i troben per dues vegades el
mateix poble, on els ofereixen acolliment per passar la nit. En els moments
dificils el criat (o el cavall) és qui sap com comportar-se per intentar sobreviure.
Nikita, lluita amb pausa contra la mort, sense desesperar-se pergue no té res a
perdre. Perqué no té cap problema a acceptar la mort, com una cosa que
arribara. L'amo, en canvi perd els estreps i intenta salvar-se ell sol. Perdut
enmig de la nit, el cavall el retorna a on han deixat el trineu. | és llavors quan la
narraci0 es capgira completament, perqué el personatge egoista i
desconsiderat actua com si I’hagués tocat una llum que mai no havia vist, com
si hagués sentit una crida que mai no havia seguit. Veient que el criat Nikita és
a punt de congelar-se, li dona la seva escalfor, amb el proposit de consagrar la
resta de les seves energies a salvar-lo. En la seva agonia té un somni. Val la

pena transcriure aquestes linies:

“l sent que algu s’apropa al seu llit. Deu ser ell. No, passa sense deturar-se.
“Mikolavna, eh, Mikolavna, no hi és encara?” “No.” | ell jeu al seu llit i continua
esperant, i I'espera és alhora trista i alegre. | de sobte I'alegria s’acompleix.
Pero no és Ivan Malveitx, I'oficial de policia. Sind un altre, pero tanmateix aquell
que esperava. Arriba i el crida, i aquell que el crida és el mateix que li ha dit fa
poc que s’ajegui sobre Nikita per escalfar-lo. | Vassili Andreitx se sent content
que aquell vingui a buscar-lo. “Vinc!”, crida joiosament. | aquell crit el desperta.
| es desvetlla, perd el qui es desperta és totalment diferent del qui s’havia
adormit. Vol aixecar-se i no ho pot fer, (...) Compren que és la mort i no s’hi
preocupa gens. | recorda que Nikita jeu sota d’ell, que es troba calent i viu, i li
sembla que ell, Vassili Andreitx, i el que viu en ell mateix, no és sin6 en Nikita.
Escolta la respiracié i fins i tot els febles roncs de Nikita. “Nikita viu, vol dir que

jo també visc”, es diu triomfalment.
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| recorda els diners que té, les botigues, la casa, les compres i les vendes i els
milions de Mironov. Li és dificil d’entendre com aquell home que es deia Vassili
Brekhunov es preocupava per totes aquelles coses. “Ah, no sabia que feia”.
“Ell no sabia el que jo sé ara. Ara ja no m’equivoco. Ara ho sé.” | una altra
vegada sent la crida d’aquell que l'havia cridat abans. “Vinc, vinc!”, diu

joiosament tot el seu ésser. | sent que és lliure i que ja res no el rete.

Paradoxalment, doncs, el fals Vassili Andreitx mor amb la mateixa pau i
generositat que el cavall Pigat, sense llastima, rabia ni desig, oferint-se tot ell,
tot el que encara és util d’ell: la seva escalfor corporal. La diferéncia, pero, és
que mentre Pigat ha viscut sempre amb la coherencia de la seva generositat
animal, Vassili Andreitx no ho ha entes fins al darrer moment i ha hagut de fer
un procés accelerat, dramatic pero joiés de transformacié i de comunié de les
animes. La seva mort, tan pura com la el cavall, té I'exaltacié del convers

novell.

Perd més enlla de la generositat, les morts d’aquestes dues novel-les, la del
cavall a mans de l'escorxador, la de Vassili Andreitx tocat per la joia de la
generositat, la del criat Nikita, cansat de la vellesa i content d’estalviar una boca
al fill i a la jove, s6n unes morts plenes de grandesa perqué sén unes morts
acceptades en elles mateixes, sense altres matisos morals ni transcendents.
Com la mort del cabdill txetxe Khadji-Murat al camp de batalla, sense rabia cap
als seus enemics i sense llastima cap a ell, pero amb la mateixa intensitat
estetica del card que cal arrencar fibra a fibra que apereix al primer capitol de la
meés celebre de les novel-les curtes de Tolstoi. Unes morts que son, doncs,
negoci exclusiu de qui es disposa a deixar la vida. Revelacions estrictament
humanes aconseguides amb el caracteristic to desapassionat i commovedor a

I'hora del gran mestre rus. Que, paradoxalment, tan temia a la mort.

Tres obres de John Steinbeck

La lectura de les novel-les curtes de Tolstoi ens pot portar fins I'escriptor nord-
america John Steinbeck, un escriptor que potser apareix més en les llistes de

classics del cinema (El raim de la ira. A I'est de I'Eden) que no pas en les de

classics de la literatura, malgrat el Premi Nobel de 1962. La literatura de

111



Steinbeck potser no té el grau d’innovacio que els canonistes exigeixen per
encimbellar un autor a dalt de tot, perd no es pot pas negar que va Sser un
escriptor amb un nivell d’honradesa ética i estética més que notable. | I'autor
d’algunes obres d’'una majestuosa senzillesa, d'una fonda humanitat i d'un
magnific art en el domini dels mecanismes de la narrativa breu.
Caracteristiques que, per altra banda, també serien aplicables als grans
mestres russos, com ara Tolstoi. Posseeix, a més, una potencialitat magnifica
com a entrenador literari: les seves narracions toquen temes tristos,
aprofundeixen en les situacions dificils, en les injusticies, mostren personatges
desvalguts (retardats mentals, ancians, animals massa joves 0 massa vells per
valer-se tots sols, marginats socials...), no prescindeixen de la fal-lacia patética
en les descripcions de paisatges o d’ambients... Pero tot plegat perfectament
construit sota les regles de l'austeritat més estricta, la que rebutja 'emocié de
la llagrimeta, la que construeix maquinaries astutes que van penetrant,
arrossegant-se com pell-roges, en els plecs de I'anima del lector. Precisament
tot el que la pseudo-literatura no sap fer. Precisament el que la nostra societat
hiperproteccionista vol estalviar a infants i adolescents, mantenint-los en un fals
univers sense caires vius, sense la mort, sense la vivencia del fracas i de la

seva acceptacio.

Homes i ratolins
Una de les novel-les més valorades i llegides (potser sobretot per lectors joves)

de John Steinbeck és Homes i ratolins. Historia ambientada en el mon agrari
california de I'época de la gran depressié, Homes i ratolins destaca com a obra
mestra de la novel-la breu de rerefons etic. Esta protagonitzada per una curiosa
i complementaria parella de treballadors agricoles: Lennie és un forcut tan
corpulent com infantil. Sense gens d’intel-ligencia, té la fal-lera d’acaronar
coses suaus, com ratolins, cadells o conills. Pero és incapa¢ de controlar la
seva forca i depén absolutament del guiatge del seu company, George; un
home que ha posat la integritat i 'estimacio al servei de la proteccio del seu
company. |, a la vegada, que evita autodestruir-se amb aquest servei. Tots dos
somien poder posseir un tros de terra i viure en pau sense que ningu es fiqui en
la seva vida. Pero en una narracio de la grandesa d’aquesta, la caracteritzacio
dels protagonistes no és pas gaire més extensa i intensa que la dels altres

personatges. A la primeres pagines George i Lennie arriben a una granja on
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han estat contractats per treballar com a carregadors d’ordi. Alli hi troben una
petita constel-lacid de personatges, cadascun d’ells perfectament viu, cadascun
d’ells amb una fonda marca de foc a la seva anima literaria. El vell Candy,
'esguerrat propietari d’'un gos sarnos i desdentegat que sacrifiquen en un dels
capitols centrals; lI'assenyat Slim, el mulater, “la seva lenta paraula tenia
tonalitats recondites, no pas de pensament, sind d'una comprensié que
ultrapassava el pensament”; el negre Crooks, malalt de I'esquena i malalt de
solitud; el fatu gallet Curley i la seva dona, una ximpleta madame Bobary de
I'época de les comédies musicals. Tots ells personatges tan complerts com els
protagonistes i cadascun d’ells peces necessaries d’'un engranatge tragic: tot
preparat perque es mobilitzi la logica d’allo inevitable i s’arribi a un desenllag on

la injusticia de la logica s’imposa a la justicia del somni.

Construida amb una saviesa musical, Homes i ratolins, combina melodies
oposades i complementaries per acabar produint una Unica impressio. Per una
banda les melodies de la mort: la dels ratolins, la del vell gos sarnds, la del petit
cadell, la de la ximpleta mestressa... i la de Lennie, al final de tot. Totes
producte d’'unes forces implacables i absurdes. Per altra banda la joiosa i
agredolca melodia de I'enlairament del somni de Lennie, progressivament
patrimoni de més personatges, meés real en la seva quimera... | esvait només
amb un gest... Tota una mostra d’art narratiu, d’'una poderosa lligd estetica,
capa¢ de contenir en ella mateixa (pero0 sotmesa a ella) una lligé moral.
Perdoneu: no una llicé moral, sind una reflexi6 moral feta de suggerencies i

guestions obertes.

El poni roig

Molt relacionat amb aquest art narratiu i amb aquest dolorés enfrontament entre
el somni i allo inevitable, John Steinbeck ens ofereix també una col-leccio de
contes protagonitzats per un nen que viu en un modest ranxo de les muntanyes
de California. Es tracta del recull El poni roig, format per quatre magnifiques
narracions que podran atrapar lectors menys experts que Homes i ratolins, tot i
oferir llicons semblants, encara que en dosis potser no tan contundents. En tot
cas, que els contes tinguin un protagonista infantil i que el mén animal hi tingui

una forta presencia, suavitza les arestes (pero sense eliminar-les!) i afegeix un
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plus d’interés per a un lector jove. “El regal” i “La promesa” tenen en comu el
patiment que produeix la més gran il-lusié6 de Jody, el protagonista: tenir un
cavall propi. En el primer, el jove poni roig que el pare ha regalat a Jody
emmalalteix i, tot i la meticulosa lluita contra la malaltia, el poni acaba morint,
tancant el cercle que s’havia inaugurat, quan, abans i tot que Jody sabés res
del poni, es fa una descripci6 a vol d’ocell del ranxo (univers de vida i també de
mort dels animals que s’hi crien) que inclou una referencia al detestats pero
necessaris voltors. En el segon conte el pare de Jody li promet un poltre, pero
amb la condicié que es faci responsable de I'euga que I'ha de parir des del
mateix dia en que s'ajunta amb el semental. La narracié, comenc¢a amb un Jody
qgue torna de I'escola, plenament immers en un mén de fantasia infantil on els
gripaus i altres animalons son ferotges feres i on el seu caminar solitari és
viscut com una ufanosa marxa d’'un gran escamot d’aventurers. La promesa del
seu pare no liguida tot agquest moén imaginatiu (Jody s’imagina muntant el seu
fabulés cavall “Dimoni negre”, molt abans que hagi nascut, quan encara hauran
de passar gairebé tres anys abans de poder-lo ensellar), pero I'omple de
contingut practic, fet de responsabilitats assumides com a part del tracte que
I'ha de fer posseir el que tant desitja. L'angoixa pel perill del part, pero va
creixent de forma somorta fins que el desplegament d’allo inevitable torni a
inundar-ho tot. El poltre es presenta al revés i cal triar entre salvar-lo a ell o la
mare. No hi ha possibilitat de final plenament feli¢c i cal assumir les coses tal

com vénen.

L'univers de personatges d’aquest contes €s molt més restringit que en Homes
i ratolins. El pare i la mare sén figures posades gairebé en un segon pla. Son el
mon del treball. ElI pare, un home extremadament estricte, prototipus de
I'esperit auster del colon nord-america, que sobretot inspira respecte. La mare,
un estricte equilibri entre el deure i la dolcesa. Té molt més protagonisme Billy
Buck, el mosso. Es un “paisano” (tan amicalment retratats per Steinbeck,
barreja d’'indigena i hispa), treballador imprescindible i expert en el seu treball
amb el animals. Ell és qui assumeix les cures del poni malalt. Ell és qui segueix
de prop I'embaras de la dolca euga Nellie i, sobretot, qui ha de decidir en el
moment crucial quin interés posa per sobre. La vinculacié que estableix amb el

jove Jody és la de guia, posseidor com és d’'unes qualitats de saviesa natural,
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potser forca equivalents a les de Slim (el mulater d’Homes i ratolins). | també

d’'intermediari entre la sensibilitat infantil i 'adustesa del pare.

A les altres dues narracions, en lloc d’haver-hi protagonistes animals, hi
apareixen dos ancians. A “Les grans muntanyes” es tracta d’'un vell “paisano”,
dit el Gitano, que, seguint una logica instintiva, es presenta al ranxo on viu Jody
perqué ha nascut molt a prop d’alli, i €s el lloc on considera que li toca passar
els seus ultims dies. De seguida s’estableix un clar i cruel paral-lelisme entre el
Gitano i un vell cavall de trenta anys (el Pasqua) a qui es manté en vida per
consideracio a la seva esplendent i productiva joventut. Aproximant-se, doncs,
moltissim a un dels temes d’Homes i ratolins i al paral-lelisme que alla es fa
amb el vell gos sarnds que és sacrificat a punta de pistola. | aproximant-se
també de forma lateral i a través de les sinapsis de la tradici6 literaria, al Pigat
de Historia d’'un cavall de Tolstoi. La narracié, perdo, comenca amb I'atraccié
que Jody sent per les grans muntanyes que tanquen I'horitzé del seu ranxo, a
Monterrey. Es l'espai desconegut, la natura sense domesticar, de bellesa
mineral i erma. | que Jody assimila al misteriés Gitano: “Jody escoltava en
silenci i li semblava escoltar la veu dolca del Gitano i el seu implacable “pero jo
vaig néixer aqui’. El Gitano era tan misterios com les muntanyes. Fins on
abastava la vista tot eren ranxos, pero enlla de la més llunyana carena encara
hi havia un pais desconegut. | el Gitano era un vell, fins que topaveu amb els
seus ulls somorts. | darrere encara hi havia, amagada, alguna estranya cosa.
Mai no deia prou perque poguéssiu endevinar qué hi havia dintre, dessota els
ulls.” A aquesta assimilacié s’hi afegeix un objecte que Jody veu en mans del
vell “paisano”: un valuds ganivet. “Mentre tornava cap a casa, Jody entengué
una cosa amb més claredat que altra cosa abans d’aleshores. Mai no havia de
revelar a ninga I'existencia del ganivet. Seria una cosa molt lletja de revelar-ho
a algu, perqué destruiria una determinada i fragil estructura de la veritat. Era
una veritat que, si es fragmentava, acabaria per desaparéeixer.” Tots aquest
elements sumats --la identificacié entre cavall i Gitano per I'edat; la misteriosa
relacio entre els ulls del “paisano” i les muntanyes; i la presencia del ganivet—
porten a un desenllag narrativament nomeés insinuat, pero logicament

implacable, que només el jove Jody veu clarament i amb una “pena sense nom”
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que no pot compartir amb ningud. Una de les fronteres de la vida li ha estat

revelada.

El darrer conte, “El guia de la gent” té també com a protagonista un ancia. En
aguest cas l'avi de Jody, un orgullés vell guia d’una de les grans caravanes que
van conquistar l'oest als indis. Ara, pero, les seves histories cansen als adults i
nomes interessen als nens: una epoca ha acabat i amb ella la dignitat de qui
I'ha protagonitzada ha estat apartada, assimilada a l'interés de Jody per matar
els ratolins que s’amaguen sota la pallera. En la imaginacioé de Jody la matanca
de ratolins és una gran aventura i per als adults els combats amb els indis (amb
destruccié de poblats i matances de criatures) son com una rondalla enfadosa;
tant una cosa com laltra llunyana de la feina quotidiana, de les coses que

compten.

Tortilla Flat

El tercer titol de John Steinbeck que pot ser profitosa lectura juvenil és Tortilla
Flat, una novel-la de construccid6 molt senzilla, dividida en 17 -capitols,
cadascun dels quals desenvolupa una anecdota de la pintoresca vida d’'un grup
de “paisanos” de Monterrey, assimilada en el prefaci del mateix autor a
l'artdrica Taula Rodona, i aglutinats entorn de la figura de Danny. (Un
personatge i unes situacions que recorden familiarment Aqui descansa
Nevares de Pere Calders). A mig cami de I'hnumorisme, del costumisme, del
mite i de I'exploracié en el sentit autentic de la vida i de I'amistat, Tortilla Flat,
és un llibre de lectura no tant dura com les obres que he comentat més amunt.
Perd ple d'una saviesa literaria feta de llicons diverses: I'epica medieval, la
gracia amarga de la novel-la picaresca, l'agudesa bonhomosiosa de
'humorisme america i I'economia narrativa dels grans mestres del conte
realista. Ple de personatges saborosissims, d’anécdotes divertidissimes, d’un
sentit picaresc de la vida, Tortilla Flat va progressant en la formacié d'una
autentica germandat de desheretats, pobres de solemnitat, pero amb la idea
clarissima que només la bona vida, els petits plaers, I'amistat i les promeses a
Sant Francesc tenen la importancia suficient com per prendre’s la moléstia

d’aixecar una palla de terra.
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Els primers capitols es construeixen sobre I'esquema de la presentacio
successiva de nous personatges. El segon grup de capitols contenen les
anecdotes més transcendents de la colla, si no fos pel seu finissim humorisme
picaresc, gairebé de regust mistic. I, finalment, I'Gltim grup és el que explica la
desintegracio de la colla, marcada pel cansament de vida de Danny. | conté,
com no podia ser d’altra manera, la millor festa de la historia de Tortilla Flat;
I'enterrament multitudinari de Danny (al qual els seus amics no poden assistir
perqué no tenen la roba apropiada); i I'incendi de la casa on s’ha format la colla
de cavallers esparracats, sempre assedegats de vi negre i amb un precis sentit

del ritual.

Recapitulacio brevissima

Senzillesa de construccio (llicé de modestia estilistica), honradesa amb el lector
(llic6 de modeéstia ideologica) i precisié en I'is de la poderosa insinuacio (llicé

d’instint literari). Aixo crec que és Steinbeck.

William Saroyan: La comedia humana

El primer capitol d’aquesta novel-la sobre la bona gent d’lthaca, California, esta
dedicat al més menut de la familia Macauley, Ulysses. Es un capitol construit
sobre dues epifanies que quedaran latents en I'anim del lector durant tota la
lectura del llibre, i qui sap si durant molt més temps. La primera és la visi6é d’'un
tren que passa, Ulysses diu adéu amb la ma als passatgers i només un li
correspon: un home negre (segurament un soldat) que canta una canco i que li
crida: “-Torno a casa, miny6! Torno a la meva terra!” Aquest petit episodi marca
amb precisio el tema principal del llibre; fonamentat per una banda en la idea
del descobriment de l'altre i en la consciéncia del jo que ja exemplifica
I'Odissea amb la metafora del viatge i el retorn a la patria; i per altra banda en
la puresa de la serenitat: just després de I'escena del tren, Ulysses reflexiona i
“al cap d’'un moment va somriure amb el somriure dels Macauley, aquell

somriure gentil, assenyat, secretivol, que deia “Si” a totes les coses”
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La segona epifania és molt més poeética, rebla el missatge anterior i el situa en
el pla simbolic de la infantesa: és Ulysses, un nen de quatre anys qui posseeix
en un més alt grau aquesta saviesa essencial. Quan torna a casa, Ulysses
s’'acosta a la seva mare “i es queda dret al costat d’ella, i després ana al
ponedor a cercar ous. En troba un. EI mira un moment, I'agafa, el porta a la
seva mare i I'hi dona amb molt de compte, i amb aixo va voler significar una
cosa que cap home gran no podria endevinar i que cap infant no es recorda

d’explicar després.”

He dit pla simbolic, i deu ser cert, perqué I'ou continua tenint una presencia
recurrent al llarg del llibre (un ou dur que el cap de l'oficina de telégrafs on entra
a treballar Homer, el germa mitja d’Ulysses, ha agafat d’un bar perqué li porti
bona sort i que només esclofolla sense adonar-se’'n quan arriba el telegrama
que anuncia la mort al front de Marcus, el germa gran de la familia), pero
I'energia li proporciona I'esfera de I'emocié. Aquesta frase final, a mig cami
entre I'aforisme i el poema en prosa, ens submergeix immediatament en alld
que hem estat i que hem oblidat de tenir en compte, ens interpel-la amb el
misteri de la cosa més senzilla de totes i, a la vegada, la de més fondaria. El
nen de quatre anys i la seva mare son I'amor on se sustenta la possibilitat de la
humanitat; I'ou és el resum de la vida, que cap en la ma d’un infant, que és
resistent i fragil a la vegada, matematicament perfecte, bell en la seva
simplicitat formal i en la seva saviesa biologica. Un torrent d’alld que compta
meés que cap altra cosa, en un gest, en tres linies de text. El simbol és l'aigua

del torrent. L’emocio n’és la forca viva.

Harold Blomm, a Com i per qué llegir, cita unes paraules d’'ltalo Calvino:
“Busqueu i apreneu a reconeixer qui i que, enmig de I' infern, no és infern, i feu-
lo durar i doneu-li espai”. Es evident que les sensibilitats literaries de William
Saroyan i d’ltalo Calvino son molt diferents, que empren sistematicament
procediments potser antagonics... Per0 é€s sorprenent com la frase de [litalia
quadra amb I'esperit de I'armeni-america. A La comedia humana hi ha infern
(Déu n’hi do el titol, el dialeg literari que suggereix), pero el seu heroi, Homer, el
germa mitja, aprén justament aixo, a reconeixer qui i que no és infern, a fer-lo
durar i donar-li espai. Hi ha l'entrenador que afavoreix un corredor i

n’entrebanca uns altres, hi ha la insatisfaccié del fill de I'adroguer, hi ha la Mort
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que representa Mr. Meccano, una mena d’atraccio publicitaria, hi ha 'alienacié
del mén del treball, hi ha el minyé que intenta atracar I'oficina del telégraf i,
sobretot, hi ha la guerra. Pero a Ithaca hi ha també molt bona gent, gent que
estima, gent que potser no ha arribat a oblidar el gest d’Ulysses quan dona I'ou
a la seva mare. | Homer, que es fa gran a marxes forcades, el que sobretot
desitja és fer lloc a la vida i a la bona gent. Per aixd, Homer, a qui més admira
és el seu germa petit. Per aixo Homer en el seu somni, voldria evitar en una
angoixosa cursa en bicicleta que la Mort arribés a Ithaca. Com un altre
personatge que gairebé n’és una anima bessona en un infern molt més agrest,
amb una adolescencia molt més sexual, i sense autentics consellers: Holden
Caulfield de El vigilant del camp de segol. L’antiheroi de Salinger, igual que
Homer Macauley respecte a Homer, a qui més admira és a la seva germana
petita, Phoebe. | la seva célebre confessié-somni que dodna titol al llibre és
totalment paral-lela al somni d'Homer (Holden, recorda un poema de Robert
Burns i explica a la seva germana que el que realment li agradaria ser és el
vigilant d’'una munié de nens petits que juguessin en un gran camp de segol, al
costat d’un precipici. Quan algun estigués a punt de caure-hi, ell sortiria d’algun
lloc i 'agafaria). Tots dos lluitadors adolescents per a la supervivencia. Tots
dos semblen celebrar la frase d’'ltalo Calvino que he citat més amunt.

William Saroyan, almenys entre la nostra generacid, és sobretot conegut pel
llibre Em dic Aram. Es un llibre que sovint s’ha donat a llegir als joves: de
lectura potser més facil que La comédia humana, també esta organitzat amb
capitols gairebé independents 'un de l'altre, i la visié de I'infant-adolescent és
la predominant. L’element costumista, pero (la comunitat armenia de California)
hi és molt més representat, de manera que I'obra es converteix en un retrat
delicios d’'una determinada forma de perdre’s la vida. En tot cas, trobo que
podem confiar en William Saroyan com a autor per a lectors joves. Tinguem la
precaucio, pero, d'informar-los que el seu univers compren més d'un llibre, i
que val la pena llegir-lo perqué és com un edifici amb moltes finestres, amb
molta gent que hi respira i amb un observador que és com ells, algu que busca

I que, sobretot, té ganes de ser.
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Truman Capote: EIl convidat del Dia d’Accio de Gracies

Truman Capote (1924 —1984) és un autor que provoca I'efecte revelacio:
descobrir-lo és obrir els ulls a una escriptura plena, sorprenent, magistral. No
€s gens estrany que sigui un escriptor amb nombrosos seguidors
incondicionals: tots els que gracies a ell van descobrir fins on pot arribar I'art
d’escriure, d’evocar sensacions, de dir molt més del que I'extensié de la frase

faria sospitar.

Autors d’aquesta mena sén els que més convindrien en les llistes de
lectures recomanades per al public juvenil. Tots sabem que no hi ha com els
pocs anys per a que un efecte revelaci6 causi el més profund dels
entusiasmes, per a que obri horitzons insospitats. També sabem que no tots els
autors que causen grans impactes en els lectors que els descobreixen per
primera vegada son apropiats per convertir-los en lectures juvenils. La gracia
de Truman Capote és que pot sintonitzar perfectament amb el public
adolescent: la malicia del seu estil pot ser captada per lectors poc
experimentats i el tipus de retrat que fa de la realitat ve sovint marcat per una

manera de veure les coses propera a l'adolescéncia.

Aquest darrer punt és especialment cert a Altres veus, altres ambits,
protagonitzada per un noi de pocs anys que ha d’anar a viure a un llogarret del
Sud nord-america, pero potser demana una mica més d’esfor¢ del que molts
alumnes de segon cicle d’'ESO estan disposats a fer: I'esfor¢ logic de les
novel-les on s’explota la claustrofobia interior d’'un personatge assetjat per un
ambient desconcertant i opressor. | és especialment cert, i més assequible, en
el recull El convidat del Dia d’Accié de Gracies. Es tracta d’'una serie de tres
narracions escrites els anys 1956, 1967 i 1983, que formen un conjunt d’una
sorprenent coheréncia, fins al punt que semblen escrites per complementar-se
muatuament. Son tres histories autobiografiques sobre les peculiars relacions
entre el nen Truman Capote i una original i infantil recosina seva de seixanta i
tants: preparar pastissos de panses per la joia de regalar-los als amics més
inversemblants, arribar a reconeixer la forca i la injusticia de I'odi, acceptar

I'amargor d’una reconciliacié. En certa mesura, aquestes narracions d’infantesa
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son tres histories de tres trencaments interiors molt fondos, la historia del fer-se
gran narrada amb tota la precisié d’un mestre de la reconstruccié novel-lesca
de crims reals, pero també amb tota la for¢a lirica d’un observador entrenat a
aprofundir en I'hemisferi sentimental de les persones i dels ambients. Tot i
tractar-se de narracions d’'una gran densitat, no son de lectura feixuga i
permeten sentir-se embolcallat per la magia dels paradisos infantils. La figura
de la recosina Sook Faulk, a més, produeix un efecte encisador i actua
d’amistosa acompanyant per endinsar-se en el dolorés cami de fer-se arrencar

la innocencia i la irresponsabilitat de la infantesa.

Merce Rodoreda: I'adolescent, I'infant i el poderd e la fragilitat

Aloma

L'Gnica novel-la de pre-guerra que Merceé Rodoreda (1908-1983) va voler
tornar a publicar (re-escrita a consciencia) va ser aquesta historia de
desorientacio, fragilitat i superacio d’'una noia barcelonina. Amb ella Merce
Rodoreda, inaugurava una forma d'escriptura que sap extreure potencia
universal del petit mon domestic i també prefigurava la Natalia-Colometa de La
placa del Diamant. Dones amb una fonda fragilitat que les fa anar i venir pel
mon dels homes sense tocar mai prou de peus a terra, perdo amb una capacitat
de comprensio poética (que s’expressa sobretot amb la seva relacio amb les
coses: objectes, flors, cases...) que els fa viure el seu patiment d’una forma
llunyana de la simple resignacid, com una exploracié en la seva sensibilitat,
com una explosioé del jo, que causa una forta connexié amb el lector. Aquesta
novel-la va entrar de forma molt natural dins les llistes de llibres de lectura
habituals als instituts, no només com a una aproximacié accessible al mén
rodoreria, sind sobretot perqué planteja el descobriment del mén per part d’'una
jove protagonista i, per tant, s'insereix de ple en una de les tematiques

fonamentals de la novel-la juvenil. En aquest sentit, podriem situar Aloma en
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una linia que podria anar des de Les tribulacions del jove Tdrless de Robert
Musil, fins a El vigilant en el camp de ségol, de Salinger; dos dels classics
essencials de la novel-la de formaci6. Perdo em sembla que en trauriem més
profit si la relacionéssim amb la torbadora novel-la de Haruki Nurakami, Tokio
blues. Més enlla del moén barceloni dels anys 30, tan distant del del Tokio dels
anys 60. | de dos estils que parteixen de tradicions absolutment dispars, Aloma
I els personatges de Nurakami posseixen una qualitat trencadissa semblant,
que els posen al marge de les coses que rutllen, perdo que els permet
aconseguir un intensissim grau de sinceritat interior. Atrapada en una cultura
absolutament domestica (la mateixa que havia viscut Merce Rodoreda i de la
qual va escapar gracies I'energia que li atorgava la seva ambici6 literaria), la
sensibilitat d’Aloma ha de cenyir-se a uns limits estrets i angoixants, mentre
que Toru Watanabe esta en el centre d’'un univers en transformacio, on la
cultura juvenil ofereix centenars de possibilitats de fugida (la mdusica, la
literatura, el sexe, I'alcohol, la independéncia...). Pero la connexié d’'un i altre
amb el fracas dels personatges que els rodegen esta marcada per un semblant
sentit de la responsabilitat, amb una semblant incapacitat per distanciar-se’n i
no resultar-ne afectat. El suicici de Daniel (el germa gran) i el de Kizuki ('amic
intim) semblen estar a I'arrel d’aquesta disposicio a convertir I'entrada en I'edat
adulta en un sacrifici personal, una perdua definitiva i dolorosa, a la vegada que
els proporciona una obsessio per l'autenticitat. Amb la qual I'amor no sembla
compatible, ja que n’aguditza les contradiccions, perd que és a la base d’'una
poética fonamentada en la presencia torbadora de les coses invisibles, de
vegades latents en les histories a mig explicar de tots els personatges que
passen al voltant dels protagonistes, altres concentrades en l'areola que
despren un objecte qualsevol, una llum, una sensacid. D’aqui la insisténcia de
tots dos escriptors pels objectes i els detalls més petits, que s’associen a

determinats estats d’anim de gran riquesa interior.

Portar més enlla la comparacio entre les dues novel-les fora un excercici de
malabarisme, i no crec que convingui fer-lo. Pero de vegades una lectura molt
distant pot donar una perspectiva renovada d'una obra que el temps i la
proximitat s’han emcarregat d’anar congelant. En aquest sentit, Aloma perd

molt del llast que li conferia una lectura excessivament psicologica, centrada en
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la historia d’'una orfena que s’enamora del seu cunyat vingut d’America, del
qual queda embarassada. | no cal dir que també es desimfla fins a
desaparéixer I’Aloma com a transpocio autobiografica. En canvi, emergeix una
Aloma molt més rodorediana, una dona que catalitza a través de la seva mirada
un mon fet de posits successius, de sentiments que han perdut el fil que, com
als estels de canya i paper, els sustentaven: Daniel, Dani, el vell Cabanes, la
gata, Anna, Joan... i la protagonista mateixa; pero Aloma disposa finalment de
prou forces com per evitar tant I'abulia com el suicidi i acceptar viure

sincerament, assumint la constant companyia de la fosca.

Aloma comenca i acaba amb uns capitols on la casa i el jardi i el record de
Daniel son molt presents. Un record ampli perdo que es modela sobretot sobre
la imatge del seu suicidi; a les golfes, on Aloma anava sovint a veure’l, i on ella
el va trobar dessagnat. En I'Ultim capitol, Aloma recorre una casa ja buida, amb
les taques que deixen els mobles en el paper pintat, amb la presencia
incomoda d’uns pocs objectes oblidats (el llibre i les cortines que va comprar en
el primer capitol). | a les golfes rememora la infantesa perduda, aquell prematur
descobriment de la mort, el fracas de l'amor... Aloma ha de donar per
definitivament tancat un periode de la seva vida, ha de deixar ben tancades
totes les portes i totes les finestres d’'una vida anterior, ha de viure per
respondre a aquella petita veu: “-Mare”. Ens hem col-locat, doncs, en el terreny
de I'anima més que no pas en el de la psicologia. Una anima que ha arribat a
un alt grau de comprensio, que ha estat capac¢ de connectar amb la veritat de
les coses ferides i que ha esclatat en tota la seva profunditat en un escenari
poblat de simbols; en certa manera paral-lel al de les dues escenes culminants
de La placa del diamant, la de I'església com un ventre de peix (capitol XXV) i,

sobretot, la de la plaga com un embut (capitol XLIX).

“Gallines de Guinea”

Tot i que Merce Rodoreda havia cultivat el genere del conte infantil en revistes
d’abans de la guerra, en la seva etapa de maduresa no retornara mai al
genere, i fins i tot, no prestara gaire sovint interes pels personatges infantils.

L'Unica excepcid és “Gallines de Guinea”. Un conte aparegut el 1958, dins el
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recull Vint-i-dos contes, un llibre, evidentment, per al public adult. En aquells
contes infantils de preguerra Mercé Rodoreda recorria a una operacid
equivocada: impostava la veu per apropar-se a un public de menuts. Aixo
produta una literatura inconsistent, com a molt de ball manetes. En canvi, a
“Gallines de Guinea” l'autora el que fa és acotar-se. Quan ens acotem davant
un nen el que fem és compartir el seu punt de vista, mirar-lo cara a cara sense
la distancia de la nostra algcada, pero sense renunciar a la nostra veu.
D’aquesta manera Rodoreda fa el que millor sap fer: En primer lloc
transmetre’ns com una sensibilitat contempla el mon i, en fer-ho, l'il-lumina. I,
complementariament, transmetre’'ns també com la realitat contemplada deixa

empremta en la sensibilitat contempladora.

Aixi com Pere Calders va usar el format del conte infantil en “Raspall” o
“Antaviana’ i en fer-ho no es traia a ell mateix, siné que continuava fent la
mateixa mena de literatura on el meravellos interfereix amb la mateixa logica de
la quotidianitat en la realitat, Mercé Rodoreda a “Gallines de Guinea” s’acosta
al mon infantil sense trair-se a ella mateixa i proposar-nos la transcendelitzacié
del realisme. (Es curios veure com la gran il-lustradora Carme Solé Vendrell va
il-lustrar per al public infantil tant “Raspall” com “Gallines de Guinea”, i en va
produir un resultat semblant, quan es tracta de dos contes absolutament

diferents).

En aquest conte, doncs, el protagonista és un nen. Un nen que menja pa amb
xocolata mentre passeja pel nou veinat on la seva familia s’ha instal-lat, i on ell
se sent encara estranger. Pas a pas, el nen s’endinsa en un mercat, un mon
meravellos pero també terrible, poblat de veus i mirades que circulen i
desapareixen, com en un somni. El pinyol del conte és quan el nen observa la
manera com una dona escanya i apila a la seva parada un seguit de precioses
gallines de Guinea. Es tracta d’'un sacrifici cruel, una cosa lletja feta a la vista
de tothom: una exhibicié impudica de la cerimonia de la mort. Pero aixo no és
tot. Unes quantes gallines mortes cauen del taulell a terra, i la dona de la
parada demana al nen protagonista que I'ajudi a recollir-les. L’experiéncia de la
mort violenta ara passa a un grau superior: d’espectador a col-laborador.
Alguna cosa de I'anima infantil que calia protegir ha estat trencada. “Estic més

trist...” diu en nen a la seva mare, quan torna corrents cap a casa, sense saber
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explicar que li passa, “com si tot d’'una s’hagués fet més gran.” | aquesta
tristesa del fons de I'anima, feta d’'una sensaci6 d’injusticia, de vulnerabilitat,
s’encomana al lector.

El tema central del conte, evidentment, és el del descobriment de la crueltat i
de la mort. Pero aguesta operacio es fa seguint una poética del conte modern,
(del qual Joyce podria ser el referent més universal), posada rere una lent de
lirisme infantil (el referent més aproximat que se m’acut podrien ser algunes de
les millors pagines de El viatge meravell6s d’en Nils Holgersson per Suecia de
Selma Lagerlof). Una operacié feta amb ma de mestre, de la qual podem
guedar meravellats quan ens adonem que la descripcié del pis que es fa en el
primer paragraf (“Tot estava capgirat i en desordre: la roba fora dels armaris,
les cassoles i els plats al terra del menjador, els llums desmuntats, el sacs de
carbo al passadis, al costat de la maquina de cosir, els dos miralls arraconats
de cara a la paret, els quadres i el calendari sobre la taula.”) té una exacta
correspondéncia amb l'estat que queda I'anima d’en Quimet al final del conte.

Molt exactament com en el capitol final d’Aloma, quan la protagonista, que ha
descobert prematurament la mort a través del suicidi del seu germa, fa un udltim
recorregut per la casa que ha hagut d’abandonar, que es converteix en simbol

de I'estat en qué es troba la seva anima.

L’avantage del contes sobre les novel-les, i crec que el lector d’Aloma i de
“Gallines de Guinea” ho veura molt clar, és que el conté produeix un efecte més
pur. La sensacio de trencament que és capag¢ de transmetre aquest conte,
doncs, arriba al lector d’una forma gairebé immediata, i al lector gairebé no li
caldra ajuda per observar com al llarg del conte el protagonista se sent sempre
desprotegit i captar la relacié entre el sentiment de tristesa final i la descripcié
del pis del primer paragraf. Pero tant si ho observa com si “només” ho sent, és
segur que la seva competéncia literaria haura augmentat i que s’haura

demostrat que I'experiencia literaria és formativa en ella mateixa.
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Experiencies torbadores

Edgar Allan Poe: I'horror com a lli¢o literaria

Un del pares del conte modern. Mestre i refundador de I'horror en les
belles lletres, els relats d’aquest mitic escriptor nordamerica continuen sent una
lectura freqiient a les aules de secundaria de casa nostra. Es un cas gairebé
anic de supervivencia d’'un classic del segle XIX (un classic controvertit, més
valorat a Europa que a America). L'explicacié potser la podriem situar en la
coincidencia de dues virtuts en un Unic escriptor; una de valorada pel
professorat i I'altra pels alumnes. D’Edgar Allan Poe (1809-1849), el professor
en valora la Ilicé narrativa, la consideracié del conte com un genere exigent i
potent; artistic en extrem per0 abordat des d'una calculada economia
d’elements superflus. | el lector jove hi troba amb sorpresa la fascinacio de les
coses inquietants, un imaginari abarrocat i minimalista a la vegada, el regust
excitant de les coses prohibides, fosques o misterioses. Cosa que no vol dir
que la seva llico literaria passi desapercebuda. Més aviat al contrari, perqué
aquest tipus d’escriptura capac de crear atmosferes denses té una repercussio
immediata en I'educacié literaria del jove lector. De la mateixa manera que
grans escriptors han mitificat la figura de Poe com a una influéncia decisiva en
llur manera d’entendre la creacio literaria (el primer i més gran dels quals sens
dubte és Baudelaire); en l'aprenent de lector, Poe pot exercir un important
paper revulsiu: Poe li mostra plecs secrets de la lectura que potser mai no
havia descobert en altres lectures no tan obscures i més quotidianes; i
descobreix una subtil relacié entre I'art retorica i el costat fosc de I'experiéncia
humana. Si alguna cosa caracteritza Poe és la seva obsessio per explicar-se: ja
pot imaginar un ambient d’absolut horror romantic, ja pot fer front a un misteri
recargolat, ja pot endinsar-se en les ments desequilibrades d’homes devorats
per folles obsessions... Poe assumeix el seu paper analitic, de desbrossador de
la realitat de la jungla de les passions. El seu talent literari es fonamenta en el
calcul dels mitjans més efectius per donar energia a una maquinaria narrativa
gue no va de sorpresa en sorpresa, de xiscle a xiscle, sind que es concentra a
fer transparent la inevitabilitat. | aixo és el que el diferencia de la novel-la gotica

0 neogotica (de Dracula als éxits recents que segueixen l'estela de Stephen
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King); que les seves histories tenen una obsessié d’arquitectura literaria i
psicologica. No és estrany, doncs, que Poe fos I'inventor del genere detectivesc
analitic. | tampoc que el seu prestigi literari (junt amb la seva torturada
biografia) I’hagi convertit en icona del negoci del llibre de misteri (els “Oscars”

d’aquesta industria editorial es diuen, és clar, “Edgar”).

Es una opinié molt estesa que els contes passen molt pel davant de la
seva unica novel-la: Les aventures d’Arthur Gordon Pym. Es una novel-la
d’aventures que té moltes de les caracteristiques de les millors mostres
d’aquest génere, situada en una punt dificil de precisar entre L’illa del tresor i
Moby Dick. Es I'exuberant i laberintica historia d’'un naufragi, on la ma mestra
de qui domina tots els mecanismes de I'angoixa s’aplica a fons, perd amb una
voluntat metafisica molt oberta i confusa i amb una estructura que sembla
ignorar completament la regla de I'efecte Unic, tan caracteristica del conte
modern i que Poe va teoritzar. Les virtuts d’aquesta novel-la, presentada com
si fos un relat auténtic editat per Poe, potser podriem anar-les a buscar
substitutoriament en una narracio en certa mesura paral-lela. Manuscrit trobat
en una ampolla és un relat d'un espantés naufragi i una endimoniada
navegacio fantasmal en direccio sud. El protagonista, per una acumulacié de
casualitats, és literalment projectat des del veler on viatjava i del qual s’havia
convertit en un dels dos Unics supervivents, sobre un enorme vaixell ocupat per
una tripulacio de vells incapacos de percebre la presencia de cap intrus.
L’angoixa del narrador, doncs, deixa enrere I'estat de la mar i les perspectives
d’aconseguir sobreviure i se submergeix en una sensaci0 de total
desemparament existencial. La narraci6 comenca amb unes puntualitzacions
per part del narrador, que esbandeixen qualsevol gust per la fantasia i I'engany
supersticiés: qui ens explica aquest relat impossible és algu positivista i sense
imaginacio. | tanmateix la naturalesa del que ens explica contradiu totes les
certeses del mon fisic: és un corrent terriblement poderéds que arrossega la nau
de dret cap a un remoli final. Un final al qual aquells misteriosos tripulants
massa vells semblen lliurar-se amb alleujament i que arriba a produir en el
lector la sensacié que ell també esta embarcat en un planeta massa gran i
massa vell per poder permetre’s I'esperanca. En certa mesura, aquest relat té

algun parentiu amb 'ambient angoixant de Moby Dick. No només perque se
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situa en una mena de vaixell endimoniat presoner d'una fatal ambiciéo de
coneixement i destruccio, siné per la grandesa dramatica amb qué aquest

navegant de rebuig s’expressa.

La major part de les antologies de relats d’E.A. Poe per a Us escolar, se
centren en destacar per sobre de tot aquelles narracions que han esdevigut
paradigmatiques de les virtuts del conte modern. Inclouen, doncs, aquelles
narracions curtes de Poe que aconsegueixen crear una atmosfera de misteri
des de les primeres linies, i saben mantenir-la amb subtils retortols fins al
desenllag. La béta d’amontillado, El pou i el pendol, ElI gat negre... sén
narracions que sens dubte atraparan els lectors joves amb I'esquer del sadisme
i I'horror, perd aixd no ens ha de fer cap angunia (com no ens n’ha de fer el
sadisme i I'horror de les rondalles): a través seu arriba la forca de la imaginacio,
el descobriment dels terrors de 'home, la potencia d’'un ambient format meés per

suggestio que per paisatge.

La visi6 del mén se Poe, pero, em sembla que queda molt més
il-luminada si la lectura d’aguestes narracions curtes queda complementada per
un relat molt menys habitual en les antologies d's escolar. Em refereixo a
William Wilson. Com Manuscrit trobat en una ampolla, i com bona part de totes
les seves narracions, es tracta d’'un relat en primera persona, un recurs que
Poe va saber explotar sabiament, tant per donar credibilitat a allo que s’explica
com per sembrar la desconfianga en el lector. El relat tracta el tema de llarga
tradicio: el doble. William Wilson, el narrador, coincideix a I'internat on estudia
amb un altre William Wilson, no només del mateix exacte nom i de la mateixa
exacta edat, sind en tot, excepte en el to de la veu (més xiuxiuejant), imitacid
d’ell mateix. Al lector no li és dificil comprendre I'extraordinaria irritacié que aixo
provoca en el narrador, perd poc a poc apren a relativitzar aquest sentiment de
solidaritat i a malfiar-se del protagonista. EI William Wilson narrador s’aboca a
una esbojarrada fugida autodestructiva, encalcat sempre per 'ombra de la
venjanca exactament simétrica del seu doble. Es la cursa desesperada de qui
no se suporta a ell mateix. Es notar la fredor d'un alé extraordinariament
familiar al clatell. Es estar en una sala folrada de miralls i voler escapar-ne. Es
I'exploracio d’un infern interior. En cert sentit, doncs, aquesta narracio resumeix

en un unic personatge desdoblat els horrors morals dels contes més populars
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de Poe, els protagonitzats per criminals que veuen en les seves victimes un

reflex insuportable d’ells mateixos.

Les dues portes del laboratori del Dr. Jekyll: de F  rankestein a Kafka

L'estrany cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde s’inicia amb la historia d’'una porta. Que
amaga aquesta porta amb la pintura bufada en aquell carreré sinistre? La
resposta és facil. A l'altra banda de la porta hi ha I'antic amfiteatre quirargic del
doctor Denman transformat sumariament en laboratori quimic pel doctor Jekyll.
Al soterrani, encara s’hi conserven intactes, sota una espessa capa de
teranyines, “tota mena d’objectes del temps del cirurgia predecessor de Jekyll”.
Qui era aquest doctor Denman i per que tenia aquestes costoses i lugubres
instal-lacions? Esta fora de dubte que per aquella porta s’hi produia un comerg
macabre, com el que el mateix Stevenson descriu a I'esborronadora narracio
Els lladres de cadavers. Pero, si ens posem a imaginar quins experiments hi
podria haver fet el vell doctor Denman, la logica del camins literaris ens
encaminara cap a un altre classic de la novel-la fantastica. Potser aquest doctor
Denman, tan acostumat a tractar amb despulles humanes, ambicionava crear
nova vida. Potser I'antic ocupant del laboratori on es produeix la dissociacio
entre Jekyll i Hyde, era un altre Victor Frankestein i aquelles mateixes parets
havien vist el naixement d’'un monstre sense pare ni mare, un capritx de la
ciéncia per horroritzar la nostra moral i veure’'ns en un mirall on mai no ens

haguéssim volgut reflectir.

Perd no és aquesta I'inica porta d’aguestes estances. Una segona porta, més
burgesa, permet I'accés des la comoditat de la residéncia del doctor Jekyll.
Una porta que, en els ultims dies de la tragedia, estara obstinadament tancada,
ocultant als ull honorables I'horrible visié del monstre. Perque el doctor Jenkyll
s’ha despertat definitivament convertit en un ésser repulsiu, un intrds dins casa
seva, assetjat pels seus criats i els seus amics. Es Jenkyll, pero atrapat en un
cos inferior, deshumanitzat, tot ronya i fastic, 'odiés Hyde. Es una porta, doncs,
gue, tornant a circular pels laberints de la literatura ens mena fins a la cambra

de Gregor Samsa, el protagonista de La metamorfosi de Franz Kafka. Vet
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aqui, doncs, com a través daquestes dues portes la narraci6 de R.L.
Stevenson s’encadena amb dues altres famosissimes narracions de
transformacions. |, curiosament, també unes histories fundadores de mites
moderns, de tres de les peces més punyents de I'imaginari compartit de milions
de persones al llarg d’'un segle. En tots tres llibres hi ha I'aparicié d’'un nou
ésser, d'un malson grotesc que no és altra cosa que la imatge de nosaltres
mateixos, la cara monstruosa que segons com ens retorna el mirall. El cas de
Frankestein és el de la suplantaciéo de la ma creadora de Déu. El de Jekyll i
Hyde és el calcul de les forces del fre moral i les de la llibertat desenfrenada. El
del pobre Gregor Samsa és el pitjor de tots, perqué no ens interpel-la només en
tant que membres de I'especie humana, sin6 en tant que fills, germans o

assalariats; és a dir, en tant que en la nostra justa mida de bestioles atrapades.

Aquestes tres novel-les figuren habitualment en les col-leccions de literatura
juvenil i apareixen recurrentment entre les lectures a que els professors fan
enfrontar-se els seus alumnes de 3er d’'ESO a 2on de batxillerat. Posades a
classe, sovint es converteixen en poc meés que llicons d’art narrativa, sobre les
quals els alumnes poden tracar mapes de complexitat variable, només amb les
coordenades basiques o amb una inexhaurible profunditat de corbes de nivell.
Perdo, més enlla d’aquest exercici academic, podriem aprofitar-les per fer
evident que el lector que les llegeix (no cal pas que sigui durant un mateix curs)
esta de ple en un procés d’enriquiment literari. En les vies d’un itinerari textual.
Perqué es tracta de tres estacions d’un recorregut que ens permet adonar-nos
del sentit i la riguesa del continu dialeg literari. Un dialeg en qué el lector té un

paper fonamental, ja que és en ell que les veus dels autors poden coincidir.

Comencem per un motiu habitualment atractiu pels lectors joves: el fantastic.
Tant Frankestein, com El cas misterios del Dr., Jekyll i Mr. Hyde, com La
metamorfosi, son tres narracions de genere fantastic: se’'ns hi relaten uns fets
que contradiuen I'experiéncia objectiva de les coses, s’hi explota una formula
on es combina la capacitat transgressora del somnis i l'angoixa que ens
produeix la possibilitat que el terror s’Tamagui darrere una porta tancada. Llegint
la novel-la de Mary Shelley o la de R.L. Stevenson ens adonarem facilment que
els dos autors dediqguen molts esforcos a donar un aspecte de coheréncia al

fantastic, els cal fortificar el malson perque aparegui momentaniament i dins la
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convencio literaria com a present i tangible. Els cal, doncs, tant precisar
geografies i espais comuns com donar-los aparences fantasmagoriques, on
I'horror pot estar a l'aiguat. |, prescindint de la fe en la magia, apuntalar-se en
les forces demiurgiques de la ciencia. Pero després d’haver fet aquesta
experiéncia de fantastic, on el gotic i el gore s’agermanen amb la ciencia ficcio,
la lectura de La metamorfosi ens situa de ple en un espai molt més
desconcertant, en un autor del qual de seguida podrem intuir el seu caracter
fundacional. L'element fantastic de La metamorfosi ens és presentat
directament com a irrefutable i objectiu. Sense fortificacions de cap mena per
apuntalar la versemblanca de la transformacié de Gregor Samsa en insecte, el
lector ha perdut tota possibilitat de buscar refugi en la convencid literaria del
meravellos. De la suma de trossos de cadavers, un cientific genial en pot fer un
home que té com atributs essencials la intel-ligencia i la puresa, pero a qui el
menyspreu dels altres arrossega a la violéncia sadica del rancor. Gracies a una
irrepetible férmula quimica un cientific aparentment pudorés és capa¢ de
dissociar la seva personalitat i d’alliberar la seva part fosca, contra la qual és
incapac de combatre. SOn coses terribles, que ens interpel-len i que I'habilitat
dels narradors han situat en una maranya de veus diverses (recordeu que totes
dues obres tenen un minim de tres punts de vista diferents) com qui fa les tres
voltes de la clau que obre el pany. Pero que necessiten del nostre acord per
participar del joc. En el cas de Kafka es prescindeix de qualsevol acord amb el
lector. La porta és oberta des del principi i no calen ni les tres voltes a la clau ni
cap mena de forca que ens impulsi dins el fantastic. Gregor Samsa convertit en
insecte és alla, sobre el seu llit i la veu tan tremendament neutra del narrador
és tan irrefutable que pot produir en el lector una sensacié de mareig. El mareig

de qui es veu absolutament sense cap indici de tramoia al seu voltant.

Pero tornem a aquella porta del carrero fosc. Qui n’entra i en surt com si fos el
bastidor d'un teatre, encarnant personalitats diferents, tot i ser la mateixa
persona, capag, pero de produir en el public que el contempla unes sensacions
visceralment negatives? Es un membre honorable de la societat vampiritzat
per una mascara abominable que ell mateix ha creat i que no €s res més que
una part d’ell mateix. | el seu drama, ser absorbit per aquesta mascara, €s que

no agrada, que produeix una repulsié instintiva i violentissima en qui se li
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acosta. (Es facil notar com tots els testimonis que intenten descriure Mr. Hyde,
son incapacos de fer-ho, només es recorden de la sensacié de malestar i fastic
gue els inspirava). El mateix els passa tant a “I'ésser demoniac” que ha creat
Frankestein com al pobre viatjant de comerg, fill i empleat docil ara convertit en
escarabat: tothom els veu amb ulls de fastic. A tots tres els retorna una imatge
ben diferent de la que es pensaven projectar. Una imatge que no poden
suportar i els impulsa inevitablement cap a la destruccid. Pero, paradoxalment,
aguesta imatge exterior que repugna, que ha convertit la bondat natural de la
criatura sense nom de Frankestein en un incansable instrument de venjanca,
en el cas del doctor Jenkyll I'ha alliberat d’'una altra mascara potser molt més
gruixuda i enterca: la de la bondat i I’honorabilitat. Perque, aixi com en Mary
Shelley hi ha una confianca en la bondat natural, Stevenson denuncia la
naturalesa malvada de ’'home més honrat. Quan una casualitat quimica li posa
a les mans la possibilitat de gaudir impunement de “certs plaers”, Jenkyll no
se’n sap estar i es torna més ell mateix del que mai ha estat: tragicament
conscient de la seva naturalesa dual. En els seus ultims dies, tancat al seu
laboratori, ja no tenim una personalitat desdoblada, sind un anic home en lluita
amb ell mateix: és Hyde que lluita per tornar a ser Jenkyll? O és Jenkyll que es
resisteix a deixar de ser Hyde? Qui dels dos crema la fotografia del seu pare i

omple de blasfemies un llibre pietds?

El desdoblament de Gregor Samsa també té alguna cosa d’alliberadora, encara
que aquest alliberament tingui una naturalesa més gelida: la disfressa que ha
adoptat el cos de Gregor fa caure les mascares de tots els que els envolten,
deixa totes les cartes del joc al descobert i converteix el nucli familiar
petitburges en una representacio en miniatura de I'angoixa d’estar atrapat, de
tenir funcions tan concretes com les d’'una colonia d’insectes. | si Gregor,
resignat abans i resignat ara, ja no pot fer de formiga obrera i només li resta
deixar-se morir, aquesta mort no és el final d’'un malson: en I'GItim capitol, a la
llum del dia, en I'inica escena que se situa a I'exterior, Gregor Samsa encara té
un doble. La seva germana Grete (0 qualsevol de nosaltres) és alla per

substituir-lo.

En un altre ordre de coses, el recorregut de Frankestein a Kafka passant per

Jenkyll i Hyde és també un interessant itinerari per les técniques narratives.

132



Mary W. Shelley construeix la historia terrorifica i poetica de Frankestein i la
seva criatura en forma de joc de nines russes, on tenen espai d'altres
personatges i d’altres aventures. Una expedicié al Pol Nord obre el joc, potser
'aventura més tipicament romantica de tot el llibre. A linterior apareix la
rabiosa historia del cientific que vol emular Déu; la qual conté la més radical
aventura d’iniciacié a la vida que mai es deu haver escrit, la de la criatura
rebutjada pel seu creador, que es deleix per aprendre amb una bona voluntat
sense limits i que arriba al desengany més espantos. En el cor de la novel-la hi
apareix una historia sentimental, una trista aventura amorosa quasi cervantina,
que emociona el monstre i marca un abans i un després en les actituds de tots
els personatges, emportats pel vent poderds i contradictori que produeix la
diferencia de pressions entre el bé i el mal. | trobant el seu lloc en la logica del
joc, moltes altres histories, cruels o poetiques, acaben de bastir un univers
literari fet de passions i de geni literari. Una actitud apassionada a I'hora de
narrar que va atorgar a la novel-la romantica un cert descredit, sobretot en
comparacié amb la de tradicio realista, tecnicament molt més depurada i

ideologicament menys desconcertant.

El cas misterios del Dr. Jekyll i Mr. Hyde és una obra perfecta per iniciar els
nois i les noies de secundaria en les subtileses de les trafiques narratives;
perque puguin descobrir per ells mateixos que un dels més grans atractius de
les histories és la manera com son explicades: I'art de la narraci6. En aquest
sentit, el drama de la dissociacié de la personalitat del cavaller anglés, que
sembla fet exprés per reflexionar sobre la naturalesa del bé i del mal, no ha de
ser pas I'nic centre d’atencié d’'una bona lectura d’aquest relat inquietant. Hi
ha tota una lligd literaria en la savia combinacio de técniques indirectes: el
narrador testimoni ens va oferint les peces del trencaclosques d’'una manera
que es retardi el més possible la clau del misteri. Aquesta fragmentacio dels
fets, com en Frankestein, multiplica els efectes de la intriga i dona una visi
més complexa de la realitat. Pero la técnica de Stevenson, amb una precisio de
rellotgeria ben diferent de la forca organica de Mary Shelley, amb la seva
habilitat per escamotejar-nos les escenes culminants i, a la vegada, encolomar-
nos dues apassionants narracions en primera persona que en bona part

expliqguen els mateixos fets, és també una manera d’apuntalar I'element
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fantastic. | d’aixd, com hem vist més amunt, no en té necessitat Franz Kafka, de
manera que, els seus procediments s6n molt més senzills, amb un Uunic
narrador en tercera persona, terriblement impassible, que s’efor¢a per fer-nos
arribar el pensament del fill insecte amb una precisié d’entomoleg. Pero de
vegades lefecte d'una arma ben senzilla pot ser devastador, que é€s

precisament el que buscava Kafka.

La historia del senyor Sommer (i el seu parent, el senyor Bartleby)

Parlar de Herman Melville (1819-1891) no sempre és parlar de Moby Dick.
Parlar de Melville pot ser parlar d’un llibre juvenil com és La historia del senyor
Sommer, de Patrick Suskind, un llibre que podem fer dialogar amb una
magnifica novel-la curta de Melville: Bartleby, I'escrivent. Un dialeg que
podriem comencar per fer notar que els dos protagonistes sén com dues cares

de la mateixa moneda: la mobilitat permanent i la immobilitat permanent.

Com EI Petit Nicolas, La historia del senyor Sommer esta il-lustrada per
Sempé. Potser a algu se li va ocorrer que eren propostes paral-leles. Potser es
va considerar que un text tan delicids com el de Patrick Suskind es mereixia,
igual que el de Gosciny, uns dibuixos tan deliciosos com els de Sempé. Pero és
trampa. Es una trampa excel-lent que ens fa llegir el text de Siiskind com una
col-leccio d’escenes humoristiques protagonitzades per un nen en edat escolar:
la seva aficié a enfilar-se als arbres, I'horror a les frases estereotipades del seu
pare, 'enamorament infantil amb la nena Carolina Kickelmann, I'aprenentatge
d’anar amb bicicleta, les llicons de piano a ca la senyoreta Funkel i la seva
revellissima mare, la hilarant anecdota del moc enganxat a la tecla del fa
sostingut... Pero és trampa, dic, perqué tot aixd0 —aquesta mena de Petit
Nicolas de I'Alemanya rural de postguerra- és cert, pero el llibre no esta escrit
en funcid seva, sind en funcié del senyor Sommer. Ningu no sap que li passa al
senyor Sommer, pero de sol a sol el senyor Sommer camina. Camina a molt
bon pas, amb el seu bastd com una tercera cama, amb la seva petita motxilla,
no per anar enlloc, no per fer esport o anar d’excursid, sind que camina perque

no pot suportar d’estar-se quiet, perque alguna cosa hi ha de trencada dins d’ell
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que el fa col-locar-se al marge del tracte social i potser fins i tot del tracte amb
ell mateix. Ha viscut (aventuro) alguna cosa que no es pot perdonar. Alguna
cosa que no es pot resistir si no es crema continuament a forgca de caminar
amb sol o amb pluja, sense parar, rapid... | el protagonista infantil de la historia
ho observa des de la seva perspectiva, com un element més del paisatge, pero
també com una ombra enigmatica i sempre present que posa en entredit la

pretesa comoditat del seu mon.

Suskind és també autor d’'una novel-la curta —El colom- on apareix un altre
personatge al marge del tracte social, Jonathan Noel. Una persona a la qual el
fracas vital ha abocat a refugiar-se en la més absoluta rutina i aillament, fins
gue I'aparicié sobtada d'un colom al passadis d'accés a casa seva el porta a
una situacié limit. EI senyor Sommer, i Jonathan Noel han estat ferits molt al
fons de la seva anima i, com Bartleby, segurament “preferirien no fer-ho”: no
trencar el seu aillament, no participar de les pantomimes de la prosperitat...
Perque la seva confrontacié amb la veritat ha estat massa dura com per fer

concessions a les aparences.

La historia del senyor Sommer té dos moments clau. El primer és quan el
narrador infantil, enrabiat per la humiliacio de I'escena del moc sobre la tecla
del fa sostingut, decideix suicidar-se pel métode d’enfilar-se a un arbre molt alt i
estimbar-se avall. Quan ja té la branca triada i ja li sembla tastar la
magnificencia del seu futur enterrament, es presenta I'apressat senyor Sommer
i fa una brevissima parada per dinar sota I'arbre, amb mirades furtives, amb
queixes gemegoses on s’hi “barrejaven la desesperacio i I'ansia d’alleujament”.
“Acabava de veure un home que es passava tota la vida fugint de la mort.”.
Sobtament li fa impressié que estava fent el ridicul i és clar, el narrador
renuncia al suicidi El segon moment clau és una situacié simétrica, pocs anys
després. El narrador torna apressadament cap a casa seva amb bicicleta, ja és
gairebé fosc i per casualitat veu com el senyor Sommer s’endinsa decididament
dins el llac, com si volgués travessar-lo caminant. Al cap d’'una estona només
gueda el barret de palla sobre l'aigua i el narrador no ha fet res per deturar-lo,
per, podriem dir-ne, tornar-li el favor. El deixa acabar amb la seva cursa-
condemna. O potser el deixa acomplir un sacrifici necessari. Com la mort per

inanicié de Bartleby.
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La historia de Bartleby (una novel-la de 72 pagines que un adolescent pot llegir
perfectament de gust. Sense les dificultats de Moby Dick) en certa mesura és
equivalent a la del senyor Sommer. Tenim una técnica narrativa semblant,
reveladora, en podriem dir, dels dos pols de la vida humana. Tenim un narrador
que és l'tnic personatge que es transforma a cops d’experiéncia i tenim un
heroi misteriés (immobil un, corredor l'altre), inalterable en la seva actitud, amb
una presencia gairebé cadaveérica, gairebé messianica. Tots dos llibres també
coincideixen en revestir el misteri tragic amb alguns passatges humoristics. |
probablement és aquest aspecte un dels encerts narratius de Melville i de
Suskin, ja que d'aguesta manera el relat té la lleugeresa necessaria per
afrontar el trencament d’'una persona sense tremolors sentimentals. D’altra
banda, la tecnica del narrador testimoni fa que molts aspectes que al lector li
agradaria coneixer quedin forcosament en I'ombra, i permet plantejar una
reflexio des de la proximitat i la perplexitat. Com també passa en un altre text

il-lustre: La bogeria de Narcis Oller.

Tenim doncs un text declaradament infantil, La historia del senyor Sommer, que
se’ns revela molt més que un divertiment per passar l'estona. Utilitza les
mateixes tecniques que un classic de la literatura universal per presentar un
tema de profunditat humana gairebé identic. Plagi? Ni pensar-ho: dialeg entre
textos. Un diadleg al qual, per la brevetat de les dues obres, podem convidar a
participar als nostres fills o als nostres alumnes. | sense pensar gaire en les
edats, perqué si ja ens hem fet grans, la narracié infantil de Suskind ens
encantara. | si encara no ho som, la narracié de Melville pot ser una porta

accessible a un tipus de lectura un xic més exigent.

Peél roig i anima mesquina

Jules Renard (1864-1910) és un escriptor recordat pels seus dietaris:
una llarga col-leccié d'anotacions curtes que excel-leixen per l'estil i la
intel-ligéncia (“La clarté est la politesse de 'lhomme de lettres” és un dels seus
aforismes més citats). La seva obra més llegida, pero, é€s un llibre curt sobre un

noiet de pél roig (Poil de carotte), escarras d’'una familia rural acomodada. No
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es tracta d’'una novel-la, sind d’'una serie de proses breus, sovint a mig cami del
poema en prosa, de vegades amb dialeg a la manera teatral... que van
desgranant escenes de la vida d’aquest xaval que respon amb una innocent
crueltat a la crueltat a que és sotmes per la seva familia, especialment per la
seva mare. Amb aguesta técnica de mosaic, combinant humor i compassio,
Jules Renard dibuixa una figura que s’ha convertit en un referent entre els
personatges infantils de la literatura universal. Una figura desvalguda d’aquell
clar corrent de simpatia que els protagonistes infantils acostumen a despertar
entre escriptors i lectors. Aquest vailet no té cap do meravellos que el faci millor
que la seva familia, com Matilda o Harry Potter; no respon amb innocéncia ni
esperit protector contra la mesquinesa del mén adult, com el Petit Princep; no
és un orfe que aprén la justa manera d’esquivar el xafec de crueltat, com Jim
Hackins o Huckleberry Finn. Al contrari: Pél roig, respon amb més mesquinesa
a la mesquinesa que l'envolta, i és tan desgraciat (tant en el sentit de tenir
desgracia, com en el d’estar mancat de gracia) que lamenta que no tothom

pugui ser orfe.

Sense altre nom que el que fa referéncia a color dels seus cabells, Pel
roig és l'encarregat de rematar I'aviram que cal plomar o els peixos que cal
esmocar; perque, segons la familia, Pel roig té I'anima de botxi i pren gust a fer
alld que als altres repugna. Es ell qui ha de fer front a la por d’anar a tancar les
gallines, o de baixar al celler, o de comprovar si els clapits del gos anuncien la
presencia d’algun indesitjable; perque si vol tenir alguna consideracio de sa
mare ha de demostrar la seva insensibilitat. Amb dificultats per contenir el pipi,
la seva mare el tanca per fora en una habitacié sense gibrella i al mati seguent
ha d’aguantar una escridassada monumental que demostra davant de tothom
la seva bruta ignominia. Culpable també de portar els polls a casa, davant la

familia és tan brut de cos com d’anima.

El lector, doncs, va coneixent aquest “petit monstre” a petites glopades, i
va endevinant a poc a poc que aquest alter ego de Jules Renard ha anat
assumint un paper que s’esforca a interpretar per aconseguir complaure. La
seva anima d’infant ha anat prenent una posicio cada vegada més recondita i
nomes s’expressa amb aquesta fal-lera de tenir dret a una estimacio que se i

nega sistematicament. El segon personatge del llibre és, sens dubte, la mare.
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Una dona que assetja amb perversitat la seva victima i es mostra
sistematicament injusta en el tracte amb el seu fill petit. ElI pare, sense ser
perseguidor, es mostra totalment insensible, amb un posat distant de Déu
omnipotent, pero incapac¢ de mostrar cap mena de compassio, ni tan sols quan
el seu fill li explica que ha pensat en el suicidi. S’ha dit que Jules Renard va
escriure Poil de carotte per venjar-se dels seus pares. Venjanca potser si, pero
amb una notable impassibilitat de judici que l'allunya de la visi6 romantica del
nen desgraciat com a angel o com a victima. El seu retrat mostra els bons i els
mals instints i busca I'emoci6 amb una economia de recursos notable. En
aquest sentit son especialment corprenedors dos passatges que puc explicar
aqui com a exemple demostratiu. ElI primer narra la manera com Pel roig,
sense que ningu no li digui res, col-labora malignament a posar en evidéncia la
vella criada Honorine, a qui la mare vol despatxar perqué ja no fa la feina tan
llestament. No n’espera cap recompensa, pero el seu desig d’acontentar la
mare sap que passa per aquestes feines brutes i posar-se de la part de la
injusticia. El segon és un dels pocs passatges que se situen a l'internat on Pel
roig és escolaritzat: quan observa que el preceptor té un alumne preferit, de
galtes rosades, a qui dona el bona nit amb un peté al front, ell els acusa de “fer
coses lletges”. A I'escena final, plena de rabia, s’embruta les galtes de sang

mentre reclama el seu dret a ser besat també...

Pél roig pot quedar com un porc, com un ésser repulsiu que conviu amb
els polls, que acusa falsament... Pero la imatge de fons que ens en portem és
la d'un noiet que interpreta els baixos instints per expressar una enorme
necessitat d’afecte. Un noiet destructor, passional, hipocrita, sorneguer, que

mostra amb formes corrompudes una anima clara.

Dues narracions faustiques: russa l'una, siciliana I'altra

Es una gran sort que molts grans escriptors, coneguts per les seves novel-les o
els seus drames, siguin també autors de petites joies literaries. Narracions de
pogues pagines que podem provar de posar a la disposicio dels lectors joves

amb la garantia que tenen una potencia literaria que no deixara indiferent.
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Perqué imposaran la marca del seu estil, fet (en el cas dels grans escriptors)
amb una mena de pols magica que se’'ns bufa directament als ulls. | perqué ens
poden revelar una intuicié sobre algun aspecte de la condici6 humana que fins
llavors no haguéssim tingut l'oportunitat d’entrellucar, o no des d’aquell
determinat punt de vista, més dislocant, més feridor. La narrativa curta, a mes,
permet fer experiments, com és ara fer una lectura paral-lela de dues obres ben
llunyanes, amb veus ben diferents, perdo que dialoguin amb una mateixa
obsessio. Que siguin estrelles absolutament distants que, tanmateix, formin
part d’aquella constel-lacié que, des del seu indiferent girar, té una ascendencia
sobre els goigs i els patiments de la nostra raga. L'experiment que aqui
proposo és la lectura de ElI monjo negre, d’Anton Txéekhov, i de Lighea, de G.
Tomaso de Lampedusa. El gran dramaturg rus i el gran novel-lista sicilia
aborden un tema faustic. Transformat del dret i del revés, el mite modern de
Faust se centra en el desig quasi metafisic d’infinit. La superba aspiracié de
Coneixement i d’Amor soén signe de grandesa en I'home, pero sovint condueix a
pretensions que porten meés enlla dels limits del que és huma i, per tant,
voregen la catastrofe, es posen un termini de destruccio, de passar comptes
amb les forces més o menys maléfigues. Mite de la possible grandesa de
I'home, que arrenca de Prometeu (i del Génesi), que acumula infinites variants
de tot ordre, que es lliga magistralment al tema de l'amor (i al sexe); i
intermitentment al de la redempcio i la damnacié. | que aprofundeix en les

ambiguitats.

El monjo negre és una petita joia de I'art narratiu d’ Anton Txekhov, una llicé de
contenci6 estilistica i d’habilitat a I'hora de triar i ordenar la informacié que es
vol donar al lector, que, a la manera del teatre, apareix de forma natural a
través de l'autocarecteritzacié dels personatges. Els primers capitols, amb un
aire de primer acte teatral, ens situa els protagonistes en un ambient
optimisme primaveral: La for¢ca de la natura pot ser controlada (la glagada que
pot destruir els fruits primerencs és anul-lada amb fum), els arbres son obligats
a doblegar-se al caprici del fingiment, i el famods hort del pare de Tania és
administrat amb un rigor cientific. Kovrin, el protagonista, ha estat malalt, pero a
la finca del seu antic tutor esta posseit per una febre d’optimisme, d’amor i

admiracié cap a ell mateix que es reflecteix en una auréola de salut, d’atractiu,
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de simpatia, d’'interés pels altres. Es aqui que té la seva primera visié del monjo
negre, un esperit semblant al dimoni socratic, amb el qual discuteix en termes
filosofics sobre la veritat eterna. | d’ell rep I'alegria de considerar-se un elegit,
un visionari que estalviara a la humanitat milers d’anys de patiments. Aquest
estat d’'optimisme el porta a casar-se amb Tania, que, mesos després, I'obliga a
seguir un tractament per recuperar la salut mental. Pero aquesta salut fa perdre
a Kovrin la forca de les intuicions. | li desperta un odi ferotge contra tot (i
sobretot cap el seu sogre, representant caricaturesc del lligam amb la terra, els
aliments i els negocis) que fa que acabi convertint la vida de Tania en un infern.
La narraci6 acaba en un altre moment primaveral, quan un Kovrin
definitivament desencantat i malalt, que ha arruinat la seva vida, la de Tania i la
del seu sogre; torna a tenir la visio del frare negre, un sentiment d’alegria
prodigiosa, un ultim i dramatic moment en que reviu aquell instant del
comengament del relat, que I'ha portat a I'autodestruccié. Perd no tant aquella
sensacié de control total sobre el coneixement etern, sindé I'amor a Tania, al
jardi, als camps de ségol encara per segar... Una revelacié que, en certa

mesura, el redimeix.

L’element clau d’aquesta narracio, el que li dona una dimensié que va més
enlla de la precisio i el preciosisme objectivista, és la presencia de I'esperit del
monjo negre; presentat amb I'ambiguitat de I'al-lucinacié com una revelacié de
poder intel-lectual, com una forgca demoniaca capag de conferir al protagonista
un estat d’exaltaci6 sobrehumana. Es aquest element que converteix aquesta
narracio en un conte sobre les fronteres entre la vanitat i el geni, entre 'amor i
I'odi, entre la intel-ligéncia i la bogeria, entre el terrenal i I'eternal, entre la
felicitat i I'anima morta. En un conte amb el malestar inquiet de I'esperit faustic,

on el poder del Coneixement es contraposa al de '’Amor.

Giuseppe Tomaso de Lampedusa és un autor conegut per una sola obra (El
Guepard) i per la pel-licula que en va fer Visconti. No hi ha dubte, pero, que
aquest aristocrata sicilia, més dedicat a la lectura i a la reflexié que no pas a la
creacio, tenia una autéentic sensibilitat d’escriptor. | algun dels seus contes,
publicats postumament, en s6n una magnifica prova. Entre aquests Lighea té
una particular grandesa. Habilment estructurat com una narracié que en conté

una altra, aquest conte ens va fent accedir a poc a poc en la historia d’'un vell,
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vitalista i peculiar catedratic de grec que fa amistat amb el jove narrador.
Després d’haver anat cremant etapes de la confianca, el professor conta la
relacid que va tenir durant la seva joventut amb una sirena a les fulgurants
costes de Sicilia. Moment que constitueix el pinyol de la narracio,

cautelosament preparat i terriblement inquietant.

Es un conte exemplar pel que fa a l'estructura, amb un personatge que es va
construint per oposicié al narrador i que arriba a tenir una preséncia plena de
fortalesa i atractiu. Hi trobem un protagonista que es considera eternament
jove, tocat de la gracia dels immortals i exiliat entre els mortals, a qui tracta
amb desdeny. La seva superioritat li ve d’un estiu, quan tenia 24 anys: expulsat
per la calor de Palerm, s’instal-la en una barraca a prop del mar, a la costa més
verge i grandiosa de Sicilia. Alli mena una existencia quasi d’ermita, dedicat a
I'estudi. Una sirena se li presenta, li parla en grec i conviuen durant una vintena
de dies, en una exaltacio erotica entre salvatge i mitica, tocada de la grandesa i
la forca de la sal marina i I'alenada del déus. Després, tan sols el record. Pero
com deia Don Toni de Bearn, un record pot donar sentit a tota una vida (i aqui
potser val la pena recordar que la primera part de la novel-la de Lloreng
Villalonga es titula “Sota la influencia de Faust”). Element fantastic o
al-lucinacio, Lighea, la Sirena eternament jove que va ser I'amant del vell
professor, encarna un esperit vitalista amb el qual s’estableix un pacte faustic:
és a traves d'ella que el catedratic de grec sera un personatge posseit per la
superioritat del Coneixement i de I'Amor, que aqui no son elements
contraposats, sin6 complementaris. | és a ella que el protagonista retorna en la

seva mort.
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Els llibres de les besties

Tant les novel-les fantastiques com les protagonitzades per animals acostumen
a ser incloses automaticament en els catalegs de literatura infantil i juvenil.
Segurament perqué la tradicié encara és viva: les rondalles i contes de fades
son relats que vulneren sistematicament les regles de la realitat i que imposen
I'imperi de la magia i el meravellos; i des de I'Antiguitat les faules han instruit
moralment els joves generacio rere generacié. Modernament, aquesta tradicio
continua fent el seu cami, i per veure-ho només cal pensar en algunes de les
pel-licules més recents adrecades a nens i joves, profusament poblades
d’animals de totes les latituds del planeta. | també I'abundancia de bestioles en
moltissims albums il-lustrats adrecats als més petits de la casa, protagonistes
peluts que viuen experiencies com separar-se dels pares per anar a I'escola,

vestir-se tots sols o fer el pipi a la gibrelleta...

Perd aixi com el relat fantastic sovint ha estat lectura apassionada de tota
mena de lectors i ha tingut un prestigi literari que I'ha portat molt més enlla de la
literatura de consum, i, per sobre de tot, és un génere absolutament viu, les
histories d’animals han tingut menys fortuna i no han acabat mai de treure’s de
sobre les suspicacies del “lector seriés”. En una societat com la nostra, a mes,
on la presencia de la vida salvatge és cada vegada més anecdotica, no sembla
pas que aquest genere gaudeixi de gaire vitalitat més enlla dels dibuixos
animats i els albums infantils. Com si infants i joves ja no tinguessin cap
necessitat, a través de relats prou intensos en capacitat suggeridora, de
recordar aquells temps remots on “animals i plantes parlaven; en qué I'anima,
de nits, se separava del cos i corria mil aventures i s'amagava en una flor, en
un animal dels boscos o de la planura; en que I'anima era fum, ombra, mirall...”
22 Uns temps que els infants tenen necessitat de viure, com si cada

experiéncia individual fos el resum de totes les experiéncies generacionals.

Perd entre els classics de la literatura infantil i juvenil, alguns dels més

recordats son llibres on la vida animal hi té protagonisme. En primer lloc em

22 HAZARD, Paul: Los libros, los nifios y los hombres. Barcelona: Editorial Juventud,
1964. Pag. 261
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referiré a dues joies de la literatura infantil que construeixen un mon paral-lel
on els animalons no només sén humanitzats (seguint 'exemple de les faules),
sind que encarnen en la seva petitesa, en la meravella de I'escalfor de la seva
vida i el seu veinatge amb els camps i els jardins dels humans, I'esséncia de la
vida domeéstica. Vet aqui en primer lloc Beatrix Potter (1886-1943), l'autora de
la série il-lustrada Els contes d’en Pere Conill, sobre la qual m’entretindré poc
perqué m’allunya excessivament de la franja d’edat en qué em centro en
aguestes pagines, per0 que em servira per introduir el seu predecessor,

Kenneth Grahame (1859-1932), I'autor de El vent en els salzes.

L'altre grup de llibres que prenen les besties com a protagonistes del
relat és el format per les arxiconegudes obres de Rudyard Kipling i Jack
London. En elles no hi ha aquesta voluntat de projectar el comportament huma
sobre els animals, sind d’acostar-s’hi des de dins mateix, de retratar I'épica del
mon salvatge, i de retruc, interpel-lar-nos en la nostra condici6 humana. A
cavall entre aquests dos grups de llibres hi tenim El viatge meravellés d’en Nils
Holgersson per Suecia de Selma Lagerlof. Un llibre nascut d’'una voluntat
explicitament instructiva, que va saber convertir la geografia i les tradicions
sueques en el paisatge d’una aventura essencial i en qué el mon animal té un
protagonisme extraordinari (encara que no exclusiu). Perd ni com a una
manera d’estrafer la societat humana ni com a epopeia de les feres en combat
entre linstint salvatge i la humanitat invasora. En aquest llibre, on el
protagonista, de la mida d’en Patufet, podria ser liquidat per qualsevol animal
de ferocitat modesta, les bésties conserven la seva condici6 i el seu instint, i és

des d’aquesta posicio que tenen capacitat de sentir, d’'emocionar i d’ensenyar.

La vida silvestre i rural del camp d’Anglaterra; els boscos majestuosos, els llacs
i la costa retallada de Suécia; la jungla de la india, els paratges glagats
d’Alaska i el Canada... Per0, i 'Africa? Hi ha abundancia d’aventures africanes,
les més populars de les quals son Tarzan, de J.B. Barraw i la saga del cacador
d’Allan Quatermain, de Sir Henry Rider Haggard (1856 —1925), el titol més
popular de la qual és Les mines del rei Salomo6. Curiosament, encara que
I'Africa és en bona part sindonim de mén animal, aquestes novel-les i d’altres de
semblants no l'utilitzen com a centre del relat ni la fan servir d’altra manera que

de fenomenal excusa de les aventures dels herois. Més modernament,
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I'escriptor francés Joseph Kessel, va iniciar una reconciliacié de la literatura
amb la fauna africana: El lled retrata la peculiar relacio entre una nena i King,

un majestuds feli.

Els contes d’en Pere Conill

Els vint-i-tres contes d’en Pere Conill van ser escrits i dibuixats per Beatrix
Potter a partir de la idea que un editor va tenir de convertir en comercial el
dibuix-carta que l'autora va escriure per entretenir un nen malalt. Va ser tot un
exit que encara avui dura. Una forma tendra i poética d’entretenir la quitxalla tot
acostumant-los al respecte pels petits animalons que viuen als marges dels
camps. Son unes aventures senzilles amb les quals els nens es poden sentir
facilment identificats, amb espurnes d’ironia bonhomiosa que fan somriure
I'adult i amb un dibuix que revela perfectament la precisio i el bon gust amb que
'autora interpreta el paisatge que estima. El de Lake District: tota una icona
turistica intimament associada a la figura de I'escriptora i de la institucié que va
fundar, el National Trust, dedicada a la preservacio del patrimoni i del paisatge
rural i clar referent d’'un altre camp en que la superioritat britanica €s ben

palesa, el de I'afecte per la natura.

Potser no estaria de més incidir en el fet que una persona que va dibuixar
centenars de lamines de bolets i que va realitzar estudis pioners sobre
micologia, no pot ser una simple diletant, siné una artista que posa al servei de
la mainada els seus dots d’observacid. En aquest sentit, es podria dir que la
humanitzacio dels animals no respon a una voluntat de caricaturitzar-los, siné a
la de fer-los casolanament propers. Conills, ericons, gatets, ratolins, gripaus,
toixons, oques, porquets... sén criatures amb noms delicats que s’ocupen amb
delit de les seves petites preocupacions domestiques. Amb una filosofia de la
vida que podria resumir aquells versos de Josep Carner “el paradis pot heure’s
dins una cambra estreta, / només que tot hi llui, ben pur en son indret.” Una
filosofia conservacionista, educadora i amb una transparent sinceritat que la

salva de semblar cursi.
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Aquests contes poden donar molt joc al parvulari. | també poden servir
per viatjar cap a obres de sensibilitat semblant: I'altre gran classic del moén rural
anglés, El vent entre els salzes, de Kenneth Grahame. Probablement els dos
llibres més deliciosos d’entre els que prenen els animals com a protagonistes,
perqué no nomes son capacos de projectar petits (i no tan petits) conflictes
humans sobre uns personatges més petits que els infants, perdo com ells
fascinadorament vius (els adults, amb la nostra algada i els nostres moviments
estereotipats hem perdut l'auténtica gracia de la vida), sinG que aconsegueixen
crear una mena de mon paral-lel complert i proper, on la fantasia s’alia amb
tota naturalitat amb I'espai domestic. El conflicte quotidia amb el moén poetic.
Amb I'hnumor proper que els manca a les faules, massa encimbellades en el
pedestal de la moral. Pero, com elles, absolutament precisos en el retrat d’allo

especificament huma.

El vent en els salzes
Kenneth Grahame (1859-1932), un alt funcionari del Banc d’Anglaterra i un

altre dels grans escriptors escocesos que van escriure per al puablic infantil, va
comencar a empescar-se les seves histories sobre el Talp, el Ratot, el Teix6 i el
Gripau per entretenir el seu fill Alastair. De la veu passa a l'escriptura quan
Alastair se'n va anar de vacances sense els seus pares perdo continuava
reclamant per carta la seva racid quotidiana de contes. Per convertir aquest
material en llibre només faltava un pas, i Grahame el va completar el 1908,
quan va sortir imprés El vent en els salzes. Un llibre extraordinariament divertit i
reconfortant, escrit amb un meticulosissim respecte cap el lector i amb una
exquisida presencia del mon natural, a la vegada que amb un intel-ligent retrat

del comportament huma.

A diferencia de l'obra de Carroll, la de Grahame no utilitza com a eix
basic del seu material narratiu la puixanca d'una imaginacio desbocada. La
seva linia és molt més classica i modesta, tot i un comencament que recorda el
conill atabalat de les primeres linies de I'Alicia: el Talp, tot excitat per la crida de
la primavera, abandona el seu cau, comenca a fer tombarelles sobre I'herba i

inicia tot un seguit d'aventures fantastiques per a un animal de la seva mena.
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Unes aventures, pero, gens meravelloses, sind més aviat burgeses i
gastronomiques: aprén a remar amb el Ratot: coneix I'esnob Gripau, amb qui fa
un viatge en carro de gitanos; s'interna al Bosc Salvatge i fa amistat amb el
Teixo... El llibre s'estructura, seguint el curs de l'any, intercalant els episodis
humoristics -sempre protagonitzats pel Gripau, que esdevé el personatge més
entranyable del llibre- amb els que es construeixen com a una mena de cant
ovidia a la vida rural, amb una especial sensibilitat pel confort de la vida
domestica, de la llar ben proveida i escalfada on es pot gaudir de la joia de

I'hospitalitat.

D’entre aquest ultim grup d’episodis, que canten amb passio la vida rural
anglesa (la vida del desenfeinat, s’entén), és especialment commovedor
I'episodi del retorn de Talp al seu cau, amb el convit als petits ratolins de camp
cantaires. Unes pagines de lirisme domestic absolutament magistrals, en qué
Kenneth Grahame és capa¢ de retratar amb una exactitud cristal-lina la
psicologia humana de la convivialitat i I'hospitalitat, posant-la en la pell de petits
animalons horacians. En aguesta mateixa linia d’epifania del concepte classic
de la vida, cal destacar per sobre de tots el resplendent episodi de la
recuperacio de la petita lludriga, quan el Ratot i el Talp experimenten la magia
de I'Amic Protector i de la seva musica, quan el vent entre el salzes i el curs de
riu mostren el seu poder sobrenatural. | contrastant amb aquests cants a la vida
endrecada hi ha I'episodi del Ratot navegant, que retrata amb efectes hipnotics
una altra de les passions britaniques: la crida del Sud, que no nomeés
experimenten els animals migratoris, sind que el mateix Grahame va escoltar

en perllongades estades a Italia.

Perd tan de lirisme podria ser embafador, i Grahame hi intercala les
esbojarrades aventures del Gripau, el representat de I'esnobisme aristocrata
anglés, el pertorbador de 'ordre natural de les coses, el que no es conforma
amb aquesta felicitat carneriana que expressen els versos que he copiat més
amunt, sind que es converteix en un perfecte personatge d'auca: tabalot,
caricaturescament pagat de si mateix, foll de la novetat. En aquest sentit la
seva fugida de la preso, on havia estat reclos per robatori d'un automobil i
insults a la policia, és absolutament hilarant, en la linia del més inspirat Mark

Twain. Una manera molt intel-ligent (i molt britanica, al capdavall) d’equilibrar
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un llibre que mereixeria ser més conegut entre nosaltres i que pot ser una
excel-lent lectura a petits glops, que invita a ser llegit en veu alta, amb
somriures i rialles. Una lectura que infon seguretat sense caure mai en la
cursileria i que a més posseeix una potencialitat plastica enorme que els
suggestius dibuixos d'Ernest H. Shepard no exhaureixen, sind0 que més aviat

estimulen.

El viatge meravellos d’en Nils Holgersson per Suéci  a

Aquest no és nomeés el llibre més conegut de la més coneguda escriptora
sueca -Selma Lagerlof (1858 -1940), primer Premi Nobel de literatura concedit
a una dona, el 1909- sind un llumindés exemple de generositat envers la
necessitat de lectura dels nens. El viatge meravellés d’en Nils Holgersson per
Sueécia va ser fruit d’'un encarrec del govern suec a la seva prestigiosa
escriptora: un llibre que servis als nens per aprendre la geografia del seu pais i,
de retruc, les bases de les seves tradicions i de la manera de fer de la seva
gent treballadora, lliurada a treure profit d’'una natura generosa i grandiosa. El
recurs literari adoptat per Selma Lagerlof tothom el coneix. Un marrec massa
trapella és convertit en follet i inicia un viatge a cavall d’'una oca domestica que
s'afegeix a una bandada d’oques salvatges en la seva migracié cap a Laponia.
Aix0 permetra fer una minuciosa descripcié de tots els paisatges de Suécia a
vol d’ocell. Pagines i més pagines on la geografia sueca es explicada amb tot
de detall, d'una manera que dificiilment arriba a cansar, amb profusié
d’explicacions llegendaries que donen una animacié entranyable a planes, rius,
llacs, arxipélags, muntanyes, boscos i ciutats. Aquestes pagines, que tant
d’amor reflecteixen per un pais, pero, no sén pas la part més interessant del
llibre i cal reconeixer que representen un considerable entrebanc per a qui
vulgui tan sols fruir de la companyia d’en Nils Holgersson i les seves amigues
les oques. Si en prescindim, (i aixo0 ha estat fet en ocasions per editorials
estrangeres) obtindrem un llibre amb menys grandesa, pero potser facilitarem a

molts lectors el meravellds encontre amb el petit heroi suec.
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Obviant I'epica geografica, doncs, aquest és un llibre on brilla
esplendorosament I'eépica de l'amistat. En els seus viatges, Nil Holgersson té
moltes oportunitats de coneixer els patiments de tot de personatges, humans o
animals, i mai no té la mandra ni la deixadesa de no prestar-los un cop de ma .
| el mateix passa amb tot de protagonistes d’histories paral-leles que van
entreteixint-se amb la principal fins a construir un forta madeixa literaria amb un
enorme poder d’emocio i suggestio (i, per tant d’educacid). El gos Karr, Bataki
el corb, I'ant Graféll, la cornella Talos-Feixuc, I'aguila Gorgo, que va ser criada
per 'oca Akka... Tot un univers d’animals amb uns noms deliciosos i unes
personalitats ben definides, que lluiten des de la seva posicio per ser dignes de
la responsabilitat que recau sobre ells pel simple fet de ser qui sén i que sovint
utilitzen I'art de la narracié per convéncer els seus rivals. Fins i tot I'antipatic

guillot Smirre acabara tenint la seva oportunitat.

Al seu moment, aquest llibre fou comparat al Llibre de la jungla de R. Kypling,
amb el qual es podria establir una linia de familiaritat que quedaria trencada,
crec, pel to més domestic que epic amb qué es retratada la fauna escandinava.
| sobretot per la seva supeditacio molt més forta a un paisatge davant el qual

homes i animals s6n com figuretes de pessebre.

Pero aixo no vol dir que Selma Lagerlof utilitzi el protagonisme dels animals per
estalviar les aventures desagradables als humans i ser aixi més “compassiva”
cap els seus lectors. En el llibre totes les peripéecies de bésties i persones
posseeixen una mateixa veritat, dominada per les forces indomables de la
naturalesa, tantes vegades allunyada de les flors i violes: aixi I'esborronadora
historia de I'Asa, l'oquera, i el seu germanet Mats, que fan un viatge gairebé
paral-lel al de 'Esquitx6 (que és com els ocells coneixen en Nils), perd sembrat
de penalitats i d’un heroisme ple de naturalitat.

Abeurada en el folklore suec, inspirada pels paisatges del seu pais,
Selma Lagerl6f construeix una nova odissea protagonitzada per un entranyable
Patufet amb tanta fusta d’heroi com el que més. | amb la grandesa de saber
que crueltat i tendresa formen part d’'un mateix mon pel qual cal passar abans

de, si és possible, retornar a casa amb tota la saviesa del cami fet.
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La jungla: Ruyard Kipling

El gust de I'Europa medieval pels bestiaris, que es comprova tant en la
imatgeria decorativa de tota mena (tapissos, pintures, capitells, miniatures...),
com en la literatura, t¢ un clar ascendent oriental. El famés Llibres de les
bésties de Ramon Llull, per exemple, esta inspirat en antics relats indis que van
arribar a la peninsula iberica a través de la literatura arab. | el mateix passa
amb les narracions de tipus orientalitzant que es posen de moda a partir de les
traduccions setcentistes del gran classic de la narrativa arab, Les mil i una nits.
En el qual hi ha una nombrosa col-leccié de contes protagonitzats per animals,
originaris gairebé sempre de I'antiga tradicio india. Aixi que I'enorme popularitat
I el gran prestigi que va aconseguir I'escriptor anglo-indi amb els seus relats
sobre la vida salvatge de la india, son la continuacio historica per un fascinacio
ancestral entre els lectors europeus. La fascinacio pel mon de les besties
exotiqgues dels climes calids: lleons, tigres, serps, simis, xacals, elefants...
Habitants gairebé irreals pero igualment amenacgadors d’'un moén on I'home té
un paper secundari, protagonistes molt més passionals i molt més atractius que
les fredes faules de tradicio greco-llatina, capacos d’interpretar comportaments

humans primaris i tanmateix complexos.

En vida, Ruyard Kipling (1865-1936), va ser un escriptor enormement popular i
estimat per la societat britanica, dintre de la qual ja hi havia un nhombrés nucli
de ciutadans que havien fet de la india la seva segona patria. La india, la Joia
de la Corona de la reina Victoria, no nomeés era un territori de salvatge domini
colonial, sin6 que va esdevenir una terra on habitava alldo fascinant. Un
component que un escriptor com Kipling s’encarregava de fer arribar a la
metropoli, no només amb el convenciment de la justicia de la ideologia colonial
(aspecte pel qual ha estat molt sovint criticat), sind sobretot amb una auténtica
saviesa literaria i un afany creatiu que va saber impregnar-se de part de les
essencies dels paisatges, de la gent i de I'esperit del subcontinent asiatic. | amb

I'ambicié de ser llegit pel public juvenil.

De les nombroses obres de Kipling (moltes de poetiques), dues han acabat

sent indiscutibles classics de la literatura juvenil. Per un banda Kim (1901) i per
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l'altra EI llibre de la jungla (1894). Sense oblidar algunes de les seves

narracions curtes, mereixedores també d’aquest distintiu.

Kim és una novel-la d’aventures protagonitzada per un infant anglés que se les
campa tot sol pel subcontinent indi. Perfectament integrat a la vida, als costums
i coneixedor de les llenguies del bigarrat pais on ha nascut, les seves aventures
comencen quan decideix acompanyar un lama tibeta en la seva recerca del riu
de la fletxa, I'aigua purificadora del qual li permetra escapar-se de la roda de
les reencarnacions. Simultaniament, i sense coneixer-ne totes les
consequencies, entra en una peripecia d’alt espionatge. Tot plegat, gracies a
I'ensinistrament espontani que la vida del carrer ha donat a Kim, i gracies als
ensenyaments que recollira del seu lama i de l'organitzacio, fa que Kim es
converteixi en un infant amb una visio privilegiada de la complexitat de la vida a
I'india. En certa manera, doncs, la novel-la es podria equiparar a les de Jules
Verne, pel que tenen d’entreteniment i instruccio, de capacitat de fer passar el
lector per les pagines d'un gruixut album geografic i étnic, pero Kipling fa una
cosa que Verne no va fer mai: mostrar les cultures i les seves diverses
maneres d’entendre la vida. | fer-ho a través d’'un heroi infantil que és un
estrany de totes les castes (com Mowgli és un estrany a totes les nacions
animals i també als homes) a les quals pot comprendre perqué hi ha conviscut
amb estimacid, pero a les quals no té el dret d’integrar-se. El seu viatge, doncs,
és sorprenentment paral-lel al del noi de la jungla: el combat d’'un descastat per

trobar el seu lloc en el moén i decidir el seu propi desti.

El llibre de la jungla és una d’aquelles obres que sén més conegudes per les
pel-licules que en va fer Walt Disney que per l'original. La cinta de dibuixos
animats (1967) és esplendida en molts sentits, pero com és llei a la factoria
Disney, imposa uns mecanismes d’humor i coto6 fluix que en desvirtua fortament
I'esséncia. Pensat com un recull de contes, els vuit primers del qual composen
la historia de Mowgli, Kipling sembla adrecar-se directament a un public jove,
potser perqué creu que és el que més naturalment connectara amb aquesta
epica del mén salvatge. Ho poden demostrar les paraules amb que acaba el
relat de les aventures de Mowgli, quan el nen criat entre els llops i rebutjat
sistematicament tant per la seva manada com pels humans, pero vencedor de

Sherkan, continua el seu vagabundeig entre les terres salvatges: “Perd no
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sempre va estar sol, ja que al cap d’alguns anys es va fer home i es va casar.
Perd aixo és una historia per a gent gran.” D’aquestes paraules se’n pot deduir
que la historia que s’ha relatat fins aquell moment no era propiament per a
“gent gran”, sin0 nhomés per al “poble lliure” i per aquella part de la poblacié
humana que no només vol aventura, sind0 que encara té alguna cosa de la
grandesa primitiva de I'ésser huma, aquella predisposici6 a creure que és
possible participar de la vida de les forces de la naturalesa, el sagrat que els
animals salvatges honoren i, potser, encarnen. Es ldgic, doncs, que la forma
literaria que Kipling s’esforca a donar a aquesta historia tingui un convincent to
d”epica animal”, com si es tractés d’un relat que formés part de les croniques

de les beésties.

La vida de Mowgli, en el seu desencaix entre la Jungla i els homes, transcorre
sempre en el fil tragic d’'una eina de tall que separa dos méns. Només una
excel-lent educacié en el sentit de la Llei de la Jungla a carrec dels seus
mentors (Comare Lloba, Akela, Bagheera, Kaa) i el seu fons de bondat no
corromput li permeten mantenir-se en la cresta d’aguesta contradiccié sense
trair les coses fonamentals i el salven del més gran perill: la supérbia de
'home. La seva historia, doncs, €s una permanent reafirmacio tant en la
saviesa heretada com en els seus instints d’infant: una llicé d’energia que la
tradicio dels escoltes va voler aprofitar amb una curiosa barreja de rituals
militars i silvestres, que durant molt de temps va contribuir a forjar el caracter

dels joves en la disciplina i el respecte a la natura.

D’entre els altres relats que formen part dels dos volums del Llibre de la jungla,
en citarem uns altres quatre. “La foca blanca” té com a escenari el Pacific Nord
i no hi ha cap protagonisme huma. Tan sols la presencia de la seva
desmesurada depredacio. Com Mowgli, la foca blanca és també una estranya
entre els del seu grup, tot i que acabara per liderar-lo després d’haver
recorregut mig hemisferi a la recerca d’'una “terra promesa”. “Rikki-Tikki-Tavi”
ens mostra I'habilitat i el coratge de la mangosta en la seva lluita contra les
serps, fins a convertir-se en I'heroina que salva en diverses ocasions la vida
dels seus amos anglesos de la casa amb jardi on s’ha instal-lat després d’haver
estat salvada de l'aigua per 'home blanc. “Tomai dels elefants” és la historia

d’'un noiet cornac (conductor d’elefants) i I'experimentat i docil elefant que la
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familia del noi ha menat durant tres generacions. L’eix central de la historia el
constitueix el misteri de la part salvatge d’aquestes fortaleses animals que es
deixen domesticar com un gosset. Si bé els elefants es presten a tota mena de
treballs, a ser hissats amb grues per ser embarcats i transportats a terres
remotes, a estirar canons en ple camp de batalla, i fins i tot a obeir un vailet, no
per aixo deixen mai de ser animals salvatges, atents a la crida de la jungla i als
rituals dels seus congéneres lliures. Pel que fa a “Els servents de Sa Majestat”,
és facil adonar-se que és el conte plantejat de forma més didactica, fins al punt
que l'aventura es dilueix en una mena de cataleg dels animals que participen
en l'exéercit colonial indi. Partint de I'antic recurs de I'home que entén els
animals, el conte és la “transcripcio” de la conversa que mantenen un cavall, un
mul, un elefant i una parella de bous sobre llur paper en la matematica
organitzacié d’un comboi militar, de manera que es reprodueix a escala animal
la jerarquitzaci6 de [I'exercit, on tots els components tenen una funcid

especialitzada i essencial.

El desert glacat: Jack London

Jack London (1876-1916) va fer de la rebel-lia anti-burgesa una marca de la
seva condicié d’escriptor, va buscar or, va batallar per aconseguir I'éxit literari i
qguan el va aconseguir va menar una vida polémica, fundada en la insatisfaccio.
El seu més gran descobriment va ser el d’un nou espai geografic per a la
novel-la d’aventures: els deserts gelats de les Terres del Nord. Fins al punt de
fer d’aquests escenaris inhospits la seva especialitat. D’entre la seva enorme
produccio, han quedat dos protagonistes animals (el gos Buck i el llop Ullal
Blanc) com a emblemes de I'amoral viatge entre la civilitzacio i I'instint salvatge,
i a 'inrevés. Pero es recorri en un sentit o en un altre, al final només el més
tena¢ veng. Una llico que un altre escriptor aventurer, Ernest Heminway,

complementaria a El vell i la mar (1952).

La crida salvatge (1903) és I'épic recorregut formatiu d’'un robust gos de casa
bona que és robat i enviat al Nord, en plena febre de I'or. En un clima durissim i

amb un exigencies fisiques terribles, Buck haura d’aprendre a arrossegar
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trineus i a enfrontar-se a la violéncia d’amos i gossos. Poc a poc, Buck deixa de
ser un gos lligat al seu amo i cada vegada més en converteix en dominador del
seu desti. El seu “retrocés” cap a la vida salvatge, fins a assimilar-se als llops i
convertir-se en mascle dominant, no és només un clam de llibertat, sind també

el clam d’'un mén més jove.

Tant va ser I'exit d'aquesta novel-la, que Jack London va repetir el procediment
en una novel-la complementaria, Ullal blanc (1906). També aqui tota I'accio és
narrada des del punt de vista de I'animal i també s’hi produeix una ferog lluita
per la supervivéncia en les Terres del Nord. Pero la trajectoria és inversa: la
d'un llop que apren a ser company de I'home. Ullal Blanc és sobretot una
historia de lluites: lluita entre forts i febles per la supervivéncia, lluita contra les
forces de la naturalesa per imposar la propia voluntat, lluita contra l'instint per
sotmetre’s al poder més fort... Uns combats narrats sense sentimentalismes i
sense escrupols, que en alguna ocasié se’ns poden fer una mica reiteratius i,
en I'dltima part, semblar-nos que s’acosten al moralisme, perd sempre plens de

I'energia d’'un narrador que aconsegueix fer d’un animal un gran heroi literari.

En un primer nivell de lectura les dues novel-les permeten de submergir-
se en la peripécia apassionant, en el paisatge, la naturalesa, la crueltat i la
fidelitat. El segon nivell de lectura és potser excessivament simplista: I'al-legoria
on poder comprovar que la formacié del caracter és cosa dura i sacrificada.
Perd hi ha, a més, un tercer nivell d’analisi: una concepcié de l'univers
allunyada dels valors cristians -morals, pero sobretot filosofics- i que s’aproxima
a una sensibilitat dura, materialista, quasi nietzschiana. | és que aquestes dues
novel-les sobre el mén salvatge comparteixen molts elements de la ideologia
vitalista, d’inspiracié nietzscheana que podem trobar, per exemple, en la
novel-la modernista catalana coetania. Pero, és clar, sense cap component
decadentista. De fet, dins el mateix text [I'escriptor estableix una
correspondéncia entre I'animal posseit pel seu instint de vida i l'artista: “La
paradoxa de la vida és que aquest éxtasi es produeix quan més viu s’'esta i
s'oblida absolutament que se n’esta. Aquest éxtasi, aquest oblit de I'existéncia,

es produeix en l'artista, I'atrapa i el treu de si mateix en una flama de passio”.
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El lled, de Joseph Kessel

Molt més desconeguda que les novel-les de Jack London o dErnest
Heminway, El lle6 (1958) és una altra interessant proposta on la vida salvatge
té un protagonisme decisiu. El lled pot fer un gran efecte, primer pel tema, pero
sobretot pel seu estil “revelacio”. com un escriptor de frase austera
aconsegueix, amb un simple subratllat i sense alliconar, mostrar-nos alguns

misteris de I'amistat i del despotisme; de la civilitzacié i de la vida salvatge.

Novel-la d’un sol ambient i d’un sol ritme narratiu que es va descabdellant amb
una cadéncia pausada i obsessiva, la lectura de El lleé porta a pensar en obres
tan diferents com El petit princep i El vell i la mar. Amb EI petit princep per la
peculiar amistat que s’estableix entre un adult disposat a aprendre-ho tot de
nou i un infant enigmatic, posseidor d’'una saviesa fonda i habitant d’'un moén
alie, metaforic. Amb El vell i la mar, hi fa pensar la relacié que s’estableix entre
el protagonista, els gran espais i el poder salvatge d’'un gran animal, pero
sobretot el to de reportatge, d’una sobrietat despullada, gairebé mistica. A part
d’aquestes coincidéncies tematiques i formals, també trobem curioses
coincidéncies entre els tres autors d’aquestes obres. Joseph Kessel (1898-
1979) , com Antoine de Sait-Exupéry, va ser pilot d’aviacié i va combatre a
favor dels aliats. I, com Ernest Hemingway , va ser un aventurer cosmopolita i
reporter de guerra. | com tots dos, Joseph Kessel va ser tota una celebritat i un
autor d'exit. Les seves obres, pero, han anat quedant en un discret segon
terme, a excepcid de Belle de jour, a causa de la pel-licula de Luis Bufiuel, i El

lled, gracies sobretot al public juvenil.

Un reporter intel-lectual, cosmopolita i amb un marcat spleen visita una
reserva de Kenya amb la intencié d’escriure’n un reportatge. Alla es troba amb
tres personatges notables: en Bullit, un antic cagador convertit en director de la
reserva i en protector de la fauna; la seva dona, Sybil, de personalitat refinada,
gue no ha sabut adaptar-se a I'entorn salvatge on viu. I, sobre tot, la Pat, la filla
de tots dos: una nena que ha estat capa¢ de penetrar en els plecs més intims
de la vida salvatge, fins el punt que els nadius la consideren filla del lleo, ja
gue té una estreta amistat amb en King, un enorme lleé mascle que ella va

criar des de ben menut. Si I'amistat del narrador amb els pares de la nena és
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nomes circumstancial, com la d’un entomoleg que observa les curiositats de
dos insectes, mascle i femella, d’aparenca gairebé contraposada, la relacié que
estableix amb la Pat és ben diferent. L’adult queda seduit per la nena i la seva
fonda relaci6 amb el regne animal. Es posa a les seves mans de la mateixa
manera que un fidel es posaria a les mans del sacerdot: es meravella de la
seva forca de caracter, de la seva superioritat, de la seva saviesa, de la seva
tirania envers éssers terriblement més poderosos que ella i, a la vegada, de la
de la seva tragica fragilitat. D’aquesta manera, la Pat, es converteix en la guia
del reporter, la que l'introdueix en el contacte frec a frec amb la gran fera i amb

els racons ocults de la reserva.

Perd en aquest panorama encara hi manquen uns personatges: els massais.
Els cagadors de lleons, I'inica tribu que segueix orgullosament el seu mode de
vida malgrat el trasbals que ha portat la dominacid6 de I'home blanc. Tan
superiors, temeraris i fragils com la Pat, sén ells els que fan que aquest
impossible castell de cartes acabi caient amb el llenguatge propi del mén
salvatge: la mort.
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La Fantastica : la multiplicacio literaria

Gianni Rodari (1920-1980) comenca el seu influent llibre Gramatica de la
fantasia referint-se a una idea de Novalis: “Si també tinguéssim una Fantastica,
tal com tenim una Logica, s’hauria descobert I'art d’'inventar”. Aquest tractat del
meravellos, si existis i si en féssim cas probablement ens aprimaria
literariament. La gramatica de Rodari, per exemple, inspirada en les propostes
del Surrealisme, es limita a proposar un exercicis basicament sintactics, basats
en la combinatoria. Es una idea interessant, i que ha tingut aplicacions escolars
esplendides. 1 que en mans de sensibilitats literaries afortunades (és a dir,
aguells escriptors amb el do poétic d’encertar-la) pot produir petites joies. La
fantasia, pero, no és només una sintaxi, una combinatoria, siné6 que €s capag
de mobilitzar altres elements: una semantica, una fonetica, una mitologia, una
moral... Si s’atreveix amb tot a la vegada ens situem al paner de figues dels
creadors de mons complerts amb la mateixa pruija balzaciana de fonamentar-
los sobre milers de pagines, com Tolkien. Si I'espai literari que acoten no
inclou tants elements ens trobem en alguna de les infinites possibitats parcials

de la Fantastica.

Aquest apartat comenca, doncs, per Tolkien, el creador de mons autonoms.
Continua amb creadors de mons paral-lels: C.S. Lewis, Michael Ende i J.K.
Rowling, que apliquen algunes capacitats de la Fantastica tolkiana; Gaiman,
que n’aplica de la Fantastica de Poe; Joster, que se situa en un ambit proper a
Rodari. | acaba amb Italo Calvino: el feli¢ continuador de I'esperit del Bar6 de
Minchhausen i de Jonathan Swift. Una Fantastica que té un punt de
fanfarronada il-lustrada que s’incrusta, no en un moén paral-lel, siné en el mon

historic.

La Terra de Mai Més de Tolkien

La literatura fantastica ha creat un seguit de mons paral-lels al nostre,
mons que, d’alguna manera o altra expliquen o questionen el nostre, amb el

qual tenen alguna relaci6. El Pais de les Meravelles d'Alicia és un mén
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imaginatiu construit sobre la burla del mon real. El Pais de Mai Més de Peter
Pan és un mén construit sobre I'energia dels jocs infantils, en tant que és un
mon reservat als infants i a la logica de la seva imaginacid, on el adults només
poden ser una nosa. Narnia €s un reialme mitic amb el qual es pot interactuar
des del nostre mén per vencer el que és odids tant en la realitat com en el mén
imaginari... | la ciencia ficcié també té una arrel en la nostra experiéncia present
I passada, a partir de la qual es projecta una fantasia mesurada amb unes
certes regles. Cap d’aquests mons no té l'autosuficiencia del mon creat per
Tolkien. En certa mesura, l'univers on es desenvolupa l'accio de Bilbo i de
Frodo és l'aproximacié més completa al metdodic malson imaginat per Borges
en el relat TIén, Ugbar, Orbis Tertius. Primer de tot perque no es tracta
propiament d’'un moén paral-lel, siné d’'un mon de nova planta, amb tota la seva
complexitat de races, geografia, llengles i, sobretot, mitologia, que el fan
gairebé tan complex com un mon real. Tolkien no es va acontentar amb la
construccié narrativa d’aquest mén, sin6 que va tenir una autentica voluntat
enciclopedica (que es desenvolupa en El Simaril-lion i en textos paral-lels
inevitablement inacabats ). | els seus seguidors, d’arreu del mon, posseits per
la passié de I'existéncia de la Terra Mitjana i organitzats en xarxes poderoses,
han contribuit a la seva construccié amb cartografies precises, il-lustracions
metodiques, compilacions 1 amplificacions etnografiques i historiques,
gramatiques de les seves llengles... fent realitat la paradoxa imaginada per
Borges en el relat mencionat, d’'un treball col-lectiu de construccié imaginativa.
(I per un moment fent pensar en la inquietant possibilitat que aquest mén
fantastic acabi vampiritzant el mon real, que algun dia un auténtic objecte de la
Terra Mitjana —un pedra palantir, per exemple- aparegui entre nosaltres, de
manera que aquest mén que ha estat imaginat amb un independéncia total del
mon dels humans, acabi convertint-se, efectivament en un mén paral-lel,

encara que sigui per la via de la culata.)

Aquesta voluntat de J.R.R. Tolkien de creacié d'un univers literari
complet, aquest bosc on tots els arbres tenen totes les seves branques i totes
les seves fulles, on no hi falta cap organisme de l'ecosistema, el posa en el
podi dels grans creadors de mons obsessivament complets; de Joanot Martorell
a Isaac Asimov. Pero especialment 'emparenta amb la voluntat totalitzadora de
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Balzac i els campions del realisme (Zola, Tolstoi, Galdds, Eca de Queirds)
encara que sigui fent s d’un procediment contrari, més biblic, perd també més
ludic, que comporta situar I'accié en un univers previament imaginat de cap a
cap, amb llargues llistes genealogiques i memorables fets amb les seves
consequencies. |1 no en un mén observable només obrint els ulls. En cert sentit,
la creacio de la Terra Mitjana és la suma de I'esperit juganer de J.M. Barrie —on
el que compta sobretot és lI'aventura- amb I'esperit metodic de I'erudit. Una

mena de Pais de Mai Més creat per un Balzac reencarnat en fildleg d’Oxford.

El Hobbit (1937) sempre ha estat catalogat com a llibre per a nens. El
seu primer editor, Sir Stanley Unwin, va encomanar I'informe de lectura al seu
fill Raynor, de 10 anys. Una excel-lent peca del génere: “Bilbo Baggins era un
hobbit que vivia en el seu forat i que mai havia sortit a correr aventures fins que
el mag Gandalf i els seus nans I'en van convéncer. Va passar un temps molt
entretingut combatent goblins i wargs. Finalment van arribar a la muntanya
solitaria. Van matar el drac Smaug, que la protegia, i després d’'una terrible

batalla amb els goblins va tornar a casa... ric!

“Aquest llibre, amb ajuda d’alguns mapes, no necessita il-lustracions. Es

bo i agradara a tots els nens de cinc a nou anys.” (Raynor Unwin)

| la critica del Times del 1937: “Tots els que estimen el contes infantils
que els adults poden llegir i rellegir han de prendre nota que ha aparegut una
nova estrella en la constel-lacié (...) La veritat és que en aquest llibre s’han
ajuntat una gran quantitat de coses bones mai abans unides: uns transfons
d‘humor, una comprensio dels nens, una felic fusi6 de la comprensié
académica i poetica de la mitologia. A I'entrada d’una vall, un dels personatges
del professor Tolkien pot fer una pausa i dir “sento olor d’elfs”. Poden passar
anys abans que aparegui un altre autor amb tan bon olfacte per captar elfs. | el
professor sembla que no inventi res. Ha estudiat de primera ma trolls i dracs i
els descriu amb una fidelitat que val oceans de “originalitat”. Els mapes (amb
runes) son excel-lents i els joves viatgers que passin per aquestes regions hi

podran confiar plenament”.

Si després hi ha hagut discussions sobre si El Hobbit és autenticament

un llibre per a nens em sembla que és culpa de la visio que n’han pogut tenir
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algunes persones obsedides per la complexitat del mon de la Terra Mitjana,
intuible ja en aquest llibre perdo només desenvolupat en la seva escala real a El
senyor dels anells. La questio potser €s que va caldre una mica de I'esperit
juganer (transfons d’humor, comprensio dels nens i del seu gust per I'aventura,
olfacte pel meravell6s) de Peter Pan per donar I'energia inicial a la gran creacié
balzaciana de Tolkien. | aixi, la historia bastant lateral dins de les epopeies de
la Terra Mitjana d’aquell “lladregot” a la for¢a, d’en Bilbo Saquet, es va convertir
en I'impuls necessari per donar coheréncia narrativa i moral a un magma
d'intuicions creatives amb aridesa biblica. El Hobbit, doncs, continua tenint la
magia i I'encert del conte per a infants i, malgrat la seva extensio, malgrat el
seu vocabulari, malgrat la foscor tragica de certs moments culminants
(infinitament menys dificultosos que a El Senyor dels anells) sén milions els
joves que han superat la prova arreu del mén, han convertit aquestes aventures
en un fita de la seva experiéncia lectora i sovint han fet el pas decisiu cap el
genere éepico-mitic; cap a El senyor del anells. Una novel-la en sis llibres que,
com el mateix Tolkien assenyala i moltissims dels seus lectors han corroborat,
té un sol defecte: és massa curta. Perqué quan el creador d’'un relat fantastic
ha aconseguit suspendre tan completament la incredulitat, pel lector és una
mortificacio haver de restablir-la quan arriba al punt i final.

A Tolkien, sembla, que el molestava el to paternalista del narrador de El
Hobbit. Fins al punt que el va arribar a qualificar de “estil equivocat”, com si
algu estigués parlant als nens “i els meus fills no ho suporten, aixo. Tot el que
hi ha a EI Hobbit com per a nens en lloc de només per a gent, els va molestar
instintivament”.  Si analitzem el text, pero, veurem que no sOn gaires les
ocasions en qué passa. | que sempre que va associat a I'humor o a un to
malicios es pot considerar un encert que la major part de lectors agraira. Com
una continuacié d’aquest esperit de Peter Pan que animava el rigoros
professor. El cert és que tant el narrador com els protagonistes de El Hobbit
son obligats a “créixer” quan arriben a El senyor dels anells. | encara obligats a
créixer més i més a mesura que la seva missidé pren envergadura épica. Els
arribem, pero, a veure (usant la imatge de Menéndez Pidal) com si estiguéssim
de genolls? No. Perque en el fons el to desenfadat i I'esperit juvenil de El

Hobbit es manté. Es manté sobretot en la figura dels protagonistes principals, el
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nucli primer de la Germandat: els quatre hobbits. Facilment identificables amb
protagonistes juvenils (tal i com Bilbo té una manera d’enfrontar-se al perill
bastant paral-lela a la d’en Jim de L’illa del tresor). Frodo, Pippin, Merry i Sam,
amb la seva proximitat, doncs, permeten al lector jove enfrontar-se amb éxit a
I'experiencia iniciatica de la lectura d’'una obra de gran complexitat, que,
barrejat amb la passié per I'aventura, té I'alé dels classics épics (recordem que
Tolkien va ser el maxim especialista de I'antic poema anglosaxé Beowulf, que

Borges també havia estudiat).

“En un forat a terra hi vivia un hobbit”. Amb aquesta frase comenca El
Hobbit o viatge d’anada i tornada. Una primera frase que el professor Tolkien
va escriure sense pensar-s’hi gaire en el full en blanc d’'un examen que un
estudiant havia estat incapa¢ d’emplenar. Comenga com un auténtic conte de
fades i aquest to (potser en intensitat decreixent) es manté durant tota I'obra:
Tolkien esta escrivint com qui pensa en un infant. Potser en un estil equivocat -
per altra banda, el de Carroll o el de Barrie-, pero en tot cas de I'inica manera
qgue l'obsessiu filoleg va saber per ordenar i fer créixer, a través de I'aventura,
tot el rerefons imaginatiu d’arrel mitica que bullia en el seu cervell. L'univers de
la Terra Mitjana només es comenca a desenvolupar quan se li atorga un
passaport capac de deixar-lo circular lliurament, sense complexos, quan se li
confereix l'alegria del Pais de Mai Més. Pensant en els nens Tolkien pobla
aquest mon de nans, elfs, magics, dracs... | va a parar a un dels principals
encerts de les seves novel-les: fer-ne protagonistes un éssers petitons,
candorosos pero ferrenys, que tenen una sorprenent capacitat per superar les
seves febleses i, sobretot, per mostrar-se generosos. Com he dit fa un moment,
Bilbo, el hobbit, tot i tenir uns cinquanta anys —edat quasi juvenil per a un
Hobbit-, és un autentic heroi infantil. Com en Patufet, com el protagonista de
gairebé tots els contes, és de mida petita. | com tots els herois infantils i
adolescents, corre aventures que aparentment el sobrepassen de molt: ha
d’encarar-se amb el mal, ha de prendre decisions sense comptar amb
I'aprovacio paterna o adulta (en aquest cas, Gandalf assumeix aquest paper),
seguint nomeés el seu instint i el seu sentit de la justicia. Exactament com en
Jim de L'illa del tresor. O fins i tot com en Huckleberry Finn. | aixdo, més que no

pas els circumstancials comentaris benevols del narrador, és el que fa el llibre
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interessant per al lector juvenil. Bilbo no és, doncs, de cap manera un antiheroi,
com de vegades s’ha dit, sinG que és un heroi juvenil; exactament el tipus de
personatge amb qui el lector juvenil té més facilitat per identificar-se i projectar-
hi les seves fantasies de superacié. En Bilbo i la colla de nans tenen un
funcionament semblant al de les colles de nois protagonistes de tantes
novel-les juvenils d’aventures, tant si pensem en Un any de vacances, de Jules
Verne, com en el grupet de “pirates i bandolers” que comanda Tom Sawyer,
com en Els set d’Enid Blyton, els nens perduts de Peter Pan o la colleta de
Harry Potter: cadascun d’ells té la seva personalitat caracteristica, amb alguna
virtut que el fa especialment adequat per afrontar alguna faceta de I'aventura i
amb alguna feblesa que els arrossegara a més d'un problema. El que és
important, pero, €s que la suma de tots ells els investeix d’'una cuirassa

protectora contra les forces del mal.

Com tothom sap, I'aventura d’El HObbit arrenca amb un mapa del tresor.
Tretze nans i un mag es presenten intempestivament a prendre el te a casa
d’en Bilbo. El pobre Bilbo, tan ocupat esta omplint plates de menjar, que no té
esma per assimilar que li estan proposant d’afegir-se com a “especialista” en
una missié gairebé suicida: recuperar, a través de I'entrada secreta que indica
el mapa, I'enorme tresor dels nans, custodiat per un ferotge drac sota la
Muntanya Solitaria. D’aquesta manera s’anira teixint la major part de I'aventura
que comencara I'endema mateix. Tolkien aconsegueix fondre en un mateix pla
les aventures d'una empresa a lalcada dels grans desafiaments de la
mitologia, amb l'efecte captivador d’'un conte per infants, on les situacions
d’auténtic perill se suavitzen amb elements casolans, humoristics o burlescos;
com podem veure ja a la primera aventura del llibre, 'encontre amb els ogres
de pedra, solucionada segons un procediment extret del folklore, més propi
d’'un protagonista picaresc que d’'un mag (Gandalf ven¢ els ogres amb una
estratagema inspirada en El sastre valent ). O en la prudent i gairebé
sainetesca arribada a casa d’en Beorn, 'home 6s. O en la celebre escena de
les endevinalles on Bilbo es juga la vida en front el maligne Gollum. Fins i tot,
quan la situacié no té res que pugui fer riure, com quan la companyia és
atacada per centenars de llops ferotges, aliats dels goblins, el narrador

s’encarrega del contrari: “Quin panxé de riure us haurieu fet, des d'una
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distancia segura, si haguéssiu vist els nans asseguts a la capcada dels arbres,
amb les barbes pengim-penjam, com vellets una mica tocats de l'ala que
juguessin a fer de criatures.” (pg. 97) | hi inclouriem, en aquest to proper i
casola, les referencies incoherents a elements propis dels nostre mon, i no del
de la Terra Mitjana, com parlar de tabac (a ElI Senyor dels Anells es parla
d’herba de pipa), o de cafe, o dir que un aler¢ semblava un enorme arbre de
Nadal.

A partir del moment, pero, que en Gandalf deixa momentaniament el
grup dels tretze nans i el hobbit, les aventures van prenent més intensitat i, per
tant, les situacions humoristiques van sent cada vegada meés escadusseres:
ara en Bilbo ja no és un apéndix d’'un grup d’aventurers bastant sapastres, sin
gue ha de prendre la iniciativa i, per tant, enfrontar-se a ell mateix, d'una
manera bastant equivalent a la que experimentara el seu nebot Frodo en El
Senyor dels Anells. Ara, en Bilbo, posseidor de l'anell magic, actua amb la
intel-ligéncia i la gosadia d’en Jim de La illa del tresor, gestionant personalment
els conflictes que es van presentant i, sobretot, avaluant I'auténtica personalitat,
tant dels éssers malignes com dels seus companys d’aventura. | establint, des
del seu criteri, allo que és just des dunes coordenades morals
extraordinariament franques. Igual que Frodo, Bilbo és el personatge necessari
que una forca inconeguda ha assignat com a unic capa¢ de la Gran Empresa:
homes, magics, elfs, nans... hi poden ajudar, perdo malgrat la seva superioritat
evident, no és a ells a qui correspon ser la clau de volta de I'exit. Tot com els
adults de la Hispaniola s6n poc més que comparses de la missié d’en Jim. |
aguesta missid, ens n'adonem al final, no és recuperar I'enorme tresor de sota
la Muntanya que custodia el malvat Smaug, sin6 I'abstracte desig d’'un mén
millor, allunyat de les forces corruptes del mal. Pero aixi com en El Senyor dels
Anells causa feredat la magnitud del combat contra aquestes forces, en El
Hobbit hi continua havent alguna cosa de la simplicitat confortable dels contes
de fades. El narrador no desempara ni els lectors ni els seus protagonistes, la
terrible batalla dels cinc exeércits és esbandida amb relativa rapidesa, gairebé
de vella pel-licula de I'Oest, I'anell encara no és el terrible objecte que, penjat

sobre el cor d’en Frodo, empeny tota la Creacio cap a l'esclavatge i la foscor
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definitius... En cada pagina de El Hobbit hi lluu, en canvi, I'esperanca d’un

esperit juvenil que dulcifica, pero no oculta, les asprors de les ombres.

Conte infantii amb molts elements folklorics, narracié juvenil sobre
'esquema d'un llarg viatge a la recerca d'un tresor, on s’'aconsegueix
sobreviure a I'embruix del mal, introduccié a un mén literari fascinant, construit
amb la materia dels mites... EI HObbit pot ser una de les lectures essencials de
la joventut, tant pel plaer de llegir-lo i de rellegir-lo, com per la seva posicié en
la trajectoria literaria d’'un jove lector, al qual ofereix una mena de compendi del

que ha llegit i del que pot arribar a llegir.
Sobre la llengua:

Causa sorpresa als professors comprovar com en els dltims anys ha
anat minvant la competéncia dels alumnes per comprendre un llenguatge
literari mitjanament ric. La llengua de la traducci6 catalana de El Hobbit és rica,
culta i amb espurnes populars. | tot i aixi els joves d’ara, fascinats per Bilbo i
per la proximitat de la veu narrativa, hi passen a través sense prendre-hi mal. Al
contrari: enfortint la seva confianca com a lectors i enriquint el seu domini del

que hauria de ser patrimoni comu dels parlants de la nostra nacio.

El mén de Narnia, de C.S. Lewis

Malgrat tots els peros, el mén semi-fantastic que C.S. Lewis (1898-1963) va
desenvolupar a la serie de set llibres sobre Narnia conserva un important poder
de seduccio. A remolc de la revifalla de l'interes pel Senyor dels anyells que
va produir I'estrena de les pel-licules sobre el mén de Tolkien, molts llibres de
caracter fantastic (sobretot si formaven una serie) van tenir una nova
oportunitat a les llibreries i, en alguns casos a les pantalles. Els nous
afeccionats al genere es van trobar amb la sorpresa de descobrir un autor que
formava part del cercle d’amistats més intim de Tolkien, que aparentava tenir
un nivell d’ambicié similar, i que els oferia també pagines i pagines d’un moén
poblat d’éssers extraordinaris d’evident filiacié nordica i medieval. Alguns en

van sortir decepcionats perque no sabien que C.S. Lewis havia escrit aquella
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serie de novel-les per al public infantil, amb I'explicita voluntat d’oferir-los unes
aventures fascinants sobre un entramat explicitament al-legoric. Biblic i cristia.
Una decepci6 que també va tenir el seu reflex en la comparacid

cinematografica.

Quan Tolkien, anys després d’enllestir Els Senyor dels anells, pensava en el
seu primer llibre sobre la Terra Mitjana, sentia una certa incomoditat que
arrencava d’'una observacié que li havien fet els seus fills. El Hobbit €s un llibre
gue Tolkien va escriure tenint present la idea que el que estava fet era un conte
per a nens, i aixo es nota en certes caigudes del narrador cap al que el mateix
Tolkien en deia un “estil equivocat”. els moments en que el narrador s’adreca
benevolentment al lector, en que pondera el caracter extraordinari de la
situacio, en que fa referéncies a la realitat d'aquesta banda del llibre... Tot de
“tics” que ja no tornaria a utilitzar mai més, com una consequeéncia logica d’'una
manera d’entendre la fantasia com a una poderosa arma literaria que té sentit
per ella mateixa: el poder d’alcar un mon de cap i de nou. El seu amic C.S.
Lewis (tots dos filolegs de prestigi), amb qui va compartir tantes hores de
tertulia i a qui va influir en el seu complex transit entre la descreenca i la
conversié a l'ortodoxia de I'església anglicana, pero, es va mantenir fidelment
constant a aquest “estil equivocat” en la redaccié dels seus set llibres sobre el
mon de Narnia. De fet, Lewis sempre va pensar que allo que ell escrivia era
literatura infantil. On la fantasia té carta blanca per entretenir amb mil i una
variacions dels motius fonamentals de les tradicions folkloriques, i també per a
construir un suport al-legoric de la doctrina evangélica. Pero sense la grandesa
de la literatura medieval i renaixentista que ell estudiava com a professor
universitari i que li inspirava justissimes reflexions critiques. | tampoc amb la
potestat de tallar les amarres amb el nostre mon i produir-ne un altre. A El
Hobbit, Tolkien utilitza algunes convencions del conte infantil (de les quals el
tipus de narrador no és pas el més important) per a construir el pinyol central
de tot un mon literari. Un pinyol que després germinaria i es desenvoluparia en
I'horitz6é épic del mite. Lewis, en canvi, s'autoimposa un sostre que no es pot
sobrepassar, el sostre literari que, segons ell, convé al lector jovenet i el sostre
ideologic que li marca I'al-legoria cristiana.
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El cicle de Narnia comenca amb el seu sisé llibre en ordre de publicacio
original. El nebot del mag (1955) és 4 anys posterior a El lleo, la bruixa i 'armari
(1951) i explica ni més ni menys que la génesi (potser s’hauria d’escriure amb
majuscula: la Genesi) de Narnia. Pel meu gust és també un dels llibres més
interessants de la serie. Per comencar perque és el llibre que resol d’una forma
més suggestiva la questié de I'existencia dels mons paral-lels. | en segon lloc
perque I'humor que hi apareix és d'una categoria més desinhibida i més
maliciosa que en alguns dels altres llibres de la serie. | aixd0 pot compensar

alguns dels moments de “I'estil equivocat” de que parlava més amunt.

Digory i Polly sén dos nens que descobreixen que arrossegant-se a través de
les golfes de la casa d’'un d’ells es poden desplacar a qualsevol de les cases
gue componen la filera de vivendes del carrer. Per un error de calcul, pero,
volent arribar a una casa buida des de fan anys, arriben a I'estudi de I'oncle de
Digory, on mai abans no havien entrat. L’'oncle s un bruixot afeccionat que ha
forjat uns anells que permeten anar a un mon paral-lel, i que esta ansids per
assajar-los amb humans: els nens en seran les victimes. La gracia de tot plegat
€s que Lewis, autor també de novel-les de ciéncia-ficcid, té una idea forca
complexa dels mons paral-lels i els anells no transporten del nostre mén a un
altre mén, sind que existeix un indret (el bosc entre els mons) que, com el
passadis de les anonimes golfes de la filera de cases, permet comunicar entre
si una gran quantitat de mons diferents. El primer mon que visiten ha patit les
consequencies devastadores de la “paraula deplorable”, capac de llevar la vida
a tothom excepte a qui a la pronuncii (una possible referencia a la guerra
nuclear). La persona tan malvada i egoista que ha que ha destruit aquest
univers és la Reina Jadis, el mateix personatge que, molt més endavant
tiranitzara Narnia amb un hivern permanent. Sense voler-ho, els nens
transporten la Reina a casa. |, després d’'un rocambolesc i hilarant passeig per
Londres, tornen al bosc entre els mons, acompanyats no només de la Reina,
sin6 també de I'oncle, un cotxer i el seu cavall. Des d’on es precipiten a un mén
buit, pero només instants abans que comenci la seva génesi gracies a la forca
creadora del cant d’Aslan, el lled. Aquest nou moén, anomenat Narnia -on hi ha
animals que parlen, i tan jove que si hi plantes un tros de ferro d’'un fanal

londinenc, germina i es converteix en un fanal que crema i tot- ha de ser
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governat per un fill d’Adam i una filla d’Eva. Posicié que ocuparan el cotxer i la
seva dona, convertits aixi en iniciadors d’'una nissaga reial. Pero també s’hi ha
introduit el germen del mal (la Reina Jadis), tot i que Aslan li concedeix un cicle
de proteccio, a I'empara de la pomera que neix gracies a llavor de la poma que
els nens han anat a buscar al Jardi Emmurallat, on han hagut de vencer la

temptacié d’'usar-la en profit propi.

Com es veu, El nebot del mag compleix dues funcions clau. Per una banda
desplega la mitologia del Génesi, amb els seus simbolismes morals i religiosos
i 'aplica al mon literari de Narnia. | per altra banda, és una “prequela” directa
d’'un cicle narratiu que compta ja amb 5 llibres i que en posa les bases
genétiques, de tal forma que guanyi en coheréncia imaginativa i també
al-legorica. Es un altre cas que segueix I'exemple d’Alicia: I'accés a un moén
paral-lel que es comporta com a mirall revelador de molts aspectes del nostre.
Amb la diferencia que el que animava Lewis Carroll era un esperit de subversio
de la logica i el poder. Mentre que en I'anim de C.S Lewis hi ha una voluntat de

reafirmar una fe agraida, compassiva i en combat amb les forces del mal.

Dels altres llibres de la serie, sens dubte el més conegut és El lled, la bruixa i
'armari, on apareixen els quatre germans Pevensi (Peter, Susan, Edmund i
Lucy), protagonistes també d’altres llibres de la serie i on es desenvolupara un
aferrissat combat entre les forces del bé i el mal, paral-lel en certa mesura al
gue ha portat els nens a sortir de Londres per escapar del bombardejos de
laviacié nazi. | on Aslan consentira el seu martiri per a redimir el pecat
d’Edmund. L’aventura, a part de I'al-legoria cristiana de la mort (i resurreccio)
d’Aslan, té un resso arturic important. Lewis converteix els quatre nens en
cavallers predestinats i decisius en la salvacié del regne, sotmés a la tirania
d’'una usurpadora. Els elements magics conviuen amb naturalitat amb una
ambientacio mitica, entre medieval i classica, on la naturalesa és un reflex de la
dimensié sobrenatural. | també per la concepci6 del temps com una convencié
amb diferents logiques segons si es refereix al moén real o al meravellés. De
manera que una colla d’anys a Narnia no representen ni una fraccio de segon a

aguesta banda de I'armatri.

A la resta de llibres de la serie, pero, aquest resso arturic €s desplacat per un

altre d’orientalitzant. De manera que el folklore celta i nordic que s’associa a un
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mon jove, deixa pas a episodis i situacions que recorden més el material
narratiu de Les mil i una nits: amb paisatges desertics amb pobles de genets
amb grans ambicions conqueridores, visirs, ciutats on conviuen la crueltat i el
luxe més ostentos de joies i jardins... Curiosament associats a una epoca de
decadencia, especialment a El cavall i el seu noi. | també amb viatges navals a
illes meravelloses (La travessia del Navegant de I'Alba) que recorden les

aventures de Simdad.

Que les novel-les del cicle de Narnia beguin explicitament de fonts
identificables (la Biblia, el cicle arturic, Les mil i una nits...), que tinguin un
rellevant component al-legoric cristia i que el seu narrador adopti una veu de
rondallaire una mica massa intervencionista, no invalida en absolut el seu
poder de fascinacid. La seva lectura, molts menys dificultosa que la de les
obres de Tolkien, potser mai no provocara adhesions tan incondicionals, pero
aportara una auténtica llicd literaria i un repertori excepcionalment ric de
personatges fantastics en coexisténcia amb d’altres de quotians, amb les seves
febleses i el seu potencial. | no patim, que cap lector incaut de Lewis no caura,
per la simple lectura de la serie, a les grapes de les esglésies “neo-cons” que
en ocasions n’han fet bandera. Encara que potser si que tindra motius per

reflexionar sobre la naturalesa del nostre mén i dels simbols que el poblen.

Si un mati de tardor, un col-legial grassonet... O  quan el lector és
I'heroi

L'any 1979 Italo Calvino publicava la seva celebre novel-la Si una nit d’hivern
un viatger..., on un lector i una lectora busquen incessantment la continuacio
d’'una novel-la que no fa res més que comencar de nou una i mil vegades. Es el
que els francesos en diuen una “mise en abyme”: el lector (o el personatge, en
representacio seva) és portat fins a les vores de la ficcid, de manera que se
I'enfronta al vertigen de veure’s ell mateix com a personatge de la historia que
llegeix, i el llibre que té a les mans com a part integrant de la historia que conté.
Aquest esborrament de fronteres entre la realitat de la ficcid i la realitat del
lector, a partir de llavors ha estat explotada sovint com a picada d’ullet en obres

de tota mena. Pero és indiscutible que I'obra de Calvino s’ha convertit en el
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referent essencial d’aquest joc intertextual que ha caracteritzat la
postmodernitat. Pero no nomeés l'obra de Calvino. També la de Michael Ende
(1929-1995), l'autor alemany que el mateix any 1979 publicava La historia
interminable. Tot un univers d’intertextualitat abocat al mon de la fantasia,

enlloc de, com Calvino, a la metaliteratura.

Després d’haver aconseguit la celebritat i el reconeixement dels lectors
amb les seves histories infantils, Michael Ende va escriure dues novel-les molt
ambicioses per a “nens de totes les edats”. Tant 'una com l'altra destaquen per
un ric mon imaginatiu, pel protagonisme infantil i, sobretot, per una reivindicacio
del joc, 'amor i 'amistat davant la progressiva mercantilitzacié del mén modern.
Momo (1973) i La historia interminable (1979) s6n dues novel-les extenses,
amb una gran quantitat de personatges i amb una linia narrativa basada en la
missié que els protagonistes han de perseguir (traspassant les fronteres del
temps, en el primer cas, i de la fantasia, en el segon cas) per salvar el nostre
moén de 'amenaca de la grisor, la productivitat, I'imperi dels valors adults
(aquells valors que podien representar els habitants dels diversos planetes que
visita el Petit Princep en el seu periple). Ens trobem, doncs, amb el classic
escenari d’'un nen que ha de descobrir que és en la seva condicio de no adult
que s’amaga la seva capacitat per actuar amb generositat a favor dels valors
realment importants: alld que li permet convertir-se en heroi i superar unes
proves que arriben a desafiar-lo en el més profund d’ell mateix i que, per tant,
qgue l'obliguen a ser més conscient d’ell mateix i de les seves responsabilitats.
Perd és en la riquesa i 'ambiguitat de les seves aventures que rau l'interés
literari i formatiu d’aquests dos llibres de I'escriptor alemany. S6n aventures
marcades per una lluminositat més meridional que no pas nordica, amb
referencies que van des de la mitologia classica (inclosa la d'arrel filosofica,
com el mite de la caverna) fins a la tradicié del conte meravell6s de Les mil i
una nits. Les peripecies de Momo, una nena que viu sola i té I'estranya habilitat
de saber escoltar els problemes dels seus veins, i de Bastian Baltasar Bux, el
nen grassonet que entra en el mon del llibre que esta llegint per salvar el
Regne de la Fantasia, estan marcades no nomeés per una imaginacio molt
fecunda (que sembla compartir algunes llicons de la Gramatica de la fantasia

de Gianni Rodari, publicada el mateix any que Momo), sinG sobretot per
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I'habilitat amb que aquesta imaginacié ens posa constantment en el compromis
d’observar la nostra realitat des d’un perspectiva inédita. Al lector, doncs, no
només se l'arrossega pel cami de la peripécia meravellosa, siné que se’l
convida a repensar-se. | a repensar també els esquemes de les lleis massa
facils: la de I'oferta i la demanda, la de I'espai i el temps, la de I'amor i I'interes,
la de la ficcio i la realitat... Tot plegat, potser, amb el risc de produir una
literatura una mica massa tova, on de vegades la linia de les idees arriba al
limit de fer-se més gruixuda que la linia de l'escriptura, de manera que ens

acostem perillosament a la faula filosofica (tipus Jostein Gaarder).

La historia interminable és, de tota manera, una obra molt important dins el
panorama de la literatura juvenil de la segona meitat del segle XX. Michael
Ende no només hi demostra que és capag¢ de construir un mon imaginatiu
inesgotable, sembrat de multitud de fils argumentals que per si sols

constituirien altres llibres, siné que 'edifica sobre un entramat d’abismes” que
el comuniquen amb la realitat de més enca de les cobertes del llibre i el
projecten cap a aquesta promesa sense limits del titol. Ja no només es tracta
de proporcionar una seguit d’aventures al lector, sinG de fer evident que la
lectura en si mateixa €s una aventura. En un context de panic pel futur de la
lectura, potser és logic que I'heroi sigui precisament un lector. Bastian (com el
protagonista de Calvino) és la representacié del poder imprescindible del lector
com a co-constructor de mons. No només perque és en la seva imaginacio que
pren vida la creacio de I'escriptor, siné perque I'acte de la lectura esta investit
d’'un constant intercanvi de preguntes i respostes, moltes de les quals ja no sén
merit de I'autor, sin6 patrimoni exclusiu del lector, de la seva vida, de les seves
experiéncies, de la constant formacié de la seva personalitat. La historia
interminable, doncs, amb tants capitols com lletres té I'abecedari, amb les
caplletres il-lustrades, amb el text en vermell i el text en verd, amb el constant
joc de miralls... és una epopeia de la imaginacid, pero des del costat del lector;
el que, en dltima instancia mobilitza i déna un sentit personal a la combinacié
de les vint-i-sis lletres de I'abecedari que I'autor li ha presentat. Una enginyosa
manera de traspassar el joc de la ficcid al camp del lector, de posar-lo en
situaciéo d’assumir responsabilitats, d’esborrar la idea de la literatura com a

evasio i atorgar-li ben clarament un paper de revulsiu. Revulsiu individual:
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'auténtica missié de Bastian Baltasar Bux no és salvar el Regne de Fantasia i,
complementariament, el moén real, sind trobar-se ell mateix a través d'un
bombardeig de preguntes i desafiaments. Salvar-se ell mateix a través del

poder vivencial i formatiu de la literatura.

Harry Potter: 'aventura del bé i el mal

El fenomen editorial més gran de la historia té un nom que tothom coneix: Harry Potter.
Quan semblava que els nens havien abandonat els llibres com a instrument
d’entreteniment, la senyora J.K. Rowling (1965) va demostrar que és possible
proporcionar-los llibres que els apassionen fins a tal punt que oblidin qualsevol
prevencié per un nombre de planes elevat. Moltissims nens de la generacié dominada
per les pantalles i el ritme entretallat del zapping s’han passat hores absorts en les
4283 pagines que sumen els set llibres de la saga. Pero a la vegada que milers de
pares i de mestres i de llibreters celebraven que els nois i hoies s’endinsessin tan de
gust en I'habit de la lectura, algunes veus advertien sobre la seva mala influéncia.

Moral i literaria.

Sectors cristians posaven el crit al cel perqué creien perillds donar un tan alegre accés
a la canalla a un entreteniment fundat en la magia, on bruixes i bruixots sén herois
amb poders sobrenaturals i on no hi ha cap referencia a un ésser superior, que €s qui
hauria de sustentar el monopoli del ram. Al prestigiés i popular critic literari Harold
Bloom se li va encarregar un article sobre el primer llibre de la série, on el
desqualificava com a producte literari. Aprofitant I'estela de la polemica, el professor de
Yale va publicar una antologia de textos, Relats i poemes per a nens extremadament
intel-ligents de totes les edats, que alguns coneixen amb el fals titol de ElI canon
infantil, on oferia Txekhov, Tolstoi i Shakespeare al costat de Kipling, Carroll,
Stevenson i Twain. Perd on prudentment (o al contrari, temerariament, perqué potser
respon a una posicié rabiosament militant contra la modernitat) evitava anar més enlla
de 1914, argumentant que la | Guerra Mundial va destruir la magia i la fantasia que

caracteritzava aquests textos canonics.

Pel que fa a les prevencions religioses, el seu argumentari no té cap consistencia més
enlla d'un moén purament sectari que volgués limitar-ho tot als marges dels textos
sagrats. Qualsevol lector de J.K. Rowling pot comprovar com la lluita entre el bé i el

mal que s’hi entaula esta basada en la més justa tradicio cristiana. Els ensenyaments
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del professor Albus Dumbledore insisteixen sempre en el concepte del poder de 'amor
i en la responsabilitat de cadascu per triar el cami adequat, defugint qualsevol
determinisme i valorant per sobre de tot conceptes com l'amistat, la responsabilitat
envers els altres i la coheréncia amb un ideari fonamentat en la bondat i el perdd. Des
del punt de vista religiés (inclos també I'aspecte moral, del qual no hem parlat, pero
gue és també exemplar) doncs, Harry Potter em sembla molt més un excel-lent suport
del catecisme que no pas un al-legat a favor de la bruixeria. Rowling se situa molt
clarament dins la tradicié estrictament cristiana d’escriptors britanics del mén fantastic,
com sbn Tolkien i Lewis. | com ells ha fonamentat les aventures dels seus herois
infantils i adolescents en el més immemorial motiu de la literatura universal: la lluita
entre el bé i el mal. | no cal dir per quin dels dos combatents pren partit ni valorar com
n'és de rellevant que hi hagi un infant elegit per capitanejar aquesta lluita, o que sigui
un grupet de joves que hi tenen fe els encarregats d’enfrontar-se a un mon adult
majoritariament representant de la maldat i I'ambicid, la doble moral i el fariseisme,

I'estupidesa i I'embrutiment.

Sobre el judici literari que es mereix la novel-la, em sembla que el senyor Bloom no es
pot convertir en I'nica veu autoritzada. Des que l'any 1997 es va publicar el primer
volum —Harry Potter i la pedra filosofal- fins a I'aparicié del darrer volum el 2007—Harry
Potter i les reliquies de la mort- el que més hauria d’haver sorpres els critics és el
progressiu i segur creixement de la complexitat del mén que retrata. La série sembla
haver estat pensada tenint en compte en primer lloc que esta adrecada a una
generaci6 de nens que aniran creixent al ritme del protagonista, i que per tant
reclamaran I'aparicié de temes més delicats i més complexos. I, en segon lloc, que
cada vegada estaran més preparats per assumir un mon literari creat de cap i de nou,
amb els seus mites, les seves ramificacions i la grandesa de la lluita que s’hi manté.
Tot plegat manegat dins d'unes intel-ligents coordenades de la literatura de consum,
és cert, pero d’'una qualitat important. En primer lloc hi ha una estructura repetitiva que
als lectors els fa gracia trobar llibre darrere llibre: nous episodis d’en Harry a casa els
tiets (que tant recorden als pares de la Matilda); el viatge cap a Hogwards; els rols del
diversos protagonistes simpatics i antipatics (i no tots els antipatics son dolents); els
costums d’un internat, amb matéries i professors rocambolescos i amb deures avorrits;
la rivalitat entre grups, que s’expressa tan vistosament en els partits de quidditch. En
segon lloc hi ha l'astuta combinaciéo d’humor, perill i emocié. I, sobretot, hi ha una
trama detectivesca mantinguda amb I'enginy propi d’una tradicio literaria —la britanica-

gue tan ha excel-lit en el domini del misteri.
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Estem, doncs, com a minim, dintre duna excel-lent tradicio de literatura
d’entreteniment. S’hi usen i es renoven els clixés de les sagues d’internats i de nens
aventurers. S’hi exploten i s’hi amplien els motius tradicionals de la fantasia. S’hi
acoten els limits d’'una moral politicament correcta per a la gran majoria. S’hi
administra amb intel-ligéncia el combat que el narrador sosté amb el lector per resoldre
els misteris que s’hi plantegen... Res de tot aixd no pot causar més que enveja a molts
escriptors que se situen en aquesta mateixa tradicié. Perqué Harry Potter ho ofereix

amb honestedat i generosissima abundancia... i enganxa.

A més, Harry Potter també ofereix grandesa literaria. Per comencar, a través de les
seves pagines el lector té accés a tot una série de motius de la literatura occidental,
dels relats de la matéria de Bretanya, la mitologia classica i la mitologia tradicional a la
novel-la dickensiana. | no per a fer-ne ostentacio o per fer-ne el tipic refregit de qui no
té imaginaci6 suficient, sind per donar-los vida i accié. Pero el seu meérit principal no
€s aquest, sind la capacitat que té J.K. Rowling de posar a la disposicié del nens un
moén imaginatiu autonom. En el qual no només les relacions entre els personatges, tot i
la seva simplicitat, acaben funcionant de forma natural, sin6 que a poc a poc s’hi
desplega un univers paral-lel amb una coheréncia i una profunditat cada vegada més
gran. Un univers imaginatiu paral-lel a la nostra realitat quotidiana on la lluita entre el
bé i el mal es manifesta de forma nitida. Mitica. Com en el mon de Narnia o de la Terra
Mitjana, creacions classiques de Lewis i de Tolkien. Lord Voldemor no és només
'encarnacié del mal en abstracte, sind que darrere seu té una complexa historia
d’ambicié desmesurada i d'aprenentatge de la crueltat. | la seva constant ambivalencia
i simetria amb el jove heroi, la seva necessitat de parasitar el bé i la seva incapacitat
per comprendre la totalitat de la realitat, no només li confereixen els punts febles que
impediran el seu triomf, siné que li atorguen la representacié d'una interessant
cosmologia que es desplega sota els ulls dels lectors en passatges carregats
d’emocié. L'autora, doncs, es mostra habil en la combinacio dels diferents plans de la
ficcio i, el que és més important, fa que tinguin coheréncia entre ells. Harry Potter, és
clar, és sobretot un llibre d’aventures, perd la peripecia no s'autojustifica en ella
mateixa, sind que a través d’ella es construeix una dimensié molt més amplia. Per tot
plegat, Harry Potter no desapareixera facilment de les llibreries. Sin6 que es mantindra

com un referent de la literatura juvenil, encara que estilisticament no aporti gran cosa.

El que és curids de tot plegat €s que aquesta construccio ficcional que tant ha captivat
els joves lectors (i que també ha estat seguida per moltissims adults), hagi optat per
una ambientacio absolutament antiquada. Els joves protagonistes de la série ignoren

totalment I'existéncia d’Internet, dels mobils, dels mp3... | tots els referents de la

172



cultura juvenil contemporania. EI seu moén esta encallat en una era pre-tecnologica.
Com si Harold Bloom tingués part de raé quan afirma que la literatura infantil i juvenil

“per a nens extremadament intel-ligents de totes les edats” s’acaba el 1914.

Coraline : una Alicia a la banda del malson

Neil Gaiman (1960) és un escriptor anglées que porta més de vint anys en l'ofici
de guionista (de comics, de séries d’animacio...) Es autor de diverses novel-les
(American Goods, Neverwhere...) i de relats il-lustrats (El dia que vaig canviar
el meu pare per dos peixos vermells). En totes aquestes facetes de la creacié
Gaiman ha obtingut prestigiosos guardons i ha arribat a la categoria d’autor de
culte. Sobretot per la brillantor del seu mon imaginatiu, la creaci6 de mons
paral-lels on la fantasia s’endinsa cap el terreny del terror psicologic, festejant
perillosament amb el politicament incorrecte. Caracteristiques que es poden
aplicar perfectament a la novel-la juvenil Coraline (2002).

Coraline és filla Unica, viu en una casa antiga reconvertida en quatre
apartaments i al sald hi té una misteriosa porta que no porta enlloc. Té per
veins un pretes ensinistrador de ratolins de circ i dues velles conques, antigues
glories de I'espectacle. | té uns pares molt enfeinats. Desvagada, Coraline es
dedica a I'exploracio: del jardi, dels camps de voltant, de lI'apartament... i,
inevitablement, del que hi ha més enlla de la porta tapiada: un moén paral-lel on
hi ha un altre pis com el seu, una altra mare i un altre pare... Tot aparentment

més interessant pero també inquietantment maligne.

Coraline és un personatge que capta l'interés del lector des del primer
moment: una nena extremadament observadora i, amb una subtil carrega
d’avorriment vital que li fa prendre un aire trist i profund a la vegada. Com
I'Alicia de Lewis Carroll, Coraline s’avorreix. | aixo la porta a explorar meés enlla
dels limits de la logica. Perdo Coraline no representa la infantesa
despreocupada, ella intueix que en el mén real hi ha moltes mentides i alguns
misteris foscos. | quan passi a I'altra bada del mirall s’haura d’enfrontar a unes
mentides i a uns misteris que fan posar els pels de punta. Com en les

rondalles, la nostra heroina haura de fer front a una missié de rescat que

173



implica superar unes proves. Disposa d’'un objecte magic que li ha donat una
velleta i compta amb l'ajut d’'un gat “filosofic”, curiosa barreja del gat de
Cheshire d’Alicia al Pais de les Meravelles i de 'ou Humpty Dumpty d’A través
del mirall. L'univers per on ha de portar a terme la seva recerca, pero, té el
barroquisme delirant del comic modern, que beu tant del surrealisme com de
totes les tradicions fantastigues. Amb la particularitat, perd (i crec que amb
I'encert) de no buscar la creacié d’'un mén distant, fet de tota mena d’éssers
fantastics de complexa genética mitologia. Gaiman no traspassa gaire mes
enlla de les coses quotidianes, perque vol que les fronteres entre el real i el
fantastic quedin forca desdibuixades i que la sensacié de seguretat que ens

ofereix la realitat tingui sempre la sospita d’'una trampa.

Com a novel-la juvenil, Coraline parla en positiu d'un procés de
creixement. Una baixada als inferns que acaba amb el triomf del nen que ha
acceptat el desafiament d’assumir una responsabilitat. Com Pinotxo, Coraline,
gue ha estat temptada pel més gustés, perdo també el més fals, traspassa una
frontera liquida per anar a la recerca del seus pares, presoners en el més enlla.
| com en els classics de la novel-la on l'aventura juga fort amb combinacié amb
un poderés mon imaginatiu, a Coraline s’arriben a produir cristalls de valors.

Que brillen perd no enceguen.

La cabina magica: una Alicia entre niameros i lletres

“Una vegada hi havia un nen que es deia Milo. Mai no sabia que fer amb
la seva vida, i no sols de vegades, sinG sempre.” Aixi comenca La cabina
magica, de Norton Juster (1929) un llibre que, amb no poques raons, ha estat
considerat molt proxim a una Alicia moderna. Efectivament. com Carroll,
matematic i professor, Norton Juster, arquitecte i professor, construeix una
aventura protagonitzada per un nen normal i corrent que, una tarda
d’avorriment, accedeix de forma magica a un “pais de meravelles”. A partir del
moment que en Milo, amb el seu cotxe eléctric vermell, traspassa la frontera del
mon quotidia, comencen a encadenar-se unes sorprenents aventures que
combinen dues formes d’'imaginacio. La primera és una imaginacio instructiva,
la imaginaci6 de la parabola o la faula moral i afecta sobretot la trama general:
de l'antiga Ciutat de Saviesa van sorgir dos reis germans, fundadors de
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Digitopolis i Diccionopolis. La rivalitat entre tots dos era apaivagada per llurs
germanes adoptives, Dolca Rima i Rad Pura. Pero després d'una forta
discussio van ser desterrades. Des de llavors tot va anar de mal borras. Milo
tindra la missiéo impossible de rescatar les dues germanes i restablir aixi
’harmonia. La segona forma d’imaginacio és meés pura, es justifica per ella
mateixa, per la seva logica de desbordant fantasia; tot i no deixar de tenir un
puntet filosofic. Aquesta és I'energia que genera la creacioé dels acompanyants
d’en Milo: el gos Tac-Tic i I'escarabat Garrofa. | la d’alguns dels personatges
que es troben pel viatge, com [l'Alec, el nen suspes a l'aire que creix cap avall;
o com el policia Curt i Ample. | també la d’algunes situacions d’un subtil regust
carrollia, com el banquet de les paraules.

Construida per acumulacio de situacions i de proves que en Milo ha de
superar per acostar-se al seu objectiu final, aquesta novel-la -publicada per
primer cop el 1961 i sempre molt viva en el mercat editorial america-
aconsegueix deixar molt bon record en la majoria dels seus lectors. Siguin més
filles de la primera imaginacié o de la segona, La cabina magica és un autentic
festival de sorpreses plenes d’enginy i intel-ligéncia que, més enlla de les
llicons explicites, ens endinsen en un mén de noves perspectives: ens inviten a

circular entre les aigties de I'absurd, de la reflexio i de la poesia.

Italo Calvino: una trilogia fantastica de destins e ncreuats

Italo Calvino és un autor ideal. No només és un escriptor que es diverteix fent
literatura de qualitat, una literatura on s’endevinen una multiplicitat d’estrats
sorprenents pero que mai abandona el sentit ludic de la creacid; sind que
també és un teoric de les lletres que construeix el seu discurs sobre la passio.
Novel-lista i assagista, Calvino és una personalitat que encomana les ganes
d’endinsar-se en els universos literaris, de considerar la propia biblioteca com
una part important de nosaltres mateixos. Amb 'avantatge sobre d’altres savis
de la literatura, sobre Borges, per exemple, que algunes de les seves novel-les
poden ser considerades lectures apropiades per a joves lectors. Especialment

les tres que integren la trilogia Els nostres avantpassats.
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El baré rampant

D’aquestes tres novel-les, la més celebre és El baré rampant (1959).
Ambientada al segle XVIII en una suposada regi0 italiana particularment
boscosa, I'accié arrenca quan el primogeénit d’'una noble i decadent familia es
nega a baixar de l'arbre on s’ha enfilat i proclama que no tornara mai meés a
trepitjar el terra. Narrada pel seu germa (personatge gris, modest i practic, pero
capa¢ d'entendre el punt de vista elevat del protagonista), la historia es
descabdella combinant I'evolucié de la personalitat del jove bar6 amb la
paulatina aparicié d'una divertida galeria de personatges (el bandoler lector;
'enginyer hidraulic renegat; els espanyols temporalment exiliats dalt dels
arbres; Viola, la passié desbordada; la germana, estrafolaria cuinera...) i amb
referéncies als canvis socials i intel-lectuals del segle de I'Enciclopédia. Potser
subratllat per aguest ultim aspecte, el cert és que El baré rampant té un aire de
novel-la voltairiana actualitzada, de parabola filosofica sobre el lloc de 'home
en el mdn, construida des de I'escambell de la satira i la ironia. Pero té també
el regust precis de les novel-les italianes de Stendhal, i Césimo té un cert
paral-lelisme amb Julian Sorel (de El roig i el negre), des del moment que sén
personatges en lluita contra la historia. I, encara que les altres dues novel-les
no estiguin ambientades al segle XVIII, l'aire de conte filosofic voltairia continua
deixant-se sentir. Com també la frescor i la falta de complexos de la novel-la
picaresca, més evident en El vescomte migpartit, sobrevola tota la trilogia. | tots
tres protagonistes no sén sind un meés dels personatges que circulen per entre
els camins i destins encreuats, buscant la improbable, pero potser no
impossible, coherencia dels nivells de la realitat. Mostrant-nos la llicé literaria
d’lItalo Calvino: “L’Gnica cosa que voldria ensenyar €s una manera de mirar, és

a dir, de ser en el mén. En el fons la literatura no pot ensenyar res més.”

El Césimo de EIl bar6é rampant no és una mena de Robinson Crusoe que hagi
de dominar la natura en solitari (que també ho fa). Per a ell, la natura és el mén
on es refugia per observar la societat des de fora, evitant implicar-s’hi totalment
i intervenint-hi només en moments puntuals perd amb el gran avantatge de qui
pot prescindir de les lleis socials, ja que ell se situa fora de la seva jurisdiccio.
En aquest sentit, Coésimo continua sent un adolescent tota la vida, i en ell hi

podem trobar tant 0 més la posicid de qui es nega a emmotllant-se a les cotilles
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de la societat adulta, com la figura de l'intel-lectual; privilegiat observador des
de l'algada dels neguits de la gent. Calvino té la delicadesa de proporcionar un
final digne de la seva tossuderia a aquest heroi arbori, de manera que just en
el moment de la seva agonia un globus aerostatic (una icona del segle de les
llums!) passi just sobre el seu roure... | el seu cadaver no pugui ser enterrat.
Desaparegut I'heroi, la figura del germa narrador és capag d’algcar-se ell també i
protagonitzar des de la ploma una pagina elegiaca que el redimeix del seu
paper de trist cronista. Una pagina trista, de final d’'una epoca i d’'un espai

utopic, simbolitzat per la desforestacio.
El vescomte migpartit

El vescomte migpartit (1952) té alguna cosa del Les aventures del Bar6é de
Munchhausen, de Gottfried August Birger. En un ambient bel-lic
centreeuropeu, el vescomte és migpartit per una bala de candé turca, i tot i aixi
aconsegueix sobreviure, de la mateixa manera que el Bar6 de Miinchhausen és
capac de combatre sobre un cavall migpartit o de viatjar sobre una bala de
cand. Pero la historia de Calvino no s’encamina cap a la fanfarronada, siné cap
a I'encreuament de destins, i la incomoditat d’actuar com qui no s'és. | les
valencies literaries es reparteixen també entre El Lazarillo, Ariosto, el Quixot, la
rondalla i EI Dr. Jekyll i Mr. Hyde. El narrador d’aquesta obra €s un nen. | abans
de res copiem les ultimes linies de la novel-la, no per saber com acaba la
peripécia del vescomte i del petit univers del seu vescomtat, sin6 per veure com

no acaba el narrador:

“Amb tot aix0, Pietrochiodo no va tornar a construir forques sind molins; i
Trelawney va abandonar els focs follets pels xarrampions i les erisipeles.
Jo, en canvi, al mig de tan fervor per I'enteresa, em sentia cada vegada

més trist i imperfecte. De vegades un es creu incomplet i només és jove.

Havia arribat al llindar de I'adolescéncia i encara m’amagava entre les
arrels dels grans arbres del bosc per explicar-me histories. Una fulla de
pi podia representar per a mi un cavaller, o una dama, o un bufg; la feia
moure davant els meus ulls i m’exaltava en relats inacabables. Després

m’agafava vergonya per aguestes fantasies i fugia.”
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| és que no cal ser migpartit per una bala de cand turca per sentir-se incomplet.
| tant els adolescents, com els narradors, com els lectors tenen alguna cosa
d’aquesta anima migpartida, que els fa afanyar-se d’historia en historia, de
lectura en lectura, rebuscant en mons creats o recreats per buscar-hi logiques

possibles. O maneres de mirar i de ser en el mon.

En tot cas, és molt interessant veure com en aquest escenari on la malvada
meitat dolenta del vescomte exerceix la seva tirania; i I'altra meitat bona encara
espatlla més les coses amb la seva actitud beatifica, la realitat esta formada
per nivells que s’emmirallen els uns en els altres. Aixi, no gaire lluny del poblat
de leprosos, on es viu glorificant alguns dels pecats capitals més gustosos, hi
ha el poblet dels hugonots que, sense guies espirituals fidedignes, sospiten de
la immoralitat de qualsevol cosa. El fuster Pietrochiodo, tan bonas, €s un
enginyosissim constructor de maquinaria patibularia. El doctor Trelawney no
suporta la idea de la malaltia. La pastora Pamela i la dida Sebastiana son
anvers i revers del model femeni popular: despreocupada la primera, lloca la

segona.
El cavaller inexistent

Perd la meva novel-la preferida és la darrera, El cavaller inexistent (1957).
Potser el lector jove li sera una mica més facil comencar per El bar6 rampant,
pero jo crec que en El cavaller inexistent hi trobara més pistes per encarar-se al
Calvino de Si una nit d’hivern un viatger. | el lector adult que recomana Calvino
també pot encomanar millor la passié pels laberints literaris que aconsegueixen
reordenar la tradicid i el pensament. | em penso que s’hi divertiran més. En
aguesta obra, ambientada a I'epoca carolingia, no és tan predominant la figura
del protagonista, sind que tots els personatges principals tenen la seva propia
aventura. | la veu intermitent de la narradora, una monja a la qual la mare
superiora ha encarregat, per peniténcia, la penosa carrega de reportar
aguestes histories per escrit, és també una troballa (sobre la qual d'altres
escriptors amb menys geni i més ego haguessin estintolat la seva gloria) que
confereix a I'obra una dimensié auto ironica, i la converteix (I'obra en si, vull dir)

en un altre protagonista en questa de la seva existéncia.
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El cavaller inexistent, Agilulf Em Bertrandi dels Guildiverns i dels Altres de
Corbertraz i Sura, és tan sols una armadura resplendent sota la qual només
s'amaga una voluntat. El conjunt d’armadura i voluntat formen un cavaller
perfecte, amb totes les virtuts dels grans herois i cap del seus defectes. Pero
en el cami del camp de batalla s’entrecreuen altres destins: el dels joves
cavallers Rambald de Rossellé i Torrismond, el de la jove cavaller Bradamant,
el de Sofronia, el dels cavallers del Graal, el dels habitants de Curvaldia i,
finalment, el de Gurdulu, la meravellosa contrafigura d’Agiluf i escuder seu: un
personatge que té existencia pero no té cap mena de voluntat, de manera que
tant li fa identificar-se amb un anec com amb una papallona, com amb la sopa.
Cadascun d’aquests personatges participa d'una parcel-la de la trama de
destins encreuats que formen aquesta novel-la, particularment intensa i
divertida quan inicien el viatge que els ha de permetre retrobar-se amb
I'existencia que anhelen. Agidulf en una etapa del seu viatge sembla Curial en
I'episodi del convent. Torrismond sembla endinsar-se en un episodi dels Monty
Pyton i, quan troba Sofronia, en una tragedia de Calderon de la Barca. | quan
tots els destins coincideixen en un mateix punt, tot plegat es resol segons
acostumen a resoldre’s els embolics: amb fils que es trenquen, d’altres que
s’alliberen (com el més insospitat de tots, el de la monja narradora Teodora) i

alguns que queden embolicats per sempre.

Potser no és la més perfecta de les tres novel-les, perd em sembla que si que
és la més fresca i divertida, la que posa sobre la taula I'assumpte meés
transcendent (ni més ni menys que I'existencial!) pero també la que es desprén
més dels guants de cirurgia, i on la fina ironia voltairiana es contamina més de
la gracia del relat cervanti. Aquesta o qualsevol altra de les dues, em semblen
novel-les profitoses (formatives, doncs) per al lector jove: una magnifica mostra
de com amb humor es pot fer un compendi literari perfectament orquestrat, on
tradicid, innovacio, imaginacio i reflexié es posen al servei d’'un Unic objectiu: el

lector.
Nota sobre Marcovaldo

A ltalia, Calvino és un autor molt recomanat i treballat als instituts. A casa

nostra trobem un titol seu en una col-leccio juvenil: Marcovaldo, un recull de
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narracions protagonitzades per un pobre pare de familia que es veu amb
dificultats per tirar endavant la seva familia. Ordenades segons el transcurs de
les estacions de I'any, aquestes narracions de realisme magic suburbial tenen
un aire de familia amb les narracions mexicanes de Pere Calders de Aqui
descansa Nevares. Plenes de sorpreses i de logiques capgirades, les
aventures de Marcovaldo sén un excel-lent model de procediment imaginatiu i
de critica social. La seva senzillesa i la seva finor, pero, potser seran més
apreciades per un lector amb preparacio que no per un de novell. Cosa que no

crec que passi tan radicalment amb les novel-les de Els nostres avantpassats.
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El naufragi que vindra, o Robinson a la nau espacia |

Una de les constants de la novel-la de ciéncia ficci6 és el catastrofisme:
descriure una situacié en que la humanitat arriba a una mena o altra de
col-lapse generalitzat, que implica la possibilitat del naixement d’'una nova era.
Els protagonistes d’aquests relats, doncs, acaben tenint un cert paral-lelisme
amb el naufrag per excel-léncia. Sent ells els Unics supervivents, encarnen
I'épica de la lluita per la permanéncia i per la civilitzacié. Una lluita que es
produeix cap endins (per entendre’s, per resistir, per repensar el que fins llavors
no calia pensar...) i cap enfora (per protegir-se, per dominar el moén). Aquest ha
estat un tema d'un indubtable atractiu, que ha generat una bona quantitat de
maneres d’aproximar-s’hi. Algunes vegades des d’una perspectiva simplista, de
trac molt gruixut. | d’altres amb una refinada voluntat filosofica. Per al lector
jove és aguest un tema amb el qual acostuma a connectar molt, que li permet

reflexionar amb una arma molt poderosa i gens exigent: la imaginacio.

L'illa del Doctor Moreau , de H.G. Wells

De les novel-les de H. G. Wells (1866-1946), les més populars son L’home
invisible, La maquina del temps i La guerra dels mons. A més de ser iniciadores
d’'un genere que encara estava per inaugurar oficialment —la ciéncia ficcio-,
aguestes tres obres han deixat una important empremta en [l'imaginari
col-lectiu. L'illa del Doctor Moreau, en canvi, ha tingut un resso menor. De les
tres, aquesta és la més inquietant i la que explota amb més contundéncia
I'horror que pesa i pesa, fins a aclaparar totalment el lector que ha entrat en el
laberint narratiu de lilla poblada per besties-home. El tema tractat, la
manipulacié quirdrgica de besties per atorgar-los caracteristiques humanes,
potser no ha resultat tan atractiu com el beuratge que proporciona la
invisibilitat, o la maquina que permet saltar a altres epoques, pero al capdavall
ha acabat resultant el més proper a la “ciencia possible”: els laboratoris de
genética de tot el mon estan desenvolupant a marxes forcades les técniques
gue permeten incloure gens humans en ratolins, porcs o primats.
Paradoxalment, doncs, L’illa del Doctor Moreau ens interpel-la avui molt més

fortament que mai. Literariament, a més, €s la més ambiciosa: crea un petit
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mon autosuficient carregat de significacié simbolica, amb un potent percutor
gue trepana sense pietat dins la consciéncia humana. No en va, el mestre

argenti Alfredo Bioy Casares s’hi va inspirar per escriure La invencion de Morel.

L'esquema narratiu de l'obra es val d’alguns recursos classics: el
manuscrit autobiografic editat per un familiar després de la mort del
protagonista, el naufragi terrible que, pels atzars de les lleis marines, porta el
protagonista a una illa misteriosa; el cientific genial que vol emular la capacitat
creadora de Déu amb experiments diabolics que acaben girant-se en contra
seva... Aquests materials, que remeten a tants i tants relats d’aventures, estan
tractats de manera que mai no es té la sensacio de trobar-se davant un clixé. Al
contrari: el naufragi, l'illa, el cientific guillat i les altres peces que constitueixen
els topics de l'aventura es col-loquen des del principi en un segon terme,
mentre que, poderds, es va dibuixant un primer terme format per neguits i
sensacions de la consciencia. Aixi, el pes de la catastrofe, de la dimensid
inhumana que es va infiltrant en els personatges, governa cada vegada amb
més forca els ocupants de l'illa-trampa. Com el protagonista, més victima de les
circumstancies que heroi d’'una aventura, el lector és arrossegat per la forca del
misteri que es desgrana poc a poc, i viu aixi una experiéncia literaria plena
d’interrogants sobre questions cientifiques, étiqgues i, sobretot, intensament

vitals.

Novel-la resum de la novellistica fantastica anterior —J. Swift,
Frankestein, Jules Verne, E.A. Poe, El Dr. Jenkyll i Mr. Hyde...- L'illa del Doctor
Moreau encerta de ple unes inquietuds que han seguit obsessionat els

creadors literaris de tot un segle, i que encara avui ens interpel-len plenament.

El dia dels trifids , de John Wyndham

El dia dels trifids (1951) és un dels classics de la literatura de ciencia ficcié que
millor reflecteix, a través d’'una aventura catastrofista, la incertesa del mon
modern, abocat, per un excés d’avaricia, a I'autodestruccié. Des de la primera
pagina, Jonh Wyndham (1903-1969) posa en marxa dues terribles plagues
bibliques que provocaran la desintegracio de la civilitzacié. Per una banda,
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unes estranyes llums verdoses que il-luminen el cel nocturn, deixen tothom cec.
Pero no tothom: algunes poques persones se’n salven i hauran de decidir si
ajuden la massa de cecs a sobreviure uns quants dies més o es preocupen
d’intentar salvar-se ells. Per altra banda, unes malignes plantes caminadores
(creades a la Unié Sovietica amb finalitats poc clares) i que posseeixen una
mena d’intel-ligéncia col-lectiva i un insaciable afany destructor, s’escapen de

les seves plantacions per atacar una humanitat indefensa.

Es tracta, doncs, d’'un relat molt efectista, que no deixa indiferent i que
situariem a mig cami entre la série B de Hollywood i I'epopeia classica (una
ambigiitat on resideix bona part de l'atractiu del genere). A més, sembla
projectar-se cap endavant, cap a llibres que han explotat algun dels seus eixos
tematics. Em refereixo, per una banda, a I'Assaig sobre la ceguesa de José
Saramago, llibre tremendista i metaforic on una estranya epidemia de ceguesa
blanca deixa la humanitat rondant desesperada per ciutats condemnades al
caos i a la crueltat. Per altra banda tenim el combat contra exércits inacabables
d’éssers que es llancen en massa contra els humans. Sén els terribles trifids,
que segur que han inspirat dotzenes de pel-licules de monstres, perdo que
també recorden el setge que suporten els dos habitants de lilla creada per
Albert Sanchez Pinyol a La pell freda. Finalment tenim la historia dels dos
protagonistes, Wiliam Masen i Josella Playton, una parella que I'hecatombe ha
unit i que lluitaran per la supervivencia de la raca humana sobre la terra, com
'Alba i en Didac del Mecanoscrit del segon origen. També ells encarnen
I'esperit de supervivéncia d’'una espeécie i son fundadors d’una nova moral. El
dia dels trifids no és una simple obra d’entreteniment, sind una novel-la que
sintetitza, en una trama narrativa planera, on el primordial és I'accio, moltes de
les pors de la humanitat de després de la Il Guerra Mundial. Una humanitat que
creu possible la seva autodestruccié, pero que a la vegada repensa quin ha de
ser el seu nou model de conducta. Una humanitat que ja no creu que una

potencia superior (ni Déu ni els EUA) vingui a treure-li les castanyes del foc.
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El mecanoscrit del segon origen i Trajecte final , de Manuel de
Pedrolo

Llibre popularissim, repetidissimament editat i sistematicament llegit a les aules
de secundaria. Fins el punt que gairebé ha quedat cremat i que, pitjor encara,
durant molt temps ha fet invisible la resta de I'obra de Manuel de Pedrolo
(1918-1990). Com si I'extraordinariament prolific dramaturg i narrador no
hagués escrit res més gue pogués interessar la societat catalana de més enlla
dels anys 1980. La meva experiéncia amb aquest llibre a I'aula esta marcada
per un desencantament. Quan el vaig llegir per primera vegada feia 8¢ de
I'antiga EGB; recordo que va ser una lectura que em va impactar molt, fins el
punt que la vaig llegir dues vegades seguides, enllagant I'Gltima pagina amb la
primera sense cap pausa. Després ens la van fer llegir quan féiem ler de BUP,
i em sembla recordar que a la major part dels meus companys la van llegir
sense problemes i els va agradar. Com a professor, perd, m’he anat trobant
gue cada vegada el llibre era llegit amb més mandra. Cada vegada els “puix”,
els “cars” i els “llurs” eren obstacles més evidents (quan per mi havien estat
invisibles). | el pitjor de tot era constatar les dificultats de comprensié que
suscitava el capitol final, aquell on I'autor fa una habil operacié argumentativa
per situar la historia de I'Alba i d’en Didac al comengament d’'una nova era
futura, utilitzant uns referents de ciencia ficcid classics (els viatges
interespacials i la ignorancia sobre un passat que no és altre que el nostre
present). | no cal dir que les ressonancies bibliques ja gairebé han desaparegut
de la volta cranial adolescent; perdo no en canvi els prejudicis racials ni la

“moral” sexual masclista.

Mecanoscrit del segon origen, pero, no €s ni molt menys I'Unica obra de
tematica futurista de Manuel de Pedrolo, que compta ben bé una vintena de
titols. El volum i la intensitat d’aquest corpus situen I'escriptor de I'’Aranyé com
dels més importants autors europeus del genere. Ficat de ple dins la millor
tradicié de la ciencia ficcio: aquella que se sap valdre dels recursos literaris
mes variats per, vorejant totes les fronteres del génere, no encallar-se en una
fantasia matussera, sind crear auténtics mecanismes d'’intriga i reflexio. 1, en el
seu cas, produir una autentica relectura mitica. D’entre aquests titols, potser el

més recomanable és el recull Trajecte final (1974). Es tracta de set narracions
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molt properes a la poéetica del relat detectivesc que exploren territoris de
desconcert basats en hipotesis tipiques de la ciencia-ficcié, perd en un context
gens futurista, sind6 marcat pel paisatge urba tipic de la segona meitat del segle
XX: el control exhaustiu de la ciutadania, els méns paral-lels, els avencos de la
robotica, els viatges en el temps, la preséncia extraterrestre, la longevitat
il-limitada... Tot marcat per aquest aire de civilitzaci6 en descomposicio, de
progrés técnic paral-lel a la deshumanitzacié de la societat, on viure amb
llibertat és cada cop més dificil, possible només des de la marginacié i la lluita
constant contra unes regles obsessivament limitadores. Com els relats d’lsaac
Asimov, els de Manuel de Pedrolo conjuguen amb habilitat una trama d’'un ben
travat misteri amb una ambicié de proposar reflexions no banals sobre algun
aspecte clau de la condici6 humana. Es tracta, a través d’'una exploracio en el

camp dels futuribles, de questionar la nostra manera actual de veure el mén.

L'esquelet de la balena i La fabrica de mentides , de David Cirici

David Cirici (1954) és autor de dues destacables i premiades novel-les juvenils.
L'esquelet de la balena va rebre el Premi Ramon Muntaner 1986 i La fabrica de
mentides, el premi Maria Vayreda 1994. Son novel-les protagonitzades per
joves que han d’afrontar una civilitzacié en descomposicio, perd sobretot sén
dues novel-les que comparteixen un clar proposit de construir literariament un
mon. No és una ambicié tan frequent com podria semblar, tot i que és evident
gue una novel-la es justifica, entre d’altres coses, per la capacitat de creacio de

mons.

L'esquelet de la balena pertany a la mateixa familia de novel-les que Dos
anys de vacances, de Jules Verne, i Senyor de les mosques, de William
Golding. Pero projectada cap a la ciencia ficcié. En I'obra de Verne, la peripécia
consisteix en un grup de nois que aprofiten les desferres del vaixell amb el qual
han naufragat per construir un petit univers d’ordre adult. La novel-la de
Golding narra aproximadament el contrari; com un grup de nois destrueix
l'ordre adult i el substitueix per un de salvatge. David Cirici imagina una
civilitzaciéo en descomposicio, lluny de la qual hi ha unes escoles on els nens

sén educats segons un sofisticat sistema automatitzat que elimina qualsevol
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contacte real amb els adults. Aquests nens tindran la responsabilitat de crear
un ordre nou i, al mateix temps, salvar els valors de la cultura. Per aixo se’ls ha
col-locat en aquestes “illes” automatitzades, que els eviti qualsevol contacte
amb un mon en decadéencia. Poc a poc, amb un aconseguit control de la
informacio que arriba al lector a través de la veu del narrador protagonista,
se'ns retrata el futurista i gélid funcionament d'una escola absolutament
automatitzada, amb professors holografics i maquines que s’encarreguen de
proporcionar els apats, la roba neta i, fins i tot, les ulleres graduades a mesura
que els nens ho necessiten. Aquest ordre tan meticulés, pero, es veu
progressivament trencat. Primer per esdeveniments purament casuals i, més
tard, per l'arribada de les restes del naufragi d’'una civilitzacid6 en curs de
desaparicié: grups de gent que ronda pels boscos amb la mateixa angoixa per

sobreviure i la mateixa desorientacié que els cecs de El dia dels trifids.

La fabrica de mentides, més breu, té una evident intencié de convertir-se
en parabola de la societat embrutida per la influéncia creixent de l'evasi
audiovisual. Si bé la trama no aconsegueix atreure amb tant d’interes el lector
com L’esquelet de la balena, potser la supera en la solidesa de I'ambientaci6:
una ciutat boreal on la gent deixa de patinar sobre el mar glacat, absorbida per
la il-lusi6 d’'un mén de satisfaccions que s’escampen pertot arreu —la virtuala-

fins anul-lar completament el sentit de la realitat.

Tant I'una com laltra s6n obres molt ajustades al que entenem per
literatura juvenil. En primer lloc, sén bona literatura. | aixo és essencial. En
segon lloc, els joves narradors protagonistes mobilitzen, amb una riquesa de
recursos notable, unes inquietuds i una manera d’afrontar el mén clarament
positives. I, finalment, a través de I'habil retrat difuminat del mén decadent que
fa de marc a les dues histories, insinuen alguna cosa més que un missatge
positiu: insinuen les preguntes que tantes vegades ha formulat la literatura

universal amb la metafora del naufrag.

Isaac Asimov

No hi ha dubte que Isaac Asimov (1920-1992) és un dels pares de la ciéncia-
ficcio. Rus de naixement, pero de nacionalitat nord-americana, Asimov va fer

en paral-lel una carrera cientifica i literaria, fins que la segona el va absorbir
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completament; gairebé sempre, perdo, amb un ull posat en la divulgacio
(cientifica i cultural) i un altre en la ficci6 futurista. Es autor d’'una memorable
trilogia novel-listica —Fundaci6- i d’'una notable col-leccié de narracions breus.
La literatura de ciéncia-ficcid6 d’Asimov no esta pas pensada per ser lectura
juvenil, tot i que €s molt habitual trobar-la en les col-leccions consagrades als
joves lectors. Potser per la mateixa rad que els més puristes afeccionats a la
SF no el tenen com un dels seus autors de referencia: Asimov é€s un rondallaire
d’'un mon futur que ha trobat una atractiva formula per, a través de la intriga,
plantejar preguntes darrel humanistica. Es veritat que és linventor de la
paraula robotica, el creador de les seves tres lleis; que és un eficag
organitzador de méns en evolucio... Perdo no estem tan lluny de Els viatges de
Gullibert: la fantasia al servei de la caricaturitzacié d’estipids prejudicis que

acceptem amb tota la nostra ingenuitat lil- liputenca.

Els seus contes sobre robots, (Jo, robot. 1950) protagonitzats per la
robopsicologa Susan Calvin, son com faules futuristes que versen sobre temes
com la responsabilitat, 'ambicié i la llibertat. | en molts dels contes on intervé
I'element extraterrestre (A l'estil marcia, Relats d’'un futur proper) hi trobem
clares paraboles politiques i habils jocs de malabarisme en la perspectiva que
ens porten en questionar-nos la nostra mirada sobre l'altre (amb un paper
important per a I’humor). Aquests sén, en definitiva, els seus grans temes. Amb
una novetat que potser la ciéncia-ficcio sap plantejar amb una nitidesa inedita:
la responsabilitat no només individual, siné de la humanitat com a raca

enfrontada com mai a poder triar opcions decisives per a la seva supervivencia.

Guia galactica per a autostopistes , de Douglas Adams

La Guia galactica per a autostopistes no és una guia. Es una novel-la delirant,
un monument parodic a la novel-la de ciéncia ficcid, una mostra de literatura
“gamberra” com poques n’he llegit, un llibre divertidissim que s’ho carrega tot,
comencant pel mateix planeta Terra a la pagina 37. El titol esta manllevat d’'una
guia que el protagonista (o potser més sovint el narrador, aquesta €s una
novel-la sense manies) utilitza per informar-se d’alguns detalls de I'enorme

varietat de la vida intergalactica. La Guia, curiosament, també esta redactada
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amb el mateix estil irreverent que la novel-la i sovint déna opinions molt poc
politicament correctes. La idea original va desenvolupar-se en forma de seérie
radiofonica per a la BBC l'any 1978. L’éxit que va tenir va impulsar l'autor a
escriure aquest llibre i les seves continuacions (El restaurant del Final de
I'Univers, La Vida, I'Univers i Tota la Resta i A reveure i gracies per tot el peix).
Tots ells llibres de culte entre els afeccionats al ram de 'humor de ciencia
ficci6. Per qui no ho conegui, potser li servira d’orientacié dir que Douglas

Adams va col-laborar amb els Monthy Python.

En el proleg a la Guia, Douglas Adams (1952-2001) ja comenca fort: “Un
dijous, gairebé dos mil anys després que clavessin un home en una creu per dir
com seria de meravell6s ser amable amb la gent per variar una mica, una noia
gue seia sola en una petita cafeteria de Rickmanswort de sobte s’adona de
que era allo que sempre havia anat malament, i a la fi veié com es podia
convertir el mon en un lloc bo i alegre. Aquesta vegada I'havia encertada,
funcionaria, i no haurien de clavar ninga enlloc. Tristament, perd, abans que
pogués arribar a un telefon i explicar-ho a ningl, ocorregué una catastrofe
estupida i terrible, i la idea es perdé per a sempre”. Aquesta catastrofe és la
destruccio del planeta pergque feia nosa a una nova ruta exprés hiperespacial.
Un terricola (que acaba de perdre la casa sota el pes d’'unes excavadores que
construeixen un cinturé6 de ronda) se salva juntament amb un extraterrestre
que, sota forma humana, portava una temporada vivint a la Terra. A partir
d’aqui les aventures que s’encadenen son cada cop més abracadabrants (una
mica a l'estil Les aventures del Bar6é de Minchhausen) i van orbitant a poc a
poc sobre el desti ultim del planeta Terra com a ordinador organic que havia de
donar (després de milions d’anys de calculs, llastimosament no completats per
culpa de les obres publiques intergalactiques) la Pregunta de la Vida, I'Univers i
Tot (la resposta ja la sabien, pero el realment dificil d’esbrinar era la pregunta).
Dir que aquest és el centre argumental, perd, no és gaire exacte. També hi ha
la historia de Zafod Bleeblerox, president de dos caps (vull dir que sobre les
espatlles té dos caps) del Govern Galactic Imperial i de la nau que roba (el Cor
Auri). | la del planeta Marathea. | la de la infeli¢ guerra entre els VI'hurgs i els
G Gugvuntt. | la de Marvin, I'extraordinari robot depressiu... Tot plegat una

bogeria d’una gran intel-ligéncia i un humor basat en el desconcert permanent i
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el pessimisme hilarant. Un llibre amb tants diversos nivells d’ironia i sarcasme
que pot arribar a connectar amb una tipologia molt diferent de lectors. La Guia
galactica per a autostopistes, doncs, pot formar part amb éxit d’'una llista de
lectures recomanables per a joves pel que té d'enlluernador, per la llico
d’enginy literari que doéna i per les preguntes que planteja. Sense oblidar, és

clar, que és divertidissima.

189



Les rondalles

Joan Amades, al proleg al seu valuosissim recull Rondallistica afirma que la
rondalla és un document prehistoric. Aquesta consideracié de la narrativa
tradicional com a testimoni viu de la immemorial necessitat humana d’explicar
el mon a través d'un relat esta acceptada amb matisos diversos per tots els
folkloristes i estudiosos del mite. EI que aqui és interessant de ressenyar, pero,
€s com, a mesura que la humanitat progressava, aquest patrimoni ficcional que
reunia en un mateix format infinitat d’histories fundacionals sobre el perque de
les coses i sobre el mon fantastic, va anar quedant cada vegada meés
circumscrit al public jove. Aquells mites i aquelles epopeies que eren narrats a
la caverna, a la placa, al temple... per a tots els membres de la comunitat, van
anar convertint-se en relats basicament transmesos en I'ambit familiar, i la
canalla en va esdevenir el public natural. Aquest fenomen és logic com a minim
per dues raons. En primer lloc perque és evident que tot aquest patrimoni tenia
una finalitat educativa; la transmissié del saber de les generacions passades
cap a les futures. A més, molts dels seus relats deuen tenir I'origen en
primitives cerimonies d’iniciacid a qué eren sotmesos els joves com a porta
d’'ingrés a l'edat adulta. En segon lloc, perqué la progressiva extensié de la
lectura va anar donant cada vegada més material i més variat a I'adult, que
podia entretenir-se (si el seu estament social li ho permetia) amb produccions
escrites cada vegada més assequibles materialment, més riques en joc literari i
també més variades. Nomeés els infants quedaren momentaniament privats
d’'una lectura que els fos atractiva. | quan algu va decidir que valia la pena
pensar a omplir aquest buit, la voluntat educativa va ser tan formidable que
molt sovint va produir textos unicament exemplaritzants, per a Us de nens o
nenes com la protagonista de “El contador de contes” de Saki (pseudonim de
H.H. Munro (1870-1916)): una nena “horriblement bona” a qui li donen tres
medalles (a I'obediéncia, a la puntualitat i a la bona conducta), el dringar de les
quals la traira quan s’amagui de llop, amb el resultat que facilment imaginarem,
si no és que nosaltres no som també “horriblement bons”. Davant aquest
avorriment, els infants va optar per apropiar-se d’'un patrimoni que els adults

havien anat arraconant a les golfes: les rondalles. Un filé inesgotable de ficcio i
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meravella, amb protagonistes no obsessionats per la bondat, amb torbadores
situacions de violéncia, de destret, d’enginy i superaci6. Amb reminiscencies
del mén dels somnis i d’antigues mitologies animistes 0 paganes que troben un

viu resso en l'inconscient.

Aquest riquissim fons d’histories, després de mil-lennis de transmissio oral, va
comencar a ser recollit a partir del segle XVIII, i, sobretot del XIX. Alguns
folkloristes, com els germans Grimm (1785-1863 i 1786-1859), van ser
responsables de I'enorme popularitzaci6 d'una considerable col-leccié de
rondalles que van passar a consumir-se a través del paper imprés. De primer
aguests aplecs no estaven pas destinats al public infantil, sin6 a I'erudit, pero ja
el mateixos germans Grimm es va adonar del potencial que tenien les rondalles
com a lectura infantil, de manera que en van comengar a suavitzar alguns
aspectes. No cal dir que el procés de carregar I'almivar ha continuat sense
aturador, fins a les versions empallegoses de Walt Disney i les versions
politicament correctes de tantes edicions amb tan bona voluntat com poc sentit

del ridicul.

Tot i que moltes vegades associem espontaniament el nom dels germans
Grimm amb el de Hans Christian Andersen (1805-1875), cal que tinguem en
compte que I'escriptor danes no era en absolut un compilador, i que la gran
majoria dels seus contes son de collita propia. Per aixo I'element poétic és molt
més accentuat i és molt facil retrobar-hi un tema constantment repetit: la
variacio sistematica del motiu de I'aneguet lleig. Per Andersen, la rica tradicio
rondallistica nordica era una font d’inspiracié per elaborar un tipus de relat molt
depurat estilisticament, que conjuminés I'elegancia poetica amb un contingut
“distingit”, en el sentit de l'aristocrata que s’acosta a les classes senzilles per
flairar-ne 'honesta condicia. I, a la vegada, Andersen hi projectava el desig

d’ascens social que el va marcar tota la vida.

Com a material narratiu, les rondalles han estat objecte de dos tipus d’estudis
que han tingut una gran rellevancia critica, no només perquée han donat claus
d’interpretacié de tot aquest corpus, sinG perque també han representat un
progrés en l'eficacia de les eines de comprensid literaria. Em refereixo als

treballs de caracter formalista de Vladimir Propp (Morfologia del conte, 1928), i
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als d’arrel psicologica de Bruno Bettelheim (Psicoanalisis dels contes de fades,
1976). Tant una proposta com l'altra posen al descobert que les rondalles de tot
el mén comparteixen una mateixa universalitat primigénia, que es reflecteix tant
en la seva estructura, que Propp pot reduir a trenta-un motius, com en les

pulsions psicologiques que s’hi manifesten.

Actualment trobarem infinitat de reculls de contes de tradicio popular, en tota
mena d’edicions: cientifiques, populars, amb il-lustracions convencionals o d’'un
meritori treball artistic. D’entre aquest reculls n’hi ha alguns, com Les mil i una
nits, considerats joies de la literatura universal. D’altres, com El Conde Lucanor,
o el Contes de Canterbury, sén textos gairebé fundacionals d'una literatura
nacional. Pero a les llibreries han proliferat extraordinariament reculls
absolutament heterogenis i amb una gran ambicié cosmopolita de contes jueus,
russos, africans, arabs, indis de la india i dels indis americans, xinesos,
japonesos, nordics, occitans, italians... Pero aqui em sembla logic que destaqui

els reculls catalans: especialment els de Joan Amades i Jacint Verdaguer.

Joan Amades

Com Pompeu Fabra, com Joan Coromines i Francesc de B. Moll, Joan Amades
(1890-1959) és una d’aquelles figures que han esdevingut essencials en la
historia de la cultura catalana a copia d’hores i hores de treball pacient, rigoros i
constant. Si no fos per ells, i per alguns pocs més com ells, hauriem perdut una
part ingent del nostre patrimoni i, el que féra pitjor, ens mancarien algunes de
les eines essencials de construccié del nostre futur. EI camp que va treballar
Joan Amades, la cultura popular, era, i és, la part més fragil del patrimoni:
trencada ja per sempre la transmissio oral de cancons, rondalles i contarelles,
I'il-lustre folklorista va poder aprofitar I'Gltima oportunitat que quedava abans no
se’n perdés el record. El 1953 publicava a I'Editorial Selecta, el classic volum
Les cent millors rondalles catalanes. | més endavant, els cinc volums del
Costumari catala i els tres del Folklore de Catalunya sumen milers de pagines
de la memoria popular salvades de I'oblit. Salvades, pero, a condicié que no

s’estiguin entomant la pols a les biblioteques sind que circulin amb un impuls
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gue només l'escola els pot donar. Notem, a més, que I'etimologia de “rondalla” i

descola” tenen en comu el concepte “rotllana d’oidors”.

A diferencia de la rondallistica nordica, en la catalana no abunden les fades ni
hi ha una varietat tematica tan gran. Tot i aixi, Amades compila 234 rondalles
meravelloses, 23 rondalles encadenades, 25 rondalles de beésties, 231
rondalles humanes, 6 rondalles ortofonigues més wuna bona colla
d’embarbussaments, 6 rondalles-jocs que s’expliguen amb una baralla de
cartes a la ma i 596 rondalles paramiologiques o contarelles anecdotiques al
limit de l'acudit: més de mil pagines plenes de recursos aprofitables tant a
parvuls com a batxillerat. Des de posar-se a jugar amb la dificultat de dir allo de
“una llebre digadeva, de la sala capoteva, pimpoladeva, tiroliroloroleva, xiro-
xiro-xirodeva”, fins a emocionar-se amb les histories de por o de meravella de
patufets 0 gegantassos; des d’analitzar els motius recurrents de la narrativa
popular, fins a inventar noves rondalles, o posar-ne més d’una en comunicacio,
o estrafer-les, o imaginar-ne la continuacié. Poques vegades un sol llibre deu
haver reunit tants i tants motius per convertir una classe en un paisatge poblat
d’'una munié de peripecies i de mostres d’enginy. La llengua de les rondalles de
Joan Amades, a més, permet una lectura sense entrebancs. Es una llengua
ben modelica en tots els sentits: totalment genuina, de frase curta i entenedora,
sense ornaments gratuits i, sobretot, amb un sentit del ritme perfectament
ajustat a I'eficacia de la narracié. Una manera de tractar la llengua que també
trobem en els escrits de Pompeu Fabra, de Joan Coromines o de Francesc de
B. Moll.

Jacint Verdaguer

Mila i Fontanals, mossén Alcover i Maria Aguilé son alguns dels erudits de la
Renaixenca que van dedicar una gran energia a la recopilacié de la nostra
literatura tradicional. A la seva obra, més o menys cientifica, més o menys
sistematica, més o menys literaria, devem la conservacié d’'un important llegat
folkloric que, d’altra manera, potser hagués caigut en l'oblit. Jacint Verdaguer

(1845-1902) seguint els mateixos impulsos d’aquells patricis, va dedicar moltes
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hores de la seva joventut a la recopilacio de contalles, rondalles, cancons i tota
mena de tradicions de les terres pirinenques i d’Osona. Pero no parava l'orella
amb la disposicié del col-leccionista, sin6 amb la naturalitat de qui se sent
fascinat per la forca de la imaginacié popular. Una imaginacio que ell mateix
posseia ben viva i dominadora, amb una fam ferotge i un metabolisme

hiperproductiu.

No és estrany, doncs, que l'activitat recopil-ladora de mossén Cinto no
es traduis mai, en vida seva, en un recull impres. Verdaguer bevia a raig de la
literatura popular (com reconeix en el discurs de la Font del Desmai), peré amb
I'ambicio creadora sempre excitada. Coneixer la varietat paisatgistica del pais i
el seu rerefons llegendari era una necessitat del seu temperament creatiu,
constructor del méns literaris. EI Canigd n’és el millor exemple. En els darrers
anys de la seva vida, pero, si que va dedicar algunes hores a posar en net
rondalles i contarelles recollides en les seves excursions de joventut i en les
seves estades de desterrat. SoOn les pagines del volum Rondalles, aparegut

postumament el 1905.

Amb molt d’encert, Pirene i Proa han volgut treure al mercat les rondalles
de Jacint Verdaguer, pulcrament ordenades i editades, il-lustrades amb tretze
dibuixos de Joan Junceda. Aquesta edicio combina el criteri cientific en els
prolegs, en la classificacio i en la publicacié de narracions inacabades, amb el
criteri divulgatiu, present en l'estandarditzacié de certs aspectes propis de la
llengua de la Renaixenca (com és ara la supressio de l'article masculi l0). Tot
plegat fa del volum una eina especialment eficac per ser utilitzada on meés logic
és que sigui utilitzada: a les escoles. Es una manera de posar més a I'abast la
prosa del poeta de Folgueroles, de fer-ne relluir I'efica¢ elegancia i, per tant, de
subratllar el material popular que se’ns hi serveix. El lector juvenil hi podra
trobar un clar i nitid referent de la nostra tradicio: algunes de les rondalles més
populars del folklore catala, algunes de les anecdotes humoristiques meés
repetides en les families, 'empremta del reconstructor del catala literari i la

malicia i el candor d’'un dels nostres més representatius ninotaires.

El deler creatiu del Poeta, no que no I'hi trobara. Que els mestres ho
tinguin en compte. Que els facin llegir les rondalles, amb la seguretat que els
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sera una lectura important. | després que els llegeixin algun fragment ben
espectacular o ben sentit de la seva enorme obra poética: aqui si que s’hi

amaga una energia poderosa que els nois notaran.
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Altres rondalles

Que la rondallistica no és un génere mort i enterrat €s molt evident quan es
llegeixen el contes que espontaniament (0 més o menys espontaniament,
perqué no tot es confiar a I'atzar natural) els nens escriuen. També molts
escriptors moderns han estat capacos d'adoptar la rondalla com a recurs
principal d’'una obra de nova creacio, on els temes o els motius tipics dels
contes son capacos de formar part d’un entramat amb una intencionalitat ben

diferent de la tradicional.

Mitologia maia en una rondalla catalana de Lluis Fe  rran de Pol

Com Pere Calders o com Tisner, Lluis Ferran de Pol (1911-1995) no va fer del
seu exili a Méxic un element de pura nostalgia, sind0 que es va interessar
profundament per la cultura d’aquell pais i va produir unes molt interessants
mostres de literatura catalana de tema mexica. Entre elles, un llibre dedicat als
infants basat en la mitologia maia. En motiu dels seus estudis d’antropologia a
la universitat de Meéxic, Ferran de Pol va coneixer I'existencia d’un curiés llibre
escrit en algun moment del segle XVI en llengua quitxé i alfabet llati. Les
llenglies mexicanes no tenien propiament un metode d’escriptura, siné que
confiaven el seu patrimoni mitologic a la memoria, apuntalada en alguns casos
amb representacions pictoriques, el sentit de les quals es torna totalment
misterios quan la civilitzacié que les va produir va entrar en una crisi tan forta
com la que va provocar la conquesta castellana. Un indigena que havia apres
espanyol es va adonar de la potencialitat del seu sistema d’escriptura i va
decidir confiar a aquelles representacions fonétiques bona part de les histories
mitologiques de la civilitzacié maia. Es el llibre conegut amb el nom Popol-Vuh.
D’aquest llibre, Ferran de Pol en va aprofitar la historia central, ordenant-la
segons les convencions narratives de la novel-la. Es tracta del periode d’abans
de l'alba, quan els déus (els Serpents Emplomallats) i els dimonis feien
provatures fracassades, quan el mén encara era a mig fer, el bé i el mal

lluitaven i s’estava a l'espera de l'aparicio de I'home de l'alba, creat amb
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moresc blanc i moresc groc i propiciat per una complexa preparacié que
comencga amb la fuga de la filla del gran Xibalda, que s’enamora d’'un dels
jugadors de pilota que honoren als déus a I'estadi; i dels quals sorgeixen els

heroics bessons que acabaran formant el sol i la lluna.

El resultat va ser un llibre amb tots els ingredients d’'un conte d’abast llegendari,
escrit amb pulcritud i delicadesa, pensant sobretot en un public juvenil. Ferran
de Pol va utilitzar el material mexica amb el més gran amor: el va “arrondallar”
a la manera de la tradici6 catalana, va donar noms nostrats a alguns
personatges (Averneta, Llevantd, Espurneta, Bruixet...), va incorporar rodolins
com a férmules magiques, es va fer amb el to complice del narrador oral... | va
aprofitar aquesta llegenda tan llunyana per fer-ne una manera natural de fer viu
un llenguatge d’una gran riquesa, on es combinen les paraules cultes amb una

bona colla de girs populars.

L'any 1972, Abans de l'alba apareixia al mercat com a un llibre per a
'ensenyament del catala. Amb un proleg de Salvador Espriu, amb uns
comentaris linguistics i amb uns exercicis d’Albert Jané, i amb unes
il-lustracions d’Elvira Elias, aquell llibre va servir perqué una nova generacié de
catalans poguessin aprendre (gairebé sempre fora de I'escola) a escriure amb
correccio la seva llengua. Una manera de confiar a la literatura una missio que
en aquells moments s’havia de fer amb voluntarisme i amb un cert esperit
messianic. D’aleshores enca, les tecniques d’ensenyament han evolucionat cap
a d'altres orientacions, pretesament més practiques i cientifiques, Perdo em
sembla que mai no hem tornat a trobar en un mateix volum una voluntat tan
decidida de qualitat i rigor. En el text literari, en la manera amable i gens
pretensiosa d’ensenyar llengua, en la qualitat de la il-lustracid, i, fins i tot, en
I'aplom i seguretat del prologuista.

El bosque de los suefios , d’ A.R. Almodovar

A.R. Almodovar (1941) és un destacat estudiés andalls dels contes populars
espanyols: ha fet treball de camp, ha editat, ha teoritzat, ha divulgat i n’ha fet

doceéncia. La seva obra fonamental és Cuentos al amor de la lumbre | i Il un
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recull delicios de contes populars que va mereixer el Premio Nacional de
Literatura 1985. Perd A.R. Almoddévar no ha quedat encotitilat en la seva faceta
d’estudiés, siné que ha desenvolupat una carrera prou notable d’escriptor. Ha
fet novel-la, teatre, poesia, guions... De fet, llegint les seves versions de contes
populars hom ja es pot adonar d’'un estil ple de personalitat que no pot sind

sortir d’un fort temperament d’escriptor.

Com a autor de llibres infantils i juvenils, A.R. Almodévar és el
responsable de les versions divulgatives de la col-leccié “Cuentos de la media
lunita” (publicats en catala/valencia en doble versié: “Contes de la lluna la
pruna” i “Contes de la mitja lluna”). | també de la novel-la Un lugar parecido al
paraiso. Pero on millor es pot observar la seva doble faceta d’estudios del
conte popular i d’escriptor és en El bosque de los suefios. En aquest llibre. A.R.
Amodovar pren alguns dels motius fonamentals del conte marevellés per
construir quatre relats originals: impulsats per una sabia imaginacio, construits
amb rigor académic i magicament interrelacionats a través de la metafora de la
gran biblioteca secreta, el bosc dels somnis, on una colla de bibliotecaris cecs
custodien llibres de molt gruix pero lleugers de pes on hi ha totes les histories i
tots els somnis que s’han somniat o que es somniaran, i on és possible
organitzar una gran sala d’ordinadors per traspassar el llindar fosc i penetrar en
el desenvolupament d'uns historia somniada. Es tracta, doncs, de la
demostracié que el mecanisme de produccié de contes populars pot ser posat
al servei d’'una obra personal i moderna, que al seu torn €s també una metafora
del component ancestral i mitic dels contes de tradicié oral, tots ells tan més
interralacionats com més aparentment allunyats. Tots ells branques diverses

d’'un mateix riu: aiguabareig d’'una Unica font i un anic desti.

El primer dels dos volums conté tres histories on és facil anar retrobant
els motius populars que les han inspirat i on es respecta la convencio que el
personatge bondados acaba sent recompensat. En el segon volum, en canvi, hi
ha una unica historia (de fet té categoria de novel-la) d'una complexitat
imaginativa molt superior i amb una magica ambiglitat que en fa un relat
desconcertant, ple de preguntes i, sobretot, capa¢ de construir tot un mon
meravellos que es regeix per la logica de la fantasia comuna a totes les

civilitzacions indoeuropees.
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El gegant de la historia , de Brian Patten

El gegant de la historia és un llibre de narracions “a 'oriental” escrit per Brian
Patten (1946), un poeta que als anys 60 es va donar a coneixer com un dels
membres dels anomenats “poetes de Liverpool’, amb recitals poc
convencionals i genuinament populars d’una poesia entesa com a joc, amb
imatges surrealistes i frequients referéncies al sexe i les drogues. Cap els anys
70, pero, un gir en la seva carrera literaria el va portar cap a la literatura per a
infants, amb alguns titols de poesia explicitament pensada per a aquest public

I, ja 'any 2001, amb aquest El gegant de la historia.

A partir d’'una simple trama que porta quatre nens de llocs ben diversos
del mon a participar del mateix somni que teixeix el Gegant guardia de totes
les histories, Brian Patten ens ofereix una considerable col-leccio de contes,
faules, paraboles, acudits... que es van encadenant successivament per
intentar el que sembla impossible: trobar I'nica historia que el Gegant
desconeix i que pot salvar el seu castell de I'enrunament i a ell mateix de la
mort. El procediment té un clar sabor oriental i serveix a I'escriptor anglés per
compilar i adaptar a la seva manera una bona colla de contes de procedéncia
diversa, demostrant que, encara que portin segles i segles passant de
generacio en generacio i de llengua a llengua, mantenen com el primer dia el
seu poder suggestiu. De la tradicié india, de la japonesa, de l'africana, de
I'arab, de la xinesa... 0 de la seva propia familia, Brian Patten va encadenant
rondalles en el context d’'uns infants angoixats no nomeés per la responsabilitat
d’intentar salvar el Gegant i, amb ell, la memoria de totes les histories i tots els
somnis de la humanitat, sind6 també pels seus problemes personals (de
subsisténcia, d’autoconeixement, de relacid afectiva...) i pel mateix sentit de les
histories que expliquen o senten explicar. De manera que les histories prenen
una vida que va més enlla del seu principi i el seu final estrictes, s‘omplen d’un
sentit ple d’interrogants des del moment que entren en confrontaci6 amb
quatre petites perd punyents vivencies de quatre mons aparentment aillats

entre ells. Presidits per la majestuosa preséncia del Gegant, representat
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'Experiencia-que-tot-ho-abasta. Perdo que, malgrat el seu enorme poder, s’ha

de sostenir sobre una cosa tan fragil com és el somni de quatre nens.

D’entre totes les histories, fa gracia topar-se’n una que apareix a El llibre
de les besties, de Ramon Llull: la historia de les garses (el corb en el llibre de
Llull) que aconsegueixen amb asticia de guineu (de xacal, en el llibre de
Patten) desfer-se de la serp que se’ls menjava els ous. Una metafora de com el
debil pot vencer en afers que el sobrepassen i un exemple ben proper de com
els fluxos de les histories han anat circulant per les nostres cultures fins a
trobar-se en la ploma de lll-luminat de Randa i en el teclat del poeta

underground de Liverpool.

Els narradors de la nit, de Rafik Schami

Per aconseguir que el seu vell amic Salim, el cotxer, recuperi la veu que
tant li havia servit per explicar un cove de contes i aventures, els seus set
amics li hauran de fer set regals: set histories —-més tota una colla que, com les
cireres, s’hi enganxen- explicades durant les set darreres nits del termini que la
fada ha fixat.

Som a Damasc, l'any 1960: una ciutat sota un regim dictatorial on
conviuen musulmans, catolics, ortodoxos, armenis, jueus... i on la distracci6
principal continua sent la conversa i, sobretot, explicar i escoltar histories. | aixo
malgrat la introduccié de la radio, la decadéncia dels hakawatis -els narradors
professionals- i la presencia d’orelles acusatories a moltes de les parets dels
cafés i els banys publics. Un ambient exotic pero real, doncs, i una situacio al
limit de la versemblancga (perqué potser Salim no ha quedat misteriosament
mut, sind que fa comédia), serveixen a Rafik Schami (1946) per oferir-nos una
novel-la construida sobre una rica multiplicitat de plans, i on la magia de les
narracions pren un relleu excepcional. El lector que s’acosti a aquest llibre
quedara atrapat per aguesta “actualitzacié” de Les mil i una nits, i no nomeés per
I'interés huma, magic o transcendent de les histories que inclou, sind també per

I'habilitat narrativa amb que aquest llibre de contes aconsegueix esdevenir una
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suggerent novel-la. O al revés: com aquesta novel-la també pot ser un

suggerent llibre de contes.

El libre es compon de catorze capitols: set per fer d’embolcall i set per
cadascuna de les set nits i les seves set histories. Hi ha un narrador no
directament protagonista encarregat de conduir el fil de la historia embolcall: de
plantejar els antecedents, de completar les pinzellades d’ambient, de presentar
i caracteritzar els vuit personatges principals —tots ells auténtiques troballes-, de
posar punt ironics sobre les is de I'ambigiitat calculada. | hi ha set narradors
que fins llavors només havien escoltat i mai no s’havien decidit a ser ells els
responsables de les paraules que tiben la imaginacio dels oients. Pero ara, per
salvar la veu del seu amic, la més fecunda de Damasc, faran el pas de dir
aquella historia que tenen a dins i que mai no havien gosat explicar. Aquests
set narradors, encara que ordenats segons la sort dun joc de cartes,
s’atropellen entre ells i, sobretot, juguen sense manies al joc de les marrades.
D’aquesta manera, les histories no s6n només set de petites i una que fa de
marc, sind moltissimes més, encara que només siguin esbossades segons l'art
de la insinuacié novel-listica, o segons la classica férmula “perd aquesta és una

historia molt llarga i ja us la contaré un altre dia”.

Els narradors de la nit és una lectura que ens porta de sorpresa en
sorpresa, que ens parla de la realitat i de les seves fronteres amb la imaginacié.
Que ens acosta a una dimensio de la literatura molt compartible i menys
estereotipada del que és habitual en la produccié contemporania de novel-la
juvenil. Que sap treure partit d’'una procediment semblant al del Decamerd, de
Boccaccio, o al de Les mentides de la nit de Gesualdo Bufalino, tot
emparentant-lo amb la tradicié rondallistica oriental representada per Les mil i
una nits. Pot ser, per tant, una lectura ideal per anar assaborint poc a poc i que
serveixi per estimular el gust d’explicar histories en veu alta; una activitat que

potser no es fa gaire a les classes.

Rafik Schami és un autor en alemany, tot i ser siria i centrar tota la seva
producci6 en I'escenari de Damasc. Una ciutat que segons ell és tota ella com
un conte. Es també autor d'altres llibres d’interés per al lector jove: Una ma
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plena d’estels, de tema basicament politic, EI mentider honest, sobre el circ, i la

novel-la d’amor EIl costat fosc de I'amor.

Versos perversos , de Roald Dalh

L’encant de les cancons que més agraden als nens és més en els vers
que en la masica: Una plata d’enciam, Una mona en el terrat, Dalt del cotxe hi
ha una nina, A la barrejada... | per Nadal, tots els nens del pais, com un sol
home s’enfilen dalt de la cadira per recitar la décima que els han ensenyat a
'escola. Aquesta proximitat amb el vers, pero, quan s'acaben els cursos de
parvulari, sovint va diluint-se. | si s’'arriba a perdre del tot la familiaritat amb el
vers, es dificil que el nen continui veient la poesia com una meravellosa capsa
de sorpreses. Més aviat la veura com un artefacte estrambotic o, en el millor
dels casos, com una expressid quintaessenciada d’'un mon sentimental

imaginari.

Per mantenir la preséncia del vers entre els nens de primaria cal un
esfor¢c considerable, perquée els materials més adequats sovint ho son per
casualitat i no perqué s’hagin escrit pensant especialment en aquest tipus de
public. Llavors cal refiar-se de dos pilars basics: la qualitat de la poesia i la
competéncia poética del mestre. Es per aixd que fa goig destacar uns versos
que un gran creador de la literatura infantil i juvenil va escriure pensant
directament en els nois i noies que els havien de llegir i, potser, en el mestre
gue els els ha de fer llegir i gaudir. Versos perversos, de Roald Dahl (1916-
1990), és un llibre deliciés on I'autor de Matilde reexplica sis contes populars a
la manera politicament incorrecta. | ho fa amb tantes ganes de divertir-se que li
cal el vers. Els vers, doncs, es posa al servei de transgressio, I'enginy i la
diversié, com la millor maquinaria per no deixar cap amb barret. Aixi, la
Ventafocs defuig el princep i prefereix casar-se amb un pastisser. ElI mirall
magic de la madrastra de la Blancaneus serveix perqué els set nans (ex-
joqueis de cavall de patacada) encertin les apostes a I'hipodrom. | 'osset té

dret a menjar-se les farinetes que li ha pres la Rinxols d’Or i per aixo son pare li
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indica: “Les farinetes s6n damunt del llit./ Perdo com que son dins la

Mademoiselle,/ te I'hauras de cruspir fins I'Gltim pel.”

Publicat acolorit i amb tapa dura per [I'Editorial Empduries, l'edicio
catalana de Revolting rhytmes s’acompanya de les simples pero intencionades
il-lustracions del dibuixant habitual de les obres de Roald Dalh, Quentin Blake.
La traduccié se li va encarregar a Miquel Desclot. ElI qual, en rigorosos
decasil.labs apariats, aconsegueix adaptar amb molt d’enginy l'original anglés
als girs i a 'humor del catala. Tots uns elements que no han de fer d’aquest
volum un llibre de luxe, sinod, ben al contrari, un llibre per aprofitar intensament:
per llegir-lo en veu alta com a premi a un dia que s’hagi treballat molt; per fer-
ne memoritzar fragments; per dramatitzant-lo i per dibuixant-lo. Ter treure’'n el
suc i passar-s’ho bé saltironant sobre els decasil-labs i capgirant els aspectes

més enfadosos de les rondalles massa edulcorades.
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Epileg

Els llibres que he llegit a les meves filles

Des de sempre els contes han estat presents en la vida de les meves filles.
Llibres amb dibuixos de coses i animals, contes tradicionals il-lustrats... La
cerimonia d’anar a dormir sempre ha tingut el moment especial de compartir un
conte, que per als nens és un objecte ben concret, de formes i colors —i fins i tot
de textures- ben diferents. Un objecte fascinant: unes pagines per aprendre a
passar, la possibilitat tan important de la repeticid, una manera d’anar-se
apropiant a poc a poc del mon. Les editorials, els escriptors, els il-lustradors,
els llibreters i molts pares son conscients d’aquesta fascinacio i molts llibres per
a infants sén auténtiques joies d’'imaginacié i art. Pero aquest objecte pot tenir
alguna cosa molt més valuosa que la qualitat del material sobre el qual ha estat
impres i la dedicacio de tots els professionals que I'han fet possible: és la veu
de qui el llegeix. ElI nen no necessita gaire ajut per interpretar els dibuixos i als
pares novells no els fa mandra dedicar una estona a mirar-se un conte
juntament amb el seu fill. Perd a mesura que els infants creixen, el costum de
dedicar uns minuts a la lectura en familia va desapareixent. | em sembla que és
una llastima, perqué dels 6 als 10 anys €s una edat perfecta per mantenir i
ampliar un ritual que consolida un vincle afectiu molt important i el moment

idoni per llegir alguns llibres meravellosos de la literatura universal.

A casa, el ritual infantil del conte d’abans d’anar a dormir va anar passant de
forma natural al moment de lectura familiar i vam fer el salt del conte a la
novel-la. Una de les primeres que els vaig llegir va ser El magic d’'Oz. Amb
interrupcions involuntaries que mai han estat un obstacle important ni contra la
constancia del costum ni contra I'interés amb qué elles escoltaven la historia,
cada vespre els llegia un capitol de la fascinant aventura de la nena Dorothy, el
seu gosset Totd i tots els meravellosos personatges del mén d’Oz creats fa
meés d’'un segle. Que aixi es van incorporar al seu incipient bagatge literari. A
peticié d’elles, durant unes vacances, vam tornar a llegir el llibre a I'hora que la
petita feia la migdiada. | I'estiu seglient, amb la incorporacié de quatre cosins,
es va convertir en una obra de teatre amb personatges per a tothom i

disfresses imaginatives (un altre costum que s’ha mantingut: enguany la
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mateixa trepa de cosins han representat Les bruixes, de Roald Dalh; amb un

grau d’autonomia tan absoluta que ens ha deixat bocabadats,).

Molts dels llibres de qué parlo en aquest treball han estat llegits en veu alta al
sofa de casa, capitol a capitol, amb les seves interrupcions involuntaries pero
amb la constancia dels costums disciplinats i la il-lusido de saber com continua
la historia. Hem llegit Peter Pan i també la segona part de la novel-la, escrita fa
pocs anys per Geraldine McCaughrean. Hem llegit molts dels llibres de Roald
Dahl, comencant pels meés infantils i divertits, com Els Culdolla o La
meravellosa medicina d’en Jordi. | per Nadal també hem llegit el relat evangelic
del naixement de Jesus. Pero sobretot hem descobert que Les aventures de
Huckleberry Finn és un llibre molt excitant, molt divertit i una font tremenda de

preguntes sobre el moén i la seva logica.

El Petit Princep, el Petit Nicolas, Alicia, Pinotxo, Pippi, Emili (d’'Emili i els
detectius), I'Averneta i en Llevant6 (d’Abans de [lalba), Mowgli... sén
personatges que han anat ampliant la llista de petits personatges com en
Patufet, la Caputxeta o els tres porquets. Uns personatges que son al centre
d’'unes aventures absolutament variades, que mobilitzen tots els indrets del
mon, tots els conflictes... | que han entrat en les seves vides des de la font
original, a través de la meva veu que llegia nomeés per a elles el que un autor va
escriure potser fa molts anys per a infants que ja no existeixen, pero que elles
han vingut a rellevar. Llegits en veu alta, aquests llibres s’aprecien amb una
intensitat sorprenent i donen a la familia un espai que d'altra manera

possiblement no existiria: un espai de formacio literaria, afectiva i moral.

Gracies a aquesta experiencia aquest llibre que teniu entre mans té un plus de
vivencialitat que no tindria, perque la vivencialitat de la literatura és molt més

potent si és compartida.
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