Yo no me
atrevo
a llamarlos así.
Yo te pongo ropajes,
tú te quitas los miedos,
las barreras, los recuerdos,
la eficiencia, el seguro a todo riesgo...
Y de pronto,
te quedas desnudo de miserias,
y yo me vuelvo loca.
Y me pierdo.
Cuando se quemen, ardan,
se disuelvan en el éter del tiempo
las nubes de papel en que te meces,
fingiendo ante ti mismo,
quizá me encuentres junto a tu ventana.
Cuando menos lo esperes,
cuando tú no lo esperes,
cuando quizá ni esperes...
Pero tú no lo intuyes,
pero tú no lo quieres.
Quizá porque aún no sabes
que los versos
los escribe el objeto,
no el sujeto.
¿El objeto?
El objeto amado es
quien
escribe los versos. El sujeto, el otro, el destinatario de los versos,
arrogante, no es aún consciente de ello, no sabe que es sujeto
activo,
no es capaz de admitir que ama, así de sencillo.
¿Sufres?
Todos sufrimos un
poco,
amamos un poco, soñamos un poco...
Dime: ¿los elfos no sufren?
Cuando se ama, los
trabajos
no hacen sufrir, y si se sufre, hasta el sufrimiento es menos amargo.
A mí me
pareces
una persona sensible... ¿o tal vez sólo lo pareces?
Anda, cuéntame un poquito de ti, me pareces una persona
interesante,
a pesar de tu empeño en hablarme... de Dios.
Sólo tengo una
vida,
humana y divina, mortal y eterna, barro y gloria. Dios es capaz de
hacer
del barro mortal maravillas que manifiesten su gloria. Por eso no me
gusta
hablar de mí mismo. Por eso hablo de Dios con naturalidad.
Tampoco espero que los demás se hagan una idea de quien soy
por lo que haga.
¿Quiénes son para juzgarme, si ni siquiera yo mismo me
atrevo a hacerlo?
Este verano le recordé a mi hermano que de pequeño me
decía: "¡Eres un mal bicho!"
Quizá eso es lo que soy: un mal bicho domado por Dios, enamorado
de Dios, pensé. Pero una voz interior me sugirió: "Si
fueras
un mal árbol no podrías dar buen fruto."
Y entendí que el fruto es de Dios, de quien procede toda
dádiva
buena.
¡Gracias a Dios!
Dicen que la fe se
tiene
o no se tiene.
La fe es un don de Dios.
Pídesela.
Es como una semilla, que sólo germina si se la cultiva.
Para acercarse a Dios hay que empezar aceptando que nuestra cabeza
es demasiado pequeña para que quepa dentro. Eso no significa que
seamos incapaces de conocer absolutamente nada de Dios. El mismo mundo
físico - incluyendo la Biosfera - es extraordinariamente
complejo,
y la mente humana es capaz de interactuar con él, aunque no lo
comprenda
del todo. Para progresar en el terreno científico se requiere un
mínimo de apertura a la verdad, y también para aceptar a
Dios.
No necesito preguntártelo: es evidente que estás
enamorada
de la sabiduría, del amor, de la belleza. Pues bien:
estás
enamorada de Dios sin saberlo.
Sabiduría,
amor
y belleza, todo en uno... Entonces tal vez sí estoy
enamorada
de él.
¿Cómo es tu madre?
Ya viejecita...
Una santa. Y no lo sabe. Siempre sirve a los demás el bocado
más exquisito. Sabe lo que prefiere cada uno. Y luego se sirve a
sí misma la cabeza del pez, o la cola del pollo.
Cuando llego a casa, siempre cambia el canal de la tele al que piensa
que me gusta más. A las cuatro empieza su telenovela. Si
mi
padre está viendo algún documental y el reloj marca las
cuatro,
o las cuatro y cuarto, nunca hace comentario alguno.
¡Ya son las cuatro y media, te has perdido la telenovela!
Es igual. Por un día que no la vea, no importa... Se repiten
mucho.
Y lo que más teme es que llegue un día en que
ya
no pueda servir a los demás, y que tengan que servirle a ella.
Sé que no
viene
al caso, pero quiero enviarte unos versos de Benedetti. Ahí van:
Mi táctica es mirarte
aprender como sos,
quererte como sos.
Mi táctica es hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.
Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo,
no sé como, ni sé
con que pretexto
pero quedarme en vos.
Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos.
Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple.
Mi estrategia es
que un día cualquiera,
no sé como, ni sé
con que pretexto,
por fin me necesites.
¡Qué bien
describen
estas palabras "mi táctica"!
Mi estrategia, en cambio,
más profunda y más simple,
es conseguir que un día,
no sé cómo ni cuándo,
alcances a comprender
la razón de mi vida,
compartas mi alegría,
sigas feliz tu camino,
y ya no me necesites.
Trabajo, casa,
niños,
gestiones, etc, etc...
¿Entiendes por qué necesito escribir versos?.
Viento de incomprensión,
soledad compartida,
soledad en compañía.
Me encierro sin paredes,
pero el frío me alcanza.
Quiero arroparme
con retales de ti,
reales, inventados.
Es mi lucha.
No quiero que la entiendas,
sólo que estés ahí,
para hacerme una almohada
de momentos de ti.
Aunque los demás me consideran sociable y comunicativa, soy
incapaz
de expresar mis conflictos reales, los que me preocupan de verdad. En
ese
sentido, hace mucho tiempo que me siento sola. Pero... ¿no
estamos
todos solos en cierto modo?
Yo tengo la
psicología
del que nunca está solo. En primer lugar, porque procuro tener
vida
interior. Sin dejar de hacer lo que debo y estar en lo que hago, me
siento
como si lo viera todo desde la perspectiva de Dios, como si estuviese
siempre
con Él. La marea de trabajos y contratiempos no me agobia.
Procuro
tener ocupaciones, no preocupaciones. Esa actitud me permite levantar
la
vista de mi ombligo y ver personas, semejantes que esperan amor, almas
que - como decía santa Teresa - necesitan un desaguadero.
Anoche
soñé
contigo. No te asustes: Estaba sentada en una piedra centenaria desde
la
que mi abuelo solía verme jugar en el pueblo.Tú pasabas
por
allí casualmente y te sentaste a mi lado. Lo extraño era
que físicamente no eras tú sino un anciano de ochenta o
noventa
años de largos cabellos blancos, como el mago
Merlín.
Hablamos durante mucho tiempo de cualquier cosa, no recuerdo el
contenido
de nuestra conversación, sólo me quedó la
sensación
de calma y bienestar que me transmitías:
Te sueño
tras un cristal de grosor infinito.
Vienes y vas...
me meces con palabras,
atrapas mis sentidos.
Es sólo una ilusión,
sigues... tras el cristal.
Sentada en el cuarto creciente,
sólo si me lo pides tú, Merlín,
me dejaré caer hasta tus brazos...
y que la magia acune mis sentidos.
Sólo entonces...
encenderé tu boca con un beso de plata
y beberás la pócima que contienen mis manos:
polvo de estrellas, infinito y silencio.
Pero el conjuro es tuyo, amor.
¿Sabes que has de decirlo susurrando en mi oído?
Si así lo haces, Merlín,
no habrá Luna ni Sol ni mar ni cielo.
Sólo tú y yo y, quizás..., el Universo.
Sueñas
poesía,
respiras poesía.
¿Crees que es
posible
volver a amar a quien se ha dejado de amar?. Respóndeme a esto,
por favor, es importante para mí.
La nada parece un
huracán
poderoso que lo arrastra todo.
Olvido, rutina, tibieza: manifestaciones de que algo lleva tiempo
muerto.
Cenizas. Y quizá una brasa que no se ve, agonizante, pero viva.
Aparta la ceniza. Avívala con un soplo, y volverá a
brillar
como un rubí. La llama pasó y no volverá, pero el
calor permanece.
El amor de verdad
es más fuerte que la muerte.
No es un espejismo,
que se esfuma de repente,
rocío que se evapora,
fantasía de la mente.
¿Dejaste de amar?
No te creo.
El día que dejes de amar,
habrás muerto.
Madre, esposa:
abre tu mano generosa,
date sin medida,
y volverá el amor a tu vida.
No sé,
últimamente
me siento más serena, más segura y más feliz.
¿Será
tu magia, Merlín? No dejes de rezar por mí, por si acaso.
Estás...
en mi despertar.
Sin querer, estás.
Si me asusta el infinito,
cuando tengo miedo, estás.
Cuando más te necesito,
sin querer estar, estás.
En mi llanto y en mi sal,
en mi sangre y en mi piel,
en mis besos de papel,
cuando abrazas mi alma, estás.
Donde no llega el azul,
fantasía o realidad,
¿importa?... estás.
No lo dudes: rezo por
tí.
Lo sabes.
Reza por mí...
Tú sabes.
Te copio unos versos
de
Neruda:
¿Mueres tú también, mueres
como lo hermoso humano,
hijo sutil del bosque?
Te aquietas por el musgo,
callas entre la niebla,
alguna nube esculpe,
iris de leve nácar.
Muero y renazco
constantemente.
Al tiempo que mi casa terrenal se desmorona, me es preparada una morada
eterna en los cielos.
 |
Paseé por el jardín,
conversando con las aves,
deslizándome sobre el musgo,
levemente, apenas rozándolo.
Pasé junto al mar embravecido,
donde otrora hubo una playa,
y ahora, bloques de roca,
harapos de arena, y pisadas.
Le encontré allí, varado,
donde rompían las olas,
de espaldas al sol,
deprimido.
Callé.
Respeté su silencio.
Levanté la vista hacia poniente
y contemplé entre la niebla, incendiada por el ocaso,
encajes de espuma que el mar tendía sobre la arena de
nácar.
Un mundo amable, un paraíso invisible para el
náufrago
que vuelto hacia levante, de espaldas al sol,
sentía el avance de la noche,
inminente...
el vaivén de las olas,
incesante...
La nada...
Guardé estos versos
durante meses,
en una carpeta, azul como el mar.
Hoy llegan a tu playa, dentro de una botella.
El mar es virtual, pero el mensaje es real.
|
