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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE
REPORTAJE EIl Pais - BABELIA - 23-04-2005

Cosa de brujos

Andrés Trapiello es autor de la novela Al morir don Quijote (Destino) y de la
biografia Las vidas de Miguel de Cervantes (Booket).

“Negar que Cervantes se dedicé a trapichear con dinero es negar una evidencia: ya
apareceran los documentos mercantiles que lo demuestren". Esto puede leerse en
una biografia reciente y mas o menos acreditada. No niega uno ni secunda esta
hipdtesis, last but no least, pero con ese método cientifico-mesmeérico se puede
historiar sobradamente no ya la vida de Cervantes, sino la de Confucio o la de
Viriato, pastor lusitano.

La mayor parte de las evidencias que tenemos de Cervantes son de esta
naturaleza intuitiva y magnética, y la mejor biografia de Cervantes sera la
que logre despojarse de ilusionismos. Por ejemplo, desde hace 80 afios casi
todo el mundo acepta que Cervantes era de origen judeoconverso. Existen
cuarenta documentos que prueban lo contrario, a saber, la limpieza de su linaje, y
ni uno solo que la descarte, pero desde Américo Castro la posibilidad de que
Cervantes fuese judio le ha resultado sumamente atractiva a la comunidad
filoldgica y académica mundial, que la da por buena y ha puesto a una jauria de
sabuesos en la husma de perniles y tocinos por las obras cervantinas. Se
basan en sutilezas mas o menos razonables pero olvidan aquel proverbio inglés que
el comisario de policia Raskalnikov citaba en Crimen y castigo: "Ni cien conejos
hacen un caballo ni cien conjeturas una evidencia".

Hace ya unos quince afios cristalizé otra hipotesis ain mas audaz, que se ha
llevado en pos a algunos partidarios. Hasta el siglo XIX los fildlogos e historiadores
se limitaban a buscarle una cuna a Cervantes y ubicaciones adecuadas a los
escenarios del Quijote, asuntos que fraguaban en opusculos o librotes que se nos
antojan hoy sumamente pintorescos, ilegibles y disparatados pero que en su dia
hicieron correr rios de erudicion y de tinta. Una hipdtesis como la que surgié hace
quince afios los hubiera hecho correr de sangre: Cervantes homosexual. Resulta
divertido imaginar lo que Américo Castro hubiera pensado de ello. Quiero decir que
a Américo Castro le convenia que Cervantes fuese un judeoconverso, pero ni se le
pasaba por la cabeza, ni a él ni a nadie de aquel tiempo, que, ademas, fuese
homosexual. Las posibilidades de que estas hipdtesis se confirmen son de momento
escasas, pero en caso de que se probaran, cambiarian en poco la interpretacién que
pueda darse a sus obras, aunque tales deducciones resulten esclarecedoras desde
otro angulo: cada época ve en Cervantes lo que quiere ver o mejor aun,
aquello que esta capacitada para ver. Américo Castro, en el auge del sionismo
internacional, o Rosa Rossi, en el fragor de la batalla del arco iris, ponen los limites
donde creen que puede llegar la sociedad de cada momento.

Qué duda cabe que un Miguel de Cervantes judio, prestamista y dragqueen resulta,
en una época que tiene a Rimbaud y a Céline en los altares, bastante mas atractivo
que el pobre parapoco que se tira mas de diez afos asentando viveres. Otro
ejemplo: Cervantes fue a la carcel por deudas. Segun él, era inocente, pero la
leyenda romantica de tener un genio pendenciero que empieza a escribir su gran
libro cargado de grilletes se desmoronaria, y preferimos imaginarnosle como un
hombre turbio que emplea el dinero publico en Dios sabe qué bajas pulsiones que
no acaba de hacerse perdonar escribiendo.
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Si, no sabemos casi nada de Cervantes, no podemos probar por qué hizo la mayor
parte de las cosas que hizo. No tenemos ni idea de lo que pensaba intimamente ni
de su propia intimidad. A los veinte afios se fue de Espafia. No sabiamos por qué.
Es casi seguro que hiri6 a un hombre. Tampoco sabemos por qué se alisté en la
Armada, teniendo como tenia un buen empleo. éO no era tan bueno? En Lepanto
entré6 en combate, lo hirieron, sali6 adelante, lo apresaron unos piratas, se lo
llevaron a Argel cautivo, intenté cuatro fugas, le delataron o le descubrieron, y por
lo que a otros empalaban, a él no le hicieron nada, y tampoco sabemos por qué,
como ignoramos igualmente la razén por la cual, al ser liberado, nadie quiso
echarle una mano, siendo como era un soldado ilustre. "Busque por acad en que se
le haga merced", le diran, preclaro antecedente del "vuelva usted mafiana". No
siendo peor que otros, tampoco podemos conocer la razén por la que fracasé como
poeta. Por entonces se casa. Gran enigma ese de su boda con una muchacha
de pueblo. No obstante, a falta de pruebas, hay quien afirma: "Tres causas
fundamentan ese matrimonio estratégico: dinero, linaje y psicologia".
éPsicologia? No. Parapsicologia. El mismo historiador que espera que
aparezcan los documentos mercantiles (y, acaso, las armas de destruccion
masiva), nos dice de esa boda: "El varon, cuando empieza a sentir las fuerzas
flaquear, y antes de decir adiés definitivamente a la juventud, necesita demostrarse
su lozania. Por ello busca un reto existencial, arrimarse a una mujer joven que
puede procrear. En ese sentido, si el macho cubre y prefia a la hembra, habra
renacido y habra frenado las manecillas del imparable reloj". Las manecillas de la
imaginacién son libres, qué duda cabe. No, no tenemos la menor idea de por qué se
casé Cervantes, ni por qué dejo al aio a su mujer en Esquivias. Sélo sabemos que
empez6 a trabajar para el Estado, como acopiador de grano y aceite, y luego como
recaudador de impuestos, y que en ello empled los mejores afios de su vida con los
peores frutos: acabd, como se ha dicho, en la carcel. No sabemos tampoco si tenia
razon él o si la tenian los que le encarcelaron, o si la tenian todos. Tampoco
sabemos si sus hermanas eran unas lagartas, como parece o como nos gusta
imaginar por noveleria, o sdlo unas desdichadas que van trampeando (como
muchisimas mujeres en aquel tiempo), ni si su mujer le guardd rencor por haberla
tenido tan abandonada, pero Cervantes volvid a vivir con todas ellas, y con una hija
natural que habia tenido de soltero, y con la hija, también natural de su hermana.
No. No sabemos qué le devolvid a la familia ni las razones ultimas por las que se
tomo en serio, entonces y no antes, la literatura, ni por qué, pese al éxito del
Quijote, sus colegas siguieron poniéndole la proa. "No hay nadie tan necio que
alabe el Quijote", dird Lope de Vega, el mimado de las musas y del publico, aquél a
quien hubiera estado destinado el primer Premio Cervantes, de haber existido
entonces tal galardén. Pero hay que decir a la gente que con lo que sabemos, no
sabiendo nada, tenemos mucho. Tenemos unos libros, entre ellos uno maravilloso,
el Quijote, y a su lado, la vida de Cervantes es irrelevante, aunque despierte y
electrice la innata propension que mostramos todos hacia el cotilleo insigne. "De
Cervantes, todo lo que se puede y conviene conocer, destella en el Quijote”, nos
dird Azafa en el que es uno de los grandes ensayos sobre el Quijote. Y teniendo la
vida de este hidalgo contada por el mejor bidégrafo, lo tenemos todo. El resto
dejémoselo a los brujos y a los que tienen mucha psicologia.

1. ¢Qué caracteristicas tiene este género periodistico?

2. Trapiello critica las técnicas de aproximacién histérica a la vida de
Cervantes. {Cuadles y por qué?

3. Explica el significado de los siguientes fragmentos del texto:

a. La mayor parte de las evidencias que tenemos de Cervantes
son de esta naturaleza intuitiva y magnética, y la mejor
biografia de Cervantes sera la que logre despojarse de
ilusionismos.

b. la posibilidad de que Cervantes fuese judio le ha resultado
sumamente atractiva a la comunidad filolégica y académica
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mundial, que la da por buena y ha puesto a una jauria de
sabuesos en la husma de perniles y tocinos por las obras
cervantinas.

c. "Ni cien conejos hacen un caballo ni cien conjeturas una
evidencia".

d. cada época ve en Cervantes lo que quiere ver o mejor aun,
aquello que esta capacitada para ver.

4, ¢Qué recurso estilistico utiliza el autor en este fragmento? Explicalo y
busca mas ejemplos en el texto.

a. Gran enigma ese de su boda con una muchacha de pueblo. No
obstante, a falta de pruebas, hay quien afirma: "Tres causas
fundamentan ese matrimonio estratégico: dinero, linaje y
psicologia". ¢Psicologia? No. Parapsicologia. EI mismo
historiador que espera que aparezcan los documentos
mercantiles (y, acaso, las armas de destrucciéon masiva), nos
dice de esa boda...

5. Busca un ejemplo de: paralelismo y anafora.

6. Explica el significado de la siguiente expresidn: ni por qué, pese al éxito
del Quijote, sus colegas siguieron poniéndole la proa

7. Segmenta en lexemas y morfemas las siguientes palabras:

irrelevante judeoconverso innata parapoco

8. Indica la funcid sintactica de las palabras y expresiones destacadas en
negrita.

No niega uno

"No hay nadie tan necio que alabe el Quijote”

No sabemos qué le devolvio a la familia

El resto dejémoselo a los brujos y a los que tienen mucha

psicologia

. se lo llevaron a Argel cautivo

por lo que a otros empalaban

si su mujer le guardo rencor por haberla tenido tan abandonada

Las posibilidades de que estas hipotesis se confirmen son de

momento escasas, pero en caso de que se probaran

A los veinte afios se fue de Espafa

no podemos probar por qué hizo la mayor parte de las cosas que

hizo

k. "No hay nadie tan necio que alabe el Quijote", dird Lope de
Vega, el mimado de las musas y del publico, aquél a quien
hubiera estado destinado el primer Premio Cervantes, de haber
existido entonces tal galardon.

coow
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9. Pobre Cervantes

EL PAIS - 27-04-2005

A. R. ALMODOVAR

Veo a don Miguel muy feriado estos dias. Ensalzado, elevado a los altares de la
cultura oficial. Hasta una "misa por el alma del escritor y soldado Miguel de
Cervantes" se celebrd en Sevilla el dia 23. No se me cae del pensamiento lo que fue
su verdadera vida, su triste vida, por estos andurriales de la Espafia imperial.
Comisario de suministros para la Invencible, a lomos de mula renga, de Sevilla a
Ecija, La Rambla, Castro del Rio, Cabra, Carmona..., de la ceca a la meca. Una
Andalucia, eternamente feudal, que lo recibid de ufias y dio con él varias veces en
la carcel, le escamoted el trigo que el Rey demandaba para alimentar su locura, y
hasta una excomunion le llegd, seguramente por haber osado tocar los almacenes
de la Iglesia. No pudo el demente de El Escorial asignarle un oficio mas cabrén.

Gracias a él, sin embargo, se forjo el autor del Quijote. Como que fue en la Carcel
Real de Sevilla, hacia 1597, donde le asisti6 el primer vislumbre de la satira
descomunal. Alli ejercia de capellan el jesuita Pedro de Ledn, quien, segun las
Ultimas pesquisas, bien pudo suministrar el primer cargamento: el Relato del
Peregrino, una autobiografia de Ignacio de Loyola, dictada al jesuita portugués Luis
Goncalves, publicada en 1572. Diez anos antes de que el bidgrafo oficial de la
Compafiia, el Padre Ribadeneyra, escribiera ese edulcorado engendro que es la
biografia del santo, "flagrante delito de deformacion hagiografica", como ya observo
Marcel Bataillon, contra la opinidon, mas beata, de los historiadores espanoles.
(Menos mal que existen los hispanistas extranjeros). El Relato fue escondido por los
propios jesuitas, y no reaparecié hasta mediados del siglo XX. Fue entonces cuando
un discreto profesor de instituto de Sevilla, el extremefio Federico Ortés, gran lector
de Cervantes, repar6 en las analogias dobles que hay entre la novela, la biografia
trucada de Ribadeneyra, y la biografia verdadera de Gongalves. Un hallazgo de
mucha importancia que pueden ustedes disfrutar en El triunfo de don Quijote, con
sus 689 paginas llenas de descubrimientos. Libro que, ni que decir tiene, ha sido
reglamentariamente apufialado de silencio por los cervantistas del reino.

Una cierta analogia entre los primeros capitulos del Quijote y la biografia de San
Ignacio habia sido observada de antiguo. Ya Voltaire daba por hecho que la criatura
de Cervantes nacid como una caricatura del santo -por cierto, perseguido en vida
por la Inquisicién, a causa de sus tendencias inequivocamente erasmistas-. Opinion
seguida por Bowle, Unamuno, Cejador, Corradini... Pero lo que ninguno de ellos
observo fue que habia un doble juego en la parodia, puesto que Cervantes tuvo a la
vista las dos biografias, y decidid arremeter contra la manipulacién efectuada por
los propios seguidores del fundador de la Orden. De hecho, Cervantes fue tachado
de hereje durante mucho tiempo en los colegios de la Compaiiia, y silenciado.
Mayans, en la primera biografia fiable del alcalaino (1737), observd "el ambiente
anticervantino que predominaba en los grupos de intelectuales de la corte". Pero
Cervantes nunca le ha debido nada a la Corte, ni a la Academia, ni a la Universidad.
Sino a sus fieles lectores. La historia se repite.
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REPORTAJE

Cervantes, detras de los morosos

El pueblo de Alora, en Malaga, celebra los seis afios en los que el escritor fue
recaudador

J. MARTIN-ARROYO - Malaga
EL PAIS - 10-04-2005

El peliagudo oficio de recaudador e inspector fiscal fue la profesion de Cervantes
durante 13 afios. En esa época tuvo que negociar, convencer, regatear, enganar
quizas. Ajustar niumeros arriba y abajo fue su trabajo, pero lo mas jugoso para el
escritor durante esos afios fue conocer de primera mano la picaresca de muchos
pueblos, entre ellos Alora, en Malaga, cuyos alrededores frecuento a lo largo de seis
afos, entre 1587 y 1593, como recaudador para la Corte. Seguir sus pasos durante
esos afios no es tarea facil porque recorrié sin descanso las comarcas en busca de
los corregidores, pero es seguro que estuvo mas de un lustro al cargo de la
recaudacion de pueblos como Coin, Cartama, Alhaurin el Grande y Alora, donde
residié con frecuencia.

Este paso por Malaga explica en parte que los avatares sufridos por Don Quijote en
la novela de Cervantes fueran consecuencia de la azarosa vida de su autor, quien
unié a las novelas de caballerias todas sus experiencias. Después de ejercer de
criado de cardenal en Roma y perder una mano en Lepanto, Cervantes lidié con
muchos regidores y campesinos malaguefios para negociar sus aportaciones en
especies a la Corte de Felipe II.

El Ayuntamiento de Alora, un pueblo de unos 13.000 habitantes de la comarca del
Guadalhorce, quiere ahora recordar su paso por el pueblo, y abril sera el "mes
quijotesco" bajo el popular lema "Cervantes también fue perote" (natural de Alora).
Las estancias en las que residio en la céntrica Plaza Baja de la Despedida, ahora en
ruinas, se reconstruirdn este ano para inaugurar en 2007 una casa mMuseo Yy
sumarse a las de Esquivias y El Toboso, ambas poblaciones de Toledo.

El nuevo Teatro Cervantes, con capacidad para 400 personas fue inaugurado ayer,
la semana que viene se celebrard un maratdon quijotesco, una lectura
ininterrumpida de la obra, y el dia del libro se realizaran talleres infantiles, titeres y
teatro. Ademas, una exposicion recoge ediciones de E/ Quijote en Braille, inglés,
francés, aleman vy, entre otros ejemplares, exhibira uno editado en 1800.

Como explica el antiguo alcalde y estudioso de Cervantes, José Fernandez Lépez,
"después de llegar a Ecija, Cervantes recald en Alora, donde debié residir en la
posada o incluso en los almacenes que albergaban los cereales que requisaba".
"¢Quién sabe si no le servia de almohada un saco de trigo?", interroga.

El escritor estuvo preso en un par de salas abovedadas en el subsuelo de estos
almacenes, que renovaron su uso de carcel durante la Guerra Civil, cuando
estuvieron recluidos presos de los dos bandos. Acabada la guerra se construyeron
unas aulas, edificadas sobre unos llamativos ladrillos "de caras vistas", y que fueron
la escuela municipal para los nifios durante el franquismo.
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"La vida de Cervantes no fue nada bohemia. Tampoco heroica ni villana, sélo tenia
la obligacion de comer y llegar a fin de mes". Alfredo Albar, investigador de la
Academia de la Historia y bidgrafo cervantino explica que el escritor fue enviado a
estos pueblos para requisar trigo y aceite como labor recaudatoria para las distintas
armadas que Felipe II mantenia. Cervantes estuvo preso en los bajos de esta casa,
antigua prisién de Alora, si bien honrd con sus huesos otras cuatro carceles. Pasar
un tiempo a la sombra no era algo tan extraordinario en aquella época, pues no era
necesario cometer delitos para ingresar en prision, y se podia ingresar en la carcel
también por faltas y como medida precautoria. El mal ajuste de las cuentas de los
impuestos reales fue seguramente la causa de sus esporadicas temporadas entre
rejas. Albar alega que para triunfar en la vida y pasar menos penurias, a Cervantes
le fallaron sus "amarres cortesanos", es decir, los padrinos que no tuvo mientras
Vivio.

La rutina de Cervantes no fue muy placentera durante esa prolongada década.
Llegaba a los pueblos y presentaba a los regidores la cédula real que imponia el
abastecimiento de arrobas de harina, aceite o trigo a la causa nacional. De ese
modo la Corte conseguia alimentar a las tropas de las distintas armadas que
luchaban para el gigantesco imperio espafiol. "Durante las negociaciones pasoé
situaciones dificiles y comprometidas, y nunca fue un trabajo facil lidiar con los
regidores", opina Albar, autor de Cervantes, genio y libertad.

El investigador y escritor Navarro Ledesma, de principios de siglo, mencionaba a
Cervantes por su nombre de pila y tras su paso por el sur, concluia: "Sin esos afos
de ires y venires, de malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, aldeas,
cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucia, no tendriamos Quijote".
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE
REPORTAJE

Un hidalgo de la Espaia rural
MIGUEL ANGEL VILLENA BABELIA - 23-04-2005

El historiador Manuel Ferndndez Alvarez, un experto en la Espafia del XVI y del
XVII, cita al maestro Pierre Vilar para sostener que "el Quijote era una obra de su
tiempo y hay que entenderla en clave historica". "A esta tarea nos hemos de aplicar
los historiadores", agrega Fernandez Alvarez que ha terminado de escribir una
biografia de Cervantes (Alcalda de Henares, 1547-Madrid, 1616) que aparecera en
breve. El escritor vivido en un arco comprendido entre el final del reinado de Felipe
II y el comienzo de la etapa de Felipe III en una época en la que el inmenso
Imperio espafiol, que se extendia por buena parte de Europa, casi toda Ameérica y
regiones de Africa y de Asia, empieza a presentar sintomas de crisis tanto militar
como politica y econdmica.

Se trata de un pais donde la mayoria de sus habitantes viven en y del campo,
aunque algunas ciudades experimentan un crecimiento que las convierte en urbes
como Sevilla, que contaba con 120.000 habitantes, Valladolid, Barcelona o Lisboa,
gue en aquel tiempo forma parte de la Corona espafiola, como el resto de Portugal.
Campesinos, artesanos, criados, curas y pequefios comerciantes forman el
entramado social de la Peninsula y, en especial, de La Mancha, un cruce de caminos
por donde desfilan personajes variopintos que aparecen en las paginas del Quijote.
Desde la atalaya privilegiada de ventas y mesones, escenarios frecuentes en la
novela cervantina, se observa La Mancha como "una gran encrucijada en la que se
mezclan hombres y mujeres del norte y el sur que cuentan sus experiencias, que
transmiten noticias, verdaderas o falsas, y que comentan los acontecimientos que
se propagan hasta la aldea mas pequena", segin cuenta el historiador Bernard
Vicent.

La aparente contradiccion entre un Cervantes urbano y un Alonso Quijano rural la
explica Fernandez Alvarez en clave de la identificacion del escritor del paraiso con la
naturaleza y a partir del didlogo constante entre el Quijote y Sancho Panza.
"Cuando comienza a imaginar su novela, Cervantes piensa en su soliloquio del
hidalgo, pero se da cuenta de que necesita establecer un didlogo y de ahi el
riquisimo contraste entre los dos personajes principales de la novela", manifiesta
Fernédndez Alvarez.

A juicio de Juan Gelabert, uno de los coordinadores del libro Espafia en tiempos
del Quijote, otras obras de la época como Guzman de Alfarache, El Buscén o El
lazarillo de Tormes ofrecen muchas mas fuentes de informacién para los
historiadores. Ahora bien, Gelabert sitGa la universalidad de la obra cumbre de
Cervantes en la ética, en la ideologia y en las visiones del mundo que plantea.
"Como documentacion histérica, el Quijote tiene un valor muy limitado porque el
radio de accion del hidalgo esta practicamente circunscrito a La Mancha, a Castilla
la Nueva", comenta. Muchos historiadores coinciden en que la politica esta ausente
de la novela, a pesar de que los avatares publicos y los vaivenes econdémicos y
militares empujaron la vida de Cervantes por Alcala, Valladolid, Cordoba, Madrid,
Italia, Argel, Sevilla, Lisboa y Barcelona.
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Pero el punto en el que coinciden los estudiosos se refiere a ese desencanto
melancolico que ejemplifica el Quijote sobre la sociedad de su tiempo, una triste
nostalgia tefiida de humor, que sirve para todo tiempo y lugar, y que convirtié la
novela en famosa y universal desde su publicacién. "La mayor huella autobiografica
gue nos deja Cervantes en el personaje de Alonso Quijano", dice Fernandez
Alvarez, "es su edad, similar a la que tenia el novelista cuando escribe la obra.
Sobrepasada la cincuentena, una edad avanzada para la época, Cervantes ha vivido
de un modo trepidante y hacia el final de su vida entra en crisis". Una crisis de
lucidez, sin duda.
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE
REPORTAJE

De como el 'Quijote' llego a ser un 'clasico’
también en Espana

Francisco Rico, de la Academia de la Lengua, es filélogo e historiador

BABELIA - 23-04-2005

Como y cuando se convirtido el Quijote en un cldsico es pregunta que asoma a
menudo en el afio que corre (acaso para despefarse). Contestada en breve: al
mediar el Setecientos, el Quijote se convirti6 en un cldsico, y aun en el clasico
espafiol por excelencia, porque lo era ya en Francia y en Inglaterra, y porque de
mas alla de los Pirineos llegaron los modelos, conceptuales y materiales, para que
otro tanto ocurriera también en la Peninsula.

Prospera y adversa fortuna

En la gandara que fue el pensamiento literario espafol durante muchos decenios
del siglo XVII y demasiados del siguiente, el Quijote, que se sepa, no provoco
ningln comentario ni examen de una minima sustancia. La obra y el autor
recibieron, si, algunos elogios y bastantes desprecios; hubo un punado de alusiones
a personajes y situaciones de la novela, y no faltaron unas cuantas imitaciones
superficiales de ciertos episodios. Pero nada que conlleve un atisbo de
razonamiento o desarrolle un juicio critico (favorable o contrario) en ningun
sentido. Nada: sdélo menudencias, trivialidades y gracietas.

En la Francia y en la Inglaterra de esos afios, el libro tuvo en cambio una vivaz
presencia en el horizonte intelectual y operdé como poderoso fermento de la
creaciéon. Son multitud, incomparablemente mayor que en Espafia, las menciones
que suponen una afectuosa familiaridad con el Quijote y la aplican con tino a los
mas varios propositos y en las mas varias circunstancias. La huella cervantina se
aprecia inconfundible en todo el camino que desemboca en la novela de los nuevos
tiempos, de Scarron a Fielding, de Sorel a Sterne. Pero el Quijote no actuaba sdélo
como estimulo de la practica literaria: era tema central y punto de referencia en la
teoria.

La calidad de tal se echa de ver de modo especialmente significativo en la
inacabable, serpenteante "Querelle des Anciens et des Modernes". Que el Quijote y
Cervantes salieran tantas veces a relucir en ella quiere decir que habia opiniones a
favor y en contra, pero también que suscitaban reflexiéon y estudio, que no era
posible dejarlos de lado y forzaban a tomar partido. Dos de los hermanos Perrault
ilustran ambos bandos del debate. Pierre dedica al Quijote todo un libro, tan bien
pensado como cicatero, para denunciar, por mas que no deje de apreciarle
virtudes, sus obvios pecados contra la verosimilitud y la "bienséance", el decoro
estamental y moral. El mas célebre Charles sentencia que frente al Quijote la
Antigiiedad "no tiene nada de la misma naturaleza que pueda oponerle". He aqui un
Quijote que desafia y vence a los antiguos: he aqui ya, pues, un clasico.

Lord Carteret y el triunfo de Avellaneda
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En Espafia nadie escribié sobre el Quijote mas alld de un par de lineas que
merezcan ser leidas hasta que Gregorio Mayans se embarcé en una Vida de
Cervantes que es ya una aportacion a la altura justa, con noticias y juicios
debidamente ponderados. Mayans admiraba mucho al novelista, pero la Vida no fue
iniciativa suya, sino un encargo de un gran sefior inglés del ala "Whig", Lord John,
baron de Carteret.

"Infinitamente" enamorado del Quijote, Carteret llevaba afios planeando una
edicion que en rigor y prestancia eclipsara todas las anteriores, y para ella mandé
revisar el texto escrupulosamente, ornarlo con excelentes grabados y enriquecerlo
con una biografia del autor, la confiada a don Gregorio. El resultado fue el mas
solvente y suntuoso Quijote que hasta entonces se habia visto, en cuatro soberbios
tomos impecablemente impresos en Londres "por J. y R. Tonson", con pie de 1738.

La primera edicion que entronizaba el Quijote en el supremo Parnaso de la
literatura nacid, por tanto, en Inglaterra y a impulsos de un mecenas inglés. Pero si
en torno a las mismas fechas la obra estaba suscitando en Espafa un cierto interés
critico era precisamente como eco directo (también en Mayans) de las opiniones
gue de mucho atras venian discutiéndose en Francia. La reciente adaptacion por
Lesage del Quijote de Avellaneda habia llevado alli, en linea con planteamientos
como los de un Pierre Perrault, a valorar a veces la continuacién apdcrifa por
encima del original cervantino. Blas de Nasarre y Agustin de Montiano alentaron en
particular el disparate, reimprimiendo en 1732 el potingue avellanesco vy
proclamandolo "exento de los defectos en que incurrié Cervantes", y fueron pronto
premiados con la eleccion a la Real Academia Espanola.

La conquista de un gran puablico

En 1738, otro de los partidarios de Avellaneda, Diego de Torres Villarroel, definia
bien la situacion al sefialar que "aunque (el Quijote) tiene tanto lugar en la
estimacion de nuestros nacionales (...) todavia les agrada mas a los naturales de
los reinos extranjeros". Es cierto: en los siglos XVII y XVIII, tanto las ediciones
inglesas como las francesas superan largamente en nimero a las espafiolas.

A raiz de su publicacion, a finales de 1604, el Quijote habia tenido un éxito
considerable, pero no tan espectacular como a veces se imagina. El duefio de los
derechos para el reino de Castilla, Francisco de Robles, reedité la Primera parte en
1605 y en 1608, con lo que llegaria en total a unos cinco mil ejemplares (cada uno,
desde luego, con varios lectores y bastantes mas oyentes); pero en 1623 adn no
habia agotado los de 1608 y en el almacén le quedaban casi 400 de la Unica tirada
de la Segunda parte (1615).

Postergada durante dos decenios, la novela cervantina no retorna al mercado sino
en 1636, en Madrid, donde se reimprime cuatro veces hasta 1668. En ese afio, no
obstante, el texto a palo seco de las ediciones madrilefias parecia ya una antigualla,
desplazada por el nuevo modelo que desde los Paises Bajos se propago
universalmente a partir de 1662: el Quijote ilustrado "con estampas muy donosas".
A ese patrén se plego la decena de impresiones espafiolas que entre 1674 y 1750
intentaron sustituir a las flamencas copidndoles los grabados de manera cada vez
mas tosca y elemental, pero decisiva para la difusion de la obra.

Con todo, de producto que era para aficionados de alguna holgura econdmica, el
Quijote no se vuelve verdaderamente popular en Espana hasta que el barcelonés
Juan Jolis importa en 1755 otra férmula de mas alld de los Pirineos: la ediciéon de
bolsillo, en cuatro tomitos, para que pueda llevarse siempre uno "en el paseo o0 en
el campo". La iniciativa fue seguida en Madrid y tuvo un éxito ahora si arrollador:
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en una u otra de las versiones paperback, en los treinta afios siguientes el Quijote
se consagra al fin como el mas querido y mas vendido de los libros espanoles.
Editores y lectores lo han impuesto como un cldsico de hecho.

De "borron" a "lustre"

De derecho, la cuestion estaba menos clara. Una de las razones para que los
literatos indigenas miraran el Quijote con recelo era justamente el entusiasmo que
despertaba entre los extranjeros porque lo entendian como una satira de vicios
caracteristicamente espafioles. "Esto -se deploraba en 1750- no es fortuna ni
honroso titulo de la Nacién": "mas es borron que lustre". Pero ese mismo
entusiasmo tendia por otra parte a espolear el amor propio y la desazén de no
haber prestado a la obra el trato distinguido que se le concedia fuera.

En especial, la gran edicion de Lord Carteret era una espina clavada en los animos
mas lucidos. Quien primero procurd quitarsela parece haber sido el marqués de la
Ensenada, que en 1752 proyectaba reeditar el Quijote "de forma que en la letra,
papel, laminas y demas circunstancias de la impresién no ceda a la de Londres, vy
aun aventaje si fuere posible", saliendo también "mas correcta y conforme al
original". El proyecto naufragd con Ensenada, y tampoco llegaron a buen puerto
otros conatos de alzar el libro a un nivel superior al de las divulgadisimas ediciones
"de surtido". El doble objetivo se cumplié sélo eficazmente cuando mas de veinte
anos después la Real Academia Espafiola se resolvio a "hacer una impresion
correcta y magnifica del Don Quijote", que vio la luz en 1780.

Los académicos comenzaron y concluyeron la tarea en competencia con dos
ediciones inglesas: confesadamente, "la costosa y magnifica hecha en Londres"; a
las calladas, la que John Bowle preparaba "con todos los honores de un autor
clasico", y sefialadamente con abundancia de explicaciones para "interpretar y
facilitar la inteligencia de los pasajes obscuros". La apuesta londinense la ganaron
gracias al valioso prologo de Vicente de los Rios, a la notable depuracion a que
sometieron el texto de la novela y sobre todo a la espléndida tipografia con que la
vistié Joaquin Ibarra. El otro propdsito no se sintieron con fuerzas para acometerlo
y cedieron a Bowle, modesto pastor de una iglesia rural, la palma de ser el primero
en publicar un Quijote anotado (Salisbury, 1782), con mas de trescientas sabias
paginas de escolios que en muchos casos nadie ha llevado mas allad de donde él los
dejé.

Hacia 1730, a Feijoo no se le pasaba por la cabeza mencionar siquiera a Cervantes
entre las "Glorias de Espafia", mientras la Academia, en su mejor diccionario, lo
revolvia con mil baratijas. En 1750, la exaltacidon del Quijote en el extranjero se
habia contemplado como un desdoro en la medida en que la obra se prestaba a
"ridiculizar la nacién" y porque implicaba el reverso negativo que Cadalso tomaria
luego de Montesquieu: que el Unico libro espafiol bueno era el que se reia de todos
los demas. Por el contrario, cuando tras el proceso de Olavide arreciaron las criticas
transpirenaicas de la cultura y la vida espafiolas, la mejor baza para rebatir los
"Que doit-on a I'Espagne?" era (como se escribe en los preliminares académicos) el
"aplauso y estimacién" del Quijote "entre las naciones cultas". En 1780, el Quijote
de la Academia, que venia a sancionar el dictamen de un publico espafol vastisimo
y de los mejores "apasionados" y estudiosos del resto de Europa, era también una
apologia "por la Espafia y su mérito literario".
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE
TEXTO DE REFERENCIA

Elogio de la incertidumbre

Carlos Fuentes

Discurso de aceptacion del doctorado honoris causa de la Universidad de Castilla-La Mancha,
pronunciado el pasado 20 de abril.

BABELIA - 23-04-2005

El Quijote es un libro de ayer, porque la novela de Cervantes aparece en el gozne
entre los siglos XVI y XVII, en la Espafia de Felipe III y la Contrarreforma, pero se
inscribe en el radio mucho mas amplio de la cultura del Renacimiento y la
propuesta erasmista de la doble verdad: "Todas las cosas humanas", leemos en E/
elogio de la locura, "tienen dos aspectos... Todo en la vida es tan oscuro, tan
diverso, tan opuesto, que no podemos asegurarnos de ninguna verdad...".

Leido a la luz de Erasmo -maestro del maestro de Cervantes, Lopez de Hoyos-, el
Quijote recoge las lecciones del Elogio de la locura, obviamente, porque don Quijote
pasa por ser loco pero a cada momento se muestra mas cuerdo que nadie al grado
de que su aventura relativiza los absolutos tanto de la ldogica como de la
imaginacién, dandole su parte de razén a la locura de don Quijote y parte de su
locura a la razéon del mundo.

Que la razén, suplicd Erasmo en el renacer del siglo XVI, no se convierta en nuevo
dogma en el lugar de la fe. Y advirtamos, dijo mas tarde Pascal, que seria una
locura, por otro giro de la razén, no estar un poco locos.

El erasmismo fue un intento auroral de conciliar las verdades de la razén y la fe.
Tanto la Reforma como la Contrarreforma, con sus respectivas intolerancias,
sofocaron el didlogo de la razon y la fe. Cervantes, a mi parecer, se vale de las
certezas dogmaticas de su tiempo para humanizarlas, relativizarlas y someterlas a
la prueba de la incertidumbre.

Es mas: Cervantes, en el Quijote, pone, en cada pagina, a prueba la realidad. Pero
no niega. Afirma: hay una realidad del mundo en la medida en que hay una
imaginacién del mundo. Y ésta es una afirmacién valida para ayer, hoy y manana.

La imaginacién cervantina pasa por el fino cedazo de la incertidumbre, palabra
rectora de todo el universo del Quijote.

Incierto es el escenario de la novela: un lugar de La Mancha de nominacion
indeterminada.

Incierto es el género de la obra, toda vez que Cervantes esta inaugurando la novela
moderna como género de género o, como propone Claudio Guillén, didalogo de
géneros.

El didlogo de Quijote y Sancho es entre la épica caballeresca intemporal y la
picaresca radicada en el aqui y el hoy. La interaccién de los personajes subordina
ambos géneros, pero los revitaliza al relativizarlos en el roce con los demas géneros
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presentes en el Quijote: el pastoril, el morisco, la novela de amor, la balada, la
novela italiana, la novela bizantina: todas las voces narrativas previas al Quijote
encuentran su foro dialogante en el Quijote.

Cervantes, sin embargo, va mucho mas allda de este cruce genérico para darle la
maxima amplitud, fundandola a la que consideramos, con justicia, la primera
novela moderna.

Al pasar del género establecido o canodnico al dinamico didlogo de géneros,
Cervantes introduce también la incertidumbre autoral. ¢Quién escribe la novela que
leemos? éUn tal Cervantes, mas versado en desdichas que en versos, cuya Galatea
ha leido el cura que hace el escrutinio de los libros de don Quijote? éUn tal de
Saavedra, mencionado por el Cautivo con admiracion, a causa de los hechos que
cumplié por alcanzar la libertad? ¢O se debe la autoria al agdénico quehacer del
historiador arabigo y manchego Cide Hamete Benengeli, quien vierte al castellano
los papeles de un andénimo traductor morisco: un relato rescatado, casi, del
basurero? ¢O serda verdadero autor del Quijote el villano usurpador Alonso
Fernandez de Avellaneda, autor de la versidon apdcrifa que se convierte en parte de
la segunda parte de la novela cuando obliga a don Quijote a cambiar de ruta y
seguir a Barcelona a fin de denunciar la farsa de Avellaneda y demostrar que él,
"don Quijote, es el verdadero personaje real del Quijote?". O serd enmascarado
autor de la novela Ginés de Pasamonte, galeote liberado por don Quijote y "por otro
nombre Ilamado" Ginesillo de Parapilla, personaje transformista que vuelve a
aparecer como el titiritero Maese Pedro y a quien Francisco Rico, en su magnifica
edicion del libro, identifica como el aragonés Jerénimo de Pasamonte, "a quien
Cervantes conocié" y candidato, afiade Rico, a ser precisamente el que se oculta
tras el seudonimo de Avellaneda el picaro.

Pero cuidado, que esta autoria podria extenderse a toda la familia de La Mancha, la
vasta descendencia del Quijote en el Tristram Shandy de Sterne, en las andanzas
de Jacques y su Amo de Diderot, en las Quijotitas que creen a pie juntillas todo lo
gue leen: novelas géticas de Jane Austen, folletines romanticos en Madame
Bovary... Hijos de La Mancha son, al cabo, todos los novelistas contemporaneos
que rescatan la herencia del Quijote, la menospreciada herencia que evoca Milan
Kundera, la tradicién que se autocelebra como ficcidon, consagra su génesis ficticia,
se sabe hija de otros libros, es reflexiva, lee al mundo y lo dice, parte de la
inexperiencia y lo admite, hasta aterrizar en Pierre Menard autor del Quijote, que
es la manera como Borges nos indica que, al cabo, el autor del Quijote eres tu,
hipdcrita lector, mi semejante y mi hermano. Somos nosotros, los que al leerla, le
damos su actualidad a la novela de la incertidumbre no sélo autoral, sino nominal.

Si, incierto nombre también. El Quijote acentla su libre incertidumbre a través de
un verdadero carnaval onomastico, en el que no sabemos a ciencia cierta si don
Quijote, en la vida civil, es Quixano, Quixana o Quezada, como en el modo pastoril
es Quijotiz, y en otros pasajes caballerescos, el Caballero de los Leones y el
Caballero de la Triste Figura. Lo cierto es que quien entra a la esfera de don
Quijote, cambia de nombre y aun el centro de estabilidad nominativa, que es
Sancho Panza, es un multiplicador de apelativos: convierte al fiero Fortinbras en el
Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en Berenjena y al yelmo de Mambrino en bacin
del barbero Malandrino.

La Condesa Trifaldi se transforma en Tres Faldas, Tres Colas, Condesa Lobuna y
Condesa Zorruna. Mas, éno ha sido el propio Quijote, en tesitura épica, quien ha
abierto la puerta al festival onomastico con su invocaciéon temprana de héroes con
nombres tan estrafalarios como Lepolemo Caballero de la Cruz, Platir hijo del
emperador Primaledn, enfrentados a enemigos, reales e imaginarios, que
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multiplican la adjetivacion delirante de don Quijote: gente endiablada vy
descomunal, fementida canalla, a la cual sélo puede vencer Don Quijote, émulo de
Alifanfarréon de la Trapobana y Pemtapolpin del Arremangado Brazo.

La novela moderna, nos explica Victor Schlovsky, nace a partir de la estratificacion
del lenguaje que deja de ser Unico y comprensible para todos y admite, en cambio,
la diversidad del habla, mediante el reprocesamiento de todos los niveles del
lenguaje. Esta posibilidad, que le es negada a la épica y a la tragedia, es lo propio
de la novela: los personajes ya no se entienden entre si. Se entienden Aquiles y la
Amazona Pentesilea, incluso se entienden Ulises y la diosa Calipso. Pero no se
entienden Madame Bovary y su marido, ni Ana Karenina y el suyo.

Quijote y Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro surge el lenguaje
propio de la novela, un malentendido constante que convierte a Dulcinea-Aldonza
en Miss Understanding, seforita incierta pero que, gracias a ello, nos permite
acceder a la pedagogia misma de la novela: un lenguaje ilumina a otro lenguaje.
Nadie es dueno absoluto, como en el pasado pudo ocurrir, de las palabras.

Este triunfo de las palabras como corona de la imaginacién pasa por el
descubrimiento de la novedad del libro y de la lectura.

Don Quijote es un lector de todos los libros que se convierte en libro leido por todos
los lectores. Ya desde la primera parte, Quijote habla de "el sabio que habra de
escribir esta historia”. Ya vimos la pluralidad autoral que nos ofrece el libro de don
Quijote. Pero hay un momento en el cual el problema ya no es quién escribid el
libro sino quién lo /leyd, lo lee y lo leera. Ese momento ocurre cuando don Quijote,
el lector afiebrado, se sabe leido e impreso. Don Quijote deja atras sus propias
lecturas y es perseguido por su propio libro. Al cabo, el libro lo alcanza y se
convierte en él. El personaje don Quijote se transforma en el libro Don Quijote.

Si en la primera parte don Quijote puede preguntar: équién me escribe?, en la
segunda puede exclamar: isoy escrito!

Unidos para siempre el personaje y su libro, de este ayuntamiento nace el lector del
libro. El lector del Quijote aparece necesariamente cuando se rompen las fronteras
narrativas del libro y desaparecen las cercas que separaban al narrador de lo
narrado y al lector de lo leido.

Asi como don Quijote no escribe nuevos libros de caballerias sino que los vive, para
seguirlos leyendo debe actuarlos pero para seguir viviendo va a necesitar al lector
de su propia épica comica.

Asi como en la novela de Cervantes entran y salen de las historias los protagonistas
y los narradores, los historiadores y los traductores, asi entran y salen ahora los
lectores.

De ser lector de textos anteriores, don Quijote se transforma de esta manera en
autor de un nuevo texto cuya vida depende del siguiente lector de la novela de
Cervantes.

Porque el lector sabe algo que no conoce el autor: el lector conoce el futuro.

Nosotros somos parte del futuro que no conocié Cervantes: somos la actualidad
legible de la novela Don Quijote.
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Y si Cervantes escribio el Quijote en una época alterada por el paso de las certezas
del Medioevo a las dudas del Renacimiento y a una Modernidad embargada entre la
eclosién de grandes talentos individuales que ya no toleraban el anonimato y
guerian no solo el nombre, sino el renombre, al tiempo que coexistian la primera
globalizacion -la de Coléon y Magallanes- con las ambiciones dinasticas, las
rivalidades comerciales y las pugnas religiosas, como coincidian la sujecién colonial
de pueblos aborigenes y la creacion de un estatuto juridico que los protegiese, al
tiempo que la norma medieval de la guerra constante y la paz excepcional se
transformaba en desideratum juridico de que la paz fuese norma y la guerra
excepcion.

Entonces todo esto, y mucho mas, definen el hoy de la época de Cervantes. {Qué
define nuestra actualidad como lectores de Cervantes cuatro siglos después del
primer Quijote?

Miremos a nuestro alrededor.

Hay un aplazamiento y a menudo una perversiéon de las agendas humanas al
iniciarse el siglo XXI.

Los gastos militares rebasan con mucho los destinados a la salud, la educacion, el
desarrollo.

Las urgentes demandas de la condicién femenina, la tercera edad y la juventud
desorientada e inconforme, son abandonadas al azar.

Las ofensas contra el medio ambiente se multiplican.

Conquistas internacionales ganadas con perseverancia critica y a veces con
sacrificio humano -diplomacia, multilateralismo, apego al orden juridico- son
avasalladas por la premura ciega del unilateralismo y la guerra preventiva, con
altisimo costo para todos.

A menudo, todo esto induce a dos actitudes igualmente peligrosas.

Por una parte, la beatitud pasiva. Hay quienes creen que vivimos en el mejor de los
mundos posibles porque nos han dicho que lo indispensable es imposible.

Por otra parte, somos deliberadamente avasallados por un agitado aunque pasivo
temor al Apocalipsis latente.

Sefioras y sefiores:
Hay uno, dos, tres tsunamis en su futuro.

Pero detras de la complacencia y la pasividad esta la profunda sospecha, prevista
por Goethe, de que "Dios deje de querer a sus criaturas y deba, una vez mas,
aniquilar al mundo y empezar de nuevo".

El espacio ha capitulado: gracias a la imagen, podemos estar en todas partes
instantaneamente.

Pero el tiempo se nos ha pulverizado en instantes, perdiendo la capacidad de
imaginar el pasado y recordar el futuro en un continuum mas alld de lo que Emilio
Lled6 denomina "el etéreo imperio de las imagenes".
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De alli la importancia de Cervantes y el Quijote para nuestro propio tiempo.

Cervantes y don Quijote son la constante advertencia de que el lenguaje es
cimiento de la cultura, puerta de la experiencia, techo del mundo, azotea de la
imaginacién, recamara de amor y, sobre todo, ventana abierta al aire de la duda, la
incertidumbre y el cuestionamiento.

¢Y addénde nos conduce la incertidumbre del Quijote?
A la realidad del libro.
Y al corazén de la realidad.

Don Quijote de la Mancha, a cada relectura, nos devuelve el color del mundo. Lo
que parecia incoloro y al menos grisaceo, recobra intensos rojos, brillantes
amarillos, cielo y mar azules, boscosos verdes y eso que Melville vio en otra gran
epopeya critica, el Moby Dick: el blanco que contiene todos los colores pero sobre
todo el negro de nuestra conciencia nocturna y de nuestra luminosidad por
amanecer.

Pero el Quijote, me dirdn ustedes, es todo luz.

No lo veia asi Dostoievski, quien leyd el Quijote como "la novela mas triste de
todas", porque es "la historia de una desilusion".

Ilusion y desilusion. éNo trasciende Cervantes ambas alternativas demostrandonos
que sélo hay una realidad del mundo -triste o gozosa- en la medida en la que hay
una imaginacion del mundo?

¢No nos demuestra la imaginacién literaria que el mundo no es sélo lo que es o
parece ser sino lo que fue y lo que puede ser?

¢Y no nos dice Cervantes que si no hay imaginacion en el mundo, pues entonces,
hay que inventarla?

La duda cervantina nos estd diciendo que como la autoria (la autoridad) y los
nombres son susceptibles de muchas explicaciones, también lo es el mundo mismo:
nuestra realidad no es fija, sino mutable, sélo nos acercamos a la realidad si no
pretendemos abarcarla: novela relativa de realidades parciales, el Quijote es un
valladar contra el totalitarismo.

Toda verdad, como toda razén, esta aqui en tela de juicio.
Aqui, solo nos acercamos a la verdad si no pretendemos ser sus duefios.
Y solo nos acercamos a la razén si la conjugamos con la imaginacion.

Novela fundadora de la novela, Don Quijote de la Mancha, es también la ficcidon que
funda la verdad, la ficcion que pone a prueba la razén, la ficcién que inventa lo que
falta en el mundo, la ficcion que nos permite apropiarnos del mundo, la ficcién que
le da color, sabor, sentido, suefio y vigilia, perseverancia y holganza, al mundo.

Entra en ti mismo y descubre al mundo, nos pide Cervantes.

Pero también, sal al mundo y descubrete a ti mismo.
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Novela préoxima a todos los tiempos y al nuestro mismo porque nos demuestra que
solo se acerca a la verdad quien no trata de imponer su verdad.

Novela que nos ensefa, al cabo, a pasar del milagro al misterio con escala
indefinida en el asombro.
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE
CRITICA

El loco cuerdo
R. CONTE BABELIA - 23-04-2005

El psicoanalisis es una ciencia imperialista, que lo ha invadido todo. A partir de ella,
y empezando por Freud, Jones, Jung y Adler, ya se ha constituido una rama
potentisima de la critica literaria que se conoce como "critica psicoanalitica", que ha
culminado en figuras como Lacan y desembocado en otras menos del gusto de
todos como la de Derrida y sus seguidores deconstruccionistas.

La figura del loco cervantino y de su autor ha sido pasto en general de la critica
psicoanalitica, y otros loqueros de todo pelaje, a los que ahora se une nuestro
principal representante en la materia, Carlos Castilla del Pino. En esta ocasién ha
reunido siete trabajos, escritos o conferencias, a lo largo de los afios noventa. Pero
creo que el titulo del libro no estd bien elegido, porque Castilla del Pino lo dice con
toda claridad: Cervantes no estaba loco, el loco era don Quijote. Y de nada sirve -
literariamente hablando- jugar a diagndsticos médicos o cientificos sobre su locura.
Don Quijote es una ficcién, una creacion literaria que constituye una metafora de la
vida humana, es un proyecto de biografia de Cervantes, y no solamente eso, sino
también una locura "inventada" dentro de un personaje real, Alonso Quijano, segun
la fértil imaginacion de Torrente Ballester en E/ Quijote como juego (Destino), que
es objeto de un capitulo de Castilla del Pino, que se muestra reticente con la tesis
del "juego", que no ven de la misma manera. También Castilla se muestra critico
con la in-diferenciacién académica entre "imaginacién" y "fantasia", pues ahora
estd en el sitio oportuno para corregirla. Luego anade que don Quijote no puede
morir, sefiala que los celos matan el amor, y analiza dos conceptos literarios -el
"quijotismo" y el "bovarysmo"-, que son seres de ficcion, no reales. Es la parte mas
literaria si no hubiera al lado una "alocuciéon del encausado", leida ante los
"académicos de Argamasilla" en la Universidad de Castilla-La Mancha, en 1998, y
que trata sobre el derecho de ser feliz, nhada menos. Pues la literatura es como el
psicoanalisis, que todo lo que toca se convierte en ella misma y eso es lo que ha
hecho aqui Castilla del Pino.
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IV CENTENARIO DEL QUIJOTE
REPORTAJE

Para elegir nuestro 'Quijote’

Jose-Carlos Mainer es catedratico de Literatura de la Universidad de Zaragoza.

BABELIA - 23-04-2005

A Azorin le enojaban los clasicos anotados, encorsetados, de la benemérita
coleccién de Clasicos Castellanos, de La Lectura, con cuyos ejemplares dialogaron
continuamente, sin embargo, sus libros Clasicos y modernos y Los valores
literarios. Preferia que le dejaran equivocarse solo y, de hecho, un tardio libro de
1948, Con permiso de los cervantistas (titulo revelador donde los haya), lo dice
paladinamente: sin mas "viatico" que los estudios de Américo Castro y su lectura
personal, el autor acepta ser "un cervantista pelgar, un cervantista drope, un
cervantista zarramplin, un cervantista chuchumeco". {Lo seremos también nosotros
si leemos un Quijote sin andamiaje de prélogo y notas, decidiendo asi entre los dos
caminos que, al decir de Azorin, se nos ofrecen, "uno el de la erudicién; otro, el de
la vida"?

La vida y la libertad son, de largo, propuestas mas populares pero, en nuestro caso,
no son el mejor equipaje para la excursion. Los clasicos han llegado a serlo por su
vitalidad, por constituir -dijo el doctor Johnson acerca de Shakespeare- "un
monumento sin tumba", pero también lo son porque es su propio tiempo y no otra
cosa lo que los sustenta indemnes. La mejor percepcion de los clasicos es una
mezcla atinada de arqueologia y disfrute en libertad: lo uno mas lo otro,
estimulandose mutuamente.

Pensemos en nuestro Quijote:

éno seremos mas conscientes del alcance de las transgresiones imaginativas del
hidalgo si pensamos que las aventuras de los molinos de viento, los batanes en la
noche o los pellejos de vino suponen sendas presencias de la modernidad de La
Mancha en los dias de la crisis econdmica de 1600: unas recientes maquinas de
moler granos, un vestigio de la veterana industria de lanas, una prueba del potente
comercio vinatero? Puede que no mejore mucho nuestra lectura saber que los
"duelos y quebrantos" eran unos huevos revueltos con sobras del dia anterior, o
que la truchuela era un bacalao en salazén (y no una trucha pequena), pero éno
entenderemos mejor la pasion del sofador Alonso Quijano cuando sepamos que los
libros de caballerias eran lujosos, nada populares, tanto que adquirirlos le habia
costado varias "fanegas de tierra de sembradura"? Que Maritornes sea asturiana no
es muy importante, pero que el escudero Sancho de Azpetia sea vizcaino lo es, y
mucho, tanto como que los duques sean aragoneses, o que el hidalgo visite una
imprenta en Barcelona precisamente... Hay muchos Quijotes en potencia -locos por
las lecturas- en el Quijote: por eso, éno agradecerd el lector que alguien le
acompafie para entender a la infeliz duefia Rodriguez (y al lacayo Tosilos) o para
saber qué clase de mal intelectual aqueja a Lorenzo Miranda, el hijo del Caballero
del Verde Gaban, fascinado por la erudicion humanistica? (De paso, afiadamos que
el uso de las prendas verdes, en el libro y en la época, daria para una nota muy
larga de un editor puntilloso).
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Leamos el libro con notas, por supuesto. Y sepamos que al esfuerzo de los
cervantistas (los menos chuchumecos) no solamente debemos el cabal
entendimiento de algunos pasos, sino que nuestra lectura se beneficie de la
puntuacion pertinente o que se nos presente dividida en parrafos. La tarea de hacer
mas accesible el Quijote empezd pronto... Quien quiera homenajear a tan ilustres
precursores, disfrutard con el bello y sobrio estuche con el que el Gobierno de
Aragon se anticipé (a finales de 2004) a la celebracién centenaria: contiene un
facsimil de la edicion que la Real Academia hizo en 1780 y que fue encargada al
gran impresor aragonés Joaquin Ibarra. El libro hizo honor a sus prensas y supuso
el primer hito en la necesaria mejora del texto de 1605 y 1615, enriquecido ademas
por dos trabajos pioneros de Vicente de los Rios (una biografia de Cervantes y un
juicio de su obra) y hasta por un bonito mapa de la "porcién del Reyno" que
visitaron los héroes cervantinos. Pocas veces la aficion de las instituciones a la
impresion de facsimiles nos ha procurado un regalo tan delicado y memorable...

Los caballeros ilustrados Supieron, por vez primera, que el Quijote era
un libro nacional y entendieron que tal cosa aparejaba una difusiéon que lo pusiera
al alcance de todos. Algo asi vio la editorial SM que en 1999 encargd a Andrés
Amords una "edicion cultural” (curioso adjetivo) del Quijote: una suerte de
enciclopedia grafica "para leer y entender el Quijote", proponiendo, por ejemplo,
puntos y aparte mas frecuentes que los habituales y anotando con profusién los
vocablos dificiles. No es un Quijote para nifios que, como decia Ortega en 1920 (y
no sin razén), no deben leer obras melancdlicas e irénicas como la nuestra... Pero
como los nifos son también ciudadanos de la Cultura de Estado y por ende, sujetos
pasivos del centenario, no estéd de mas recordar un par de buenas adaptaciones
para ellos: la hecha por Eduardo Alonso para la editorial Vicens Vives y la mas
reciente de Rosa Navarro para Edebé.

Pero el camino hasta las ediciones modernas, objeto principal de este
repaso, ha sido largo. Los actuales intérpretes de la novela tienen contraida una
larga deuda con Juan Antonio Pellicer, autor de la de 1797 en cinco volumenes, y
con Diego Clemencin, quien anoté con minucia la madrilefia de 1833-1839 que tuvo
seis tomos (Biblioteca Nueva ha tenido la buena idea de sacar un facsimil de la
edicién de estas notas, hecha en 1885). No las mejoré mucho otro erudito mas
conocido, Juan Eugenio de Hartzenbusch, que hizo las suyas para la impresion de
1863 en cuatro volumenes, hecha en Argamasilla de Alba. Hasta que don Francisco
Rodriguez Marin realizé sus nuevas ediciones, ya en el segundo decenio del siglo
XX, no hubo mejoras sustanciales. Y con la primera edicién preparada por Martin de
Riquer en 1944 para la editorial Juventud entramos ya en la historia moderna del
texto quijotesco, cuando la solvencia en las modificaciones del texto y el rigor y la
imaginacion en las notas son los rasgos determinantes. En definitiva, ¢quién mejor
que un medievalista como De Riquer para entender la chifladura de un hidalgo
espafol de hacia 1600 que se empefia en vestirse como un caballero andante del
siglo XV, pero que tiene en la cabeza el mundo de ideas de un lector de la literatura
del siglo XVI?

De Riquer escribié un proélogo exiguo, como si él pensara que la intervencion del
filologo debiera detenerse en la clarificacion a pie de pagina y como si toda
interpretacion global tuviera algo de usurpacion. O quizd de redundancia... Su
edicién mas completa fue, sin embargo, la de Planeta, 1980, en la coleccién de
Obras Universales, ahora con un excelente prefacio. Pero, desde entonces, ya no ha
habido una sola coleccidon de clasicos espafioles que no haya querido tener su
Quijote. La desaparecida editorial Alhambra encargd la suya en 1979 a Juan
Bautista Avalle-Arce, fildlogo imaginativo, también mas medievalista que otra cosa,
un poco quijotesco él mismo y autor también de un libro excelente que
complementa su trabajo, E/ Quijote como forma de vida. Las colecciones (todavia
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activas, y sea por mucho tiempo...) Letras Hispanicas (de Catedra) y Clasicos
Castalia tienen sus Quijotes de 1977 y 1978, respectivamente, obra de los
norteamericanos Luis Andrés Murillo y John Jay Allen, respectivamente. Uno y otro
fueron frutos del hispanismo de Estados Unidos en su mejor momento: meticuloso
en el trabajo filoldgico pero resuelto, imaginativo y brillante (ambos autores se
beneficiaron de una investigacion decisiva sobre la transmision del texto -el libro de
R. M. Flores, de 1975- y ambos publicaron monografias memorables sobre
Cervantes: Allen, sobre la dualidad Héroe-Loco y sus consecuencias; Murillo, sobre
la nocién del tiempo en el interior de la novela). Y de aquellos anos fueron otras
dos ediciones, mas tradicionales: la del cervantista Alberto Sanchez (en Clasicos
Noguer, Barcelona, 1976) y la preparada por Vicente Gaos, poeta y hombre
complejo, mas apasionado por el autor que seguro en su interpretacién; su
importante trabajo quedd en la editorial Gredos (1987). Curiosa y original, pero
poco mas, es la de Juan Ignacio Ferreras para Akal (1991): una suerte de Quijote
radical.

La coleccion Austral, de Espasa Calpe, en su nueva orientacién, tiene una edicién
excelente y muy recomendable para lectores catecimenos, que también apreciaran
los avezados. Impresa en 1998, es de Alberto Blecua (con la colaboracién de
Andrés Pozo). Con la misma dimensidon escolar, han de citarse la de Florencio
Sevilla en Castalia (1998), que resume al final el texto y ofrece -grave peligro- un
eventual itinerario "abreviado" de lectura; la de Angel Basanta para la Biblioteca
Didactica Anaya, la de Juan Carlos Peinado para la Bibliotheca Aurea, de Catedra, y
la muy reciente de Felipe B. Pedraza para Clasicos Edebé. Y, por ultimo, Clasicos de
Biblioteca Nueva ha encargado la suya a Manuel Fernandez Nieto: se anuncia como
inminente en los ultimos volumenes de la serie.

La larga gestacion del presente centenario ha dejado huellas duraderas en la
edicién institucional. Los fildlogos mas madrugadores fueron los socios del Centro
de Estudios Cervantinos que Carlos Alvar dirige en Alcald de Henares. Suya es la
edicion a cargo de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, que aparecio en
1993 (los mismos autores son responsables de la bienvenida edicién de Cervantes
completo, en El Libro de Bolsillo, de Alianza Editorial). Unos afios después estallaba
virulenta polémica por cuenta de su criterio textual, cauto y conservador, puesto en
berlina por quien mejor conoce la compleja cuestion, Francisco Rico, que dirige el
Centro para la Edicién de los Clasicos Espafioles (hoy con sede en la Real Academia
Espafiola). Si el lector no es fildlogo, hard bien en no entrar al trapo de la batalla.
Seguro que de las ediciones del tandem Sevilla-Rey le interesan mucho los prélogos
de Rey Hazas, tradicionales pero sodlidos. Y que admira, porque son sencillamente
admirables, las dos grandes empresas de Rico, ambas para el Instituto Cervantes,
concebidas como una suerte de aredépago de expertos y de enciclopedias
quijotescas donde se aunan las interpretaciones brillantes, las lecturas a pie de
capitulo, la anotacién a dos niveles, los panoramas informativos y la bibliografia,
todo ello puesto sobre el papel con una arquitectura tipografica tan nitida como
bella. Poco mas hay que pedir. De 1998 fue la edicion de la editorial Critica-
Instituto Cervantes; de 2004, tras la ruptura de Rico con el sello de Gonzalo
Ponton, ha sido otra edicidon, muy parecida a la precedente, como es logico, ahora
para el Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg (el mismo afio de 1898 dos
colaboradores de Rico, Gonzalo Pontén y Silvia Iriso, habian hecho otra también
para Galaxia Gutenberg). La edicion del IV Centenario, por cuenta de la Real
Academia Espafiola y las otras hispanicas, tan difundida, es otro trabajo de
Francisco Rico y una suerte de resumen de las virtudes y alcances de los dos
proyectos anteriores.

Al dedicar la segunda parte del Quijote al conde de Lemos, Cervantes se inventd
una carta que le habia escrito el emperador de China para pedirle un ejemplar
donde sus subditos aprendieran la lengua espafiola. No era broma... Cervantes fue
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el primer escritor que conocié y entendié los alcances de un éxito de ventas. Nada
de lo que he recontado en estas lineas le hubiera extrafiado. Ni siquiera que el
lector curioso puede adquirir hoy, editado por el Centro de Estudios alcalaino, una
version latina del Quijote (no es la primera, desde luego...) muy bien hecha por
Antonio Peral Torres. Se edité en 1998.
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REPORTAJE

Cervantes y las letras europeas

Jordi Llovet es catedratico de Literatura Comparada de la Universidad de Barcelona.

BABELIA - 23-04-2005

El analisis de la influencia que la obra de Cervantes ha tenido hasta hoy en las
letras europeas puede deslindarse en dos apartados: cabe, por un lado, resefiar las
obras, novelas mayormente, que se han escrito siguiendo el modelo cervantino,
inaugural en tantos sentidos; y es oportuno, por otro lado, considerar qué
elementos son comunes a todo este magnifico legado, y qué tienen en comun, mas
alld de todo comparatismo elemental, aquellas obras que suponemos influidas por
la gran novela cervantina. Lo primero debe citarse -aunque en esta pagina se hara
de un modo muy sucinto- como fundamento de lo segundo, pues aquello actua, en
cierto modo, como paradigma de lo otro, que es materia mucho mas compleja,
mucho mas universal que el género literario denominado "novela". Lo que
intentaremos esbozar aqui es la relacién que existe entre el vasto legado cervantino
y lo que solemos llamar el episodio cultural y civilizatorio de la "modernidad".

El legado cervantino

Tengo para mi -dijo Sanson- que el dia de hoy estan impresos mas de doce mil libros de
la tal historia, si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y
aun hay fama que se estan imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de
haber nacion ni lengua donde no se traduzga (11, 3).

No errd en este juicio de 1615 Sansén Carrasco o quien habla por boca de éste, ya
el historiador Cide Hamete, ya el narrador, Cervantes; y el hecho es que, ademas
de las muchas ediciones que se hicieron tanto de la primera como de la segunda
parte del Quijote, la novela fue traducida casi inmediatamente a varias lenguas
europeas: Thomas Shelton publicaba su traduccién al inglés de las dos partes del
Quijote en 1610 y 1620 -a éstas seguirian las traducciones de Peter Anthony
Motteux entre 1700 y 1719, la de Charles Jarvis en 1742 y la del novelista Thobias
Smollett en 1755, por citar sélo las de los siglos XVII y XVIII-; un llamado Pahsh
Bastel von der Sohle, o der Sahle, publicaba la suya, en aleman, en 1648 -seguida
de la traduccion que con toda probabilidad leyé Goethe, la de Friedrich Justin
Bertuch (1775-1777) y de la romantica de Ludwig Tieck (1799-1801)-; Lorenzo
Franciosini ofrecia su versién italiana del Quijote en 1622-1625, a la que seguiria la
de Bartolomeo Gamba en 1818; César Oudin y Francois de Rousset daban al
francés la primera y la segunda parte del libro, respectivamente, en 1614 y 1618 -a
esta version seguiria, entre muchas, las famosas de Viardot (1836-1837), que es la
gue leyd Flaubert ("iQué libro gigantesco! éPuede existir uno mas bello?", Carta a
George Sand, 1869), y la de Damas Hinard (1847)-; y con menor puntualidad,
Nikolai Osipov daba su traduccién a la lengua rusa en 1769, preambulo de muchas
otras producidas en el siglo XIX. No cabe duda, pues, de que Cervantes no habia
hecho ninguna cabala ni habia caido en la mas pequefa muestra de soberbia al
pronosticar el eco que tendria la que hoy consideramos su obra principal. El Quijote
fue un éxito en todo el continente, y lo fue por las razones que se aduciran en la
segunda parte de este articulo.
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No fatigaremos al lector con un listado exhaustivo de los libros que, escritos con
posterioridad al de Cervantes, acusaron su impronta. Pero es obligado citar, por lo
menos, el famoso de Henry Fielding, La historia de las aventuras de Joseph
Andrews y de su amigo Mr. Abraham Adams, libro que lleva incorporado al titulo un
anadido inequivogo: Escritas a imitacion de la manera de Cervantes, autor de Don
Quijote (1742). Esta es, posiblemente, la mas clara y mas genial de las "glosas"
cervantinas que dieron las letras europeas, sin que podamos olvidar La vida y las
opiniones del caballero Tristram Shandy (1759-1767), o la Historia de Tom Jones
(1749), de Laurence Sterne; El/ Quijote espiritual, de Richard Grave (1772), especie
de sétira en torno a la Iglesia metodista; La abadia de Northanger (1803) o Emma
(1815), de Jane Austen; Los papeles postumos del Club Pickwick (1836-1837), de
Dickens -libro en el que la pareja Pickwick-Sam Weller resulta en un trasunto
perfecto de la pareja Quijote-Sancho-; Madame Bovary (1857), de Flaubert -cuya
heroina, Emma Rouault, posee, por culpa de sus lecturas romanticas, una visién del
mundo que chocara con la mediocre realidad tanto de su marido Charles como de
las condiciones de vida en la aldea normanda en la que viven ambos-, o E/ idiota,
de Dostoievski (1868-1869), cuyo protagonista, el principe Mishkin, parece
renunciar a la madurez intelectual y al orden racional de los acontecimientos con
los que se topa a lo largo de sus desafortunadas aventuras -no se olvide que, para
multiplicar los efectos del legado cervantino, la suicida Natasha Filippovna deja
junto a su cadaver un ejemplar de Madame Bovary-.

La lista seria interminable, y sélo cabe apuntar, para espolear la curiosidad de los
lectores de las literaturas mas recientes, que Thomas Mann escribié una Travesia
maritima con Don Quijote; que Franz Kafka elaboré una estupenda paradoja del
libro de Cervantes en el relato La verdad sobre Sancho Panza;, o que Jorge Luis
Borges colaboré a fundar, en cierto modo, una escuela de hermenéutica
plenamente vigente en nuestros dias con su juego narrativo Pierre Menard, autor
del Quijote.

Daniel Defoe -el primer novelista moderno de las letras inglesas- tuvo en la mente
las aventuras del Caballero cuando escribié en 1719 su Robinson Crusoe (mas aun
cuando éste se encontrd, en su isla, no precisamente Barataria, con el asilvestrado
Friday); Samuel Johnson consideré el Quijote como el mas grande libro de
"entretenimiento" del mundo después de la Iliada; Addison, Shaftesbury y Lord
Byron lo citaron elogiosamente -el Ultimo, en Don Juan, XIII, 8-11: "De todas las
narraciones es ésta la mas triste / porque nos hace sonreir..."-; Charlotte Lennox,
pionera feminista, escribié un disparatado La mujer Quijote (1752); a Montesquieu
no le gustd, porque no apreciaba la literatura de ficcion en general; Melville, en The
Piazza Tales (1855), parodia también de la caballeria, dijo de don Quijote que era
"the sagest sage that ever lived"; el historiador inglés de la literatura espafiola
George Ticknor tuvo, en 1863, el gran acierto de hablar del Quijote, antes de que lo
hiciera en los mismos términos Menéndez y Pelayo, como "the oldest classical
specimen of romantic

[relativo a romance] fiction, and one of the most remarkable monuments of
modern genius" (History of Spanish Literature, XII); Sainte-Beuve lo considerd
Biblia de los tiempos modernos, precisando que todo el mundo posee un lado
guijotesco y otro sanchiano; Turguénev, quizas influido por Flaubert, escribid un
curioso Hamlet y Don Quijote; Sigmund Freud fundd en Viena, hacia 1871, con su
amigo de juventud Eduard Silberstein, una Academia Espafiola (también
denominada, en la correspondencia entre ambos, S. S. S., quiza Spanische Sprach-
Schule, Escuela del Idioma Espafiol) y estudio el castelllano para leer el Quijote en
lengua original, algo que también hizo Karl Marx; Kierkegaard adoraba el libro;
Nabokov no tanto; Lionel Trilling, uno de los mejores criticos de la escena
norteamericana del siglo XX, dijo que "toda la prosa de ficcién es una variacion del
tema de Don Quijote"”; Michel Foucault le dedicé paginas memorables en Les Mots

©2005 Materiales de lengua y literatura
Ana Romeo y Lourdes Domenech



RECOPILACION DE ARTICULOS DE “EL PAIS” - Cervantes 25

et les choses; y Harold Bloom, tan exigente con los autores no angléfonos (o con
quien fuere que no se llamase Shakespeare), considerd a Cervantes como "el Unico
par posible de Dante y Shakespeare en el canon de Occidente". El listado de
referencias, como se ha dicho, no tiene fin; baste esta relacién sucinta para
adentrarnos mas facilmente en la cuestion de fondo.

Don Quijote y la Edad de Hierro

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima,
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio (I, 11).

Es evidente, con todo, que el Quijote no alcanzé la repercusién que hemos
repasado por encima por el mero hecho de ser un libro ameno, de enorme
gravedad moral, y escrito en uno de los estilos mas pulcros, bellos y generosos que
han dado las letras castellanas, un estilo entre cuya materia dorada significan poco
o nada los fallos estructurales que se encuentran, aqui y alla, a lo largo del libro,
enmendados unos, otros no. Si el Quijote consiguid la fama que sabemos -que fue
eminente, por cierto, mucho antes en Inglaterra, Francia, Alemania o Rusia, que en
Espafa, distraida siempre de sus méritos- fue, ante todo, porque representaba con
enorme genio -es decir, de manera adelantada- una nueva sensibilidad, una nueva
concepcion del mundo, una novisima relacidon entre el decurso de una historia y sus
lectores, y una originalisima manera de entender la narracion de la aventura, y al
lector como sujeto agente, en formacién continua, en el propio acto de leer.

No esta claro todavia, y es posible que nunca llegue a estarlo, si Cervantes aforaba
la Edad de Oro de la caballeria en términos cabales -la edad que habia perdido en
Europa todo su vigor con el fin de las Cruzadas o el cisma luterano, y, en Espafia,
rotundamente con la derrota de la Armada y el inicio de la Decadencia en tiempos
de Felipe II- o si estaba anunciando, como una epifania, una época con menos
oropeles y con un sentido de la realidad mas penetrante. No queda claro si
Cervantes queria acabar de una vez por todas con la escritura y la lectura de los
libros de caballerias de cuno antiguo (el ultimo documentado se imprimié en 1602)
o si pretendia ofrecer a sus lectores una transformacion, puesta al dia, de los
altisimos valores expresados por la caballeria en sus mejores tiempos -en el roman
courtois o en la chanson de geste-, al amparo de modelos como el Amadis o Tirante
el Blanco, libros que a Cervantes le merecian, como queda claro en I, 6, mucho
respeto.

El caso es que, con independencia de la tradicién literaria con la que se engarza el
Quijote (y se engarza con ella a la perfeccién, sin soluciéon de continuidad), la obra
maxima de Miguel de Cervantes llegé a este mundo -como la pdlvora, "diabdlica
invencion" al decir del autor, porque desplazaba la noble lucha cuerpo a cuerpo- en
el momento justo en que se inauguraba una nueva mentalidad, una nueva época, y
un signo nuevo para la historia de la civilizacién de Europa. Ya Lutero habia alzado
su voz contra la decadencia del catolicismo renacentista y habia reinstaurado, como
base de la liturgia, el valor del Libro como lugar central en el didlogo entre Dios y
los hombres; también la discusion sobre el libre albedrio habia sido objeto de
debates apasionados; ya Montaigne habia escrito unos Ensayos de los que dice que
mas se escribieron para engendrar a su autor que a la inversa; ya Erasmo habia
enlazado entre si, sin merma para ninguna de las dos, razon y desvario en su
Encomion Moriae; ya Francis Bacon abogaba por un conocimiento inductivo contra
las deducciones heredadas del aristotelismo; Descartes no tardaria en confiar al
conocimiento humano la primera y Unica justificacion de la existencia, y Locke, en
An Essay Concerning Human Understanding (1689), en sentar los cimientos del
empirismo como verdadera herejia contra las desigualdades sociales en la
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Inglaterra del siglo XVII, contra todos los dogmas -de razén y de fe-, y mas todavia
contra toda fantasmagoria.

Todo ayudaba, pues, a que el Quijote se convirtiera en ese libro de gran éxito que
fue durante los siglos que siguieron. El largo episodio de la Edad Media (no del todo
desmentido ni siquiera en pleno Renacimiento, como demostraba la propia
supervivencia de los libros de caballerias) habia llegado verdaderamente a su fin en
la mente de los europeos, en sus instituciones cultas, en sus conflictos
interreligiosos y en su ordenamiento econémico, legal y social: la Epoca Moderna se
abria paso a grandes zancadas (muy a pesar de los defensores a ultranza del
antiguo orden mental, como demuestra la fundaciéon y los desmanes del Santo
Oficio), y a la Edad de Oro aforada por Cervantes le sucedia, sin grandes saltos,
como es propio de todos los episodios de la historia, una Edad de Hierro que es,
posiblemente, la que domind la vida de nuestro continente hasta hace unas
décadas, es decir, hasta que empezé lo que hemos venido en Illamar
"posmodernidad".

El mérito de Cervantes residiria pues, basicamente, en haberse hecho eco de un
nuevo orden de cosas, de una relacién de nuevo cufio entre lo trascendental y la
realidad, entre lo ideal y lo cotidiano, entre el punto de vista individual y la amable
adjudicacion de la opinidn a voces multiplicadas -aunque lo hiciera de una manera
relativamente ambigua y quiza sin plena conciencia del asunto-. Lo verdaderamente
original, o casi -pues las parodias de las novelas de caballerias se habian escrito por
docenas durante el siglo XVI-, en nuestro caso, fue asumir, bajo una estructuraciéon
narrativa tan enrevesada cuanto inédita, segun un juego especular sin precedentes,
que habia llegado el momento en que la voz del narrador quedara velada, casi
oculta del todo, por la autonomia del didlogo de los personajes y de las aventuras
que éstos protagonizan. Lo nuevo en Cervantes, como en Fielding o en Wieland
(pero ahi hay que establecer una gradacion de mérito, por meras razones
cronoldgicas en la tradicién literaria), fue considerar al narrador como un mediador
de un discurso que parece expandirse por si mismo, una novela en la que los
personajes, inmersos en una polifonia que les otorga una libertad casi inconcebible
hasta entonces, son agentes de una historia y de unas aventuras que parecen fluir
al albur de accidentales circunstancias, y no bajo el peso de cualquier tipo de
apriorismo o del imperio de cualquier poder exterior a la propia narracion.

A la jerarquia de valores subsumidos por la autoridad de lo preestablecido, del
orden feudal o de la fe, hallaron acomodo en Cervantes quiza los valores de antafio
(la Edad de Oro), pero ya de un modo que cabe llamar objetivamente desquiciado:
para la posteridad literaria, no importd tanto la falta de quicio de don Quijote
cuanto el contraste entre unos ideales de capa caida -ya sin soporte trascendental
asegurado- y una realidad que se abria camino a pasos agigantados (y no estara de
mas recordar ahora otra de las figuras en las que se fragua la modernidad literaria
de la que estamos hablando, es decir, Rabelais, y sus desmesuras alocadas). Bien
observo Lukacs, en lo que sigue siendo la mejor aproximaciéon a la novela moderna
hasta el presente, que "la primera gran novela de la literatura universal se levanta
en el umbral del periodo en que el Dios cristiano comienza a abandonar el mundo,
en que el hombre se vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en
ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia; donde el mundo, arrancado de
su paradojal anclaje en el mas alla, se encuentra, en adelante, librado a la
inmanencia de su propio sinsentido". Lo problematico, pues, se abria paso alli
donde habia reinado, hasta entonces, lo indiscutible.

Como vya se habia leido en los personajes que urden el Lazarillo, e igualmente en el
lenguaje comun de La Celestina, el Quijote asombra por la contingencia de sus
avatares y por la extremosa realidad de las situaciones en las que se veran
envueltos sus dos mas grandes personajes: esto es lo que se percibird en toda la
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historia de la novela moderna, incluidas las grandes producciones de Franz Kafka,
en las que los protagonistas son vapuleados al ritmo de determinaciones que, en
este caso, escapan tanto a la ldgica de los personajes como a las expectativas de
los lectores. La locura de don Quijote, siendo tal, esconde una razén de ser, o una
nostalgia, que no puede llamarse de otro modo que "epocal" -"En la ciega y
tremenda guarida / de tal locura, la razéon se oculta" (Wordsworth, E/ Preludio, V,
151 y siguientes)-; y en esta nueva época, consolidada progresivamente, se
encuentran tanto los personajes de Cervantes como los calcos inventados por
Fielding, Swift o Sterne, como aquellos en quienes nos parece mas dificil aceptar un
cuino cervantino: Carlota revisitando Weimar (Mann), Josef K. o sdlo K.
deambulando por juzgados laberinticos y villorrios de olvidado nombre (Kafka), vy
Humbert Humbert perdiendo la sensatez por Lolita en un peregrinaje desbocado
(Nabokov). En todos ellos, y en cuantos héroes o antihéroes de la novela moderna
quiera traerse a colacion, palpita esa contingencia y esa melancolia por un mundo
sin fisuras que Cervantes presentd por vez primera con crudeza inapelable.

Se ha dicho mas arriba que quiza haya que considerar acabado ese ciclo o Edad de
Hierro de la que hablo Cervantes, y de la que plantd el primer hito literario de valor
indiscutible y claro. Y es que resultaba doloroso, aunque su ejemplo haya
perdurado casi cuatro siglos, desaparecer sin mas de la escena de la creacién y
creer a Dios ausente de las bambalinas del arte. La generosidad y valentia laicas
cervantinas, que son los rasgos quizd mas comunes a esta época a la que nos
venimos refiriendo, pueden haber alcanzado su punto final. Si el periodo que
Ilamamos modernidad puede ser definido, hoy a la sombra de Cervantes, como un
periodo basado en la desconfianza (a veces el desdén) ante los signos mas
ostensibles y obligatorios de la trascendencia, o como un periodo fundado en la
confianza controlada en la pura determinacién de la materia histérica, ahora cabe
preguntarse si la cultura occidental no transita por derroteros en los que volvera a
resultar necesario un asidero potente, trascendental y soberano. Quizd nos
hallemos a las puertas de una nueva épica -E/ nombre de la rosa, Superman, La
guerra de las galaxias, El Sefor de los Anillos, Troya o La Pasién de Cristo, de Mel
Gibson-, ahora de mucho menor calibre que en sus buenos tiempos, que vendra en
apoyo de los desconcertados, abrumados ciudadanos y lectores de los tiempos
presentes: donde hubo esa aventura que Hegel diagnosticé como propia de la larga
temporada del roman -esa suma de contingencias sujeta a los mas inesperados
avatares, hija de las determinaciones mas imprevisibles-, parecen hoy afianzarse
personajes cortados segun patrones fijos, de cartdén piedra se diria, y situaciones
cuya légica se adivina desde la pagina primera, algo que no fue el caso ni del
Quijote ni de toda la estela de novelistas que nacieron a su sombra. La esfera
publica que irrumpié en los caminos venturosos del Quijote parece difuminarse, ya
no al modo kafkiano, proustiano o musiliano -en cuyos casos se magnifica el
secreto y el misterio de esa esfera-, sino al estilo de los tiempos premodernos,
cuando dicho espacio, mas que un lugar de la aventurada posibilidad, actuaba
como espacio sideral, incomprensible y extramundo.

Por esta razén resulta tan importante invocar la invencion del Quijote en nuestros
dias: porque este invento lo fue no sélo de una manera de narrar, sino de la
libertad misma, otorgada al individuo por encima de toda resolucién de cariz
sobrenatural. Esta es la grandeza que conviene celebrar hoy en Cervantes: la del
primer sintoma de una modernidad que alentd, entre otros agentes muy diversos,
un horizonte de libertad para los individuos y un espacio para la libre construccién
de una historia nunca enajenada.
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