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ESTACIÓN DE FRANCIA 
 

 

 

Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, 
llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que 
había anunciado y no me esperaba nadie. 
 Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba 
asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable 
y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, 
después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en 
las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro 
miraba la gran estación de Francia y los grupos que se 
formaban entre las personas que estaban aguardando el 
expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso.  

 

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces 
siempre tristes, tenían para mí un gran encanto, ya que envolvía 
todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a 
una ciudad grande, adorada en mis ensueños por desconocida.  
 Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo 
de la masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en la 
salida. Mi equipaje era un maletón muy pesado —porque estaba 
casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de 
mi juventud y de mi ansiosa expectación.  

Un aire marino, pesado y fresco, entró en mis pulmones 
con la primera sensación confusa de la ciudad: una masa de casas 
dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como 
centinelas borrachos de soledad. Una respiración grande, 
dificultosa, venía con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca, 
a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que 
conducen al Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SANTA MARÍA DEL MAR y CALLE MONTCADA 
 

 

Fuimos andando, dando un largo paseo, por las calles 
antiguas. Pons parecía muy feliz. A mí me había sido siempre 
extraordinariamente simpático. 

—¿Conoces la iglesia de Santa María del Mar? —me 
dijo Pons. 

—No. 
—Vamos a entrar un momento si quieres. La ponen 

como ejemplo del puro gótico catalán. A mí me parece una 
maravilla. Cuando la guerra la quemaron... 

Santa María del Mar apareció a mis ojos adornada de 
un singular encanto, con sus peculiares torres y su pequeña 
plaza, amazacotada de casas viejas enfrente. 

Pons me dejó su sombrero, sonriendo al ver que lo 
torcía para ponérmelo. Luego entramos.  

La nave resultaba grande y fresca y rezaban en ella unas 
cuantas beatas. Levanté los ojos y vi los vitrales rotos de las 
ventanas, entre las piedras que habían ennegrecido las llamas. 
Esta desolación colmaba de poesía y espiritualizaba aún más el 
recinto. Estuvimos allí un rato y luego salimos por una puerta 
lateral junto a la que había vendedoras de claveles y de retama. 
Pons compró para mí pequeños manojos de claveles bien 
olientes, rojos y blancos. Veía mi entusiasmo con ojos cargados 
de alegría. Luego me guió hasta la calle de Montcada, donde 
tenía su estudio Guíxols. 

  
Entramos por un portalón ancho donde campeaba un 

escudo de piedra. En el patio, un caballo comía tranquilamente, 
uncido a un carro, y picoteaban gallinas produciendo una 
impresión de paz. De allí partía la señorial y ruinosa escalera de 
piedra, que subimos. En el último piso, Pons llamó tirando de 
una cuerdecita que colgaba en la puerta. Se oyó una campanilla 
muy lejos. Nos abrió un muchacho a quien Pons llegaba más 
abajo del hombro. Creí que sería Guíxols. Pons y él se abrazaron 
con efusión. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VÍA LAYETANA 
 

 

Salí de casa de Ena aturdida, con la impresión de que debía de 
ser muy tarde. Todos los portales estaban cerrados y el cielo se 
descargaba en una apretada lluvia de estrellas sobre las 
azoteas. 

Por primera vez me sentía suelta y libre en la ciudad, 
sin miedo al fantasma del tiempo. Había tomado algunos 
licores aquella tarde. El calor y la excitación brotaban de mi 
cuerpo de tal modo que no sentía el frío ni tan siquiera —a 
momentos— la fuerza de la gravedad bajo mis pies. 

Me detuve en medio de la vía Layetana y miré hacia el 
alto edificio en cuyo último piso vivía mi amiga. No se traslucía 
la luz detrás de las persianas cerradas, aunque aún quedaban, 
cuando yo salí, algunas personas reunidas, y, dentro, las 
confortables habitaciones estarían iluminadas. Tal vez la madre 
de Ena había vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrió un 
estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al salir 
parecía quemar y envolver en resplandores el cuerpo 
desmedrado de su dueña. 

Aquella voz había despertado todos los posos de 
sentimentalismo y de desbocado romanticismo de mis dieciocho 
años. Desde que ella había callado yo estuve inquieta, con ganas 
de escapar a todo lo demás que me rodeaba. Me parecía 
imposible que los otros siguieran fumando y comiendo 
golosinas. Ena misma, aunque había escuchado a su madre con 
una sombría y reconcentrada atención, volvía a expandirse, a reír 
y a brillar entre sus amigos, como si aquella reunión comenzada 
a última hora de la tarde, improvisadamente, no fuera a tener fin. 
Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi había huido impelida 
por una inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que 
me atormentaban en aquella edad. 

No sabía si tenía necesidad de caminar entre las casas 
silenciosas de algún barrio adormecido, respirando el viento 
negro del mar o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de 
colores que teñían con sus focos el ambiente del centro de la 
ciudad. Aún no estaba segura de lo que podría calmar mejor 
aquella casi angustiosa sed de belleza que me había dejado 
escuchar a la madre de Ena. La misma vía Layetana, con su 
suave declive desde la plaza de Urquinaona, donde el cielo se 
deslustraba con el color rojo de la luz artificial, hasta el gran 
edificio de Correos y el puerto, bañados en sombras, argentados 
por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, 
aumentaba mi perplejidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CATEDRAL 
Oí, gravemente, sobre el aire libre de invierno, las 

campanadas de las once formando un concierto que venía de las 
torres de las iglesias antiguas. 

La vía Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el 
corazón del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: quería 
ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche. 
Sin pensarlo más me lancé hacia la oscuridad de las callejas que 
la rodean. Nada podía calmar y maravillar mi imaginación como 
aquella ciudad gótica naufragando entre húmedas casas 
construidas sin estilo en medio de sus venerables sillares, pero a 
las que los años habían patinado también con un encanto 
especial, como si se hubieran contagiado de belleza. 

El frío parecía más intenso encajonado en las calles 
torcidas. Y el firmamento se convertía en tiras abrillantadas entre 
las azoteas casi juntas. Había una soledad impresionante, como si 
todos los habitantes de la ciudad hubiesen muerto. Algún 
quejido del aire en las puertas palpitaba allí. Nada más. 

Al llegar al ábside de la catedral me fijé en el baile de 
luces que hacían los faroles contra sus mil rincones, volviéndose 
románticos y tenebrosos. Oí un áspero carraspeo, como si a 
alguien se le desgarrara el pecho entre la maraña de callejuelas. 
Era un sonido siniestro, cortejado por los ecos, que se iba 
acercando. Pasé unos momentos de miedo. Vi salir a un viejo 
grande, con un aspecto miserable, de entre la negrura. Me apreté 
contra el muro. Él me miró con desconfianza y pasó de largo. 
Llevaba una gran barba canosa que se le partía con el viento. Me 
empezó a latir el corazón con inusitada fuerza y, llevada por 
aquel impulso emotivo que me arrastraba, corrí tras él y le toqué 
en el brazo. Luego empecé a buscar en mi cartera, nerviosa, 
mientras el viejo me miraba. Le di dos pesetas. Vi lucir en sus 
ojos una buena chispa de ironía. Se las guardó en su bolsillo sin 
decirme una palabra y se fue arrastrando la bronca tos que me 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA CATEDRAL 
 

había aterrado. Este contacto humano entre el concierto 
silencioso de las piedras calmó un poco mi excitación. Pensé 
que obraba como una necia aquella noche actuando sin 
voluntad, como una hoja de papel en el viento. Sin embargo, 
apreté el paso hasta llegar a la fachada principal de la catedral, 
y al levantar mis ojos hacia ella encontré al fin el cumplimiento 
de lo que deseaba. 

Una fuerza más grande que la que el vino y la música 
habían puesto en mí me vino al mirar el gran corro de sombras 
de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonía 
severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del 
limpio cielo mediterráneo. Una paz, una imponente claridad, se 
derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus 
trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente 
al compás de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de las 
formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la vuelta 
para marcharme. 

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la 
plaza. Una silueta que me pareció algo diabólica se alargaba en 
la parte más oscura. Confieso ingenuamente que me sentí 
poseída por todos los terrores de mi niñez y que me santigüé. 
El bulto se movía hacia mí y vi que era un hombre embutido en 
un buen gabán y con un sombrero hasta los ojos. Me alcanzó 
cuando yo me lanzaba hacia las escaleras de piedra. 

—¡Andrea! ¿No te llamas tú Andrea? 
Había algo insultante que me molestó en ese modo de llamar, 
pero me detuve asombrada. Él se reía ante mí con unos dientes 
sólidos, de grandes encías. 
—Estos sustos los pasan las niñas por andar solas a deshoras... 
¿No me recuerdas de casa de Ena? 

—¡Ah!... Sí, sí —dije, hosca. 
(«¡Maldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me 
iba a llevar de aquí.») 
—Pues sí —continuó, satisfecho—; yo soy Gerardo. Estaba 
inmóvil con las manos en los bolsillos, mirándome. Yo di un paso 
para bajar el primer escalón, pero me sujetó del brazo. 
—¡Mira! —me ordenó. 
Yo vi, al pie de la escalinata, apretándose contra ella, un conjunto 
de casas viejas que la guerra había convertido en ruinas, 
iluminadas por faroles. 
—Todo eso desaparecerá. Por aquí pasará una gran avenida y 
habrá espacio y amplitud para ver la catedral. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CALLE ARIBAU 
 

 
El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo 
que el bello edificio me conmovió como un grave saludo de 
bienvenida. 

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivían mis 
parientes, con sus plátanos llenos aquel octubre de espeso 
verdor y su silencio vivido de la respiración de mil almas 
detrás de los balcones apagados. Las ruedas del coche 
levantaban una estela de ruido, que repercutía en mi cerebro. 
De improviso sentí crujir y balancearse todo el armatoste. 
Luego quedó inmóvil. 

—Aquí es —dijo el cochero. 
Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual 

estábamos. Filas de balcones se sucedían iguales con su hierro 
oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no 
pude adivinar cuáles serían aquellos a los que en adelante yo 
me asomaría. Con la mano un poco temblorosa di unas 
monedas al vigilante y cuando él cerró el portal detrás de mí, 
con gran temblor de hierro y cristales, comencé a subir muy 
despacio la escalera, cargada con mi maleta. 

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los 
estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la 
luz eléctrica, no tenían cabida en mi recuerdo. 

Ante la puerta del piso me acometió un súbito temor de 
despertar a aquellas personas desconocidas que eran para mí, al 
fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de 
iniciar una tímida llamada a la que nadie contestó. Se empezaron 
a apretar los latidos de mi corazón y oprimí de nuevo el timbre. 
Oí una voz temblona: «¡Ya va! ¡Ya va!». 

Unos pies arrastrándose y unas manos torpes 
descorriendo cerrojos. 

Luego me pareció todo una pesadilla. 
Lo que estaba delante de mí era un recibidor alumbrado 

por la única y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los 
brazos de la lámpara, magnífica y sucia de telarañas, que colgaba 
del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre 
otros como en las mudanzas. Y en primer término la mancha 
blanquinegra de una viejecita decrépita, en camisón, con una 
toquilla echada sobre los hombros. Quise pensar que me había 
equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba una 
sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi 
abuela. 

—¿Eres tú, Gloria? —dijo cuchicheando. Yo negué con la 
cabeza, incapaz de hablar, pero ella no podía verme en la 
sombra. 
[...] 
El aire de la mañana estimulaba.  El suelo aparecía mojado con el 
rocío de la noche.  Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la 
casa donde había vivido un año.  Los primeros rayos del sol 
chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle 
de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí. 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD 
 

 

Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la 
universidad y escuchar su charla pensando en que algún día yo 
habría de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el 
momento en que pasaba a ser tema de discusión, empezaba a 
aparecer ante mis ojos cargada de romanticismo.  
[...]  
Sin embargo, era para mí un lujo demasiado caro el participar 
de las costumbres de Ena. Ella me arrastraba todos los días al 
bar —el único sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del 
jardín, en aquella universidad de piedra— y pagaba mi 
consumición, ya que habíamos hecho un pacto para prohibir 
que los muchachos, demasiado jóvenes todos, y en su mayoría 
faltos de recursos, invitaran a las chicas. 
[...] 
Mientras yo hablaba con Pons, ella me saludó con la mano. 
Luego vino a buscarme atravesando los grupos bulliciosos que 
esperaban en el patio de letras la hora de la clase. Cuando llegó 
a mi lado tenía las mejillas encarnadas y parecía de un humor 
excelente. 

Una tarde encontré a Pons en la biblioteca de la universidad. Se 
puso muy contento al verme. 
—¿Vienes mucho por aquí? Antes no te veía. 
—Sí, vengo a estudiar... Es que no tengo libros... 
—¿De veras? Yo te puedo prestar los míos. Mañana te los traeré. 
—¿Y tú? 
—Ya te los pediré cuando me hagan falta. Al día siguiente, Pons 
llegó a la universidad con unos libros nuevos, sin abrir. 
[...] 
Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio 
daba las doce y media. Juan cruzó la plaza y se quedó parado 
enfrente de la esquina donde desemboca la ronda de San 
Antonio y donde comienza, oscura, la calle de Tallers. Un río de 
luces corría calle Pelayo abajo. Los anuncios guiñaban sus ojos en 
un juego pesado. Delante de Juan pasaban tranvías. [...] El 
corazón me latía con el esfuerzo de la carrera. Le vi dar unos 
pasos hacia la ronda de San Antonio y le seguí. De pronto dio la 
vuelta tan de prisa que nos quedamos frente a frente. Sin 
embargo, él pareció no darse cuenta, sino que pasó a mi lado en 
dirección contraria a la que antes había llevado, sin verme. Otra 
vez llegó a la plaza de la Universidad y ahora se metió por la 
calle de Tallers. Por allí no encontrábamos a nadie. Los faroles 
parecían más mortecinos y el pavimento era malo. 
[...] 
La plaza de la Universidad se me apareció quieta y enorme como 
en las pesadillas. Era como si los pocos transeúntes que la 
cruzaban, como si los autos y los tranvías estuviesen atacados de 
parálisis. [...] Encontré que no lloraba ya, pero me dolía la 
garganta y me latían las sienes. Me apoyé contra la verja del 
jardín de la universidad, como aquel día que recordaba Ena. Un 
día en que, al parecer, no me daba cuenta de que el agua de los 
cielos se derramaba sobre mí... 


