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ESTAGION DE FRANCIA

Por dificultades en el ultimo momento para adquirir billetes,
llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que
habia anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba
asustada; por el contrario, me parecia una aventura agradable
y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre,
después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en
las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro
miraba la gran estacion de Francia y los grupos que se
formaban entre las personas que estaban aguardando el
expreso y los que llegdbamos con tres horas de retraso.

| El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
fsiempre tristes, tenian para mi un gran encanto, ya que envolvia
todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a
' una ciudad grande, adorada en mis ensuefios por desconocida.

J Empecé a seguir —una gota entre la corriente— el rumbo
' de la masa humana que, cargada de maletas, se volcaba en la
' salida. Mi equipaje era un maletén muy pesado —porque estaba
casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de
mi juventud y de mi ansiosa expectacion.

Un aire marino, pesado y fresco, entré en mis pulmones
con la primera sensacion confusa de la ciudad: una masa de casas
dormidas; de establecimientos cerrados; de faroles como
centinelas borrachos de soledad. Una respiracion grande,
dificultosa, venia con el cuchicheo de la madrugada. Muy cerca,
a mi espalda, enfrente de las callejuelas misteriosas que
conducen al Borne, sobre mi corazén excitado, estaba el mar.
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Fuimos andando, dando un largo paseo, por las calles
antiguas. Pons parecia muy feliz. A mi me habia sido siempre
extraordinariamente simpatico.

—¢Conoces la iglesia de Santa Maria del Mar? —me
dijo Pons.

—No.

—Vamos a entrar un momento si quieres. La ponen
como ejemplo del puro gético catalan. A mi me parece una
maravilla. Cuando la guerra la quemaron...

Santa Maria del Mar aparecié a mis ojos adornada de
un singular encanto, con sus peculiares torres y su pequefia
plaza, amazacotada de casas viejas enfrente.

Pons me dejé su sombrero, sonriendo al ver que lo
torcia para ponérmelo. Luego entramos.

Nz 2 2

La nave resultaba grande y fresca y rezaban en ella unas
cuantas beatas. Levanté los ojos y vi los vitrales rotos de las
ventanas, entre las piedras que habian ennegrecido las llamas.
Esta desolacion colmaba de poesia y espiritualizaba atin mas el
' recinto. Estuvimos alli un rato y luego salimos por una puerta
lateral junto a la que habia vendedoras de claveles y de retama.
' Pons compré para mi pequefios manojos de claveles bien
olientes, rojos y blancos. Veia mi entusiasmo con ojos cargados
de alegria. Luego me guio hasta la calle de Montcada, donde
tenia su estudio Guixols.

Entramos por un portalén ancho donde campeaba un
escudo de piedra. En el patio, un caballo comia tranquilamente,

uncido a un carro, y picoteaban gallinas produciendo una
impresion de paz. De alli partia la sefiorial y ruinosa escalera de
piedra, que subimos. En el ultimo piso, Pons llam¢ tirando de
una cuerdecita que colgaba en la puerta. Se oy6 una campanilla
muy lejos. Nos abrié un muchacho a quien Pons llegaba mas
abajo del hombro. Crei que seria Guixols. Pons y él se abrazaron
con efusion.
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VIA LAYETANA

Sali de casa de Ena aturdida, con la impresién de que debia de
ser muy tarde. Todos los portales estaban cerrados y el cielo se
descargaba en una apretada lluvia de estrellas sobre las
azoteas.

Por primera vez me sentia suelta y libre en la ciudad,
sin miedo al fantasma del tiempo. Habia tomado algunos
licores aquella tarde. El calor y la excitacion brotaban de mi
cuerpo de tal modo que no sentia el frio ni tan siquiera —a
momentos— la fuerza de la gravedad bajo mis pies.

Me detuve en medio de la via Layetana y miré hacia el
alto edificio en cuyo ultimo piso vivia mi amiga. No se traslucia
la luz detras de las persianas cerradas, aunque aun quedaban,
cuando yo sali, algunas personas reunidas, y, dentro, las
confortables habitaciones estarian iluminadas. Tal vez la madre
de Ena habia vuelto a sentarse al piano y a cantar. Me corrié un
estremecimiento al recordar aquella voz ardorosa que al salir
parecia quemar y envolver en resplandores el cuerpo
desmedrado de su duefa.
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Aquella voz habia despertado todos los posos de
sentimentalismo y de desbocado romanticismo de mis dieciocho
anos. Desde que ella habia callado yo estuve inquieta, con ganas
de escapar a todo lo demas que me rodeaba. Me parecia
imposible que los otros siguieran fumando y comiendo
golosinas. Ena misma, aunque habia escuchado a su madre con
una sombria y reconcentrada atencidn, volvia a expandirse, a reir
y a brillar entre sus amigos, como si aquella reuniéon comenzada
a ultima hora de la tarde, improvisadamente, no fuera a tener fin.
Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi habia huido impelida
por una inquietud tan fuerte y tan inconcreta como todas las que
me atormentaban en aquella edad.

No sabia si tenia necesidad de caminar entre las casas
silenciosas de algin barrio adormecido, respirando el viento
negro del mar o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de
colores que tefiian con sus focos el ambiente del centro de la
ciudad. Aun no estaba segura de lo que podria calmar mejor
aquella casi angustiosa sed de belleza que me habia dejado
escuchar a la madre de Ena. La misma via Layetana, con su
suave declive desde la plaza de Urquinaona, donde el cielo se
deslustraba con el color rojo de la luz artificial, hasta el gran
edificio de Correos y el puerto, bafiados en sombras, argentados
por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles,
aumentaba mi perplejidad.
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LA CATEDRAL
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Oi, gravemente, sobre el aire libre de invierno, las
campanadas de las once formando un concierto que venia de las
torres de las iglesias antiguas.

La via Layetana, tan ancha, grande y nueva, cruzaba el
corazon del barrio viejo. Entonces supe lo que deseaba: queria
ver la catedral envuelta en el encanto y el misterio de la noche.
Sin pensarlo mas me lancé hacia la oscuridad de las callejas que
la rodean. Nada podia calmar y maravillar mi imaginaciéon como
aquella ciudad gotica naufragando entre hamedas casas
construidas sin estilo en medio de sus venerables sillares, pero a
las que los afios habian patinado también con un encanto
especial, como si se hubieran contagiado de belleza.

El frio parecia mas intenso encajonado en las calles
torcidas. Y el firmamento se convertia en tiras abrillantadas entre
las azoteas casi juntas. Habia una soledad impresionante, como si
todos los habitantes de la ciudad hubiesen muerto. Algun
quejido del aire en las puertas palpitaba alli. Nada mas.

Al llegar al abside de la catedral me fijé en el baile de .
luces que hacian los faroles contra sus mil rincones, volviéndose
romanticos y tenebrosos. Oi un &aspero carraspeo, como si a
alguien se le desgarrara el pecho entre la marafa de callejuelas.
Era un sonido siniestro, cortejado por los ecos, que se iba
acercando. Pasé unos momentos de miedo. Vi salir a un viejo
grande, con un aspecto miserable, de entre la negrura. Me apreté
contra el muro. El me miré con desconfianza y pasé de largo.
Llevaba una gran barba canosa que se le partia con el viento. Me
empezo a latir el corazén con inusitada fuerza y, llevada por
aquel impulso emotivo que me arrastraba, corri tras él y le toqué
en el brazo. Luego empecé a buscar en mi cartera, nerviosa,
mientras el viejo me miraba. Le di dos pesetas. Vi lucir en sus
0jos una buena chispa de ironia. Se las guardé en su bolsillo sin
decirme una palabra v se fue arrastrando la bronca tos que me




LA CATEDRAL

habia aterrado. Este contacto humano entre el concierto
silencioso de las piedras calm6 un poco mi excitacion. Pensé
que obraba como una necia aquella noche actuando sin
voluntad, como una hoja de papel en el viento. Sin embargo,
apreté el paso hasta llegar a la fachada principal de la catedral,
y al levantar mis ojos hacia ella encontré al fin el cumplimiento
de lo que deseaba.

Una fuerza mas grande que la que el vino y la musica
habian puesto en mi me vino al mirar el gran corro de sombras
de piedra fervorosa. La catedral se levantaba en una armonia
severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del
limpio cielo mediterraneo. Una paz, una imponente claridad, se
derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus
trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente
al compas de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de las
formas me penetrara durante unos minutos. Luego di la vuelta
para marcharme.

Al hacerlo me di cuenta de que no estaba sola en la
plaza. Una silueta que me pareci6 algo diabodlica se alargaba en
la parte mas oscura. Confieso ingenuamente que me senti
poseida por todos los terrores de mi nifiez y que me santigiié.
El bulto se movia hacia mi y vi que era un hombre embutido en
un buen gaban y con un sombrero hasta los ojos. Me alcanzé
cuando yo me lanzaba hacia las escaleras de piedra.

—ijAndrea! ;No te llamas ti Andrea?

Habia algo insultante que me molestd en ese modo de llamar,
pero me detuve asombrada. El se refa ante mi con unos dientes
sOlidos, de grandes encias.

—Estos sustos los pasan las nifias por andar solas a deshoras...
¢No me recuerdas de casa de Ena?
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—jAhl... 51, si —dije, hosca.

(«jMaldito! —pensé—; me has quitado toda la felicidad que me
iba a llevar de aqui.»)

—Pues si —continug, satisfecho—; yo soy Gerardo. Estaba
inmovil con las manos en los bolsillos, mirdandome. Yo di un paso
para bajar el primer escalén, pero me sujeto del brazo.

—;iMira! —me ordend.

Yo vi, al pie de la escalinata, apretandose contra ella, un conjunto
de casas viejas que la guerra habia convertido en ruinas,
iluminadas por faroles.

—Todo eso desaparecera. Por aqui pasard una gran avenida y
habra espacio y amplitud para ver la catedral.
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CALLE ARIBAU

que el bello edificio me conmovié como un grave saludo de
bienvenida.

Enfilamos la calle de Aribau, donde vivian mis
parientes, con sus platanos llenos aquel octubre de espeso
verdor y su silencio vivido de la respiracion de mil almas
detras de los balcones apagados. Las ruedas del coche

levantaban una estela de ruido, que repercutia en mi cerebro.
De improviso senti crujir y balancearse todo el armatoste.
Luego quedo inmdvil.

—Aqui es —dijo el cochero.

Levanté la cabeza hacia la casa frente a la cual
estabamos. Filas de balcones se sucedian iguales con su hierro
oscuro, guardando el secreto de las viviendas. Los miré y no
pude adivinar cudles serian aquellos a los que en adelante yo
me asomaria. Con la mano un poco temblorosa di unas
monedas al vigilante y cuando él cerré el portal detras de mi,
con gran temblor de hierro y cristales, comencé a subir muy
despacio la escalera, cargada con mi maleta.

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacion; los
estrechos y desgastados escalones de mosaico, iluminados por la
luz eléctrica, no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometié un subito temor de
despertar a aquellas personas desconocidas que eran para mi, al
fin y al cabo, mis parientes y estuve un rato titubeando antes de
iniciar una timida llamada a la que nadie contestd. Se empezaron
a apretar los latidos de mi corazon y oprimi de nuevo el timbre.
O1i una voz temblona: «jYa va! jYa val».

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes
descorriendo cerrojos.

Luego me pareci6 todo una pesadilla.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado
por la tnica y débil bombilla que quedaba sujeta a uno de los
brazos de la ldampara, magnifica y sucia de telarafias, que colgaba
del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre
otros como en las mudanzas. Y en primer término la mancha
blanquinegra de una viejecita decrépita, en camison, con una,
toquilla echada sobre los hombros. Quise pensar que me habia
equivocado de piso, pero aquella infeliz viejecilla conservaba una
sonrisa de bondad tan dulce, que tuve la seguridad de que era mi
abuela.

—¢Eres ta, Gloria? —dijo cuchicheando. Yo negué con la
cabeza, incapaz de hablar, pero ella no podia verme en la
sombra. :

k-]

El aire de la mafana estimulaba. El suelo aparecia mojado con el
rocio de la noche. Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la
casa donde habia vivido un afio. Los primeros rayos del sol
chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle
de Aribau y Barcelona entera quedaban detras de mi.
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UNIVERSIDAD

Me gustaba pasear con ella por los claustros de piedra de la
universidad y escuchar su charla pensando en que algtn dia yo
habria de contarle aquella vida oscura de mi casa, que en el
momento en que pasaba a ser tema de discusion, empezaba a
aparecer ante mis ojos cargada de romanticismo.

&=

Sin embargo, era para mi un lujo demasiado caro el participar
de las costumbres de Ena. Ella me arrastraba todos los dias al
bar —el tinico sitio caliente que yo recuerdo, aparte del sol del
jardin, en aquella universidad de piedra— y pagaba mi
consumicion, ya que habiamos hecho un pacto para prohibir
que los muchachos, demasiado jovenes todos, y en su mayoria
faltos de recursos, invitaran a las chicas.

24

Mientras yo hablaba con Pons, ella me salud6 con la mano.
Luego vino a buscarme atravesando los grupos bulliciosos que
esperaban en el patio de letras la hora de la clase. Cuando lleg6
a mi lado tenia las mejillas encarnadas y parecia de un humor
excelente.
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Una tarde encontré a Pons en la biblioteca de la universidad. Se
puso muy contento al verme.

— ¢ Vienes mucho por aqui? Antes no te veia.

—Si, vengo a estudiar... Es que no tengo libros...

—¢De veras? Yo te puedo prestar los mios. Manana te los traeré.
— Y tu?

—Ya te los pediré cuando me hagan falta. Al dia siguiente, Pons
lleg6 a la universidad con unos libros nuevos, sin abrir.

]

Llegamos a la plaza de la Universidad cuando el reloj del edificio
daba las doce y media. Juan cruzé la plaza y se quedd parado
enfrente de la esquina donde desemboca la ronda de San
Antonio y donde comienza, oscura, la calle de Tallers. Un rio de
luces corria calle Pelayo abajo. Los anuncios guifiaban sus ojos en
un juego pesado. Delante de Juan pasaban tranvias. [..] El
corazon me latia con el esfuerzo de la carrera. Le vi dar unos
pasos hacia la ronda de San Antonio y le segui. De pronto dio la
vuelta tan de prisa que nos quedamos frente a frente. Sin
embargo, él parecid no darse cuenta, sino que pas6 a mi lado en’
direcciéon contraria a la que antes habia llevado, sin verme. Otra
vez lleg6 a la plaza de la Universidad y ahora se metié por la
calle de Tallers. Por alli no encontrdbamos a nadie. Los faroles
parecian mas mortecinos y el pavimento era malo.

[...]

La plaza de la Universidad se me aparecié quieta y enorme como
en las pesadillas. Era como si los pocos transetuntes que la
cruzaban, como si los autos y los tranvias estuviesen atacados de
paralisis. [..] Encontré que no lloraba ya, pero me dolia la
garganta y me latian las sienes. Me apoyé contra la verja del
jardin de la universidad, como aquel dia que recordaba Ena. Un
dia en que, al parecer, no me daba cuenta de que el agua de los
cielos se derramaba sobre mi...




