El cuento de navidad de Auggie Wren
Paul Auster

Le oi este cuento a Auggie Wren. Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo
menos no todo lo bien que a él le habria gustado, me pidi6 que no utilizara su verdadero
nombre. Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de
Navidad es exactamente como él me la conté.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once afios. El trabaja detras del mostrador de un
estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el Gnico estanco que tiene los
puritos holandeses que a mi me gusta fumar, entro alli bastante a menudo. Durante mucho
tiempo apenas pensé en Auggie Wren. Era el extrafio hombrecito que llevaba una sudadera
azul con capucha y me vendia puros y revistas, el personaje picaro y chistoso que siempre
tenia algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los politicos de Washington, y
nada mas.

Pero luego, un dia, hace varios afios, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando
casualmente tropez6 con la resefia de un libro mio. Supo que era yo porque la resefia iba
acompafiada de una fotografia, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros. Yo
ya no era simplemente un cliente mas para Auggie, me habia convertido en una persona
distinguida. A la mayoria de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero
resulté que Auggie se consideraba un artista. Ahora que habia descubierto el secreto de quién
era yo, me adopté como a un aliado, un confidente, un camarada. A decir verdad, a mi me
resultaba bastante embarazoso. Luego, casi inevitablemente, llegé el momento en que me
pregunto si estaria yo dispuesto a ver sus fotografias. Dado su entusiasmo y buena voluntad,
no parecia que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo. Como minimo, no era lo que Auggie me ensefié al dia siguiente.
En una pequefia trastienda sin ventanas abrié una caja de carton y saco doce albumes de fotos
negros e idénticos. Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba mas de cinco minutos
al dia en hacerla. Todas las mafanas durante los Ultimos doce afios se habia detenido en la
esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y habia hecho una sola
fotografia en color de exactamente la misma vista. El proyecto ascendia ya a mas de cuatro mil
fotografias. Cada album representaba un afio diferente y todas las fotografias estaban
dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas
cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los albumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabia qué pensar.
Mi primera impresién fue que se trataba de la cosa mas extrafia y desconcertante que habia
visto nunca. Todas las fotografias eran iguales. Todo el proyecto era un curioso ataque de
repeticién que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un
implacable delirio de imagenes redundantes. No se me ocurria qué podia decirle a Auggie; asi
gue continué pasando las paginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciacion. Auggie
parecia sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba
ya varios minutos observando las fotografias, de repente me interrumpié y me dijo:

—Vas demasiado deprisa. Nunca lo entenderas si no vas mas despacio.

Tenia razon, por supuesto. Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguiras ver nada.
Cogi otro album y me obligué a ir mas pausadamente. Presté mas atencion a los detalles, me
fijé en los cambios en las condiciones meteorolégicas, observé las variaciones en el angulo de
la luz a medida que avanzaban las estaciones. Finalmente pude detectar sutiles diferencias en
el flujo del trafico, prever el ritmo de los diferentes dias (la actividad de las mafianas laborables,
la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sdbados y los domingos).
Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los
transelntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mafanas,
viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cdmara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de
una mafiana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de animo por estos indicios



superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los
invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos. Cogi otro album. Ya no estaba aburrido ni
desconcertado como al principio. Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el
tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacia plantandose en una mindscula esquina del
mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que habia elegido para si.
Mirandome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto. Luego,
casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empez6é a recitar un verso de
Shakespeare.

—Mafiana y mafiana y mafiana —murmuré entre dientes—, el tiempo avanza con pasos
menudos y cautelosos.

Comprendi entonces que sabia exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace méas de dos mil fotografias. Desde ese dia Auggie y yo hemos comentado su obra
muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de como habia adquirido su
camara y empezado a hacer fotos. Ese era el tema de la historia que me contd, y todavia estoy
esforzandome por entenderla.

A principios de esa misma semana me habia llamado un hombre del New York Times y me
habia preguntado si querria escribir un cuento que apareceria en el peridédico el dia de
Navidad. Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al
final de la conversacion le dije que lo intentaria. En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, cai
en un profundo panico. ¢;Qué sabia yo sobre la Navidad?, me pregunté. ¢Qué sabia yo de
escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes dias desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y
otros maestros del espiritu de la Natividad. Las propias palabras “cuento de Navidad” tenian
desagradables connotaciones para mi, en su evocacion de espantosas efusiones de hipdcrita
sensibleria y melaza. Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que suefios de
deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiria escribir algo asi.
Sin embargo, ¢cémo podia nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera
sentimental? Era una contradiccion en los términos, una imposibilidad, una paradoja. Seria
como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrién sin alas.

No conseguia nada. El jueves sali a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaria
la cabeza. Justo después del mediodia entré en el estanco para reponer mis existencias, y alli
estaba Auggie, de pie detras del mostrador, como siempre. Me preguntdé cémo estaba. Sin
proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

—¢Un cuento de Navidad? —dijo él cuando yo hube terminado. ¢So6lo es eso? Si me invitas a
comer, amigo mio, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oido nunca. Y te garantizo
gue hasta la tltima palabra es verdad.

Fuimos a Jack’s, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y
fotografias de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes. Encontramos una
mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanz6 a contarme su historia.

—Fue en el verano del setenta y dos —dijo. Una mafiana entrd un chico y empezé a robar
cosas de la tienda. Tendria unos diecinueve o veinte afios, y creo que no he visto en mi vida un
ratero de tiendas mas patético. Estaba de pie al lado del expositor de periddicos de la pared del
fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable. Habia mucha gente junto al
mostrador en aquel momento, asi que al principio no le vi. Pero cuando me di cuenta de lo que
estaba haciendo, empecé a gritar. Ech6 a correr como una liebre, y cuando yo consegui salir
de detras del mostrador, él ya iba como una exhalaciéon por la avenida Atlantic. Le persegui
mas o menos media manzana, y luego renuncié. Se le habia caido algo, y como yo no tenia
ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

“Resulté que era su cartera. No habia nada de dinero, pero si su carnet de conducir junto con
tres o cuatro fotografias. Supongo que podria haber llamado a la poli para que le arrestara.



Tenia su nombre y direccién en el carnet, pero me dio pena. No era mas que un pobre
desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con
él. Robert Goodwin. Asi se llamaba. Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando
con el brazo a su madre o abuela. En otra estaba sentado a los nueve o diez afios vestido con
un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara. No tuve valor. Me figuré que
probablemente era drogadicto. Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, ademas,
¢ qué importaban un par de libros de bolsillo?

Asi que me quedé con la cartera. De vez en cuando sentia el impulso de devolvérsela, pero lo
posponia una y otra vez y nunca hacia nada al respecto. Luego llega la Navidad y yo me
encuentro sin nada que hacer. Generalmente el jefe me invita a pasar el dia en su casa, pero
ese afo él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes. Asi que estoy sentado en
mi piso esa mafiana compadeciéndome un poco de mi mismo, y entonces veo la cartera de
Robert Goodwin sobre un estante de la cocina. Pienso qué diablos, por qué no hacer algo
bueno por una vez, asi que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La direccién estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas. Aquel dia helaba, y recuerdo
gue me perdi varias veces tratando de encontrar el edificio. Alli todo parece igual, y recorres
una y otra vez la misma calle pensando que estds en otro sitio. Finalmente encuentro el
apartamento que busco y llamo al timbre. No pasa nada. Deduzco que no hay nadie, pero lo
intento otra vez para asegurarme. Espero un poco mas y, justo cuando estoy a punto de
marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies. Una voz de vieja
pregunta quién es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

“—¢ Eres ta, Robert? —dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.
“Debe tener por lo menos ochenta afios, quiza noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

“—Sabia que vendrias, Robert —dice—. Sabia que no te olvidarias de tu abuela Ethel en
Navidad.

“Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

“Yo no tenia mucho tiempo para pensar, ¢comprendes? Tenia que decir algo deprisa y
corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oi que las
palabras salian de mi boca.

“—Esta bien, abuela Ethel —dije—. He vuelto para verte el dia de Navidad.

“No me preguntes por qué lo hice. No tengo ni idea. Puede que no quisiera decepcionarla o
algo asi, no lo sé. Simplemente sali6 asi y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de
la puerta y yo la abrazaba a ella.

“No llegué a decirle que era su nieto. No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que
parecia. Sin embargo, no estaba intentando engafiarla. Era como un juego que los dos
habiamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas. Quiero decir que aquella mujer sabia
que yo no era su nieto Robert. Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la
diferencia entre un extrafio y su propio nieto. Pero la hacia feliz fingir, y puesto que yo no tenia
nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.

“Asi que entramos en el apartamento y pasamos el dia juntos. Aquello era un verdadero
basurero, podria afiadir, pero ¢ qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella
misma de la casa? Cada vez que me preguntaba como estaba yo le mentia. Le dije que habia
encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien
cuentos chinos, y ella hizo como que se los creia todos.

“—Eso es estupendo, Robert —decia, asintiendo con la cabeza y sonriendo. Siempre supe que
las cosas te saldrian bien.

“Al cabo de un rato, empecé a tener hambre. No parecia haber mucha comida en la casa, asi



que me fui a una tienda del barrio y llevé un montén de cosas. Un pollo precocinado, sopa de
verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas. Ethel
tenia un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, asi que entre los dos conseguimos
preparar una comida de Navidad bastante decente. Recuerdo que los dos nos pusimos un
poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de
estar, donde las butacas eran mas comodas. Yo tenia que hacer pis, asi que me disculpé y fui
al cuarto de bafio que habia en el pasillo. Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro. Ya
era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego
fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

“Entro en el cuarto de bafio y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montén de
seis o siete camaras. De treinta y cinco milimetros, completamente nuevas, adn en sus cajas,
mercancia de primera calidad. Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde
almacenar botin reciente. Yo no habia hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca habia
robado nada, pero en cuanto veo esas camaras en el cuarto de bafio, decido que quiero una
para mi. Asi de sencillo. Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y
vuelvo al cuarto de estar.

“No debi ausentarme mas de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se habia
guedado dormida en su butaca. Demasiado Chianti, supongo. Entré en la cocina para fregar los
platos y ella siguié durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé. No parecia légico
molestarla, asi que decidi marcharme. Ni siquiera podia escribirle una nota de despedida,
puesto que era ciega y todo eso, asi que simplemente me fui. Dejé la cartera de su nieto en la
mesa, cogi la camara otra vez y sali del apartamento. Y ése es el final de la historia.

—¢ Volviste alguna vez? —le pregunté.

—Una sola —contestd. Unos tres o cuatro meses después. Me sentia tan mal por haber robado
la camara que ni siquiera la habia usado aun. Finalmente tomé la decision de devolverla, pero
la abuela Ethel ya no estaba alli. No sé qué le habia pasado, pero en el apartamento vivia otra
personay no sabia decirme donde estaba ella.

—Probablemente habia muerto.

—Si, probablemente.

—Lo cual quiere decir que pasoé su Ultima Navidad contigo.

—Supongo que si. Nunca se me habia ocurrido pensarlo.

—Fue una buena obra, Auggie. Hiciste algo muy bonito por ella.

—Le menti y luego le robé. No veo como puedes llamarle a eso una buena obra.

—La hiciste feliz. Y ademas la camara era robada. No es como si la persona a quien se la
quitaste fuese su verdadero propietario.

—Todo por el arte, ¢ eh, Paul?

—Yo no diria eso. Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cAmara.

—Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¢no?

—Si —dije—. Supongo que si.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola se
extendia por su cara. Yo no podia estar seguro, pero la expresion de sus ojos en aquel
momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algin placer interior, que

repentinamente se me ocurrié que se habia inventado toda la historia. Estuve a punto de
preguntarle si se habia quedado conmigo, pero luego comprendi que nunca me lo diria. Me



habia embaucado, y eso era lo Unico que importaba. Mientras haya una persona que se la
crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

—Eres un as, Auggie —dije—. Gracias por ayudarme.

—Siempre que quieras —contesté él, mirandome aun con aquella luz maniaca en los ojos.
Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¢qué clase de amigo
eres?

—Supongo que estoy en deuda contigo.

—No, no. Simplemente escribela como yo te la he contado y no me deberas nada.

—Excepto el almuerzo.

—Eso es. Excepto el almuerzo.

Devolvi la sonrisa de Auggie con otra mia y luego llamé al camarero y pedi la cuenta.



