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EL DISCO

Soy lefiador. EI nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto
habré de morir queda al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta el
mar que rodea toda la tierra y por el que andan casa de madera iguales a la mia.
No sé; nunca lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del bosque. Mi hermano
mayor, cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el
bosque hasta que no quedara un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra
cosa la que busco y seguiré buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que sé
pescar con la mano. En el bosque hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi
hacha nunca me fue infiel. No he llevado la cuenta de mis afios. Sé que son muchos.
Mis ojos ya no ven. En la aldea, a la que ya no voy porque me perderia, tengo fama
de avaro ¢pero qué puede haber juntado un lefiador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una
tarde oi pasos trabajosos y luego un golpe. Abri y entré6 un desconocido. Era un
hombre alto y viejo, envuelto en una manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz.
Los afios parecian haberle dado mas autoridad que flaqueza, pero noté que le
costaba andar sin apoyo del baston. Cambiamos unas palabras que no recuerdo. Al
fin dijo:

—No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia;
ahora la gente dice Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empez6 a llover.
Con unos cueros le armé una yacija en el suelo de tierra, donde murié mi hermano.
Al llegar la noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de casa. La lluvia habia cesado y la tierra
estaba cubierta de nieve nueva. Se le cay0 el baston y me ordendé que lo levantara.

—¢Por qué he de obedecerte? —le dije.

—Porque soy un rey —contestd.

Lo crei loco. Recogi el baston y se lo di.

Habl6 con una voz distinta.

—Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura
batalla, pero en la hora del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la
estirpe de Odin.

—Yo no venero a Odin —le contesté—. Yo venero a Cristo.

Como si no me oyera continud:

—Ando por los caminos del destierro pero aun soy el rey porque tengo el
disco. ¢Quieres verlo?

Abrié la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano.
Estaba vacia. Fue sélo entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirandome con fijeza:

—Puedes tocarlo.

Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Senti una
cosa fria y vi un brillo. La mano se cerrd bruscamente. No dije nada. El otro
continud con paciencia como si hablara con un nifio:

—Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que
tenga un solo lado. Mientras esté en mi mano seré el rey.

—¢Es de oro? —le dije.

—No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.
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Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender
por una barra de oro y seria un rey.

Le dije al vagabundo que aun odio:

—En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan
como el hacha. Si me das el disco de Odin, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente:

—No quiero.

—Entonces —dije— puedes proseguir tu camino.

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca sobré para que vacilara y cayera,
pero al caer abrié la mano y en el aire vi el brillo. Marqué bien el lugar con el hacha
y arrastré el muerto hasta el arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que sigo
buscando.

Jorge Luis Borges, E/ libro de arena (1975)



