Mort i vida de les paraules
 

Així moren
les paraules antigues:
talment volves de neu
que vacil·len en l'aire
abans de caure a terra
sense cap lament.
Hauria de dir: callant.

¿On són ara les cent
maneres de dir papallona?
A la costa de Biarritz,
Nabokov va recollir
un d'aquests noms: miresicoletea.
Mira, ara és sota la sorra,
com el resquill d'una petxina.

I els llavis que es van moure
i van dir precisament
miresicoletea,
els d'aquells nens
que van ser els pares
dels nostres pares,
aquells llavis dormen.

Dius: un dia de pluja
mentre caminava
per una calçada de Grècia,
vaig veure que els guies d'un temple
duien impermeables grocs
amb un gran dibuix de Mickey Mouse.
També els vells déus dormen.

Les noves paraules, afegeixes,
són fetes de materials vulgars.
I parles del plàstic i del poliuretà,
del cautxú sintètic, i afirmes
que totes acabaran ben aviat
al contenidor de les escombraries.
Sembles una mica trist.

Però mira les nenes
que criden i juguen
a la porta de casa,
escolta atentament què diuen:
El cavall se'n va anar a Garatare.
¿Què és Garatare?, els pregunto.
Una paraula nova, em contesten.

Ja ho veus, les paraules no sempre sorgeixen
en solitàries àrees industrials;
no són necessàriament producte
de les oficines de propaganda.
Sorgeixen de vegades entre rialles
i semblen vil·lans en l'aire.
Mira com van cap al cel,
com està nevant cap amunt.