Era un dfa luminoso y frfo de abril y los relojes daban
las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho
en su esfuerzo por burlar el molestfsimo viento, se deslizé
ripidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de
la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar
que una rifaga polvorienta se colara con €L

El vestfbulo olfa a legumbres cocidas y a esteras viejas.
Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande para ha-
llarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba
sélo un enorme rostro de mds de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios con un
gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Wins-
ton se dirigié hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en
el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de dfa. Esto era parte
de las restricciones con que se preparaba la Semana del
Odio. Winston tenfa que subir a un séptimo piso. Con sus
treinta y nueve afios y una ulcera de varices por encima del
tobillo derecho, subié lentamente, descansando varias veces.
- En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el carte-

l6n del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de
esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen
a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decfan las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena lefa una lista de nimeros
que tenfan algo que ver con la produccién de lingotes de
hierro. La voz salfa de una placa oblonga de metal, una espe-
cie de espejo empafiado, que formaba parte de la superficie de
la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regu-
lador y la voz disminuy6 de volumen aunque las palabras se-

" gufan distinguiéndose. El instrumento (llamado te/epantalia)
. podfa ser amortiguado, pero no habfa manera de cerrarlo del
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequefia y
frigil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul,
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uniforme del Partido. Tenfa el cabello muy rubio, una cara
sangufnea y la piel embastecida por un jabén malo, las romas
hojas de afeitar y el frio de un invierno que acababa de ter-
minar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el
mundo parecfa frfo. Calle abajo se formaban pequefios torbe-
llinos de viento y polvo; los papeles rotos subfan en espirales
y, aunque el sol lucfa y el cielo estaba intensamente azul,
nada parecfa tener color a no ser los carteles pegados por to-
das partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas
las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de en-
frente habfa uno de estos cartelones. EL GRAN HERMA.
NO TE VIGILA, decfan las grandes letras, mientras los
sombrfos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la
calle, en linea vertical con aquél, habfa otro cartel roto por
un pico, que flameaba espasmddicamente azotado por el
viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los
tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de po-
licfa encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo
que importaba verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla segufa
murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del no-
veno Plan Trienal. La telepantalla recibfa y transmitfa simul-
tdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior
a un susurro, era captado por el aparato. Ademds, mientras
permaneciera dentro del radio de visién de la placa de metal,
podfa ser visto a la vez que ofdo. Por supuesto, no habfa ma-
nera de saber si le contemplaban a uno en un momento
dado. Lo vnico posible era figurarse la frecuencia y el plan
que empleaba la Policfa del Pensamiento para controlar un,
hilo privado. Incluso se concebfa que los vigilaran a todos a
la vez. Pero, desde luego, podfan intervenir su linea de usted
cada vez que se les antojara. Tenfa usted que vivir —y en
esto el hdbito se convertfa en un instinto— con la seguridad
de que cualquier sonido emitido por usted serfa registrado y
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escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos
sus movimientos serfan observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asf
era mds seguro; aunque, como él sabfa muy bien, incluso una
espalda podfa ser reveladora. A un kilémetro de distancia,
el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston, se ele-
vaba inmenso y blanco sobre el sombrfo paisaje. «Esto es
Londres», pensé con una sensacién vaga de disgusto; Lon-
dres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su
vez la tercera de las provincias mds pobladas de Oceanfa.
Traté de exprimirse de la memoria alguin recuerdo infantil
que le dijera si Londres habfa sido siempre asf. ¢Hubo siem-
pre estas vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los
costados revestidos de madera, las ventanas tapadas con car-
tén, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? <Y los lugares
bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los luga-
res donde las bombas habfan abierto claros de mayor exten-
sién y habfan surgido en ellos sérdidas colonias de chozas de
madera que parecfan gallineros? Pero era iniitil, no podfa re-
cordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de
cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su
mayorfa le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (1) se le
llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asom-
broso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista.
Era una enorme estructura piramidal de cemento armado
blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a
unos trescientos metros de altura. Desde donde Winston se
hallaba, podfan leerse, adheridas sobre su blanca fachada en
letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

(1) La neolengua era el idioma oficial de Oceanta.
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Se decfa que el Ministerio de la Verdad tenfa tres mil ha-
bitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes ra-
mificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habfa otros
tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban
de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el
techo de las Casas de la Victoria se podfan distinguir, a la
vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cua-
tro ‘Ministerios entre los cuales se dividfa todo el sistema
gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba
a las noticias, a los espectdculos, la educacién y las bellas ar-
tes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El
Ministerio del Amor, encargado de mantener la ley y el or-
den. Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondfan
los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua: Mini-
ver, Minipax, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenfa venta-
nas en absoluto. Winston nunca habfa estado dentro del Mi-
nimor, ni siquicra se habfa acercado a medio kilémetro de él.
Era imposible entrar allf a no ser por un asunto oficial y en
ese caso habfa que pasar por un laberinto de caminos rodea-
dos de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de
ametralladoras. Incluso las calles que conducfan a sus salidas
extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de
gorila y uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habfa adquirido su rostro
instantdneamente la expresién de tranquilo optimismo que
era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzé
la habitacién hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la
cantina y en seguida comprobé que no le quedaban viveres
en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que
debfa guardar para el desayuno del dfa siguiente. Tomé dg
un estante una botella de un lfquido incoloro con una senci-
lla etiqueta que decfa: Gimsbra de la Vidoria. Aquello olfa a
medicina, algo asf como el espiritu de arroz chino. Winston
8¢ sirvid una tacita, se prepard los nervios para el choque, y
se lo tragé de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvi6 roja la cara y los ojos empeza-
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ron a llorarle. Este liquido era como 4cido nftrico; ademds,
al tragarlo, se tenfa la misma sensacién que si le dieran a uno
un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
unos segundos después, desaparecfa la incandescencia del
vientre y el mundo empezaba a resultar mds alegre. Winston
sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se lefa: Ciga-
rrillos de la Victoria, y como lo tenfa cogido verticalmente por
distraccién, se le vacié en el suelo. Con el préximo pitillo
tuvo ya cuidado y el tabaco no se salié. Volvié al cuarto de
estar y se sentS ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajén sacé un portaplumas, un tintero y un
grueso libro én blanco de tamafio in-quarto, con el lomo
rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el mdrmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se
encontraba en una posicién insélita. En vez de hallarse colo-
cada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde
podrfa dominar toda la habitacién, estaba en la pared mds
larga, frente a la ventana. A un lado de ella habfa una alcoba
que apenas tenfa fondo, en la que se habfa instalado ahora
Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, ha-
brfa sido calculado seguramente para alacena o biblioteca.
Sentado en aquel hueco y situdndose lo m4s dentro posible,
Winston podfa mantenerse fuera del alcance de la telepanta-
lla en cuanto a la visualidad, ya que no podfa evitar que oye-
ra sus ruidos. En parte, fue la misma distribucién insélita del
cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponfa a hacer.

Pero también se lo habfa sugerido el libro que acababa
de sacar del cajén. Era un libro excepcionalmente bello. Su
papel, suavé y cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacfa cuarenta afios que no se fabrica-
ba. Sin embargo, Winston suponfa que el libro tenfa muchos
afios méds. Lo habfa visto en el escaparate de un estableci-
miento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad
(no recordaba exactamente en qué barrio habfa sido) y en el
mismfsimo instante en que lo vio, sinti6 un irreprimible de-
seo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar
en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de
severa censura, «traficar en el mercado libres), pero no se
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acataba rigurosamente esta prohibicién porque habfa varios
objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afei-
tar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston,
antes de entrar en la tienda, habfa mirado en ambas direccio-
nes de la calle para asegurarse de que no venfa nadie y, en
pocos minutos, adquirié el libro por dos délares cincuenta.
En aquel momento no sabfa exactamente para qué deseaba

" el libro. Sintiéndose culpable se lo habfa llevado a su casa,
guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco,
era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponfa Winston a hacer era abrir su
Diario. Esto no se consideraba ilegal (en realidad, nada era
ilegal, ya que no existfan leyes), pero si lo detenfan podfa es-

> tar seguro de que lo condenarfan a muerte, o por lo menos a
veinticinco afios de trabajos forzados. Winston puso un plu-
min en el portaplumas y lo chupé primero para quitarle la
grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba ra-
rfsimas veces, ni siquiera para firmar, pero ¢l se habfa procu-
rado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenfa la sensacién de que el bello papel cremoso me-
recfa una pluma de verdad en vez de ser rascado con un l4-
piz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a es-
cribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente
era dictdrselo todo al Aablescribe, totalmente inadecuado para
las circunstancias actuales. Mojé la pluma en la tinta y luego
dudé unos instantes. En los intestinos se le habfa producido
un ruido que podfa delatarle. El acto trascendental, decisivo,
era marcar el papel. En una letra pequefia e inh4bil escribic:

4 de abril de 1984

Se echd hacia atrds en la silla. Estaba absolutamente des-
concertado. Lo primero que no sabfa con certeza era si aquel
era, de verdad, el ano 1984, Desde luego, la fecha habfa de ser
aquélla muy aproximadamente, puesto que él habfa nacido
en 1944 o 1945, segin crefa; pero, «icualquiera va a saber
hoy en qué afio viveln, se decfa Winston.

'Y se le ocurrié de pronto preguntarse: ¢Para quiéi esta-
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ba escribiendo él este diario? Para el futuro, para los que ain
no habfan nacido. Su mente se posé durante unos momentos
en la fecha que habfa escrito a la cabecera y luego se le pre-
sent6, sobresaltdndose terriblemente, la palabra neolingiifsti-
ca doblepensar. Por primera vez comprendid la magnitud de lo
que se proponfa hacer. ¢{C6mo iba a comunicar con el futu-
ro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos:
o el futuro se parecfa al presente y entonces no le harfa nin-
gun caso, o serfa una cosa distinta y, en tal caso, lo que ¢l
dijera carecerfa de todo sentido para ese futuro.

Durante algiin tiempo permanecié contemplando estipi-
damente el papel. La telepantalla transmitfa ahora estridente
musica militar. Es curioso: Winston no sélo parecfa haber
perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué
iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se habfa esta-
do preparando para este momento y no se le habfa ocurrido
pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo mds que
atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito,
crefa él, le serfa muy f4cil.-Sélo tenfa que trasladar al papel el
interminable e inquieto mondlogo que desde hacfa muchos
afios venfa corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este
momento hasta el mondlogo se le habfa secado. Ademi4s, sus
varices habfan empezado a escocerle insoportablemente.
No se atrevfa a rascarse porque siempre que lo hacfa se le in-
flamaba aquello. Transcurrfan los segundos y €l sélo tenfa
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto
vacfo de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo,
el estruendo de la musicd militar, y una leve sensacién de
atontamiento producido por la ginebra. '

'De repente, empez6 a escribir con gran rapidez, como si
lo impulsara el p4nico, ddndose apenas cuenta de lo que es-
cribfa. Con su letrita infantil iba trazando lfneas torcidas y si
primero empezé a «comerse» las mayisculas, luego suprimid
incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las pe-
liculas eran de guerra. Habia una muy buena de un barco leno de re-
fugiados que lo bombardeaban en no sé dénde del Mediterrdneo. A/
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phiblico le divirtieron mucho los planos de un hombre muy grande y
sy gordo que intentaba escaparse nadando de un beliciprero gue o
Derseguia, primero se le veia en el agua chapoteando como una tortu-
&6, Inego Jo velas por los visores de las ametralladoras del belizdptero,
Juego s¢ vela cbmo Jo iban agujereando a tirs y el agua a su alrededor
que s¢ ponia toda roja y el gordo se bundia como si ¢l agua le entrase
por los agujeros que le babian becho las balas. La gente se moria de
risa cuando el gordo se sba hundiendo en ol agua, y también una lan-
cba salvavidas llena de nifios con un belicdptero que venga a darle
vueltas y mds vusltas. babla una mujer de edad madura que bion po-
dia ser una judia y estaba sentada en la proa con un nio en los bra-
205 que quizds tuviera umos fres afivs. of niflo chillaba com mwcho
panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que se
queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba
como 5i ella no estuviese también aterrada y como si por temerls asi en
los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niflo las balas. entonces
va ¢l beliciptero y tira una bomba de veinte kilos sobre ¢l bote y no
queda ni wna astilla ds 4], que fue una explosion pero que magnifica,
) luego salla un primer plano maravilloso del brazo del nifo subiendo
por ol aire yo creo gus un beliciptero con su cimara debe baberlo se-
&wido asi por ol aire y la gente aplandis mushisimo Dbero una mujer
que estaba entre los proletarios empezs a armar un escdndalo teryible
chillando que mo debian echar eso. no deblan echarlo delante de Jos
erfos gue no deblan basta que la policla la sacs de allf a rastras wo
ere0 que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proleta-
ries porque dicen es la reaccion tipica de los proletarios y nadie bace

caso y munca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban
calambres. No sabfa por qué habfa soltado esta sarta de in-
congruencias. Pero lo curioso era que mientras lo hacta se le
habfa aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de
que ya se crefa en condiciones de escribir lo que realmente
habfa querido poner en su libro. Ahora se daba cuenfa de
que si habfa querido venir a casa a empezar su diario precisa-
mente hoy era a causa de este otro incidente. .

i Habfa ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio,
81 es que algo de tal vaguedad podfa haber ocurrido.
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Cerca de las once y ciento en el Departamento de Regis-
tro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabi-
nas y las agrupaban en el centro del vestfbulo, frente a la
gran telepantalla, prepardndose para los Dos Minutos de
QOdio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las
filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes ¢l
conocfa de vista, pero a las cuales nunca habfa hablado. Una
de estas personas era una muchacha con la que se habfa en-
contrado frecuentemente en los pasillos. No sabfa su nombre,
pero sf que trabajaba en el Departamento de Novela. Pro-
bablemente —ya que la habfa visto algunas veces con las
manos grasientas y llevando paquetes de composicién de
imprenta— tendrfa alguna labor mecdnica en una de las m4-
quinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz,
de unos veintisiete afios, con espeso cabello negro, cara pe-
cosa y movimientos rdpidos y atléticos. Llevaba el «mono»
ceflido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la
vuelta a la cintura realzando asf la atractiva forma de sus ca-
deras; y ese cinturdn era el emblema de la Liga juvenil Anti-
Sex. A Winston le produjo una sensacién desagradable desde
el primer momento en que la vio. Y sabfa la razén de este
mal efecto: la atmdésfera de los campos de hockey y duchas
frfas, de excursiones colectivas y el aire general de higiene
mental que trascendfa de ella. En realidad, a2 Winston le mo-
lestaban casi todas las mujeres y especialmente las jévenes y
bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las j6-
venes, lo m4s fandtico del Partido, las que se tragaban todos
los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espfas
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo
heterodoxo de los demds. Pero esta muchacha determinada
le habfa dado la impresién de ser mds peligrosa que la mayo-
rfa. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le diri-
£i6 una rdpida mirada oblicua que por unos momentos dejé
aterrado a Winston. Incluso se le habfa ocurrido que podfa
ser una agente de la Policfa del Pensamiento. No era, desde
luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo
una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se
hallaba cerca de €], una mezcla de miedo y hostilidad. La
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otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del
Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importan-
te, que Winston tenfa una idea muy confusa de qué se tra-
taba. Un rdpido murmullo pasé por el grupo ya instalado en
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un
miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpu-
lento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formida-
ble aspecto, sus modales eran bastante agradables. Solfa ajus-
tarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocu-
tores, un gesto que tenfa algo de civilizado, y esto era sor-
prendente tratdndose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien
hubiera sido capaz de pensar asf todavia— podfa haber re-
cordado a un aristécrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su
cajita. Winston habfa visto a O’Brien quizds s6lo una docena
de veces en otros tantos afios. Sentfase fuertemente atrafdo
por €l y no sélo porque le intrigaba el contraste entre los de-
licados modales de O’Brien y su aspecto de campeén de lu-
cha libre, sino mucho mds por una conviccién secreta —o
quizds ni siquiera fuera una conviccién, sino sélo una espe-
ranza— de que la ortodoxia politica de O’Brien no era per-
fecta. Algo habfa en su cara que le impulsaba a uno a sospe-
charlo irresistiblemente. Y quizds no fuera ni siquiera hete-
rodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamen-
te, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de
una persona a la que se le podrfa hablar si, de algin modo,
se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no
habfa hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su
sospecha y es que, en verdad, no habfa manera de hacerlo.
En este momento, O’Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver
que eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en
el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Mi-

nutos de Odio. Tomo asiento en la misma fila que Winston, -

separado de €l por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello
color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Wins-
ton, se instalé entre ellos. La muchacha del cabello negro se
sentd detrds de Winston.

Un momento después se oyé un espantoso chirrido,
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como de una monstruosa mdquina sin engrasar, ruido que
procedfa de la gran telepantalla situada al fondo de la habita-
cién. Era un ruido que le hacfa rechinar a uno los dientes
y que ponfa los pelos de punta. Habfa empezado ¢l Odio.
Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro
de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del publi-
co salieron aquf y alld fuertes silbidos. La mujeruca del pelo
arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein
era el renegado que desde hacfa tnucho tiempo (nadie podfa
recordar cudnto) habfa sido una de las figuras principales del
Partido, casi con la-misma importancia que el Gran Herma-
no, y luego se habfa dedicado a actividades contrarrevolucio-
narias, habfa sido condenado a muerte y se habfa escapado
misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los progra-
mas de los Dos Minutos de Odio variaban cada dfa, pero en
ninguno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era
el traidor por excelencia, el que antes y mds que nadic habfa
manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes cri-
menes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejfas,

desviaciones 'y traiciones de toda clase procedfan- directa-

mente de sus ensefianzas. En cierto modo, segufa vivo y
conspirando. Quizds se encontrara en algin lugar enemigo,
a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que,
como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algin
sitio de la propia Oceanfa.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podfa ver la
cara de Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de

“emociones. Era un rostro judfo, delgado, con una aureola de

pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que
tenfa, sin embargo, algo de despreciable y una especie de ton-
terfa senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se
sostenfan en dificil equilibrio unas gafas. Parecfa el rostro de
uha oveja y su misma voz tenfa algo de ovejuna. Goldstein
pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba veneno-
samente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y
perverso que hasta un nifio podfa darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenfan de pie, y sin embargo, lo bastante
plausible para que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejar-
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se influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba
al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadu-
ra y pedfa que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia.
Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la
libertad de reunién y la libertad de pensamiento, gritando
histéricamente que la revolucién habfa sido traicionada. Y
todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia ‘del estilo habitual de los oradores del Partido e in-
cluso utilizando palabras de neolengua, quizds con m4s pala-
bras neolingiifsticas de las que solfan emplear los miembros
del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por de-
trds de €l desfilaban interminables columnas del ejército de
Enrasia, para que nadie interpretase como simple palabrerfa
la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecfan en la
pantalla filas y mds filas de forzudos soldados, con impasi-
bles rostros asidticos; se acercaban a primer término y desa-
parecfan. El sordo y ritmico clap-clap de las botas militares
formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.
Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos,
la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles exclama-
ciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el
terrorffico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, 'era
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ade-
mids, s6lo con ver a Goldstein o pensar en él surgfan el mie-
do y la ira automdticamente. Era él un objeto de odio m4s
constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando
Oceanfa estaba en guerra con alguna de estas potencias, solfa
hallarse en paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar
de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dfa —y cada
dfa ocurrfa esto mil veces— sin que sus teorfas fueran refu-
tadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las tri-
bunas piblicas, en los periddicos y en los libros... a pesar de
todo ello, su influencia no parecfa disminuir. Siempre habfa
nuevos incautos dispuestos a dejarse engafiar por él. No pa-
saba ni un solo dfa sin que espfas y saboteadores que trabaja-
ban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Poli-
cla del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso
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efército que actuaba en la sombra, una subterrdnea red de
conspiradores que se proponfan derribar al Estado. Se supo-
nfa que esa organizacién se llamaba la Hermandad. Y tam-
bién se rumoreaba que existfa un libro terrible, compendio
de todas las herejfas, del cual era autor Goldstein y que cir-
culaba clandestinamente. Era un libro sin tftulo. La gente se
referfa a él llaméndole sencillamente ¢/ /ibro. Pero de estas
cosas sélo era posible enterarse por vagos rumores. Los
miembros corrientes del Partido no hablaban jamds de la
Hermandad ni del libro si tenfan manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegd al frenesf. Los es-
pectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apa-
gar con sus gritos la perforante voz que salfa de la pantalla.
La mujer del cabello color arena se habfa puesto al rojo vivo
y abrfa y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar
en tierra. Incluso O’Brien tenfa la cara congestionada. Esta-
ba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho
como si estuviera resistiendo la presién de una gigantesca
ola. La joven sentada exactamente detrds de Winston, aque-
lla morena, habfa empezado a gritar: «iCerdo! ICerdo!
iCerdol», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de
neolengua, lo arrojé a la pantalla. El diccionario le dio a
Goldstein en la nariz y rebotd. Pero la voz continud inexora-
ble. En un momento de lucidez descubrié Winston que esta-
ba chillando histéricamente como los demds y dando fuertes
patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo
horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno
tuviera que desempefiar allf un papel sino, al contrario, que
era absolutamente imposible evitar la participacién porque
era uno arrastrado irremisiblemente. A los treinta segundos
no hacfa falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un
deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un mar-
tillo, parecfan recorrer a todos los presentes como. una
corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su
voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin em-
bargo, la rabia que se sentfa era una emocién abstracta e
indirecta que podfa aplicarse a uno u otro objeto como la lla-
ma de una ldmpara de soldadura autégena. Asf, én un mo-
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mento determinado, el odio de Winston no se dirigfa contra
Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el
Partido y contra la Policfa del Pensamiento; y entonces su
corazén estaba de parte del solitario e insultado hereje de la
pantalla, unico guardidn de la verdad y la cordura en un
mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba
identificado por completo con la gente que le rodeaba y le
parecfa verdad todo lo que decfan de Goldstein. Entonces,
su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adora-
cién, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible
torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de
las hordas asidticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento,
de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecfa como un siniestro brujo capaz de acabar con
la civilizacién entera tan sélo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio
en una u otra direccién mediante un esfuerzo de voluntad.
De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos permite se-
parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla,
Winston consegufa trasladar su odio a la muchacha que se
encontraba detrds de él. Por su mente pasaban, como rifa-
gas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le darfa latigazos
con una porra de goma hasta matarla. La atarfa desnuda en
un piquete y la atravesarfa con flechas como a san Sebastidn.
La violarfa y en el momento del clfmax le cortarfa la gargan-
ta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué
la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada;
porque querfa irse a la cama con ella y no lo harfa nun-
ca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
parecfa pedir que la rodearan con el brazo, no habfa mds
que la odiosa banda roja, agresivo sfmbolo de castidad.

El odio alcanzé su punto de médxima exaltacién. La voz
de Goldstein se habfa convertido en un auténtico balido ove-
juno. Y su rostro, que habfa llegado a ser el de una oveja, se
transformé en la cara de un soldado de Eurasia, el cual pare-
cfa avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores dispa-
rando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente
parecfa salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de
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los presentes se echaban hacia atrds en sus asientos. Pero en
el mismo instante, produciendo con ello un hondo suspiro
de alivio en todos, la amenazadora figura se fundfa para que
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su ne-
gra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebo-
sante de poder y de misteriosa calma y tan grande que llena-
ba casi la pantalla. Nadie ofa lo que el gran camarada dstaba
diciendo. Eran sdlo unas cuantas palabras para animarlos,
esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier ba-
talla, y que no es preciso entenderlas una por una, sino que
infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desapareci6 a su vez la monumental cara del Grar.
Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Parti-
do en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresién —por un fenémeno Sptico psi-
colégico— de que el rostro del Gran Hermano persistfa en
la pantalla durante algunos segundos, como si el «impacto»
que habfa producido en las retinas de los espectadores fuera
demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La muje-
ruca del cabello color arena se lanzd hacia delante, agarrdn-
dose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo asf como «IMi salvadorl», exten-
di6 los brazos hacia la pantalla. Después. oculté la cara entre
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto rftmlco,
lento y profundo: «Ge-Hache, Ge-Hache... Ge-Hacheln,
dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un canto
monétono y salvaje en cuyo fondo parecfan ofrse pisadas
de pies desnudos y el batir de los sam-sam. Este canturreo
duré unos treinta segundos. Era un estribillo que surgfa en
todas las ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era
una especie de himno a la sabidurfa y majestad del Gran
Hermano; pero, mds aun, constitufa aquello un procedimien-
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to de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la con-
ciencia mediante un ruido rftmico. A Winston parecfan en-
fridrsele las entrafias. En los Dos Minutos de Odio, no podfa
evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahu-
mano canturreo —dG-H... G-H... G-Hl»— siempre le lle-
naba de horror. Desde luego, se unfa al coro; esto era obliga-
torio. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mis-
mo que hicieran los demds era una reaccién natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podfan haberlo dela-
tado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrié
aquello que a él le habfa parecido significativo... si es. que
habfa ocurrido. ‘

Momentdneamente, sorprendié la mirada de O’Brien.
Este se habfa levantado; se habfa quitado las gafas volvién-
doselas a colocar con su delicado y caracterfstico gesto. Pero
durante una fraccién de segundo, se encontraron sus ojos
con los de Winston y éste supo —sf, lo supo— que O’Brien
pensaba lo mismo que €. Un inconfundible mensaje se habfa
cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran
abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la
otra a través de los ojos. «Estoy contigon, parecfa estarle di-
ciendo O'Brien. «S¢ en qué est4s pensando. Conozco tu asco,
tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; lestoy contigol»
Y luego la fugacisima comunicacién se habfa interrumpido y
la expresién de O'Brien volvié a ser tan inescrutable como la
de todos los demds.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habfa sucedido
efectivamente. Tales incidentes nunca tenfan consecuencias
para Winston. Lo wnico que hacfan era mantener viva en ¢l
la creencia o la esperanza de que otros, ademds de é€l, eran
enemigos del Partido. Quizds, después de todo, resultaran
ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterrdneas;
quizds existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a
pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones
y ¢jecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sen-
cillamente un mito. Algunos dfas lo crefa Winston; otros,
no. No habfa pruebas, sélo-destellos que podfan significar
algo o no significar nada: retazos de conversaciones ofdas al
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pasar, algunas palabras garrapateadas en las paredes de los
lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, cier-
tos movimientos de las manos que podfan parecer seflales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que po-
dfan resultar totalmente falsas. Winston habfa vuelto a su
cubfculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzé por su
mente la idea de continuar este moment4neo contacto. Hu-
biera: sido extremadamente peligroso incluso si hubiera sabi-
do €l cémo entablar esa relacién. Durante uno o dos segun-
dos, se habfa cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso
era todo. Pero incluso asf, se trataba de un acontecimiento
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenfa
que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y
tomd una posicién mds erguida en su silla. Se le escapé un
eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pigina. Descubri6 en-
tonces que durante todo el tiempo en que habfa estado re-

| cordando, no habfa dejado de escribir como por una accién

automdtica. Y ya no era la inhdbil escritura retorcida de an-
tes. Su pluma se habfa deslizado voluptuosamente sobre el
suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayusculas lo
siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pdgina.

No pudo evitar un escalofrfo de pdnico. Era absurdo, ya
que escribir aquellas palabras no era mi4s peligroso que el
acto inicial de abrir un diario; pero, por un instante, estuvo
tentado de romper las pdginas ya escritas y abandonar su
propdsito. ’

Sin embargo, no lo hizo, porque sabfa que era imitil. El

| hecho de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no es-
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cribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o re-
nunciar a escribirlo, venfa a ser lo mismo. La Policfa del
Pensamiento lo descubrirfa de todas maneras. Winston habfa
cometido —seguirfa habiendo cometido aunque no hubiera
llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial
que contenfa en sf todos los demds. El crimental (crimen
mental), como lo llamaban. El crimental no podfa ocultarse
durante mucho tiempo. En ocasiones, se podfa llegar a te-
nerlo oculto aftos enteros, pero antes o después lo descu-
brfan a uno.

Las detenciones ocurrfan invariablemente por la noche.
Se despertaba uno sobresaltado porque una mano le sacudfa
a uno el hombro, una linterna le enfocaba los ojos y un
cfrculo de sombrfos rostros aparecfa en torno al lecho. En la
mayorfa de los casos no habfa proceso alguno ni se daba
cuenta oficialmente de la detencién. La gente desaparecfa
sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del in-
dividuo en cuestién desaparecfa de los registros, se borraba
de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su
paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamds
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al pensar en estas
cosas. Empez6 a escribir rdpidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardin me disparardn en la
nuca me da lo mismo abafo ¢l gran bermano siempre le matan a une
por la nuca no me importa abajo el gran bermano. ..

Se eché hacia atrds en la silla, un poco avergonzado de sf
mismo, y dejé la pluma sobre la mesa. De repente, se sobre-
salté espantosamente. Habfan llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmdévil, como un ratén
asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se mar-
chara al ver que no le abrfan. Pero no, la llamada se repitio.
Lo peor que podfa hacer Winston era tardar en abrir. Le re-
doblaba el corazén como un tambor, pero es muy probable
que sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inex-
presivas. Levantdse y se acercd pesadamente a la puerta.

II

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que ha-
bfa dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella pdgina
se podfa leer desde lejos el ABAJO EL GRAN HERMANO
repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston
sabfa que incluso en su pdnico no habfa querido estropear el
cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hu-
biera secado.

Contuvo la respiracién y abrié la puerta. Instantdnea-
mente, le invadié una sensacién de alivio. Una mujer insig-
nificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena
de arrugas, estaba a su lado.

—IOh, camarada! ~—empez6 a decir la mujer en una voz
higubre y quejumbrosa—; te sent{ llegar y he venido por si
puedes echarle un ojo al desagiie del fregadero. Se nos ha

. atascado...

- Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo

" piso (sefiora era una palabra desterrada por el Partido, ya

que habfa que llamar a todos camaradas, pero con algunas
mujeres se usaba todavfa instintivamente). Era una mujer de
unos treinta afios, pero aparentaba mucha mds edad. Se tenfa
la impresién de que habfa polvo reseco en las arrugas de su
cara. Winston la siguié por el pasillo. Estas reparaciones de
aficionado constitufan un fastidio casi diario. Las Casas de la
Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930
aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Cafan
constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las
tuberfas se estropeaban con cada helada, habfa innumerables
goteras y la calefaccién funcionaba sélo a medias cuando
funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economfa.
Las reparaciones, excepto las que podfa hacer uno por sf mis-

. mo, tenfan que ser autorizadas por remotos comités que solfan

retrasar dos afios incluso la compostura de un cristal roto.
—=Si le he molestado es porque Tom no estd en casa
—dijo la sefiora Parsons vagamente,

27



El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y
mucho mis descuidado. Todo parecfa roto y daba la impre-
sién de que allf acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para
deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balén
de reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre
la mesa habfa un montén de platos sucios y cuadernos esco-
lares muy usados. En las paredes, unos carteles rojos de la
Liga juvenil y de los Espfas y un gran cartel con el retrato de
tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se perci-
bia el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante
en todo el edificio, pero en este piso era mds fuerte el olor a
sudor, que —se notaba desde el primer momento, aunque no
podrfa uno decir por qué— era el sudor de una persona que
no se hallaba presente entonces. En otra habitacién, alguien
; con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acom-

pafiar a la misica militar que brotaba todavia de la telepantalla.
—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, lanzando una

mirada aprensiva hacia la puerta— Hoy no han salido. Y, |

desde luego...

Aquella mujer tenfa la costumbre de interrumpir sus fra-
ses por la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi
hasta el borde con agua sucia y verdosa que olfa aiin peor que la
verdura. Winston se arrodilld y examiné el 4ngulo de la tuberfa
de desagiie donde estaba ¢l tornillo. Le molestaba emplear sus
manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le
hacfa toser. La sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglarfa
en un momento. Le gustan esas cosas. Es muy h4bil en co-
sas manuales. $f, Tom es muy...

Parsons era el compafiero de oficina de Winston en el
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso, pero
activo y de una estupidez asombrosa, una masa de entusias-
mos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia m4s
que de la Policfa del Pensamiento, dependfa la estabilidad
del Partido. A sus treinta y cinco afios acababa de salir de la
Liga Juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacién ha-
bfa conseguido permanecer en la de los Espfas un afio m4s
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de lo reglamentario. En el Ministerio estaba empleado en un
puesto subordinado para el que no se requerfa inteligencia
alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del
Comité deportivo y de todos los demds comités dedicados a
organizar excursiones colectivas, manifestaciones espontd-
neas, las campafias pro ahorro y en general todas las activi-

"dades «voluntarias». Informaba a quien quisiera ofrle, con

tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa, que no habfa
dejado de acudir ni un solo dfa al Centro de la Comunidad
durante los cuatro afios pasados. Un fortfsimo olor a sudor,
una especie de testimonio inconsciente de su continua activi-

' dad y energfa, le segufa a donde quiera que iba, y quedaba

tras él cuando se haltaba lejos.

—Tiene usted un destornillador? —dijo Winston to-
cando el tapén del desagiie.

—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovili-
zdndose inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los
nifios...

En la habitacién de al lado se oian fuertes pisadas y
mds trompetazos con el peine. La sefiora Parsons trajo el
destornillador. Winston dejé salir ¢l agua y quité con asco el
pegote de cabello que habfa atrancado el tubo. Se limipid los
dedos lo mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvié a
Ia otra habitacién. .

—lArriba las manos! —chilld una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecfa tener

| unos nueve afios, habfa surgido por detrds de la mesa y ame-

nazaba a Winston con una pistola automdtica de juguete
mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacfa el
mismo ademdn con un pedazo de madera. Ambos iban vesti-
dos con pantalones cortos azules, camisas grises y pafiuelo
rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espfas. Winston
levant6 las manos, pero a pesar de la broma sentfa cierta in-
quietud por el gesto del maldad que vefa en el nifto.

—iEres un traidor! —grito el chico—. |Eres un criminal
mental! iEres un espfa de Eurasial ITe mataré, te vaporizaré;
te mandaré a las minas de sall

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a sal-
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tar en torno a €l gritando: «Traidor!» «Criminal mentall»,
imitando la nifia todos los movimientos de su hermano.
Aquello producfa un poco de miedo, algo asf como los jue-
gos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que
pronto se convertirdin en devoradores de hombres. Habfa
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del peque-
flo, un deseo evidente de darle un buen bolpe 2 Winston, de

hacerle dafio de alguna manera, una conviccién de ser ya |

casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «iQué suerte
que el nifio no tenga en la mano m4s que una pistola de ju-
guetel», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los
nifios 2 Winston y de éste a los nifios. Como en aquella habi-
tacién habfa mejor luz, pudo notar Winston que en las arru-
gas de la mujer habfa efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Est4n disgustados
porque no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de
que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo
demasiado quehacer. Y Tom no volverd de su trabajo a
tiempo.

—Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? —grité
el pequefio con su tremenda voz, impropia de su edad.

—IQueremos verlos colgar! IQueremos verlos colgar!
—canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasidticos, culpables de crfmenes de
guerra, serfan ahorcados en el parque aquella tarde, recordé
Winston. Esto solfa ocurrir una vez al mes y constitufa un
espectdculo popular. A los nifios siempre les hacfa gran ilu-
sién asistir a él. Winston se despidié de la sefiora Parsons y

se dirigio hacia la puerta. Pero apenas habfa bajado seis esca- |

lones cuando algo le dio en el cuello por detrds produciéndo-
le un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un
alambre incandescente. Se volvié a tiempo de ver cémo reti-
raba la seflora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se
guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—IiGoldsteinl —grit6 el pequefio antes de que la madre
cerrara la puerta, pero lo que mds asusté a Winston fue la
mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.
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De nuevo en su piso, cruzé ripidamente por delante de
la telepantalla y volvié a sentarse ante la mesita sin dejar de
pasarse la mano por su dolorido cuello. La muisica de la tele-
pantalla se habfa detenido. Una voz militar estaba leyendo,
‘con una especie de brutal complacencia, una descripcién de
los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa

 de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mu-
jer debfa de llevar una vida terrorffica. Dentro. de uno o dos
afios sus propios hijos podfan descubrir en ella algiin indicio

 de herejfa. Casi todos los nifios de entonces eran horgibles.

Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los
Espfas, los convertfan sistemdticamente en pequefios salvajes
ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impul-
saba a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el con-
trario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba
-con €Ll Las canciones, los desfiles, las panéartas, las excur-
siones colectivas, la instruccién militar infantil con fusiles de
juguete, los slogans gritados por doquier, la adoracién del
Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo
' juego. Toda su ferocidad revertfa hacia fuera, contra los ene-
migos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, sabo-
teadores y criminales del pensamiento. Era casi normal que
personas de m4s de treinta afios les tuvieran un miedo cerval
a sus hijos. Y con razén, pues apenas pasaba una semana sin
‘que el Times publicara unas lineas describiendo cémo alguna
 viborilla —la denominacién oficial era «heroico nifio— ha-
bfa denunciado a sus padres a la Policfa del Pensamiento
contdndole a ésta lo que habfa ofdo en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le
habfa pasado. Winston volvié a coger la pluma preguntdndo-
'8¢ si no tendrfa algo mds que escribir. De pronto, empezd
a pensar de nuevo en O’Brien.

Afios atrds —cudnto tiempo hacfa, quizds siete afios—
‘habfa sofiado Winston que paseaba por una habitacién oscu-
ra... Alguien sentado a su lado le habfa dicho al pasar él:
«Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se
lo habfa dicho con toda calma, de una manera casual, mds
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como una afirmacién cualquiera que como una orden. El ha-
bfa seguido andando. Y lo curioso era que al oftlas en el sue-
fio, aquellas palabras no le habfan impresionado. Fue sélo
mis tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar signi-
ficado. Ahora no podfa recordar si fue antes o después de
tener el suefio cuando habfa visto a O'Brien por vez prime-
ra; y tampoco podfa recordar cuindo habfa identificado
aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O’Brien quien le habfa hablado en la oscuri-
dad.
Nunca habfa podido sentirse absolutamente seguro —in-
cluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta mafia-
na— de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni tampoco
importaba mucho esto. Lo cierto era que existfa entre ellos

un vinculo de comprensién mds fuerte y m4s importante que f

el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar
donde no hay oscuridady, le habfa dicho. Winston no sabfa
lo que podfan significar estas palabras, pero sf sabfa que se
convertirfan en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Soné un claro

y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguié en tono

chirriante:

«Atencién. {Vuestra atencién, por favor! En este mo-
mento nos llega un notirreldmpago del frente malabar.
Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el sur
de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que
me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra.
He aquf ¢l texto del notirreldmpago. ..»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguir4 la descrip-
cién, con un repugnante realismo, del aniquilamiento de
todo un ejército eurdsico, con fantdsticas cifras de muertos
¥y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana
préxima, reducirdn la racién de chocolate a veinte gramos
en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdfa ya su fuerza
y lo dejaba desanimado. La telepantalla —no se sabe si
celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate
perdido— lanz6 los acordes de Owanta, todo para #. Se
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suponfa que todo el que escuchara el himno, aunque estuvie-
ra solo, tenfa que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston
se aproveché de que la telepantalla no lo vefa y siguié sen-
tado.

Octania, todo para ti, terminé y empezé la musica
ligera. Winston se dirigié hacia la ventana, manteniéndose
de espaldas a la pantalla. El dfa era todavia frfo y claro. All4
lejos estallé una bombacohete con un sonido sordo y prolon-
gado. Ahora solfan caer en Londres unas veinte o treinta
bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento segufa agitando el cartel
donde la palabra Ingsec aparecfa y desaparecfa. Ingsoc. Los
principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mu-
tabilidad del pasado. A Winston le parecfa estar recorriendo
las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso
cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado habfa
muerto, el futuro era inimaginable. éQué certidumbre podfa
tener €l de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
<cémo iba a saber si el dominio del Partido no durarfa siem-
pre? Como respuesta, los tres s/ggans sobre la blanca fachada
del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacé de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos.
También en ella, en letras pequefias, pero muy claras, apare-
cfan las mismas frases y, en el reverso de la moneda, la cabe-
za del Gran Hermano. Los ojos de éste le persegufan a uno
hasta desde las monedas. Sf, en las monedas, en los sellos de
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los
cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes.
Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envol-

. vfa. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa

o en la calle, en el bafio o en la cama, no habfa escape. Nada
era del individuo a no ser unos cuantos centfmetros ctibicos
dentro de su crineo.
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El sol habfa seguido su curso y las mil ventanas del Mi-
ruscerio de la Verdad, en las que ya no reverberaba la luz,
parecfan los tétricos huecos de una fortaleza. Winston sintié
angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte
para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete po-
drfan abatirla. Volvié a preguntarse para quién escribfa el
Diario. ¢Para el pasado, para el futuro, para una época ima-
ginaria? Frente a ¢l no vefa la muerte, sino algo peor: el ani-
quilamiento absoluto. El Diario quedarfa reducido a cenizas
y a €l lo vaporizarian. Sélo la Policfa del Pensamiento leerfa lo
que ¢l hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desapa-
recieran incluso de la memoria. ¢Cémo iba usted a apelar
a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera
una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisica-
mente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenfa
que marchar dentro de diez minutos. Debfa reanudar el tra-
bajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas de
la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario di-
ciendo una verdad que nadie oirfa nunca. De todos modos,
mientras Winston pronunciara esa verdad, la continuidad no
se rompfa. La herencia humana no se continuaba porque
uno se hiciera ofr sino por el hecho de permanecer cuerdo.
Volvié a la mesa, mojé en tinta su pluma y escribid:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda
pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de oiros y no
vivan solitarios... Para cwando la verdad exista y lo que se baya be-
cho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, Ja
Edad del Gran Hermano, la época del doblepensar... imuchas felici-
dades!

Winston comprendfa que ya estaba muerto. Le parecfa
que sélo ahora, en que empezaba a poder formular sus pen-
samientos, era cuando habfa dado el paso definitivo. Las
consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo.
Escribié
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E/ crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el
crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a sf{ mismo
muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mds posible. Tenfa
manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exac-
tamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno.
Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una
mujer: alguna como la del cabello color de arena o la mucha-
cha morena del Departamento de Novela) podfa preguntarse
por qué habrfa usado una pluma anticuada y g#¢ habrfa escri-
to... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al
cuarto de bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el os-
curo y rasposo jabén que le limaba la piel como un papel de
lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propésito.

Guardd el Diario en el cajén de la mesita. Era inutil pre-
tender esconderlo; pero, por lo menos, podfa saber si lo
habfan descubierto o no. Un cabello sujeto entre las piginas
serfa demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo
recogi6é una particula de polvo de posible identificacién y la
deposité sobre una esquina de la tapa, de donde tendrfa que
caerse si cogfan el libro.



Winstqn estaba sofiando con su madre. El debfa de te-
ner unos diez u once afios cuando su madre muri6. Era una
mujer alta, estatuaria y ms bien silenciosa, de movimientos
pausados y magnffico cabello rubio. A su padre lo recordaba
mds vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido
siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba
sobre todo las suelas extremadamente finas de los zapatos de
su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la
madre debieron de haber cafdo en una de las primeras gran-
des purgas de los afios cincuenta,

En aquel momento —en el suefio— su madre estaba
sentada en un sitio profundo junto a € y con su nifia en bra-
20s. De esta hermana s6lo recordaba Winston que era una
chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos
grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algiin
sitio subterrineo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en
una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya
muy por debajo de €], se iba hundiendo sin cesar. S1, era la
cdmara de un barco que se hundfa y la madre y la hermana
lo miraban a ¢l desde la tenebrosidad de las aguas que inva-
dfan el buque. Auin habfa aire en la c4mara. Su madre y su
herfnamta podfan verlo todavfa y ¢ a ellas, pero no dejaban
de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las
aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento 2 otro
las oculta.rfa.n. patra siempre. Winston, en cambio, se encon-
traba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba tra-

gando la muerte, y ellas se hundfan Dporgue él estaba allf arriba.
Winston lo sabfa y también ellas lo sabfan y €l descubrfa en
las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresion de las
dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —¢l lo
sabfa— y s6lo se transparentaba la conviccién de que ellas
morfan para que €él pudiera seguir viviendo all4 arriba ¥ que
esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No podfa recordar qué habfa ocurrido, pero mientras so-
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fiaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las vidas de
su madre y su hermana fueron sacrificadas para que €l vivie-
ra. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la
escenograffa onfrica habitual, son una continuacién de nues-
tra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos
e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar.
Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar lue-
go en lo que habfa sofiado, fue que la muerte de su madre,
ocurrida treinta afios antes, habfa sido trdgica y dolorosa de
un modo que ya no era posible. Pensé que la tragedia perte-
necfa a los tiempos antiguos y que sélo podfa concebirse en
una época en que habfa aiin intimidad —vida privada, amor
y amistad— y en que los miembros de una familia permane-
cfan juntos sin necesidad de tener una razén especial para
ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque habia
muerto amédndole cuando él era demasiado joven y egofsta
para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no
recordaba cémo— se habfa sacrificado a un concepto de la
lealtad que era privatfsimo e inalterable. Bien comprendfa
Winston que esas cosas no podfan suceder ahora. Lo que
ahora habfa era miedo, odio y dolor fisico, pero no emocio-
nes dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo ha-
bfa visto, soffando, en los ojos de su madre y su hermanita,
que lo miraban a €l a través de las aguas verdeoscuras, a una
inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de
verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta
hierba. El paisaje que se le aparecfa ahora se le presentaba
con tanta frecuencia en sueflos que nunca estaba completa-
mente seguro de si lo habfa visto alguna vez en la vida real.
Cuando estaba despierto, lo llamaba el Pafs Dorado. Lo cu-
brfan pastos mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por €l y, aquf y all4, unas pequefifsimas elevacio-
nes del terreno. Al fondo, se vefan unos olmos que se balan-
ceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecfan cabe-
lleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corrfa un
claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venfa hacia €él por aquel campo.
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Con un solo movimiento se despojé de sus ropas y las arrojé
despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y suave
pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a con—’
templarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momen-
to era el gesto con que la joven se habia librado de sus ropas.
Con Ia gracia y el descuido de aquel gesto, parecfa estar ani-
quilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento
como si el Gran Hermano, el Partido y la Policfa del Pensa-
miento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un
simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertene-
cfa a los tiempos antiguos. Winston se despert6 con la pala-
bra «Shakespeare» en los labios.

_ La telepantalla emitfa en aquel instante un prolongado
silbido que partfa el timpano Y que continuaba en la misma
nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la hora de
levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo de la
cama —desnudo porque los miembros del Partido Exterior
recibfan sé!o tres mil cupones para vestimenta durante el
afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso
un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla.
Dentro de tres minutos empezarfan las Sacudidas Ffsicas. In-
mediatamente le entrd el ataque de tos habitual en €l en
cuanto se despertaba. Vacié tanto sus pulmones que, para
volver a respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo
y cetrando la boca repetidas veces y en rédpida sucesién. Con
el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas ¥ sus varices
le habfan empezado a escocer.

—IGrupo de treinta a cuarental —ladré una penetrante
voz de ‘mujer—. IGrupo de treinta a cuarental Ocupad vues-
tros sitios, por favor.

Winston se colocd de un salto a la vista de la telepanta-
lla, en la cual habfa aparecido ya la imagen de una mujer m4s
bler} Joven, musculosa y de facciones duras, vestida con una
tinica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grité—. iContad a
la vez que yol 1Uno, dos, tres, cuatrol {Uno, dos, tres, cuatrol
IVamos, camaradas, un poco de vida en lo que hacéis! [Ung,
dos, tres, cuatrol 1Une, dos, tres, cuatrol. .. ’
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La intensa molestia de su ataque de tos no habfa logrado
desvanecer en Winston la impresién que le habfa dejado
el ensuefio y los movimientos rftmicos de la gimnasia con-
tribufan a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y
desplegaba mecdnicamente los brazos —sin perder ni por un
instante la expresién de contento que se consideraba apro-
piada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por resu-
citar el confuso perfodo de su primera infancia. Pero le
resultaba extraordinariamente diffcil. M4s alld de los afios
cincuenta y tantos —al final de la década— todo se desvane-
cfa. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia
vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes propor-
ciones —que muy bien podfan no haber acaecido—, se re-
cordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmdsfera. Y
habfa extensos perfodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habfa sido diferente. In-
cluso los nombres de los pafses y sus formas en el mapa. La
Franja Aérea nimero 1, por ejemplo, no se llamaba asf en
aquellos dfas: la llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Lon-
dres —Winston estaba casi seguro de ello— se habfa llama-
do siempre Londres.

No podfa recordar claramente una época en que su pafs
no hubiera estado en guerra, pero era evidente que habfa un
intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque
uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que
parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quizd fue cuando
la bomba atdmica cayé en Colchester. No se acordaba del
ataque propiamente dicho, pero sf de la mano de su padre
que le tenfa cogida la suya mientras descendfan precipitada-
mente por algin lugar subterrdneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente le habfa
cansado tanto las piernas que empezd a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensa-

- tiva como siempre, los segufa a bastante distancia. La madre

llevaba a la hermanita de Winston, o quizd sélo llevase un
lfo de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermani-
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ta hubiera nacido por entonces. Por ultimo, desembocaron a
un sitio ruidoso y atestado de gente, una estacién de Metro,

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de pie-
dra y otras, arracimadas, se habfan instalado en diversos obje-
tos que llevaban. Winston y sus padres encontraron un sitio
libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apreta-
ban el uno contra el otro. El anciano vestfa un buen traje os-
curo y una boina de pafio negro bajo la cual le asomaba
abundante cabello muy blanco. Tenfa la cara enrojecida; los
ojos, azules y lacrimosos. Olfa a ginebra. Esta parecfa salfrse-
le por los poros en vez del sudor y podrfa haberse pensado
que las ldgrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra
pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufrfa de algiin
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil, Wins-
ton comprendié que algo terrible, m4s alls del perdén y que
jamds podrfa tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo.
También crefa saber de qué se trataba. Alguien a quien el
anciano amaba, quizds alguna nietecita, habfa muerto en
el bombardeo. Cada pocos minutos, repetfa el viejo:

—No debfamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te
lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos.
Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podfa recordar es a quién se referfa
el viejo y quiénes eran esos de los que no habfa que fiarse.

Desde entonces, la guerra habfa sido continua, aunque
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma
guerra. Durante algunos meses de su infancia habfa habido
una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él recor-
daba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido
imposible reconstruir la historia de aquel perfodo ni saber
quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no
quedaba ninguin documento ni pruebas de ninguna clase que
permitieran pensar que la disposicién de las fuerzas en lucha
hubiera sido en algin momento distinta a la actual. Por
ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente
era 1984), Oceanfa estaba en guerra con Eurasia y era aliada
de Asia Oriental. En ningiin discurso publico ni conversa-
Ci6n privada se admitfa que estas tres potencias se hubieran
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hallado alguna vez en distinta posicién cada una respecto a
las otras. Winston sabfa muy bien que, hacfa sélo cuatro
afios, Oceanfa habfa estado en guerra contra Asia Oriental y
aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo un conocimiento
furtivo que ¢l tenfa porque su memoria «fallaba» mucho, es
decir, no estaba lo suficientemente controladg. Oficialmente,
nunca se habfa producido un cambio en las alianzas. Oceanfa
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanfa siempre
habfa luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial re-
presentaba siempre el absoluto mal, y de ah{ resultaba que
era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro
con €L o )

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se for-
zaba los hombros dolorosamente hacia atrds (con las.map(.)s
en las caderas, giraban sus cuerpos po’r la cintura, ejercicio
que se suponfa conveniente para los misculos de la espalc?a),
lo horrible era que todo ello podfa ser verdad. Si el Partido
podfa alargar la mano hacia el pasado y decir que este o
aquel acontecimiento munca habia ocurrido, esto resultaba
mucho m4s horrible que la tortura y la muerte. . '

El Partido dijo que Oceanfa nunca habfa sido aliada de
Eurasia. El, Winston Smith, sabfa que Oceanfa habfa estado
aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, c'd(?nde constaba
ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, .la cual, en
todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los
demds aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos
los testimonios decfan lo mismo, entonces la mentira pasaba
a la Historia y se convertfa en verdad. «El que controla el
pasado —decfa el slogan del Partido—, controla también el
futuro. El que controla el presente, controla el pasado» Y, -
sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza,
nunca habfa sido alterado. Todo lo que ahora era verdad,
habfa sido verdad eternamente y lo seguirfa siendo. Era muy
sencillo. Lo tnico que se necesitaba era una interminable
serie de victorias que cada persona debfa lograr sobre su
propia memoria. A esto le llamaban «control de la realidad».
Pero en neolengua habfa una palabra especial para ello: doble-
pensar.
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—liDescansen! —ladr6 la instructora, cuya voz parecia
ahora menos mathumorada,

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvié a
llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizé por el labe-
tintico mundo del doblepensar. Saber y no saber, hallarse
consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen
mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simulténea-
mente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y
creer sin embargo en ambas; emplear la 16gica contra la 16gi-
ca, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer
que la democracia es imposible y que el Partido es el guar-
didn de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar
¥, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria
en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre
todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo.
Esta era la més refinada sutileza del sistema: inducir cons-
cientemente a la inconsciencia, ¥ luego hacerse inconsciente
para no reconocer que se habfa realizado un acto de autosu-
gestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba
el uso del doblepensar.

La instructora habfa vuelto a llamarles 1a atencidn:

—Y ahora, a ver cudles de vosotros pueden tocarse los
dedos de los pies sin doblar las rodillas —grité la mujer con
gran entusiasmo— [Por favor, camaradas) iUno, dos! iUno,
dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio
que le hacfa doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes
de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El pasado,
pensé Winston, no sélo habia sido alterado, sino que estaba
siendo destruido. Pues, écémo iba usted a establecer el he-
cho m4s evidente si no existfa m4s prueba que el recuerdo de
Su propia memoria? Trat6 de recordar en qué afio habia ofdo
hablar por primera vez del Gran Hermano. Crefa que debis
de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar se-

guro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el
Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardin de
la Revolucién desde los primeros dfas de ésta. Sus hazafias
habfan ido retrocediendo en el tiempo cada vez més y ya se
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extendfan hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y
treinta cuando los capitalistas, con sus extraflos sombreros
cilfndricos, cruzaban todavia por las calles de Londres en re-
lucientes automdviles o en coches de caballos —pues aun
quedaban vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde
luego, se ignoraba cudnto habfa de cierto en esta leyenda y
cudnto de inventado. Winston no podfa recorfia{ ni siquiera
en qué fecha habfa empezado el Partido a existir. No crefa
haber ofdo la palabra «Ingsoc» antes de 1960. .Pero era posi-
ble que en su forma viejolingiifstica —es decir, «socnahsgno
inglés»— hubiera existido antes. Todo se habfa desvanecido
en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo
sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era verda(?,
como pretendfan los libros de historia lanzados por el Parti-
do, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston re-
cordaba los aeroplanos desde su mds temprana infancia.
Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podfa probar nada.
Sélo una vez en su vida habfa tenido en sus manos la innega-
ble prueba documental de la falsificacién de un hecho hist6-
ico. Y en aquella ocasién.. .

rlCO—ISmitg! —chillé la voz de la telepantalla—; 16079
Smith W! i8{, td! iInclfnate mds, por favor! Puedes hacerlo
mejor; es que no te esfuerzas; mds doblado, haz el faYor.
Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos
en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara perma-
necfa completamente inescrutable. INunca os manifestéis de-
sanimados! INunca os mostréis resentidos! Un leve pestafieo
podrfa traicionaros. Por eso, Winston miraba impévido a la
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de
la cabeza y, si no con gracia, sf con notablc;: precisién y efi-
cacia, se doblé y se tocé los dedos de los pies sin doblar las
rodillas. '

—1Ya habéis visto, camaradas; asf es como quiero que lo
hagdis! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve aflos y cua-
tro hijos. Mirad —volvi6 a doblarse—. Ya veis que mis ro-
dillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacetlo si
queréis —afiadié mientras se ponfa derecha—. Cualquier
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persona de menos de cuarenta y cinco afios es perfectamente
capaz de tocarse asf los dedos de los pies. No todos nosotros
tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo me-
nos podemos mantenernos en forma. IRecordad a nuestros
muchachos en el frente malabar! [Y a los marineros de las
fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de so-
portar. Ahora, probad otra vez. Eso estd mejor, camaradas,
mucho mejor —afiadié en tono estimulante dirigiéndose a
Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde
varios aflos atrds, no lo consegufa.

Con el hondo ¢ inconsciente suspiro que ni siquiera la
proximidad de la telepantalla podfa ahogarle cuando empeza-
ba el trabajo del dfa, Winston se acercd al bablescribe, sopld
para sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Lue-
go desenrolld y junté con un clip cuatro pequefios cilindros
de papel que acababan de caer del tubo neumdtico sobre el
lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habfa tres orificios. A la
derecha del hablescribe, un pequefio tubo neumdtico para
mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mds ancho para los
perisdicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo te-
nfa a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por
una rejilla de alambre. Esta ultima servia para tirar el papel
inservible. Habfa hendiduras semejantes a miles o a docenas
de miles por todo el edificio, no sélo en cada habitacidn,
sino a lo largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos.
Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado
sabfa que un documento habfa de ser destruido, o incluso
cuando alguien vefa un pedazo de papel por el suelo y por al-
guna mesa, constitufa ya un acto automitico levantar la tapa
del més cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel en
€l. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en segui-
da hasta los enormes hornos ocultos en algun lugar descono-
cido de los sétanos del edificio.

Winston examind las cuatro franjas de papel que habia
desenrollado. Cada una de ellas contenfa una o dos lineas es-
critas en el argot abreviado (no era exactamente neolengua,
pero consistfa principalmente en palabras neolingiifsticas)
que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decfan asf:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado 4frica rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre
83 erratas comprobar mimero corriente
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. times 14.2.84, Minibundancia malcitado chocolate recti-
car

times 3.12.83 referente ordendfa gh doblem4snobueno
refs nopersonas reescribir completo someter antesarchivar

_ Con cierta satisfaccién apart6 Winston el cuarto mensa-
je. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y preferfa
ocuparse de €l al final. Los otros tres eran tarea rutinaria
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una
serie de datos fastidiosos. o
Wmston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios
del Times, que le llegaron por el tubo neumitico pocos minu-
tos después. Los mensajes que habfa recibido se referfan a
articulos o noticias que por una u otra razén era necesario
cambiar, o, como se decfa oficialmente, rectificar. Por ejem-
plo, en el mimero del Times correspondiente al 17 de marzo
se decfa que el Gran Hermano, en su discurso del dfa ante-
rior, habfa predicho que el frente de la India Meridional se-
gmrfa' en calma, pero que, en cambio, se desencadenarfa una
ofensiva eurasidtica muy pronto en Africa del Norte. Como
quiera que el alto mando de Eurasia habfa iniciado su ofensi-
va en la India del Sur y habfa dejado tranquila al Africa del
Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo pirrafo del
discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir
lo que habfa ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de
diciembre del afio anterior se habfan publicado los prondsti-
cos oﬁci.alcs sobre el consumo de ciertos pfoductos en el
cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del
noveno plan trienal. Pues bien, el mimero de hoy contenfa
una referencia al consumo efectivo y resultaba que los pro-
ndsticos se habfan equivocado muchfsimo. El trabajop de
Wmst'on' consistfa en cambiar las cifras originales haciéndo-
las coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje
se referfa.a un error muy sencillo que se podfa arreglar en 1lm’
par d(_: minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero el Mi-
nisterio de la Abundancia habfa lanzado la promesa ’(oﬁcial-
mente se le llamaba «compromiso categdricon) de que no ha-
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brfa reduccién de la racién de chocolate durante el ano
1984. Pero la verdad era, como Winston sabfa muy bien,
que la racién de chocolate serfa reducida, de los treinta gra-
mos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se
verd, el error era insignificante y el dnico cambio necesario
era sustituir la promesa original por la advertencia de que
probablemente habrfa que reducir la racién hacia el mes de
abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las
unié con un clip al ejemplar del Times que le habfan enviado
y los mandé por el tubo neumitico. Entonces, con un movi-
miento casi inconsciente, arrugd los mensajes originales y
todas las notas que €l habfa hecho sobre el asunto y los tiré
por el «agujero de la memoria» para que los devoraran las
llamas.

El no sabfa con exactitud lo que sucedfa en el invisible
laberinto adonde iban a parar los tubos neumdticos, pero te-
nfa una idea general. En cuanto se reunfan y ordenaban to-
das las correcciones que habfa sido necesario introducir en
un nimero determinado del Times, ese nimero volvia a ser,
impreso, el ejemplar primitivo se destrufa y el ejemplar corre-
gido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de con-
tinua alteracién no se aplicaba sélo a los periédicos, sino a
los libros, revistas, folletos, carteles, programas, pelfculas,
bandas sonoras, historietas para nifios, fotografias..., es de-
cir, a toda clase de documentacién o literatura que pudiera
tener algin significado polftico o ideolégico. Diariamente y
casi minuto por minuto, el pasado era puesto al dfa. De este
modo, todas las predicciones hechas por el Partido resulta-
ban acertadas segiin prueba documental. Toda la historia se
convertfa asf en un palimpsesto, raspado y vuelto a escribir
con toda la frecuencia necesaria. En ningun caso habrfa sido
posible demostrar la existencia de una falsificacién. La sec-

cién mds nutrida del Departamento de Registro, mucho
mayor que aquella donde trabajaba Winston, se componfa
sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hu-
bieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un
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nimero del Times que —a causa de cambios en la polftica
exterior 0 de profecfas equivocadas hechas por el Gran Her-
mano— hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena
de veces, segufa estando en los archivos con su fecha origi-
nal y no existfa ningin otro ejemplar para contradecirlo.
También los libros eran recogidos y reescritos muchas veces
y cuando se volvfan a editar no se confesaba que se hubiera
introducido modificacién alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibfa Winston y que €l hacfa desaparecer inva-
riablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca
daban a entender ni remotamente que se estuviera cometien-
do una falsificacién. Sélo se referfan a erratas de imprenta o
a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés
de la verdad.

Lo mids curioso era —pensé Winston mientras arreglaba
las cifras del Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera
se trataba de una falsificacién. Era, sencillamente, la sustitu-
cién de un tipo de tonterfas por otro. La mayor parte del
material que allf manejaban no tenfa relacién alguna con el
mundo real, ni siquiera en esa conexién que implica una
mentira directa. Las estadfsticas eran tan fant4sticas en su
version original como en la rectificada. En la mayor parte de
los casos, tenfa que sacdrselas el funcionario de su cabeza.
Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundan-
cia calculaban la produccién de botas para el trimestre veni-
dero en ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de
pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin em-
bargo, Winston, al modificar ahora la «predicciény, rebajé la
cantidad a cincuenta y siete millones, para que resultara po-
sible la habitual declaracion de que se habfa superado la pro-
duccién. En todo caso, sesenta y dos millones no se acerca-
ban a la verdad m4s que los cincuenta y siete millones o los
ciento cuarenta y cinco. Lo m4s probable es que no se hubie-
ran producido botas en absoluto. Nadie sabfa en definitiva
cudnto se habfa producido ni le importaba. Lo vinico de que
se estaba seguro era de que cada trimestre se producfan sobre
¢/ papel cantidades astronémicas de botas mientras que media
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‘poblacién de Oceanfa iba descalza. Y lo mismo ocurrfa con

los demds datos, importantes o minusculos, que se registra-
ban. Todo se disolvfa en un mundo de sombras en el cual
incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mird hacia el vestfbulo. En la cabina de enfreq-.
te trabajaba un hombre pequetiito, de aire eficaz, llamado Ti-
llotson, con un periédico doblado sobre sus rodllla.s y la
boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impre-
sién de que lo que decfa era un secreto entre él y la telepan-
talla. Levant6 la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron
a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocfa apenas a Tillotson ni tenfa idea de
la clase de trabajo- que le habfan encomendado. Los funcio-
narios del Departamento del Registro no hablaban de sus ta-
reas. En el largo vestfbulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de periédicos y el murmullo
de las voces junto a los hablescribe, habfa por lo menos una
docena de personas a las que Winston no conocfa ni siquiera
de nombre, aunque los vefa diariamente aprcsuré.ndo§c por
los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sa-
bfa que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello
arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los mimeros atra-
sados de la Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca habfan existido. Ella es-
taba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su
propio marido habfa sido saperizade dos afios antes. Y pocas
cabinas m4s all4, un individuo suave, sofiador e ineficaz, lla-
mado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sor-
prendente para rimar y medir los versos, estaba encargado
de producir los textos definitivos de poemas que se habfan
hecho ideolégicamente ofensivos, pero que, por una u otra
razén, continuaban en las antologfas. Este vestfbulo, con sus
cincuenta funcionarios, era sélo una subseccién, una peque-
fifsima célula de la enorme complejidad del DepMmento de
Registro. M4s all4, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres
de funcionarios en multitud de tareas increfbles. Allf estaban

" las grandes imprentas con sus expertos en tipograffa y sus

bien dotados estudios para la falsificacién de fotograffas. Ha-
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bfa la seccién de teleprogramas con sus ingenieros, sus di-
rectores y equipos de actores escogidos especialmente por su
habilidad para imitar voces. Habfa también un gran mimero
de empleados cuya labor sélo consistfa en redactar listas de
libros y periédicos que debfan ser «repasados». Los docu-
mentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales
eran destruidos en hornos ocultos. Por iltimo, en un lugar
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecfan las lineas polfticas segiin
las cuales un fragmento del pasado habfa de ser conservado,
falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era
mds que una simple rama del Ministerio de la Verdad, cuya
principal tarea no era reconstruir el pasado, sino proporcio-
narles a los ciudadanos de Oceanfa periédicos, pelfculas,
libros de texto, programas de telepantalla, comedias, nove-
las, con toda clase de informacién, instruccién o entreteni-
miento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un
poema lfrico a un tratado de biologfa y desde la cartilla de
los parvulos hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministe-
£io no sélo tenfa que atender a las muiiltiples necesidades del
Partido, sino repetir toda la operacién en un nivel m4s bajo
a beneficio del proletariado. Habfa toda una cadena de sec-
ciones separadas que se ocupaban de la literatura, la musica,
el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para
los proletarios. Allf se producfan periédicos que no conte-
nfan m4s que informaciones deportivas, sucesos y astrologfa,
noveluchas sensacionalistas, pelfculas que rezumaban sexo y
canciones sentimentales compuestas por medios exclusiva-
mente mecdnicos en una especie de calidoscopio 1llamado
versificador. Habfa incluso una seccién conocida en neolengua
con el nombre de Pornoses, encargada de producir pornogra-
ffa de clase fnfima y que era enviada en paquetes sellados
que ningiin miembro del Partido, aparte de los que trabaja-
ban en la seccién, podfa abrir.

Habfan salido tres mensajes por el tubo neumdtico mien-
tras Winston. trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes
y los habfa despachado antes de ser interrumpido por los
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Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvié
Winston a su cabina, sacé del estante el diccionario de neo-
lengua, apart6 a un lado el hablescribe, se limpid las gafas y -
se dedicé a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor
parte de éste consistfa en una aburrida rutina, pero también
inclufa labores tan diffciles e intrincadas que se perdfa uno
en ellas como en las profundidades de un problema de mate-
miticas: delicadas labores de falsificacién en que sélo se po-
dfa guiar uno por su conocimiento de los principios del Ingsoc
y el cdlculo de lo que el Partido querfa que uno dijera. Wins-
ton servfa para esto. En una ocasién le encargaron mclu59 la
rectificacién de los editoriales del Times, que estaban escritos
totalmente en neolengua. Desenrollé el mensaje que antes
habfa dejado a un lado como md4s diffcil. Decfa:

times 3.12.83 referente ordendfa gh doblemdsnobueno refs
nopersonas reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asf:

La informacién sobre la orden del dia del Gran Herma-
no en el Times del 3 de diciembre de 1983 es absolptamen-
te insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes.
Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la
autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el artfculo ofensivo. La orden del dfa dc?l
Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una organi-
zacién conocida por FFCC, que proporcionaba cigarrillos y
otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Clc‘rto
camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior,
habfa sido agraciado con una mencién especial y le habfan
concedido una condecoracién, la Orden del Mérito Conspi-
cuo, de segunda clase. ' -

Tres rﬁl:s]cs después, la FFCC habfa sido disuelta sin que
se supieran los motivos. Podfa pensarse que Wlthe:rs y sus
asociados habfan caido en desgracia, pero no habfa informa- -
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cién alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepan-
talla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba
ni se denunciaba publicamente a los delincuentes politicos.
Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas,
con procesos publicos de traidores y criminales del pensa-
miento que confesaban abyectamente sus crimenes para ser
luego ejecutados, constitufan espectdculos especiales que se
daban s6lo una vez cada dos afios. Lo habitual era que las
personas cafdas en desgracia desapareciesen sencillamente y
no se volviera a ofr hablar de ellas. Nunca se tenfa la menor
noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habfan muerto. Aparte de sus padres, unas
treinta personas conocidas por Winston habfan desaparecido
€n una u otra ocasién.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpeci-
tos en la nariz con un sujetador de papeles. En la cabina de
enfrente, el camarada Tillotson segufa misteriosamente incli-
nado sobre su hablescribe. Levant6 la cabeza un momento,
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se
preguntd si el camarada Tillotson estarfa encargado del mis-
mo trabajo que €. Era perfectamente posible. Una tarea tan
dificil y complicada no podfa estar a cargo de una sola perso-
na. Por otra parte, encargarla a un grupo serfa admitir abier-
tamente que se estaba realizando una falsificacién, Muy pro-
bablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el
Gran Hermano habfa dicho «efectivamenten. Y, después, al-
gun cerebro privilegiado del Partido Interior elegirfa esta o
aquella version, la redactarfa definitivamente 2 su manera y
pondrfa en movimiento el complejo proceso de confronta-
ciones necesarias. Luego, la mentira elegida pasarfa a los re-
BIstros permanentes y se convertirfa en la verdad.

Winston no sabfa por qué habfa caido Withers en des-
gracia. Quizds fuera por corrupcién o incompetencia. O qui-
zds el Gran Hermano se hubiera librado de un subordinado
demasiado popular. También pudiera ser que Withers o al-
guno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias
heréticas. O quizds —y esto era lo mds probable— hubiese
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ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las va-
porizaciones eran parte necesaria de la mecdnica gubernamen-
tal. El unico indicio real era el contenido en las palabras
«refs nopersonasy, con lo que se indicaba que Withers estaba
ya muerto. Pero no siempre se podfa presumir que un 1{1d1-
viduo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido.
A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno o
dos afios antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algiin
individuo a quien se crefa muerto desde hacfa mucho tiem-
po, reaparecfa como un fantasma en algin proceso sensacio-
nal donde comprometfa a centenares de otras persofias con
sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre.
Sin embargo, en el caso de Withers, estab?, claro que lo ha-
bfan matado. Era ya una ngpersona. No existfa: nunca habfa
existido. Winston decidi6 que no bastarfa con cambiar el
sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer
que se refiriese a un asunto sin relacién alguna con el autén-
tico. '

Podfa trasladar el discurso al tema habitual de los traido-
res y los criminales del pensamiento, pero esto r.esult'aba de-
masiado claro; y por otra parte, inventar una victoria en el
frente o algun triunfo de superproduccién en el noveno plan
trienal, podfa complicar demasiado los registros. Lo que se
necesitaba era una fantasfa pura. De pronto se le ocurrid in-
ventar que un cierto camarada Ogilvy habfa muerto reciente-
mente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, €l Gran Hermano dedicaba su orden del dIz.z a
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido
cuya vida y muerte ponfa como ejemplo digno de ser imitado
por todos. Hoy conmemorarfa al camarada Ogilvy. Desde
luego, no existfa el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas de
texto y un par de fotografias falsificadas bastarfan para darle
vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercé luego al ha-
blescribe y empez6 a dictar en el estilo habitual del Gran
Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fdcil de imi-
tar por el truco de hacer preguntas y contestdrselas él mismo
en seguida. (Por ejemplo: «¢Qué nos ensefia este hecho, ca-
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maradas? Nos ensefia la leccién —que es también uno de los
principios fundamentales de Ingsoc— quen, etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habfa rechaza-
do todos los juguetes excepto un tambor, una ametralladora
y un autogiro. A los seis afios —uno antes de lo reglamenta-
rio por concesién especial— se habfa alistado en los Espfas;
a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A los once habfa de-
nunciado a su tfo a la Policfa del Pensamiento después.de
ofrle una conversacién donde el adulto se habfa mostrado
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador
en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve
habfa inventado una granada de mano que fue adoptada por
el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mat6 a
treinta y un prisioneros eurasidticos. A los veintitrés murié
en accién de guerra. Perseguido por cazas enemigos de pro-
pulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano Indico
portador de mensajes secretos, se habfa arrojado al mar con
las ametralladoras y los documentos... Un final, decfa el
Gran Hermano, que necesariamente despertaba la envidia.
El Gran Hermano afiadfa unas consideraciones sobre la pu-
reza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio
y no fumador, no se permitfa mds diversiones que una hora
diaria en el gimnasio y habfa hecho voto de solterfa por
creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposi-
bilitaban dedicar las veinticuatro horas del dfa al cumpli-
miento del deber. No tenfa mds tema de conversacién que
los principios de Ingsoc, ni mds finalidad en la vida que la
derrota del enemigo eurasidtico y la caza de espfas, sabotea-
dores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debfa o no concederle
al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final
decidié no concedérsela porque ello acarrearfa un excesivo
trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con
otras referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente. Algo
parecfa decirle que Tillotson se ocupaba en lo mismo que él
No habfa manera de saber cudl de las versiones serfa adopta-
da finalmente, pero Winston tenfa la firme conviccién de
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que se elegirfa la suya. El camarada Ogilvy, que hace una
hora no existfa, era ya un hecho. A Winston le resultapa cu-
rioso que se pudieran crear hombres muertos y goihombres
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habfa existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y cuagdp quedara
olvidado en el acto de la falsificacién, seguirfa existiendo con
la misma autenticidad —y con pruebas de la misma fuerza—

que Carlomagno o Julio César.



En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la
cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estancia esta-
ba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. De la
parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al
extremo de la cantina habfa un pequefio bar, una especie de
agujero en el muro, donde podfa comprarse la ginebra a diez
centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una
voz a espaldas de Winston. Este se volvié. Era su amigo
Syme, que trabajaba en el Departamento de Investigaciones.
Quizds no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habfa
amigos, sino camaradas. Pero persistfa una diferencia: unos
camaradas eran m4s agradables que otros. Syme era filésofo,
especializado en neolengua. Desde luego, pertenecfa al in-
menso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava
edicién del Diccionario de Neolengua. Era mds pequefio que
Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a la vez tris-
tes y burlones, que parecfan buscar continuamente algo den-
tro de su interlocutor.

—Querfa preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—INi una! —dijo Winston con una precipitacién culpa-
ble—. He tratado de encontrarlas por todas partes, pero ya
no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que
Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante los
meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre fal-
taba algiin artfculo necesario que en las tiendas del Partido
no podfan proporcionar; unas veces, botones;. otras, hilo de
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban
cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se
buscaran furtivamente en el mercado «libren.

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié
Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvié otra vez
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para observar a Syme. Cada uno de ellos cogi6 una bandeja
grasienta de metal de una pila que habfa al borde del mos-
trador.

—<Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pre-
gunté Syme. .

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indi-
ferente—. Lo veré en el cine, seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comentd Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te
conozcon, parecfan decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé
muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.»
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por
ejemplo, hablaba con una satisfaccién repugnante de los
bombardeos de los helicépteros contra los pueblos enemi-
gos, de los procesos y confesiones de los criminales del pen-
samiento y de las ejecuciones en los sétanos del Ministerio
del Amor. Hablar con él suponfa siempre un esfuerzo por apar-
tarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neolingiifstica en los que era una autoridad y sobre los que
podfa decir cosas interesantes. Winston volvié un poco la
cabeza para evitat el escrutinio de los grandes ojos negros.

—Fue una buena ejecucién —dijo Syme afiorante—.
Pero me parece que estropean el efecto atdndoles los pies.
Me gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver
cémo sacan la lengua, que se les pone azul... [de un azul tan
brillante! Ese detalle es el que mds me gusta.

—IEl siguiente, por favorl —dijo la pro/e(taria) del de-
lantal blanco que servfa tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno
de ellos les pusieron su racién: guiso con un poquito de car-

. ne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de café de la

Victoria y una pastilla de sacarina.

—Allf hay una mesa libre, debajo de la telepanta-
lla —dijo Syme—. De camino podemos coger un poco de
ginebra,

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron
paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus ban-
dejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esquina de la
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cual habfa dejado alguien un chorredn de grasa del guiso, un
liquido asqueroso. Winston cogié la terrina de ginebra, se
detuvo un instante para decidirse, y se tragé de un golpe
aquella bebida que sabfa a aceite. Le acudieron ligrimas a los
ojos como reaccién y de pronto descubri6 que tenfa hambre.
Empez6 a tragar cucharadas del guiso, que contenfa unos
trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de
ellos volvid a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la
mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detrds de él,
alguien hablaba rdpidamente y sin cesar, una chdchara que
recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo
general de la cantina.

—Cémo va el diccionario? —dijo Winston elevando la
voz para dominar el ruido.

- —Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es
un trabajo fascinador.

En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se animé in-
mediatamente. Aparté el plato de aluminio, tomé el men-
drugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra
mano. Se incliné sobre la mesa para hablar sin tener que
gritar.

—La onceava edicién es la definitiva —dijo—. Le esta-
mos dando al idioma su forma final, la forma que tendrd
cuando nadie hable m4s que neolengua. Cuando terminemos
nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo.
Cre.erés, seguramente, que nuestro principal trabajo consiste
en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos
es destruir palabras, centenares de palabras cada dfa. Esta-
mos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las
pala_.bras que contenga la onceava edicién, ninguna quedard
anticuada antes del afio 2050-—. Dio un hambriento bocado
a su pedazo de pan y se lo tragé sin dejar de hablar con una
especie de apasionamiento pedante. Se le habfa animado su
rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire sofiador, no
tenfan ya su expresién burlona.

—La destruccién de las palabras es algo de gran hermo-
sura. l?or' supuesto, las principales victimas son los verbos y
los adjetivos, pero también hay centenares de nombres de

58

los que puede uno prescindir. No se trata sélo de los sin6ni-
mos. También los anténimos. En realidad équé justificacién
tiene el empleo de una palabra sélo porque sea lo contrario
de otra? Toda palabra contiene en sf misma su contraria. Por
ejemplo, tenemos «bueno. Si tienes una palabra como «bue-
nov, ¢qué necesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sit-
ve exactamente igual, mejor todavfa, porque es la palabra
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte,
si quieres un reforzamiento de la palabra «buenon, <qué sen-
tido tienen esas confusas e inttiles palabras «excelente, es-
pléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo
que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el su-
perlativo perfecto. Ya sé que usamos €sas formas, pero en la
versién final de la neolengua se suprimirdn las demds pala-
bras que todavfa se usan como equivalentes. Al final todo lo
relativo a la bondad podrd expresarse con seis palabras; en
realidad una sola. ¢No te das cuenta de la belleza que hay en
esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano
—afiadi6 después de reflexionar un poco.

Al ofr nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston
se animé automdticamente. Sin embargo, Syme descubrid
inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—T4 no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo
Syme con tristeza—. Incluso cuando escribes sigues pensan-
do en la antigua lengua. He lefdo algunas de las cosas que
has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan
de traducciones. En el fondo de tu corazén prefieres el viejo
idioma con toda su vaguedad y sus iniitiles matices de signi-
ficado. No sientes la belleza de la destruccién de las pala-
bras. ¢No sabes que la neolengua es el unico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dfa?

Winston no lo sabfa, naturalmente. Sonrié —crefa ha-
cerlo agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme
comi6 otro bocado del pan negro, lo masticé un poco y
siguid:

—<No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el
alcance del pensamiento, estrechar el radio de accién de la
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mente? Al final, acabaremos haciendo imposible todo crimen
del pensamiento. En efecto, écémo puede haber crimental si
cada concepto se expresa claramente con #na sola palabra,
una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y
con todos sus significados secundarios eliminados y olvida-
dos para siempre? Y en la onceava edicién nos acercamos a
ese ideal, pero su perfeccionamiento continuard mucho des-
pués de que ti y yo hayamos muerto. Cada afio habrd menos
palabras y el radio de accién de la conciencia serd cada vez
m4s pequefio. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacién
alguna para cometer un crimen por el pensamiento. Sélo es
cuestién de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegar4 un dfa en que ni esto serd preciso. La revolucién serd
completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc
e Ingsoc es neolengua —aftadié con una satisfaccién misti-
ca—. ¢No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mds tar-
de hacia el afio 2050, ni un solo ser humano podr4 entender
una conversacién como ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezdé a decir Winston, dubitativo,
pero se interrumpid alarmado.

Habfa estado a punto de decir «excepto los proles»; pero
no estaba muy seguro de que esta observacién fuera muy
ortodoxa. Sin embargo, Syme adiving lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el
2050, quizd antes, habrd desaparecido todo conocimiento
efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habr4
sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sélo
existirdn en versiones neolingiifsticas, no sélo transformados
en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo
que eran. Incluso la literatura del Partido cambiard; hasta los
slogans serdn otros. ¢Cémo vas a tener un slgan como el de
«la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de libertad
no exista? Todo el clima del pensamiento serd distinto. En
realidad, no habr4 pensamiento en el sentido en que ahora lo
entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar
el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccién de que
uno de aquellos dfas vaporizarian a Syme. Es demasiado inte-
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ligente. Lo ve todo con demasiada claridad y habla con de-
masiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cual-
quier dfa desaparecers. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habfa terminado el pan y el queso. Se volvié un
poco para beber la terrina de café. En la mesa de la izquier-
da, el hombre de la voz estridente segufa hablando sin cesar.
Una joven, que quizds fuera su secretaria y que estaba senta-

“da de espaldas a Winston, le escuchaba y asentfa continua-

mente. De vez en cuando, Winston captaba alguna observa-
cién como: «Cudnta razén tienes» o «No sabes hasta qué
punto estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo
tonta. Pero la otra voz no se detenfa ni siquiera cuando la
muchacha decfa algo. Winston conocfa de vista a aquel hom-
bre aunque sélo sabfa que ocupaba un puesto importante en
el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta
afios con un poderoso cuello y una boca grande y gesticu-
lante.

Estaba un poco echado hacia atrds en su asiento y los
cristales de sus gafas reflejaban la luz 'y le presentaban a
Winston dos discos vacfos en vez de un par de ojos. Lo in-
quietante era que del torrente de ruido que salfa de su boca
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sélo un
cabo de frase comprendié Winston —«completa y definitiva
eliminacién del goldsteinismor—, pronunciado con tanta ra-
pidez que parecfa salir en un solo bloque como la linea, fun-
dida en plomo, de una linotipia. Lo demds era sélo ruido, un
cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podfa ofr lo
que decfa, era seguro que se referfa a Goldstein acusdndolo y
exigiendo medidas m4s duras contra los criminales del pen-
samiento y los saboteadores. Sf, era indudable que lanzaba
diatribas contra las atrocidades del ejército eurasidtico y que
alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar.
Fuera lo que fuese, se podfa estar seguro de que todas sus pala-
bras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar
el rostro sin ojos con la mandfbula en ripido movimiento, tuvo
Winston la curiosa sensacién de que no era un ser humano,
sino una especie de mufieco. No hablaba el cerebro de aquel
hombre, sino su laringe. Lo que salfa de ella consistfa en pala-
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bras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un
ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habfa quedado silencioso unos momentos y con el
mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del gui-
sado. La voz de la otra mesa segufa con su rdpido cuac-cuac, f4-
cilmente perceptible a pesar de la algarabfa de la cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no
sé si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuer-
de el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras intere-
santes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a
un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien es-
tés de acuerdo, es un elogio.

No cabfa duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo va-
porizarfan. Lo pensé con cierta tristeza aunque sabfa perfec-
tamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz de denun-
ciarle como culpable mental. Habfa algo de sutilmente malo
en Syme. Algo le faltaba: discrecién, prudencia, algo asf
como estupidez salvadora. No podfa decirse que no fuera or-
todoxo. Crefa en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran
Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes,
no sélo sinceramente, sino con inquieto celo hallindose al
dfa hasta un grado que no solfa alcanzar el miembro ordina-
rio del Partido. Sin embargo, se cernfa sobre él un vago aire
de sospecha. Decfa cosas que debfa callar, lefa demasiados li-
bros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y
musicos. No habfa ley que prohibiera la frecuentacién del
Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agiiero. Los
antiguos y desacreditados jefes del Partido se habfan reunido
allf antes de ser «purgados» definitivamente. Se decfa que al
mismo Goldstein lo habfan visto allf algunas veces hacfa
afios o décadas. Por tanto, el destino de Syme no era diffcil
de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si aquel
hombre olfa —sélo por tres segundos— las opiniones secre-
tas de Winston, lo denunciarfa inmediatamente a la Policfa
del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo harfa; Syme
se darfa mds prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia
era la inconsciencia.

Syme levanté la vista:

—Aquf viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecfa afiadir, «ese idiotan.
Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria, se
abrfa paso efectivamente por la atestada cantina. Era un in-
dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de
rana. A los treinta y cinco afios tenfa ya una buena cantidad
de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos
eran dgiles y juveniles. Todo su aspecto hacfa pensar en un
muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a
pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible
no figurdrselo con los pantalones cortos y azules, la camisa
gris y el pafluelo rojo de los Espfas. Al verlo, se pensaba
siempre en escenas de la organizacién juvenil. Y, en efecto,
Parsons se ponfa shorts para cada excursién colectiva o cada
vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba
una disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre
{Hola, holal, y sentdse a la mesa esparciendo un intenso olor
a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenfa un enorme poder sudorffico. En el Centro de la Co-
munidad se podfa siempre asegurar si Parsons habfa jugado
al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta.
Syme sac6 una tira de papel en la que habfa una larga colum-
na de palabras y se dedicé a estudiarla con un ldpiz tinta
entre los dedos.

—Mira cémo trabaja hasta en la hora de comer —dijo
Parsons, guifidndole un ojo a Winston—. Eso es lo que se
llama aplicacién. ¢Qué tienes ahf, chico? Seguro que es algo
demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te
andaba buscando, es para la s«b. Olvidaste darme el dinero.

—<Qué sub es esa? —dijo Winston buscdndose el dinero
automidticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo
de cada uno iba a parar a las subscripciones voluntarias. Es-
tas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la

' cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero
de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo
para que nuestro grupo de casas aporte mds que nadie. No
serd culpa mfa si las Casas de la Victoria no presentan el
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mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometis-
te dos ddlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos
billetes grasientos y muy arrugados que Parsons metié en
una carterita y anotd cuidadosamente.

—A propdsito, chico —dijo—; me he enterado de que mi
crfo te dispard ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuen-
tas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitarfa el tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber
ido a la ejecucién —dijo Winston.

—Hombre, no est4 mal; eso demuestra que el muchacho
es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso sf, no piensan m4s
que en los espfas; y en la guerra, naturalmente. éSabes lo que
hizo mi chiquilla el sdbado pasado cuando su tropa fue de
excursién a Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias.
Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un
lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en
cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

—Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresal-
tado a pesar suyo. Parsons prosiguid, triunfante:

—Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracafdas. Pero ffjate
en el talento de la criatura: den qué supones que le conocié
al hombre que era un enemigo? Pues noté que llevaba unos
zapatos muy raros. Sf, mi nifia dijo que no habfa visto a na-
die con unos zapatos asf; de modo que la cosa estaba clara.
Era un extranjero. Para una nifia de siete afios, no estd mal,
dverdad?

—Y qué le pasé a ese hombrer —se interesé Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderfa
que... —Parsons hizo el ademdn de disparar un fusil y chas-
qued la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista
de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo...
—asintié Winston, nada convencido.
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_ —Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la te-
lepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se
trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino sélo
de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. .

—ICamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonan-
te—. [Atencidn, camaradas! [Tenemos gloriosas noticias que
comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccién. Te-
nemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha
elevado en un veinte por ciento sobre el del afio pasado.
Esta mafiana ha habido en toda Oceania incontables mani-
festaciones espontdneszs; los trabajadores salieron de las f4-
bricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplega-
das, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al
Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia direc-
cién nos permite disfrutar. He aquf las cifras completas.
Ramo de la Alimentacidn...

La expresién «por la nueva y feliz vida» reaparecfa varias
veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la
Abundancia. Parsons, pendiente todo €l de la llamada de la
trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un
aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No
podfa seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un
motivo de satisfaccién. Fumaba una enorme y mugrienta
pipa. Con la racién de tabaco de cien gramos a la semana era
raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston
fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
racién no la darfan hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro
cigarrillos. Habfa dejado de prestar atencién a todos los rui-
dos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo vis-
to, habfa habido hasta manifestaciones para agradecerle al
Gran Hermano-el aumento de la racién de chocolate a vein-
te gramos cada semana. Ayer mismo, pensd, se habfa anun-
ciado que la racién se reduciria a veinte gramos semanales.
dCémo era posible que pudieran tragarse aquello, si no ha-
bfan pasado mds que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo
tragaron. Parsons lo digerfa con toda facilidad, con la estupi-
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dez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en
la otra mesa, lo aceptaba fanitica y apasionadamente con un
furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo
aquel que insinuase que la semana pasada la racién fue de
treinta gramos. Syme también se lo habfa tragado aunque el
proceso que segufa para ello era algo mds complicado, un
proceso de doblepensar. éEs que sdlo ¢, Winston, segufa
poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la te-
lepantalla. En comparacién con el afio anterior, habfa mds
alimentos, m4s vestidos, m4s casas, m4s muebles, m4s ollas,
mis comestibles, m4s barcos, m4s autogiros, mds libros, ms
bebés, m4s de todo, excepto enfermedades, crfmenes y locu-
ra. Affo tras afio y minuto tras minuto, todos y todo subfa
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la
vida. éSiempre habfa sido asf; siempre habfa sido tan mala la
comida? Mir6 en torno suyo por la cantina; una habitacién
de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tan-
tos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igual-
mente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los
codos. Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de
un insoportable olor a ginebra mala, a mal caf¢, a sustitutivo
de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el es-
témago y la piel con la sensacién de que se les habfa hecho
trampa privindoles de algo a lo que tenfan derecho. Desde
luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente.
En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo
bastante comida, nunca se podfan llevar calcetines ni ropa
interior sin agujeros, los muebles habfan estado siempre des-
vencijados, en las habitaciones habfa faltado calefaccién, los
metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacfan a
pedazos, el pan era negro, el té¢ imposible de encontrar, el
café sabfa a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y
nada habfa barato y abundante a no ser la ginebra sintética.
Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecfa, ello era sélo seflal de que éste no era el orden
natural de las cosas. Si el corazén enfermaba con las inco-
modidades, la suciedad y la escasez, los inviernos intermina-
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bles, la dureza de los calcetines, los ascensores que nunca
funcionaban, el agua frfa, el rasposo jabén, los cigarrillos que
se deshacfan, los alimentos de sabor repugnante... ¢cémo
iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por
una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habfan
sido diferentes alguna vez?

Winston volvi6 a recorrer la cantina con la mirada. Casi
todos los que allf estaban eran feos y lo hubieran seguido
siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules uni-
formes. Al extremo de la habitacién, solo en una mesa, se
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebfa una
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces 2 un
lado y a otro. Es muy f4cil, pensé Winston, siempre que no
mire uno en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el
Partido como ideal —los jévenes altos y musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas
por el sol y despreocupadas— existfa e incluso predominaba.
Pero en la realidad, la mayorfa de los habitantes de la Franja
Aérea mimero 1 eran pequefios, cetrinos y de facciones desa-
gradables. Es curioso cudnto proliferaba el tipo de escarabajo
entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que en-
gordaban desde muy jévenes, con piernas cortas, movimientos
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequefios. Era el
tipo que parecfa florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia termi-
n6 con otro trompetazo y fue seguida por musica ligera. Par-
sons, lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de
cifras, se sacé la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena
labor este afio —dijo moviendo la cabeza como persona bien
enterada—. A propdsito, Smith, éno podrds dejarme alguna
hoja de afeitar?

—INi unal —le respondié Winston—. Llevo seis sema-
nas usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenfas.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habfa permanecido
en silencio mientras duré el comunicado del Ministerio de la
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Abundancia, comenzé otra yez mucho mis fuerte. Por algu-
ni razén, Winston pensé de pronto en la sefiora Parsons
con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de
dos afios aquellos nifios la denunciarfan a la Policfa del Pen-
samiento. La sefiora Parsons serfa vaporizada. Syme serfa
vaporizado. A Winston lo vaporizarfan también. O’Brien se-
rfa vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporiza-
rfan. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac serfa
vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la
del Departamento de Novela. Le parecfa a Winston conocer
por intuicién quién perecerfa, aunque no era f4cil determinar
lo que permitfa sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacién una violen-
ta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se habfa vuelto
y lo estaba mirando. [Era la muchacha morena del Depar-
tamento de Novelal Miraba a Winston a hurtadillas, pero
con’una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvié la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadié una horrible sensa-
cién de terror. Se le pasé casi en seguida, pero le dejé intran-
quilo, <Por qué lo miraba aquella mujer? ¢Por qué se la en-
contraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar
si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegé o si ha-
bfa llegado después. Pero el dfa anterior, durante los Dos
Minutos de Odio, se habfa sentado inmediatamente detr4s de
él sin haber necesidad de ello. Seguramente, se proponfa es-
cuchar lo que ¢l dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro
de la Policfa del Pensamiento, pero precisamente las espfas
aficionadas constitufan el mayor peligro. No sabfa Winston
cudnto tiempo llevaba mirdndolo la joven, pero quizds fue-
ran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no
hubiera podido controlar sus gestos a la perfeccién. Consti-
tufa un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio
publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mds peque-
fio podfa traicionarle a uno. Un tic nervioso, una incons-
ciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno
mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de
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ocultar algo. En todo caso, llevar en el rostro una expresién
impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anuncia-
ba una victoria) constitufa un acto punible. Incluso habfa
una palabra para esto en neolengua: caracrimen. '

La muchacha recuperd su posicién anterior. Quizds no
estuviese persiguiéndolo; quizds fuera pura coincidencia que
se hubiera sentado tan cerca de ¢l dos dfas seguidos. Se le
habfa apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el
borde de la mesa. Lo terminarfa de fumar después del traba-
jo si es que el tabaco no se habfa acabado de derramar para
entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la joven
serfa un agente de la Policfa del Pensamiento y era muy pro-
bable, pensé Winston, que a €l lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dfas, pero no era esta
una razén para desperdiciar una colilla. Syme dobld su pe-
dazo de papel y se lo guardd en el bolsillo. Parsons habfa
empezado a hablar otra vez. .

—<¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis crfos en el
mercado? éNo? Pues un dfa le prendieron fuego a la falda
de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas sal-
chichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se
pusiéron detris de ella y, sin que se diera cuenta, le Prendle-
ron fuego 2 la falda por abajo con una caja de cerillas. Le
causaron graves quemadu.ras. Son traviesos, ¢eh? Pero eso sf,
Im4s finos...! Esto se lo deben a la buena ensefianza que se
da hoy a los nifios en los Espfas, mucho mejor que en mi
tiempo. Estdin muy bien organizados. ¢Qué creen ustedes
que les han dado a los chicos ultimamente? Pues, unas trom-
petillas especiales para escuchar por las cerraduras. Mi nifia
trajo una a casa la otra noche. La prob6 en nuestra sahta,. y
dijo que ofa con doble fuerza que si aplicaba el ofdo al aguje-
ro. Claro que sélo es un juguete; sin embargo, as{ se acos-
tumbran los nifios desde pequefios. )

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante sil-
bido. Era la sefial para volver al trabajo. Los tres hombres se
pusieron automiticamente en pie y se unieron a la' multitud
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el
cigarrillo de Winston se vaciara por completo.



VI

Winston escribfa en su Diario:

Fue bace tres asivs. Era una tarde oscura, en una estrecha calle-
Juela cerca de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie,
apoyada en la pared cerca de una puerta, recibia la lux mortecina de
un farol. Tenia ana cara joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la
pintura, la blancura de aquella cara que parecia una miscara y los
labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintan la
cara. No habia nadie mds en la calle, ni telepantallas. Me dijo que
dos délares. Yo...

Le era diffcil seguir, Cerrd los ojos y apretd las palmas
de las manos contra ellos tratando de borrar la visién inte-
rior. Sentfa una casi invencible tentacién de gritar una sarta
de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de
arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier
acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo
que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexioné Winston, es nuestro
sistema nervioso. En cualquier momento, la tensién interior
puede traducirse en cualquier sfntoma visible. Pensé en un
hombre con quien se habfa cruzado en la calle semanas atrds:
un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Parti-
do de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado, que lle-
vaba una cartera de mano. Estaban separados por unos
cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel
hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue
sélo un temblor rapidfsimo como el disparo de un objetivo
de cdmara fotogrifica, pero sin duda se trataba de un tic ha-
bitual, Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre estd perdido. Y lo aterrador era que el movimiento
de los miisculos era inconsciente. El peligro mortal por ex-
celencia era hablar en suefios. Contra eso no habfa remedio.
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Contuvo la respiracién y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego
a@ una cocina que estaba en los sotanos. Habia una cama contra la pa-
red, y una limpara en la mesilla con may poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A
la vez que en la mujer del sétano, pensé Winston en Katha-
rine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, habfa esta-
do casado. Probablemente segufa estindolo, pues no sabfa
que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el
insoportable olor de la cocina del sétano, un olor a insectos,
ropa sucia y perfume baratfsimo; pero, sin embargo, atrafa,
ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podfa
uno imagindrsela perfumdndose. Solamente los proles se per-
fumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo inevi-
table, la fornicacidn.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que
habfa caido Winston en dos afios aproximadamente. Por su-
puesto, toda relacién con prostitutas estaba prohibida, pero
se’admitfa que alguna vez, mediante un acto de gran valen-
tfa, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no
un asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una
prostituta sélo significaba cinco afios de trabajos forzados.
Nunca mds de cinco afios con tal de que no se hubiera co-
metido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya
que habfa la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los
barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse.
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que
se suministraba a los proles. T4citamente, el Partido se incli-
naba a estimular la prostitucién como salida de los instintos
que no podfan suprimirse. Esas juergas no importaban polf-
ticamente ya que eran furtivas y tristes y sélo implicaban a
mujeres de una clase sumergida y despreciada. El crimen im-
perdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido,
Pero ——aunque éste era uno de los crimenes que los acusa-
dos confesaban siempre en las purgas— era casi imposible
imaginar que tal desafuero pudiera suceder.
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La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar
que hombres y mujeres establecieran vinculos imposibles de
controlar. Su objetivo verdadero y no declarado era quitarle
todo, placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. To-
dos los casamientos entre miembros del Partido tenfan que
ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y
—aunque al principio nunca fue establecido de un modo ex-
plicito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresién de hallarse fisicamente enamorada. La dnica fina-
lidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en be-
neficio del Partido. La relacién sexual se consideraba como
una pequefla operacién algo molesta, algo asf como soportar
un enema. Tampoco esto se decfa claramente, pero de un
modo indirecto se grababa desde la infancia en los miembros
del Partido. Habfa incluso organizaciones como la Liga Juve-
nil Anti-Sex, que defendfa la solterfa absoluta para ambos se-
xos. Los nifios debfan ser engendrados por inseminacién ar-
tificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados
en instituciones publicas. Winston sabfa que esta exagera-
cién no se defendfa en serio, pero que estaba de acuerdo con
la ideologfa general del Partido. Este trataba de matar el ins-
tinto sexual o, si no podfa suprimirlo del todo, por lo menos
deformarlo y mancharlo. No sabfa Winston por qué se se-
gufa esta tdctica, pero parecfa natural que fuera asf. Y
en cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban
pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debfa de hacer nueve o
diez afos, casi once, que se habfan separado. Era curioso que
se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dfas enteros
que habfan estado casados. Sélo permanecieron juntos unos
quince meses. El Partido no permitfa el divorcio, pero
fomentaba las separaciones cuando no habfa hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movi-
mientos majestuosos. Tenfa una cara audaz, aquilina, que po-
drfa haber pasado por noble antes de descubrir que no habfa
nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de ca-
sados —aunque quiz4 fuera sélo que Winston la conocfa mis
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{ntimamente que a las demds personas— llegd a la conclu-
sién de que su mujer era la persona m4s estipida, vulgar
y vacfa que habfa conocido hasta entonces. No latfa en su
cabeza ni un' solo pensamiento que no fuera un slggan. Se tra-
gaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Wins-
ton la llamaba en su interior «la banda sonora humanan. Sin
embargo, podfa haberla soportado de no haber sido por una
cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecfa tocada por un resor-
te y se endurecfa. Abrazarla era como abrazar una imagen
con juntas de madera. Y lo que era todavia m4ds extrafio: in-
cluso cuando ella lo apretaba contra sf misma, él tenfa la
sensacién de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su
fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta impre-
sién. Se quedaba allf echada con los ojos cerrados sin resistir
ni cooperar, pero como sometible. Era de lo mds vergonzoso
¥, a la larga, horrible. Pero incluso asf habrfa podido sopor-
tar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero
curiosamente fue Katharine quien rehusé. «Debfan —dijo—
producir un nifio si podfan.» Asf que la comedia segufa re-
presentdndose una vez por semana regularmente, mientras
no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafia-
na como algo que habfa que hacer esa noche y que no debfa
olvidarse. Tenfa dos expresiones para ello. Una era «hacer
un bebén, y l1a otra «nuestro deber al Partidon (sf, habfa utili-
zado esta frase). Pronto empez6 a tener una sensacién de po-
sitivo temor cuando llegaba el dfa. Pero por suerte no apare-
cié ningyn nifio y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar
de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la plu-
ma y escribi6:

Se arrojé sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del
modo mds grosero y horrible que se puede imaginar, se levantd la fal-
da. Yo...

Se vio a sf mismo de pie en la mortecina luz con el olor
a cucarachas y a perfume barato, y en su corazén broté un
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resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con
el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para
siempre por el hipnético poder del Partido. éPor qué tenfa
que ser siempre asf? <No podfa él disponer de una mujer pro-
pia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero
un asunto amoroso de verdad era una fantasfa irrealizable.
Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad es-
taba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por
la educacién que habfan recibido en su infancia, por los jue-
gos y las duchas de agua frfa, por todas las estupideces que
les metfan en la cabeza, las conferencias, los desfiles, cancio-
nes, consignas y misica marcial, les arrancaban todo senti-
miento natural. La razén le decfa que forzosamente habrfa
excepciones, pero su corazén no lo crefa. Todas ellas eran
inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él querfa,
aun mis que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez
aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien
realizado, era una rebeldfa. El deseo era un crimental. Si hu-
biera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto
habrfa equivalido a una seduccién aunque se trataba de su
mujer.
Pero tenfa que contar el resto de la historia. Escribié:

Encends la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de
aceite, la luz eléctrica parecfa cegadora. Por primera vez
pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella
y se detuvo horrorizado. Comprendfa el riesgo a que se habfa
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran
a la salida. Mds ain: quizd lo estuvieran esperando ya a la
puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se
habfa propuesto.

Todo aquello tenfa que escribirlo, confesarlo. Vio de
pronto a la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La pin-
tura se apegotaba en su cara tanto que parecfa ir a resquebra-
jarse como una careta de cartén. Tenfa mechones de cabellos
blancos; pero el detalle mds horroroso era que la boca, en-
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‘treabierta, parecfa una oscura caverna. No tenfa ningin

diente.
Winston escribié a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz results una verdadera vieja. Por Jo
menos tenia cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo hice.

Volvi6 a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos.
Ya lo habfa escrito, pero de nada servfa. Segufa con la mis-
ma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus
pulmones.



VII

Si hay alguna esperanza, escribié Winston, estd en los proles.

Si habfa esperanza, tenia que estar en los proles porque
sélo en aquellas masas abandonadas, que constitufan el
ochenta y cinco por ciento de la poblacién de Oceanfa, po-
drfa encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido.
Este no podfa descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si
los tenfa en su interior, no podfan de ningin modo unirse,
ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existfa la le-
gendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— re-
sultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en
grupos mayores de dos o tres. La rebeldfa no podfa pasar de
un destello en la mirada o determinada inflexién en la voz; a
lo mis, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudie-
ran darse cuenta de su propia fuerza, no necesitarfan conspi-
rar. Les bastarfa con encabritarse como un caballo que se sa-
cude las moscas. Si quisieran podrfan destrozar el Partido
mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o después se les
ocurrird. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habfa dado un paseo por
una calle de mucho trdfico cuando oyé un tremendo grito
muiltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salfan
de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y deses-
peracién, un tremendo {O-0-0-0-oh! Winston se sobresalté
terriblemente. [Ya empezs! {Un motin!, pensé. Por fin, los
proles se sacudfan el yugo; pero cuando llegd al sitio de la
aglomeracién vio que una multitud de doscientas o trescien-
tas mujeres se¢ agolpaban sobre los puestos de un mercado calle-
jero con expresiones tan trigicas como si fueran las pasajeras de
un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desespe-
racién general se quebré en inmumerables peleas individua-
les. Por lo visto, en uno de los puestos habfan estado ven-
diendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisi-
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cién. Por fin, habfa llegado una provisién inesperadamente.
Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron ata-
cadas por las demds y trataban de escaparse con sus trofeos
mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritis-
mo a la vendedora. Aseguraban que tenfa mds en reserva.
Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el
pelo suelto, se habfan apoderado de la misma sartén y cada
una intentaba quitdrsela a la otra. Tiraron cada una por su
lado hasta que se rompié el mango. Winston las miré con
asco. Sin embargo, Iqué energfas tan aterradoras habfa perci-
bido €l bajo aquella griterfal Y, en total, no eran m4s que dos
o tres centenares de gargantas. ¢Por qué no protestarfan asf
por cada cosa de verdadera importancia?
Escribic:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarin,
y hasta después de haberse rebelado, no serdn conscientes. Este es
el problema.

Winston pensé que sus palabras parecfan sacadas de uno
de los libros de texto del Partido. El Partido pretendfa, des-
de luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. Antes
de la Revolucidn, eran explotados y oprimidos ignominiosa-
mente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres te-
nfan que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbdn (por
supuesto, las mujeres segufan trabajando en las minas de car-
bén), los nifios eran vendidos a las fabricas a la edad de seis
afios. Pero, simultdneamente, fiel a los principios del doble-
pensar, el Partido ensefiaba que los proles eran inferiores
por naturaleza y debfan ser mantenidos bien sujetos, como
animales, mediante la aplicacién de unas cuantas reglas muy
sencillas. En realidad, se sabfa muy poco de los proles. Y no
era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran
trabajando y teniendo hijos, sus dem4s actividades carecfan
de importancia. Dejdndoles en libertad como ganado suelto
en la pampa de la Argentina, tenfan un estilo de vida que pa-
recfa serles natural. Se regfan por normas ancestrales. Na-
cfan, crecfan en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce
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afios, pasaban por un breve perfodo de belleza y deseo se-
xual, se casaban a los veinte afios, empezaban a envejecer a
los treinta y se morfan casi todos ellos hacia los sesenta
afios. El duro trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hi-
jos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fitbol, la
cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental.
No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de
la Policfa del Pensamiento circulaban entre ellos, esparcien-
do rumores falsos y eliminando a los pocos considerados ca-
paces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologfa del Partido. No era deseable
que los proles tuvieran sentimientos politicos intensos. Todo
lo que se les pedfa era un patriotismo primitivo al que se re-
currfa en caso de necesidad para que trabajaran horas ex-
traordinarias o aceptaran raciones mds pequefias. E incluso
cuando cundfa entre ellos el descontento, como ocurrfa a ve-
ces, era un descontento que no servia para nada porque, por
carecer de ideas generales, concentraban su instinto de re-
beldfa en quejas sobre minucias de la vida corriente. Los
grandes males, ni los olfan. La mayorfa de los proles ni si-
quiera era vigilada con telepantallas. La policfa los molestaba
muy poco. En Londres habfa mucha criminalidad, un mun-
do revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes en
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades
tenfan lugar entre los mismos proles, daba igual que existie-
ran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitfa
a los proles que siguieran su cédigo ancestral. No se les
imponfa el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba
su promiscuidad y se permitfa el divorcio. Incluso el culto
religioso se les habrfa permitido si los proles hubieran mani-
festado la menor inclinacién a él. Como decfa el Partido:
«los proles y los animales son libres».

Winston se rascé con precaucién sus varices. Habfan
empezado a picarle otra vez. Siempre volvia a preocuparle
saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucién. Sacé
del cajén un ejemplar del libro de historia infantil que le ha-
bfa prestado la sefiora Parsons y empezé a copiar un trozo
en su diario: :
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En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la
gloriosa Revolucion, no era Londres la hermosa ciudad que oy cono-
cemos. Era un lugar tenebros, sucio y miserable donde casi nadie te-
nia nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no
tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nirios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al
dia a las drdenes de crueles amos que los castigaban con ltigos si tra-
bajaban com demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan
dsuro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuan-
tas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
owales tenfa por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos
se Namaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de
malvados como ¢l que puede apreciarse en la ilustracion de la pdgina
siguiente. Podréis ver, nitios, que va vestido con una chaqueta negra
larga a la que llamaban «frac y un sombrero muy raro y brillante
que parece el tubo de una estufa, al que lamaban «sombrero de copar.
Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie mds podia llevarlo;
los capitalistas eran duesios de todo lo que habia en el mundo y todos
los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseian toda
la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero todo. Si al-
guien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo
sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente

* hablaba con un capitalista tenfa que descubrirse, inclinarse profunda-

mente ante él y lamarle sesor. El jefe supremo de todoes los capitalis-
tas era llamado el Rey y...

Winston se sabfa toda la continuacién. Se hablaba allf de
los obispos y de sus vestimentas, de los jueces con sus trajes
de armifio, de la horca, del gato de nueve colas, del banquete
anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo
del Papa. También habfa una referencia al jus primae noctis

' que no convenfa mencionar en un libro de texto para nifios.

Era la ley segiin la cual todo capitalista tenfa el derecho de
dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fébricas.

¢Cémo saber qué era verdad y qué era mentira en aque-
llo? Después de todo, podfa ser verdad que la Humanidad
estuviera mejor entonces que antes de la Revolucién. La ni-
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ca prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los
huesos, la instintiva sensacién de que las condiciones de vida
eran intolerables y que en otro tiempo tenfan que haber sido
diferentes. A Winston le sorprendia que lo mds caracterfsti-
co de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguri-
dad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de con-
tenido. La vida no se parecfa, no sdlo a las mentiras lanzadas
por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Par-
tido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un
miembro del Partido, nada tenfan que ver con la politica: se
trataba sdlo de pasar el tiempo en inmundas tareas, luchar
para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin
como un colador, disolver con resignacién una pastilla de
sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar
una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y des-
lumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de
mdquinas monstruosas y espantosas armas, una nacién de
guerreros y fandticos que marchaba en bloque siempre hacia
adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito undnime la misma consig-
na, trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes, persi-
guiendo a los traidores... trescientos millones de personas
todas ellas con las misma cara. La realidad era, en cambio:
higubres ciudades donde la gente, apenas alimentada, arras-
traba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados za-
patos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que pre-
dominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas con-
diciones. Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas,
una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada
con esta visién, la imagen de la sefiora Parsons con sus arru-
gas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar infructuosa-
mente una cafierfa atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dfa y noche las telepantallas
le herfan a uno el timpano con estadisticas segiin las cuales
todos tenfan mds alimento, mds trajes, mejores casas, entre-
tenimientos mds divertidos, todos vivfan mds tiempo, traba-
jaban ‘menos horas, eran m4s sanos, fuertes, felices, inteli-
gentes y educados que los que habfan vivido hacfa cincuenta
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afios. Ni una palabra de todo ello podfa ser probada ni refu-
tada. Por ejemplo, el Partido sostenfa que el cuarenta por
ciento de los proles adultos sabfa leer y escribir y que antes
de la Revolucién todos ellos, menos un quince por ciento,
eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mor--
talidad infantil era ya sélo del ciento sesenta por mil mien-
tras que antes de la Revolucién habfa sido del trescientos
por mil... y asf sucesivamente. Era como una ecuacién con
dos incégnitas. Bien podfa ocurrir que todos los libros de
historia fueran una pura fantasfa. Winston sospechaba que
nunca habfa existido una ley sobre el jus primae noctis ni per-
sona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni
siquiera un sombrero como aquel que parecfa un tubo de es-
tufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borra-
do. Se habfa olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira
se convertfa en verdad. S6lo una vez en su vida habfa tenido
Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que im-
portaba— una prueba concreta y evidente de un acto de fal-
sificacién. La habia tenido entre sus dedos nada menos que
treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero des-
de luego por la época en que Katharine y €l se habfan sepa-
rado. La fecha a que se referfa el documento era de siete u
ocho afios antes.

La historia empez6 en el sesenta y tantos, en el perfodo
de las grandes purgas, en el cual los primitivos jefes de la
Revolucién fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 1970
no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano.
Todos los dem4s habfan sido acusados de traidores y contra-
rrevolucionarios. Goldstein huyé y se escondié nadie sabfa
dénde. De los demds, unos cuantos habfan desaparecido
mientras que la mayorfa fue ejecutada después de unos pro-
cesos publicos de gran espectacularidad en los que confe-
saron sus crimenes. Entre los iltimos supervivientes habfa
tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Ha-
cia 1965 —la fecha no era segura— los tres fueron detenidos.
Como ocurrfa con frecuencia, desaparecieron durante uno o
mids afios de modo que nadie sabfa si estaban vivos o muer-
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tos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mis-
mos de haber cometido terribles crfmenes. Reconocieron
haber estado en relacién con el enemigo (por entonces el
enemigo era Eurasia, que habfa de volver a serlo), malversa-
cién de fondos publicos, asesinato de varios miembros del
Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el mando
del Gran Hermano que ya habfan empezado mucho antes de
estallar la Revolucién y actos de sabotaje que habfan costado
la vida a centenares de miles de personas. Después de confe-
sar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en
el Partido, puestos que eran en realidad inuitiles, pero que te-
nfan nombres sonoros e importantes. Los tres escribieron
largos y abyectos artfculos en el Times analizando las razones
que habfan tenido para desertar y prometiendo enmendarse.
Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres
hombres, Winston los habfa visto en el Café del Nogal. Re-
cordaba con qué aterrada fascinacién los habfa observado
con el rabillo det ojo. Eran mucho mds viejos que é€l, reli-
quias del mundo antiguo, casi las dltimas grandes figuras que
habfan quedado de los primeros y heroicos dfas del Partido.
Todavfa llevaban como una aureola el brillo de su participa-
cién clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil.
Winston crey6 haber ofdo los nombres de estos tres perso-
najes mucho antes de saber que existfa el Gran Hermano,
aunque con el tiempo se le confundfan en la mente las fechas
y los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran
enemigos intocables, se cernfa sobre ellos la absoluta certeza
de un préximo aniquilamiento. Cuestién de uno o dos afios.
Nadie que hubiera cafdo una vez en manos de la Policfa del
Pensamiento, podfa escaparse para siempre. Eran caddveres
que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba.
No habfa nadie en ninguna de las mesas préximas a
ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de semejan-
tes personas. Los tres, silenciosos, bebfan ginebra con clavo;
una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el
que mds habfa impresionado a Winston. En tiempos, Ru-
therford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sdtiras
habfan ayudado a inflamar la opinién popular antes y duran-
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te la Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, apare-
cfan sus caricaturas y satfricas historietas en el Times. Eran
una imitacién de su antiguo estilo y ya no tenfan vida ni
convencfan. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifios
que morfan de hambre, luchas callejeras, capitalistas con,
sombrero de copa (hasta en las barricadas segufan los capita-
listas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo deses-
perado por volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso
con una crencha de cabellos gris grasienta, bolsones en la
cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debid de
ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y
parecfa derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impre-
sién de una montafia que se iba a desmoronar de un mo-
mento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podfa
recordar ya por qué habfa entrado en el café a esa hora. No
habfa casi nadie allf. Una musiquilla brotaba de las telepan-
tallas. Los tres hombres, sentados en un rincédn, casi inméyvi-
les, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pi-
dieran nada, volvfa a llenar los vasos de ginebra. Habfa un
tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas coloca-
das, pero no habfan empezado a jugar. Entonces, quizd sdlo
durante medio minuto, ocurrié algo en la telepantalla. Cam-
bié la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la
nueva musica: una nota burlona, cascada, que a veces pare-
cfa un rebuzno. Winston, mentalmente, la llamé «la nota
amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
_yo te vendyi y 1 me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Wins-
ton volvié a mirar la desvencijada cara de Rutherford, vio
que estaba llorando. Por vez primera observé, con sobresal-
to, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaron-
son como Rutherford tenfan partidas las narices.
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Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo.
Por lo visto, se habfan comprometido en nuevas conspira-
ciones en el mismo momento de ser puestos en libertad. En
el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crfme-
nes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su
historia fue registrada en los libros de historia publicados
por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dfa unos
documentos que le enviaban por el tubo automdtico cuando
descubrié un pedazo de papel que, evidentemente, se habfa
deslizado entre otros y habfa sido olvidado. En seguida vio
su importancia. Era media pigina de un Times de diez afios
antes —la mitad superior de una pdgina, de manera que in-
clufa la fecha— y contenfa una fotograffa de los delegados
en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalfan
en el centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les
vefa muy claramente, pero ademds sus nombres figuraban
al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes
confesargn que en aquella fecha se hallaban en suelo eurasid-
tico, que habfan ido en avién desde un aerédromo secreto en
el Canad4 hasta Siberia, donde tenfan una misteriosa cita.
Allf se habfan puesto en relacién con miembros del Estado
Mayor eurasidtico al que habfan entregado importantes se-
cretos militares. La fecha se le habfa grabado a Winston en
la memoria porque coincidfa con el primer dfa de estfo, pero
toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en in-
numerables sitios. Sélo habfa una conclusién posible: las
confesiones eran mentira,

Desde luego, esto no constitufa en sf mismo un descu-
brimiento. Incluso por aquella época no crefa Winston que
las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes de
que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una
prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un
hueso fésil que reaparece en un estrato donde no se le espe-
raba y destruye una teorfa geolégica. Bastaba con ello para
pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y
explicarse bien su significado.
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Winston habfa seguido trabajando después de su descu-
brimiento. En cuanto vio lo que era la fotograffa y lo que
significaba, la cubri6 con otra hoja de papel. Afortunada-
mente, cuando la desenrollé habfa quedado de tal modo que
la telepantalla no podfa verla. ]

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché hacia. atrds la
silla para alejarse de la telepantalla lo m4s posible. No era di-
ficil mantener inexpresiva la cara ¢ incluso controlar, con un
poco de esfuerzo, la respiracién; pero lo que no podfa con-
trolarse eran los latidos del corazdn y la telepantalla los reco-
gla con toda exactitud. Winston dejé pasar diez minutos
atormentado por el miedo de que algin accidente —por
ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara. Lue-
go, sin exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotograffa
en el «agujero de la memoria» mezcléndola con otros papeles
inservibles. Al cabo de un minuto, el documento serfa un
poco de ceniza.

Aquello habfa pasado hacfa diez u once aftos. «De ocurrir
ahora, pensé Winston, me habrfa guardado la foto.» Era cu-
rioso que el hecho de haber tenido ese documento entre
sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso
ahora en que la fotograffa misma, y no sélo el hecho regis-
trado en ella, era sélo recuerdo. ¢Se aflojaba el dominio del
Partido sobre el pasado —se pregunté Winston— porque
una prueba documental que ya no existfa bwbiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus ceni-
zas, la foto no podfa servir de prueba. Ya en el tiempo en
que €l habfa hecho el descubrimiento, no estaba en guerra
Oceanfa con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenfan
que haber traicionado su pafs con los agentes de Asia orien-
tal y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo otros cam-
bios, dos o tres, ya no podfa recordarlo. Probablemente, las
confesiones habfan sido nuevamente escritas varias veces
hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo
significado. No es sélo que el pasado cambiara, es que cam~
biaba continuamente. Lo que mds le producfa a Winston la
sensacién de una pesadilla es que nunca habia llegado a com-
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prender claramente por gué se emprendfa la inmensa impos-
tura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la Wltima razén era misteriosa. Vol-
vi6 a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se pregunto, como ya lo habfa hecho muchas veces, si
no estarfa €l loco. Quizds un loco era sélo una «minorfa de
uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer que
la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el
pasado es inalterable. Quizd fuera €l el tnico que sostenfa
esa creencia, y, siendo el unico, estaba loco. Pero la idea de
ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era
la posibilidad de estar equivocado.

Cogi6 el libro de texto infantil y mir6 el retrato del
Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos hipnéticos
se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el
crineo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno
y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de
dfa. Al final, el Partido anunciarfa que dos y dos son cinco y
habrfa que creerlo. Era inevitable que llegara algiin dfa al
dos y dos son cinco. La légica de su posicién lo exigfa. Su fi-
losoffa negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que
existiera la realidad externa. La mayor de las herejfas era el
sentido comuin. Y lo m4s terrible no era que le mataran a
uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener ra-
z6n. Porque, después de todo, écémo sabemos que dos y dos
son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad
existe. O que el pasado no puede ser alterado. €Y si el pasa-
do y el mundo exterior sélo existen en nuestra mente y,
siendo la meute controlable, también puede controlarse el
pasado y lo que llamamos la realidad?

INo, nol; a Winston le volvia el valor. El rostro de
O’Brien, sin saber por qué, empez6 a flotarle en la memoria;
sabfa, con mds certeza que antes, que O'Brien estaba de su
parte. Escribfa este Diario para O’Brien; era como una
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carta interminable que nadie leerfa nunca, pero que se dirigfa
a una persona determinada y que dependfa de este hecho en
su forma y en su tono.

El Partido os decfa que negaseis la evidencia de vuestros
ojos y ofdos. Esta era su orden esencial. El corazén de Wins-, .
ton se encogié al pensar en el enorme poder que tenfa en-
frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido
lo vencerfa con su dialéctica, los sutiles argumentos que él
nunca podria entender y menos contestar. Y, sin embargo,
era ¢l, Winston, quien tenfa razén. Los otros estaban equi-
vocados y €l no. Habfa que defender lo evidente. El mundo
s6lido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras,
el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccién al
centro de la Tierra... Con la sensacién de que hablaba con
O’Brien, y también de que anotaba un importante axioma,
escribié:

La libertad es poder decir libremente gue dos y dos son euatro. Si
se concede esto, todo lo demds vendrd por sus pasos contados.



VII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado
—café de verdad, no café¢ de la Victoria—, un aroma pe-
netrante. Winston se detuvo involuntariamente, Durante
unos segundos volvié al mundo medio olvidado de su infan-
cia. Entonces se oyé un portazo y el delicioso olor queds
cortadp tan de repente como un sonido.

Winston habfa andado varios kilémetros por las calles y
se le habfan irritado sus varices. Era la segunda vez en tres
semanas que no habfa llegado a tiempo a una reunién del
Centrp Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el niimero
dc' asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenfa tiempo libre y
nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponfa que, de no
hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estarfa }’)artici-
pando en algiin recreo colectivo. Hacer algo que implicara
una inclinacién a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo
éra siempre un poco peligroso. Habfa una palabra para ello’
en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentri-
c;dad. l?ero esa tarde, al salir del Ministerio, el arom4tico
aire abrilefio le habfa tentado. El cielo tenfa un azul mds in-

tenso que en todo el afio y de pronto le habfa resultado into- -

lerable a Winston la perspectiva del aburrimiento, de los jue-
80s agotadores, de las conferencias, de la falsa camaraderfa
lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de
la parada del autobus y callejear por el laberinto de Londres
primero hac.jia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia ci
Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocupar-
$€ apenas por la direccién que tomaba.

«Si hay esperanza —habrfa escrito en el Diario— est4
en los proles.» Estas palabras le volvfan como afirmacién de
una verda(‘:l mistica y de un absurdo palpable. Penetrs por
los suburbios del Norte y del Este alrededor de Io que en
tiempos habfa sido la estacién de San Pancracio, Marchaba
por una calle empedrada, cuyas viejas' casas sélo tenfan dos
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pisos y cuyas puertas abiertas descubrfan los sérdidos inte-
riores. De trecho en trecho habfa charcos de agua sucia por
entre las piedras. Entraban y salfan en las casuchas y llena-
ban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la
flor de la edad con bocas violentamente pintadas, mucha-
chos que persegufan a las jévenes, y mujeres de cuerpos obe-
sos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serfan las
muchachas cuando tuvieran diez afios mds, ancianos que se
movfan dificultosamente y nifios descalzos que jugaban en
los charcos y salfan cotriendo al ofr los irritados chillidos de
sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle esta-
ban rotas y tapadas con cartones. La mayorfa de la gente no
prestaba atencién a Winston. Algunos lo miraban con cauta
curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cru-
zados sobre los delantales, hablaban en una de las puertas.
Winston oy6 algunos retazos de la conversacion.

—Pues, sf, fui y le dije: «Todo eso est4 muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo.
Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero ti no tienes
los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahf est4 la cosa. Cada uno sabe
lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las muje-
res observaron a Winston con hostil silencio cuando pasé
ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una espe-
cie de alerta momentdnea como cuando nos cruzamos con
un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se
vefa con frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era
muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios

" a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allf: Las

patrullas le detenfan a uno en cuanto lo sorprendfan en una
calle de proles y le preguntaban: «éQuieres ensefiarme la do-
cumentacién camarada? éQué haces por aquf? {A qué hora
saliste del trabajo? ¢Tienes la costumbre de tomar este cami-
no para ir a tu casaty, y asf sucesivamente. No es que hubie-
ra una disposicién especial prohibiendo regresar a casa por
un camino insdlito, mas ers lo suficiente para hacerse notar
si la Policfa del Pensamiento lo descubria.

89



De pronto, toda la calle empez6 a agitarse. Hubo gritos
de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y nifios se me-
tfan veloces en sus casas como conejos. Una joven salié
como una flecha por una puerta cerca de donde estaba
Winston, cogié a un nifio que jugaba en un charco, lo envol-
vié con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo ello
realizado con increfble rapidez. En el mismo instante, un
hombre vestido de negro, que habfa salido de una callejuela
lateral, corrié hacia Winston sefialindole nervioso el cielo.

—IEIl vapor! —grité—. Mire, maestro. iEchese pronto
en el suelol

«El vapor» era el apodo que, no se sabfa por qué, le ha-
bfan puesto los proles a las bombas cohetes. Winston se tiré
al suelo rdpidamente. Los proles llevaban casi siempre razén
cuando daban una alarma de esta clase. Parecfan poseer una
especie de instinto que les prevenfa con varios segundos de
anticipacién de la llegada de un cohete, aunque se suponfa
que los cohetes volaban con mds rapidez que el sonido.
Winston se protegié la cabeza con los brazos. Se oy6 un ru-
gido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios
objetos le cay6 sobre la espalda. Cuando se levantd, se en-
contré cubierto con pedazos de cristal de la ventana mds
préxima. Siguié andando. La bomba habfa destruido un gru-
po de casas de aquella calle doscientos metros mds arriba.
En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra
nube, ésta de polvo, envolvfa las ruinas en torno a las cuales
se agolpaba ya una multitud. Habfa un pequefio montén de
yeso en el pavimento delante de él y en medio se podfa ver
una brillante raya roja. Cuando se levant6 y se acercé a ver
qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por
la mufieca. Aparte del sangriento mufién, la mano era tan
blanca que parecfa un molde de yeso. Le dio una patada y la
echd a la cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una ca-
lle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba
fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida vida del
suburbio se habfa reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de bebida frecuen-
tados por los proles (les llamaban, con una palabra antiqufsi-
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ma, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas os-
cilantes, que se abrfan y cerraban sin cesar, salfa un olor
mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un 4ngulo formado por una casa de fachada saliente
estaban reunidos tres hombres. El de en medio tenfa en la
mano un periédico doblado que los otros dos miraban por
encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente
para ver la expresién de sus caras, pudo deducir Winston,
por la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo
que lefan era seguramente algo de mucha importancia. Esta-
ba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el
grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violenta-
mente. Parecfa que estaban a punto de pegarse.

—No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que
ninglin ndmero terminado en sicte ha ganado en estos cator-
ce meses. ‘

—Te digo que sf.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa
los tengo apuntados todos en un papel desde hace dos afios.
Nunca dejo de copiar el mimero. Y te digo que ningin ni-
mero ha terminado en siete...

—Sf; un siete gané. Ademds, sé que terminaba en cua-
tro, cero, sicte. Fue en febrero... En la segunda semana de
febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejdis —dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loterfa. Winston volvid la cabeza
cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavfa se-
gufan discutiendo apasionadamente. La loterfa, que pagaba
cada semana enormes premios, era el unico acontecimiento .
publico al que los proles concedfan una seria atencién. Pro-
bablemente, habfa millones de proles para quienes la loterfa
era la principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su
locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la
loterfa, hasta la gente que apenas sabfa leer y escribir parecfa
capaz de jntrincados cdlculos matemdticos y de asombrosas
proezas memorfsticas. Toda una tribu de proles se ganaba la
vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para domi-
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nar el azar y otras cosas que servian a los manidticos. Wins-
ton nada tenfa que ver con la organizacién de la loterfa,
dependiente del Ministerio de la Abundancia. Pero sabfa
petfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los
premios eran en su mayorfa imaginarios. Sélo se pagaban pe-
quefias sumas y los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habfa verdadera comunica-
cién entre una y otra parte de Oceanfa, esto resultaba muy
facil.

Si habfa esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea
esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al mirar
aquellos pobres seres humanos, se convertfa en un acto de
fe. La calle por la que descendfa Winston, le despert6 la sen-
sacion de que ya antes habfa estado por allf y que no hacfa
mucho tiempo fue una calle importante. Al final de ella
habfa una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la
que estaba un mercadillo de legumbres. Entonces recordé
Winston dénde estaba: en la primera esquina, a unos cinco
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde
¢l habfa adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su
Diario. Y en otra tienda no muy distante, habfa comprado la
pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al
otro lado de la calle habfa una sérdida taberna cuyas venta-
nas parecfan cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo. Un
hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bas-
tante activo, empujé la puerta oscilante y entré. Mientras
observaba desde allf, se le ocurrié a Winston que aquel vie-
jo, que por lo menos debfa de tener ochenta afios, habrfa
sido ya un hombre maduro cuando ocurrié la Revolucién. El
¥y unos cuantos como €l eran los ltimos eslabones que unfan
al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo.
En el Partido no habfa mucha gente cuyas ideas se hubieran
formado antes de la Revolucién. La generacién mds vieja ha-
bfa sido barrida casi por completo en las grandes purgas de
los afios cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron
vivian aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si
vivia ain alguien que pudiera contar con veracidad las con-
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" diciones de vida en la primera mitad del siglo, tenfa que ser

un prole. De pronto recordé Winston el trozo del libro de
historia que habfa copiado en su Diario y le asalté un impul-
so loco. Entrarfa en la taberna, trabarfa conocimiento con
aquel viejo y le interrogarfa. Le dirfa: «Cuénteme su vida
cuando era usted un muchacho, ¢se vivia entonces mejor que
ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de
asustarse, bajé la escalinata y cruzé la calle. Desde luego, era
una locura. Como de costumbre, no habfa ninguna prohibi-
cién concreta de hablar con los proles y frecuentar sus taber-
nas, pero no podfa pasar inadvertido ya que era rarfsimo que
alguien lo hiciera. Si aparecfa alguna patrulla, Winston po-
drfa decir que se habfa sentido mal, pero no lo iban a creer.
Empujé la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a
queso y a cerveza agria. Al entrar €, las voces casi se apaga-
ron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se in-
terrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él habfa
seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman,
un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebra-
zos. Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la
escena.

—<EVas a decirme que no puedes servirme una pinta de
cerveza? —decfa el viejo.

—Y qué demonios de nombre es ese de «pintan?
—pregunté el tabernero inclindndose sobre el mostrador
con Jos dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es
una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.
~ —Nunca he ofdo hablar de pintas para beber. Aquf se
sirve por litros, medios litros... Ahf enfrente tiene usted los
vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insisti6 el viejo— no bebfa-
mos por litros ni por medios litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las
copas de los 4rboles —dijo el tabernero guifidndoles el ojo a
los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada
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por la*llegada de Winston parecfa haber desaparecido. El
viejo enrojecid, se volvié para marcharse, refunfufiando, y
tropez6 con Winston. Winston lo cogié deferentemente por
el brazo.

—<Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecfa no
haberse fijado en el «<mono» azul de Winston—. [Una pinta,
quiera usted o no quieral —afiadi6 agresivo dirigiéndose al
tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza negra.
La cerveza era la vnica bebida que se podfa conseguir en los
establecimientos de bebidas de los proles. Estos no estaban
autorizados a beber cerveza aunque en la prictica se la pro-
porcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dar-
dos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que be-
bfan en el mostrador discutfan sobre billetes de loterfa.
Todos olvidaron durante unos momentos la presencia de
Winston. Habfa una mesa debajo de una ventana donde el
viejo y él podrfan hablar sin miedo a ser ofdos. Era terrible-
mente peligroso, pero no habfa telepantalla en la habitacién.
De esto se habfa asegurado Winston en cuanto entrd.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que
era usted un muchacho —empez6 a explorar Winston.

La pélida mirada azul del viejo recorrid el local como si
fuera allf donde los cambios habfan ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y mds bara-
ta. Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro pe-
niques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra, natural-
mente.

—Qué guerra era ésa? —pregunté Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con va-
guedad. Levant6 el vaso y brind6—: IA su salud, caballerol

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un mo-
vimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza
desaparecié. Winston se acercé al mostrador y volvié con
otros dos medios litros.

—7Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—.
Cuando yo nacf serfa usted ya un hombre hecho y derecho.
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Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos anterio-
res a la Revolucién; en cambio, la gente de mi edad no sabe
nada de esa época. Sélo podemos leerlo en los libros, y lo
que dicen los libros puede no ser verdad. Me gustarfa saber
su opinién sobre esto. Los libros de historia dicen que la
vida anterior a la Revolucién era por completo distinta de la
de ahora. Habfa una opresién terrible, injusticias, pobreza...
en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era
aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenfa
qué comer desde que nacfan hasta que morfan. La mitad de
aquellos desgraciados no tenfan zapatos que ponerse. Traba-
jaban doce horas al dfa, dejaban de estudiar a los nueve afios
y en cada habitacién dormfan diez personas. Y a la vez habfa
algunos individuos, muy pocos, sélo unos cuantos miles en
todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y poderosos.
Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas
con treinta criados, sélo se movfan en autos y coches de cua-
tro caballos, bebfan champidn y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animé de pronto.

—iSombreros de copal —exclamé—. Es curioso que los
nombre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me
acordé de cudnto tiempo hace que no se ve un sombrero de
copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que lle-
vé uno fue en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue...
pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la fecha
exacta no puedo saberla. Claro, ya comprender4 usted que lo
alquil¢ para aquella ocasidn..:

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importan-
cia —dijo Winston con paciencia—. Pero estos capitalistas
—ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demds au-
xiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra.
Todo lo que existfa era para ellos. Ustedes, la gente corrien-
te, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podfan
hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos
al Canad4 como ganado. Si se les antojaba, se podfan acostar
con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los azota-
ban a ustedes con un ldtigo llamado el gato de nueve colas.
Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenfan
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que quitarse la gorra. Cada capitalista salfa acompafiado por
una pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ah{ tiene usted una palabra que no he ofdo
desde hace muchfsimos afios. iLacayos! Eso me recuerda

muchas cosas pasadas. Hard medio siglo aproximadamente,

solfa pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la
tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discur-
sos: Bjército de salvacién, catélicos, judios, indios... En fin,
alif habfa de todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el
nombre, pero era un orador de primera, no hacfa mds que
gritar: «Lacayos, lacayos de la burguesfa! iEsclavos de las
clases dirigentesl». Y también le gustaba mucho llamarlos
pardsitos y a los otros les llamaba hienas. Sf, una palabra
algo asf como hiena. Claro que se referfa al Partido laborista,
ya se har4 usted cargo.

Winston tenfa la sensacién de que cada uno de ellos es-
taba hablando por su cuenta. Debfa orientar un poco la con-
versacién:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy
dfa tenemos mds libertad que en la época de usted. ¢Le tra-
tan a usted mds como un ser humano? En el pasado, los ri-
cos, los que estaban en lo alto...

—La C4mara de los Lores —evoco el viejo.

—Bueno, la C4mara de los Lores. Le pregunto a usted si
esa gente le trataba como a un inferior por el simple hecho
de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, des cierto
que tenfa usted que quitarse la gorra y llamarles «sefiom
cuando se los cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de contes-
tar se bebi6 un cuarto de litro de cerveza.

—Sf —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la
mano a la gorra. Era una sefial de respeto. Yo no estaba
conforme con eso, pero lo hacfa muchas veces. No tenfa mds
remedio.

—Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy re-
pitiendo lo que he lefdo en nuestros libros de texto para las
escuelas—, era habitual en aquella gente, en los capitalistas,
empuijarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?
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—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo re-
cuerdo como si fuera ayer. Era un dfa de regatas nocturnas y
en esas noches habfa mucha gente grosera, y me tropecé con
un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era
un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de
copa. Venfa haciendo zigzags por la acera y tropezé conmi-
go. Me dijo: «¢Por qué no mira usted por dénde va?». Yo le
dije: «lA ver si se ha crefdo usted que ha comprado la ace-
ral». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo
si se descara asf conmigo». Entonces yo le solté: «Usted estd
borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sf
sefior, eso le dije y no sé si me creerd usted, pero fue y me
dio un empujén que casi me manda debajo de las ruedas de
un autobis. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a
darle su merecido; sin embargo...

Winston perdfa la esperanza de que el viejo le dijera algo
interesante. La memoria de aquel hombre no era mds que un
montdén de detalles. Aunque se pasara el dfa interrogéndole,
nada sacarfa en claro. Segun sus «declaraciones», los libros
de Historia publicados por el Partido podfan seguir siendo
verdad, después de todo; podfan ser incluso completamente
verfdicos. Hizo un dltimo intento.

—Quizis no me he explicado bien. Lo que trato de decir
es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de su vida
ha transcurrido antes de la Revolucién. En 1925, por ejem-
plo, era usted ya un hombre. ¢Podrfa usted decir, por lo que
recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, dpreferirfa usted
vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al
blanco. Terminé su cerveza con mds lentitud que la vez an-
terior y por ltimo hablé con un tono filoséfico y tolerante
como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querrfa
que le dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo di-
cen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En cam-
bio, a mis afios nunca se estd bien del todo. Tengo muchos
achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche

97



cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene
muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a
uno y eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afios que no
he estado con una mujer, no sé si me creerd usted. Pero lo
mds grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era imitil
~ proseguir. Iba a pedir m4s cerveza cuando el viejo se levanté
de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario apestoso
que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos
sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta,
se encontrd otra vez en la calle. Dentro de veinte afios, a lo
m4s —pensé—, la inmensa y sencilla pregunta «¢Era la vida
antes de la Revolucién mejor que ahora? dejarfa de tener
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible contes-
tarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo anti-
guo eran incapaces de comparar una época con otra. Recor-
daban un millén de cosas insignificantes, una pelea con un
compafiero de trabajo, la bisqueda de una bomba de bicicle-
ta que habfan perdido, la expresién habitual de una hermana
fallecida hacfa muchos afios, los torbellinos de polvo que se
formaron en una mafiana tormentosa hace setenta afios...
pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del ra-
dio de su atencién. Eran como las hormigas, que pueden ver
los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la me-
moria fallaba y los testimonios escritos eran falsificados, las
pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones
de la vida humana tenfan que ser aceptadas necesariamente
porque no existfa ni volverfa nunca a existir un nivel de vida
con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se in-
terrumpi6 de repente. Se detuvo y levantd la vista. Se halla-
ba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras
salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su
cabeza pendfan unas bolas de metal descoloridas que habfan
sido doradas. Conocfa este sitio. Era la tienda donde habfa
comprado el Diario. Sintié6 miedo. Ya habfa sido bastante
arriesgado comprar el libro y se habfa jurado a sf mismo no
aparecer nunca mds por allf. Sin embargo, en cuanto permi-
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tié a sus pensamientos que corrieran en libertad, le habfan
trafdo sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habfa ini-
ciado su Diario para librarse de impulsos suicidas como
aquél. Al mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna
segufa abierta la tienda. Creyendo que serfa mds prudente es- .
tar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en me-
dio de la calle, entrd. Si le preguntaban podfa decir que an-
daba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una ldmpara de aceite que
echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un hombre
de unos sesenta afios, de aspecto frigil, y un poco encorva-
do, con una nariz larga y simpdtica y ojos de suave mirar a
pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi
blanco, pero las cejas, muy pobladas, se conservaban negras.
Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un
cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de le-
tras o quizds un musico. De voz suave, algo apagada, tenfa
un acento menos marcado que la mayorfa de los proles.

—Le reconocf a usted cuando estaba ahf fuera parado
—dijo inmediatamente—. Usted es el caballero que me com-
pré aquel 4lbum para regaldrselo, seguramente, a alguna se-
fiotita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solfan llamar-
le. Por lo menos hace cincuenta afios que no se ha vuelto a
fabricar un papel como ése —miré a Winston por encima de
sus gafas—. ¢Puedo servirle en algo especial? O sélo querfa
usted echar un vistazo?

—Pasaba por aquf —dijo Winston vagamente—. He en-
trado a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

—DMe alegro —dijo el otro— porque no creo que pudie-
ra haberle servido. —Hizo un gesto de disculpa con su fina
mano derecha—. Ya ve usted; la tienda est4 casi vacfa. En-
tre nosotros, le diré que el negocio de antigiiedades est4 casi
agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los mue-
bles, los objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido
desapareciendo poco a poco, y los hierros artfsticos y demds
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto
a ver un candelabro de bronce desde hace muchos afios.
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En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba atesta-
do de objetos, pero casi ninguno de ellos tenfa el m4s peque-
fio valor. Habfa muchos cuadros que cubrfan por completo
las paredes. En el escaparate se exhibfan portaplumas rotos,
cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendfan funcio-
nar y otras baratijas. S6lo en una mesita de un rincén habfa
algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de 4gata,
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un obje-
to redondo y brillante que cogié para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenfa
una suavidad muy especial, tanto por su color como por la
calidad del cristal. En su centro, aumentado por la superficie
curvada, se vefa un objeto extrafio que recordaba a una rosa
0 una anémona.

—Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede
del Océano Indico. Solfan engarzarlo dentro de una cubier-
ta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron. Se-
guramente mds, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, sf, sefior —repitié el otro con
tono de entendido—. Pero hoy dfa no hay muchas personas
que lo sepan reconocer —carraspeé—. Si usted quisiera
compratlo, le costarfa cuatro délares. Recuerdo el tiempo en
que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras re-
presentaban... en fin, no sé exactamente cudnto; desde lue-
go, muchfsimo dinero. Pero dquién se preocupa hoy por las
antigiiedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagd inmediatamente los cuatro délares y se
guards el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atrafa de
¢l no era tanto su belleza como el aire que tenfa de pertene-
cer a una época completamente distinta de la actual. Aquel
cristal no se parecfa a ninguno de los que ¢l habfa visto. Era
de una suavidad extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el
coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aun-
que Winston pensé que en tiempos lo habfan utilizado como
pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadameate, no le
abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Par-
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tido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo
lo antiguo, y mucho mds lo que tuviera alguna belleza, resul-
taba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda parecié
alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Winston com-
prendié que se habrfa contentado con tres e incluso con dos. .

—Arriba tengo otra habitacién que quizds le interesara a
usted ver —le propuso—. No hay gran cosa en ella, pero
tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendié otra ldmpara y agachdndose subi6 lentamente
por la empinada escalera, de peldafios medio rotos. Luego
entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habita-
cién que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de
chimeneas. Winston noté que los muebles estaban dispues-
tos como si fuera a vivir alguien en el cuarto. Habfa una al-
fombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un si-
1160 junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitfa su tic-
tac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupan-
do casi la cuarta parte de la estancia habfa una enorme cama
con el colchdén descubierto.

—Aquf vivfamos hasta que murié mi mujer —dijo el
vendedor disculpdndose—. Voy vendiendo los muebles poco
a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son las
chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenfa la ldmpara lo mds alto posible para iluminar
toda la habitacién y a su débil luz resultaba aquel sitio muy
acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que serfa muy f4-
cil alquilar este cuarto por unos cuantos délares a la semana
si se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada,
desde luego, pero el dormitorio habfa despertado en €l una

- especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecfa saber

exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habi-
tacién como aquélla, hundido en un butacén junto al fuego
de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las bra-
sas. Allf solo, completamente seguro, sin nadie mds que le
vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mds sonido
que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.
—INo hay telepantallal! —se le escapd en voz baja.
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—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas.
Son demasiado caras. Ademds no veo la necesidad... Ffjese
en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmente, ten-
drfa usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habfa una pequefia librerfa. Winston se
apresurd a examinarla. No habfa ningin libro interesante en
ella. La caza y destruccién de libros se habfa realizado de un
modo tan completo en los barrios proles como en las casas
del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existie-
ra en toda Oceanfa un ejemplar de un libro impreso antes de
1960. El vendedor, sin dejar la ldmpara, se habfa detenido
ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro
lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —pro-
puso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un gra-
bado en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangu-
lares y una pequefia torre en la fachada. En torno al edificio
corrfa una verja y al fondo se vefa una estatua. Winston la
contempldé unos momentos. Le parecfa algo familiar, pero
no podfa recordar la estatua,

—El marco estd clavado en la pared —dijo el otro—,
pero podrfa destornillarlo si usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd
ahora en ruinas, cerca del Palacio de Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos aflos.
En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban.San Cle-
mente. —Sonrié como disculpdndose por haber dicho algo
ridiculo y aftadié—: «Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clementen.

—Cémor —dijo Winston.

—UEs de unos versos que yo sabfa de pequefio. Empeza-
ban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero sf me acuerdo de
la terminacién: «Aquf tienes una vela para alumbrarte cuan-
do te vayas a acostar. Aquf tienes un hacha para cortarte la
cabeza». Era una especie de danza. Unos tendfan los brazos
y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de
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«He aquf el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los bra-
zos y le cogfan a uno. La cancién estaba formada por los
nombres de varias iglesias, de todas las principales que habfa
en Londres. '

Winston se pregunté a qué siglo pertenecerfan las igle-
sias. Siempre era dificil determinar la edad de un edificio de
Londres. Cualquier construccién de gran tamafio e impresio-
nante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando
de puro vieja, se decfa automdticamente que habfa sido cons-
truida después de la Revolucién, mientras que todo lo ante-
rior se adscribfa a un oscuro perfodo llamado la Edad Media.
Los siglos de capitalismo no habfan producido nada de
valor. Era imposible aprender historia a través de los monu-
mentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lépidas,
los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz
sobre el pasado, habia sido alterado sistemdticamente.

—No sabfa que habfa sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se
han dedicado a otros fines —le aclar$ el duefio de la tien-
da—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin.

No puedo recordar mds versos.

—<Dédnde estaba San Martin? —dijo Winston.

—<San Martin? Est4 todavia en pie. Sf, en la Plaza de la
Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie de por-
che triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocfa bien aquel lugar. El edificio se usaba
para propaganda de varias clases: exposiciones de maquetas
de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos de figuras
de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas
por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré
el otro—, aunque no recuerdo que hubiera campos por esa
parte. :

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una pose-
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sién adn m4s incongruente que el pisapapeles de cristal e im-
posible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el
marco. Pero se quedé unos minutos m4s hablando con el
duefio, cuyo nombre no era Weeks —como él habfa supues-
to por el rétulo de la tienda—, sino Charrington. El sefior
Charrington era viudo, tenfa sesenta y tres afios y habfa ha-
bitado en la tienda desde hacfa treinta. En todo este tiempo
habfa pensado cambiar el nombre que figuraba en el rétulo,
pero nunca habfa llegado a convencerse de la necesidad de
hacerlo. Durante toda su conversacién, la cancién medio re-
cordada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limo-
nes, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin. Era curioso que al repetirse
esos versos tuviera la sensacién de estar oyendo campanas,
las campanas de un Londres desaparecido o que existfa en
alguna parte. Winston, sin embargo, no recordaba haber
ofdo campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habfa adelan-
tado a €l desde el piso de arriba. No querfa que lo acompafia-
se hasta la puerta para que no se diera cuenta de que recono-
cfa la calle por si habfa alguien. En efecto, habfa decidido
volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo pruden-
cial; por ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era mds
peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo m4s arriesga-
do habfa sido volver después de comprar el Diario sin saber
si el duefio de la tienda era de fiar. Sin embargo...

S1, pensé otra vez, volverfa. Comprarfa m4s objetos anti-
guos y bellos. Comprarfa el grabado de San Clemente y se lo
llevarfa a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
«monon. Le harfa recordar al sefior Charrington el resto de
aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la
habitacién del primer piso, le tenté de nuevo. Durante unos
cinco segundos, su exaltacién le hizo imprudente y sali6 a la
calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba
nadie. Incluso empezd a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes
tres peniques, dicen las...
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De pronto pareci6 heldrsele el corazén y derretfrsele las
entrafias. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia él a

* unos diez metros de distancia. Era la muchacha del Departa-

mento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecfa,
pero podfa reconocerla ficilmente. Ella lo mir6 directamente-
a la cara y luego apresuré el paso y pasé junto a él como si
no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston qued6 parali-
zado. Luego torci6 a la derecha y anduvo sin notar que iba
en direccién equivocada. De todos modos, era evidente que
la joven lo espiaba. Tenfa que haberlo seguido hasta allf,
pues no podia creerse que por pura casualidad hubiera esta-
do paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscu-
ra a varios kilémetros de distancia de todos los barrios habi-
tados por los miembros del Partido. Era una coincidencia
demasiado grande. Que fuera una agente de la Policfa del
Pensamiento o s6lo una espfa aficionada que actuase por ofi-
ciosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigildn-
dolo. Probablemente, lo habfa visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal
que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y
estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era que le do-
lfa el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se
morirfa si no encontraba en seguida un retrete publico. Pero
en un barrio como aquél no habfa tales comodidades. Afor-
tunadamente, se le pasaron esas angustias quedindole sélo
un sordo dolor.

La calle no tenfa salida. Winston se detuvo, preguntin-
dose qué harfa. Mas hizo lo unico que le era posible, volver a
recorrerla hasta la salida. Sélo hacfa tres minutos que la jo-
ven se habfa cruzado con él, y si corrfa, podrfa alcanzarla.
Podrfa seguirla hasta algiin sitio solitario y romperle allf el
crineo con una piedra. Le bastarfa con el pisapapeles. Pero
abandond en seguida esta idea, ya que le era intolerable rea-
lizar un esfuerzo fisico. No podfa correr ni dar el golpe.
Ademds, la muchacha era joven y vigorosa y se defenderfa
bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y es-
tarse allf hasta que cerraran para tener una coartada de su

105



empleo del tiempo durante la tarde. Pero aparte de que serfa
s6lo una coartada parcial, el proyecto era imposible de reali-
zar. Le invadié una mortal laxitud. Sélo querfa llegar a casa
pronto y descansar.

Eran mids de las veintidés cuando regreso al piso. Apa-
garfan las luces a las veintitrés treinta. Entré en su cocina y
se tragé casi una taza de ginebra de la Victoria. Luego se di-
rigi6 a la mesita, sentése y sacé el Diario del caj6n. Pero no
lo abrié en seguida. En la telepantalla una violenta voz fe-
menina cantaba una cancién patridtica a grito pelado. Ob-
servé la tapa del libro intentando indtilmente no prestar
atencién a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era
matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo hacfan.
Muchas de las llamadas desapariciones no eran mds que sui-
cidios. Pero hacfa falta un valor desesperado para matarse en
un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno ri-
pido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensé con
asombro en la inutilidad bioldgica del dolor y del miedo, en
la traicién del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en
el momento exacto en que es necesario realizar algin esfuer-
zo especial. Podfa haber eliminado a la muchacha morena
sélo con haber actuado ripida y eficazmente; pero precisa-
mente por lo extremo del peligro en que se hallaba habfa
perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los mo-
mentos de crisis no estemos luchando nunca contra un ene-
migo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia de
su vientre le impedfa pensar ordenadamente. Y lo mismo
ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trd-
gicas. En el campo de batalla, en la cdmara de las torturas,
en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se de-
bate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e in-
cluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillan-
do de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el
hambre, el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido
o un dolor de muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer
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de la telepantalla habfa empezado una nueva cancién. Su voz
s¢ le clavaba 2 Winston en el cerebro como pedacitos de vi-
drio. Procuré pensar en O'Brien, a quien dirigfa su Diario,
pero en vez de ello, empez6 a pensar en las cosas que le su-
cederfan cuando lo detuviera la Policfa del Pensamiento. No
importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era
la esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas co-
sas aunque nadie las ignoraba) habfa que pasar por la rutina
de la confesién: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo mi-
sericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes parti-
dos y los mechones ensangrentados de pelo. éPara qué sufrir
todo esto si el fin era el mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo
esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. El
culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo
matarfan antes o después. ¢Para qué, pues, todo ese horror
que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O’Brien. «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridady, le habfa
dicho O’Brien en el suefio. Winston sabfa lo que esto signifi-
caba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad
era el futuro imaginado, que nunca se verfa; pero, por adivi-
nacién, podrfa uno participar en €l misticamente. Con la voz
de la telepantalla zumb4ndole en los ofdos no podfa pensar
con ilacién. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del ta-
baco se le cayd en la lengua, un polvillo amargo que luego
no se podfa escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en
su mente desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habfa
hecho unos dfas antes, se sacé una moneda del bolsillo y la
contempld. El rostro le miraba pesado, tranquilo, protector.
Pero, ¢qué clase de sonrisa se escondfa bajo el oscuro bigote?
Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de
Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para ir 3
los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia ¢l desde el otro ex-
tremo del largo pasillo brillanterhente iluminado. Era la mu-
chacha morena. Habfan pasado cuatro dfas desde la tarde en
que se la habfa encontrado cerca de la tienda. Al acercarse,
vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo de-
recho. De lejos no se habfa fijado en ello porque las vendas
tenfan el mismo color que el «mono». Probablemente, se ha-
brfa aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes
calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las no-
velas. Era un accidente que ocurrfa con frecuencia en el De-
partamento de Novela.

Estaban separados todavfa por cuatro metros cuando la
joven dio un traspié y se cay6 de cara al suelo exhalando un
grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el brazo heri-
do. Winston se par6 en seco. La muchacha logré ponerse de
rodillas. Tenfa la cara muy pélida y los labios, por contraste,
mds rojos que nunca. Clavé los ojos en Winston con una ex-
presién desolada que mds parecfa de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a é1
tenfa a la enemiga que procuraba su muerte. Frente a €1, tam-
bién, habfa una criatura humana que sufrfa y que quizds se
hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella instinti-
vamente, para ayudarla. Winston habfa sentido el dolor de
ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado.

—Estds herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y
palidfsima.

—<No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mds.

Le tendi6 a Winston su mano libre y él 1a ayud6 a levantar-
se Le habfa vuelto algo de color y parecfa hallarse mucho mejor.
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—No ha sido nada —repiti6é poco después—. Lo que me
doli6 fue la mudieca. iGracias, camaradal

Y sin mis, continué en la direccién que trafa con paso
tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada. El
incidente no habfa durado m4s de medio minuto. Era un h4-
bito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ade-
mds cuando ocurrié aquello se hallaban exactamente delante
de una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habfa sido
muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa mo-
mentdnea, pues en los dos o tres segundos en que ayudé a la
joven a levantarse, ésta le habfa deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habfa hecho a propésito. Era un pequefio
papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo
meti6 en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdo-
blarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que haber al-
gun mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en uno
de los waters y leerlo allf. Pero eso habria sido una locura. En
ningun sitio vigilaban las telepantallas con mds interés que
en los retretes.

Volvié a su cabina; sentése, arrojé el pedazo de papel
entre los demds de encima de la mesa, se puso las gafas y se
acercé al hablescribe. «'Todavfa cinco minutos! —se dijo a sf
mismo—; [por lo menos cinco minutosl» Le galopaba el
corazén en el pecho con aterradora velocidad. Afortunada-
mente, el trabajo que estaba realizando era de simple rutina
—Ila rectificacién de una larga lista de nimeros— y no nece-
sitaba fijar la atencidn.

Las palabras contenidas en el papel tendrfan con toda
seguridad un significado politico. Habfa dos posibilidades,
calculaba Winston. Una, la mds probable, era que la chica
fuera un agente de la Policfa del Pensamiento, como él te-
mifa. No sabfa por qué empleaba la Policfa del Pensamiento
ese procedimiento para entregar sus mensajes, pero podfa te-
ner sus razones para ello. Lo escrito en el papel podfa ser
una amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero
habfa otra posibilidad, aunque Winston trataba de conven-
cerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de
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la Policfa del Pensamiento, sino de alguna orga.tﬂza_cién clan-
destinz. [Quizds existiera una Hermandad! 1Quizds fuera
aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda,
pero se le habfa ocurrido en el mismo instante en que sintié
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después
no pensd en la otra posibilidad, mucho mds sensata. E inclu-
so ahora, aunque su cabeza le decfa que el mensaje significa-
rfa probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persis-
tfa en €l la disparatada esperanza. Le latfa el corazén y le
costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz
mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los in-
trodujo en el tubo neumitico. Habfan pasado ocho minutos.
Se ajust las gafas sobre la nariz, suspir6 y se acercd el otro
montén de hojas que habfa de examinar. Encima estaba el
papelito doblado. Lo desdobld; en ¢l habia escritas estas pa-
labras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tiré
aquella prueba delictiva en el «agujero de la memoria». Cuan-
do por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque §abfa
muy bien cu4nto peligro habfa en manifestar demasiado inte-
rés por algin papel escrito, volvié a leetlo antes para con-
vencerse de que no habfa sofiado. o

Durante el resto de la mafiana, le fue muy diffcil traba-
jar. Peor atn que fijar su mente sobre las tareas }‘1ab1.tual.es,
era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitacién in-
terior. Sintié como si le quemara un fuego en el estémago.
La comida en la atestada y ruidosa cantina le result6 un tor-
mento. Habfa esperado hallarse un rato solo durante el al-
muerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Par-
sons se le colocara a su lado y le soltara una interminable
sarta de tonterfas sobre los preparativos para la Semana del
Odio. Lo que mis le entusiasmaba a aquel simple era un mo-
delo en cartén de la cabeza del Gran Hermano, de dos me-
tros de anchura, que estaban preparando en el grupo de Es-
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pfas al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo mis irritante
era que Winston apenas podfa ofr lo que decfa Parsons y te-
nfa que rogarle constantemente que repitiera las estupideces
que acababa de decir. Por un momento, divisé a la chica mo-
rena, que estaba en una mesa con otras dos compafieras al
otro extremo de la estancia. Parecid no verle y €l no volvié a
mirar en aquella direccidn.

La tarde fue més soportable. Después de comer recibié un
delicado y dificil trabajo que le habfa de ocupar varias horas
y acaparar su atencién. Consistfa en falsificar una serie de in-
formes de produccién de dos afios antes con objeto de desa-
creditar & un prominente miembro del Partido Interior que
empezaba a estar mal visto. Winston servia para estas cosas
y durante méds de dos horas logré apartar a la joven de su
mente. Entonces le volvi6 el recuerdo de su cara y sinti6 un
rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque necesitaba
la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias.
Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal
para sus reuniones. Tomé una cena temprana —otra inspi-
da comida— en la cantina, se marché al Centro a toda prisa,
particip6 en las solemnes tonterfas de un «grupo de polemis-
tas», jugd dos veces al tenis de mesa, se tragé varios vasos de
ginebra y soporté durante una hora la conferencia titulada
«Los principios de Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se
retorcfa de puro aburrimiento, pero por primera vez no sin-
ti6 el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la
vista de las palabras Te guitro, €l deseo de seguir viviendo le
dominaba y parecfa tonto exponerse a correr unos riesgos
que podfan evitarse tan ficilmente. Hasta las veintitrés,
cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningin
ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema ffsico que habfa de ser resuel-
to: cémo ponerse en relacién con la muchacha y preparar
una cita. No crefa ya posible que la joven le estuviera ten-
diendo una trampa. Estaba seguro de que no era asf por la
inconfundible agitacién que ella no habfa podido ocultar al
entregarle el papelito. Era evidente que estaba asustadfsima,
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y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacfa cinco
noches que se habfa propuesto romperle el créneo con una
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda
como la habfa visto en su ensuefio. Se la habfa figurado idio- .
ta como las demds, con la cabeza llena de mentiras y de
odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderd de
él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y
juvenil se le escapara. Lo que m4s temfa era que la muchacha
cambiase de idea si no se ponifa en relacién con ella ripida-
mente. Pero la dificultad ffsica de esta aproximacién era
enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate:
Adondequiera que fuera uno, allf estaba la telepantalla. To-
dos los medios posibles para comunicarse con la joven se le
ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota;
pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una
mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mafiana no
podfa repetirse. Si ella hubiera trabajado en el Departamento
de Registro, habrfa sido muy sencillo, pero Winston tenfa
una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de
Novela en el edificio del Ministerio y no tenfa pretexto algu-
no para ir alll. Si hubiera sabido dénde vivia y a qué hora
salfa del trabajo, se las habrfa arreglado para hacerse el en-
contradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto
suponfa esperarla delante del Ministerio a la salida, lo cual
llamarfa la atencién indefectiblemente. En cuanto a mandar
una carta por correo, serfa una locura. Ni siquiera se oculta:-
ba que todas las cartas se abrfan, por lo cual casi nadie escri-
bfa ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar,
habfa tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogfa
la m4s adecuada borrando las dem4s. En todo caso, no sélo
ignoraba la direccién de la muchacha, sino incluso su nom-
bre. Finalmente, decidi6 que el sitio m4s seguro era la canti-
na. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mi-
tad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el
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zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con

treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston
como una pesadilla. Al dfa siguiente, la joven no aparecié
por la cantina hasta el momento en que é] se marchaba cuan-
do ya habfa sonado la sirena. Seguramente, la habfan cam-
biado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dfa siguiente,
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, pero con
otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres
dfas insoportables para Winston, en que no la vio en la can-
tina. Tanto su espfritu como su cuerpo habfan adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y mo-
verse, Incluso en suefios no podia librarse por completo de
aquella imagen. Durante aquellos dfas no abrié su Diario. El
dnico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenfa ni la me-
nor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no habfa que
pensar en hacer una investigacién. Quiz4.la hubieran vapori-

zado, quizd se hubiera suicidado o, 2 lo mejor, la habfan tras-

ladado al otro extremo de Oceanfa.

La posibilidad a 1a vez mejor y peor de todas era que la jo-
ven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dfa siguiente reaparecié. Ya no trafa el brazo en
cabestrillo; sélo una proteccién de yeso alrededor de la mu-
fieca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan grande
que no pudo evitar mirarla directamente durante varios se-
gundos. Al dfa siguiente, casi logté hablar con ella. Cuando
Winston llegd a la cantina, la encontré sentada a una mesa
muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y habfa poca gente. La cola avanzé hasta que
Winston se encontr6 casi junto al mostrador, pero se detuvo
allf unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de
no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha
segufa sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y
avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo
que buscaba un sitio mds all4 de donde se encontraba la jo-
ven. Estaban separados todavfa unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces soné una voz de-
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trds de €l: «iSmithl». Winston hizo como que no ofa. Enton-
ces la voz repiti6 mds alto: «iSmithly. Era iniitil hacerse el
tonto. Se volvi6. Un muchacho llamado Wilsher, a quien
apenas conocfa Winston, le invitaba sonriente a sentarse en
un sitio vacfo junto a él. No era prudente rechazar esta invi-.
tacién. Después de haber sido reconocido, no podfa ir a sen-
tarse junto a una muchacha sola. Quedarfa demasiado en evi-
dencia. Haciendo de tripas corazén, le sonrié amablemente
al muchacho, que le miraba con un rostro beatffico. Wins-
ton, como en una alucinacion, se vefa a sf mismo partiéndole
la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde estaba
ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenfa que haberlo visto ir hacia
ella y se habrfa dado cuenta de su intencién. Al dfa siguien-
te, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allf estaba ella,
exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona
que precedfa a Winston en la cola era un hombrecillo ner-
vioso con una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse
Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigfa ha-
cia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habfa
un sitio vacfo una mesa mis all4, pero algo en el aspecto de
aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se insta-
Jarfa en la mesa donde no habfa nadie para evitarse la moles-
tia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego
se quisicran sentar allf. Con verdadera angustia, lo siguié
Winston. De nada le servirfa sentarse con ella si alguien mds
los acompafiaba. En aquel momento, hubo un ruido tremen-
do. El hombrecillo se habfa catdo de bruces y la bandeja sa-
1ié volando derramdndose la sopa y el café. Se puso en pie y
miré ferozmente 2 Winston. Evidentemente, sospechaba que
éste le habfa puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo por-
que poco después, con el corazon galop4ndole, se instalaba
Winston junto a la muchacha.

No la mir6. Colocé en la mesa el contenido de su bande-
ja y empez6 a comer. Era importantfsimo hablar en seguida
antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. Pero le
invadfa un miedo terrible. Habfa pasado una semana desde
que la joven se habfa acercado a él. Podfa haber cambiado de
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idea, es decir, tenfa que haber cambiado de idea. Era imposi-
ble que este asunto terminara felizmente; estas cosas no su-
" ceden en la vida real, y probablemente no habrfa llegado a

hablarle si en aquel momento no hubiera visto a2 Ample-
forth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a
otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que cono-
cfa bastante a Winston, se sentarfa en su mesa en cuanto lo
viera. Tenfa, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la
muchacha comfan répidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezé Winston a
hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida y en-
tre cucharada y cucharada se decfan las palabras indispensa-
bles en voz baja e inexpresiva.

—dA qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta. '

—<Dénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas allf.

—No importa, porque hay mucha circulacién.

—<Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha
gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mf.

—<A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se senté en otra mesa.
" No volvieron a hablar y, en lo humanamente posible entre
dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa,
no se miraban. La joven acabé de comer a toda velocidad y
se marché. Winston se quedé fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza
de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme columna en
lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba hacia
el Sur, hacia los cielos donde habfa vencido a los aviones eu-
rasidticos (pocos afios antes, los vencidos fueron los aviones
de Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea.
En la calle de enfrente habfa una estatua ecuestre cuyo jine-
te representaba, segin decfan, a Oliver Cromwell. Cinco
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minutos después de la hora que fijaron, ain no se habfa pre-
sentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran
pénico. INo venfa! IHabfa cambiado de idea! Se dirigi6 lenta-
mente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identifi-
car la iglesia de San Martfn, cuyas campanas —cuando exis--
tfan— habfan cantado aquello de «me debes tres peniques».
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyen-
do o fingiendo que lefa un cartel arrollado a la columna en
espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera
acumulado mis gente. Habfa telepantallas en todo el contorno
del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo
una gran griterfa y el ruido de unos vehfculos pesados que ve-
nfan por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la
plaza. La joven dio la vuelta 4gilmente junto a los leones que
formaban la base del monumento y se unié a la desbandada.
Winston la sigui6. Al correr, le oy6 decir a alguien que un con-
voy de prisioneros eurasidticos pasaba por allf cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la pla-
za. Winston, que normalmente era de esas personas que
rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a
codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los
dos habfa un corpulento prole y una mujer casi tan enorme
como €l, seguramente su esposa. Entre los dos parecfan for-
mar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metien-
do de lado y, con un violento empujén, logré meter entre la
pareja su hombro. Por un instante crey6 que se le deshacfan
las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero,
con un esfuerzo supremo, sudoroso, consigui6 hallarse por
fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos
miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea
armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En
los camiones, unos hombres pequefios de tez amarilla y hara-
pientos uniformes verdosos formaban una masa compacta
tan apretados como iban. Sus tristes caras mongdlicas mira-
ban a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se
ofan ruidos metdlicos al dar un brinco alguno de los camio-
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nes. Este ruido lo producfan los grilletes que llevaban los
prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la
misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston
conocfa de sobra el contenido, pero sélo podia verlos inter-
mitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo
derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus
mejillas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se habfa
puesto inmediatamente a tono con la situacién lo mismo que lo
habfa hecho en la cantina. Empez6 a hablar con la misma voz
inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un leve murmullo
apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—Me oyes?

—S1.

—Puedes salir el domingo?

—St.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la esta-
cién de Paddington...

Con una precisién casi militar que asombré a Winston,
la chica le fue describiendo la ruta que habfa de seguir: un
viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda al sa-
lir de la estacién; después de dos kilémetros por carretera y,
al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, eritrar por
él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensién
de césped; de allf partfa una vereda entre arbustos; por fin,
un 4rbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese
un mapa dentro de la cabeza.

—<Te acordar4s? —murmurd al terminar sus indicaciones.

—S1.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a
la izquierda. Y al portillo le falta una barra.

—Sf. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo
llegaré por otro camino. ¢Te acordards bien de todo?

—Si.

—Entonces, m4rchate de mi lado lo mds pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no
se podfa mover. Los camiones no dejaban de pasar y la gente
no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad
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que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefial de es-
tupefaccién. Al principio habfa habido algunos abucheos y
silbidos, pero procedfan sélo de los miembros del Partido y
pronto cesaron. La emocién dominante era sélo la curiosi-
dad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental,
eran como animales raros. No habfa manera de verlos, sino
como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible
verlos mds que unos segundos. Tampoco se sabfa qué hacfan
con ellos aparte de los ejecutados publicamente como crimi-
nales de guerra. Los demds se esfumaban, seguramente en los
campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongéli-
cos habfan dejado paso a los de tipo mds europeo, sucios, bar-
budos y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos, los
ojos de algunos miraban a los de Winston con una extrafia
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba termi-
nando. En el 1ltimo camién vio Winston a un anciano con la
cara casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con
los pufios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacién de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Wins-
ton y la chica se separaran ya. Pero en el dltimo momento,
mientras que la multitud los segufa apretando el uno contra el
otro, ella le cogid 1a mano y se la estrechd.

No habrfa durado aquello mds de diez segundos y, sin
embargo, parecfa que sus manos habfan estado unidas duran-
te una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiempo sobra-
do para aprenderse de memotia todos los detalles de aquella
mano de mujer. Exploré6 sus largos dedos, sus ufias bien for-
madas, la palma endurecida por el trabajo con varios callos y
la suavidad de la carne junto a la mufieca. Sélo con verla la
habrfa reconocido entre todas las manos. En ese instante se
le ocurrié que no sabfa de qué color tenfa ella los ojos. Pro-
bablemente, castafios, pero también es verdad que mucha
gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y
mirarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras ha-
bfa durado aquel apretén de manos invisible entre la presién
de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston,
en vez de los ojos de ella, contemplé los del anciano prisionero
que lo miraban con tristeza por entre sus grefias de pelo.



Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire pa-
recfa besar la piel. Era el segundo dia de mayo. Del corazén
del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un poco
pronto. El viaje no le habfa presentado dificultades y la mu-
chacha era tan experimentada que le infundfa a Winston una
gran seguridad. Confiaba en que ella sabrfa escoger un sitio
seguro. En general, no podfa decirse que se estuviera mds
seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habfa
telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los micré-
fonos ocultos que recogfan vuestra voz y la reconocfan.
Ademds, no era fdcil vigjar individualmente sin llamar la
atencién. Para distancias de menos de cien kilémetros no se
exigfa visar los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas
alrededor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los
documentos de todo miembro del Partido al que encontra-
ran y le hacfan dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salié de
la estacién se asegurd, mirando de vez en cuando cautamen-
te hacia atrds, de que no lo segufan. El tren iba lleno de pro-
les con aire de vacaciones, quizd porque el tiempo parecfa de
verano. El vagén en que viajaba Winston llevaba asientos de
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por com-
pleto con una vnica familia, desde la abuela, muy vieja y sin
dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con
unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda
libertad 2 Winston, para adquirir un poco de mantequilla en
el mercado negro.

Por fin, llegé a la vereda que le habfa dicho ella y siguié
por allf entre los arbustos. No tenfa reloj, pero no podfan ser
todavfa las quince. Habfa tantas flores silvestres, que le era
imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezé a coger algunas,
en parte por echar algiin tiempo fuera y también con la vaga
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha.
Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo
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aroma cuando se quedé helado al ofr el inconfundible cruji-
do de unos pasos tras €l sobre las ramas secas. Siguié cogien-
do florecillas. Era lo mejor que podfa hacer. Quizd fuese la
chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para
atrds era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de coger
dos flores méds. Una mano se le posé levemente sobre el
hombro.

Levant la cabeza. Era la muchacha. Esta volvi6 la cabe-
za para prevenirle de que siguiera callado, luego aparté las
ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque. Era
evidente que habfa estado allf antes, pues sus movimientos
eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre
por el mismo sitio. Winston la sigui6 sin soltar su ramo de
flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero mientras
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez,
que se movfa ante €, y se fijaba en el ancho cinturén rojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas,
empez6 a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le pare-
cfa muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonarfa. La dulzura del aire y el verdor de las hojas lo
hechizaban. Ya cuando venfa de la estacién, el sol de mayo
le habfa hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puer-
tas adentro que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres.
Se le ocurri6 pensar que hasta ahora no lo habfa visto ella de
cara a plena luz. Llegaron al 4rbol derribado del que la joven
habfa hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando
las grandes matas que lo rodeaban, pasé a un pequeiio claro.
Winston, al seguirla, vio que el pequefio espacio estaba ro-
deado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se
detuvo y, volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Adn no se
atrevfa a acercérsele mds.

—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por
si acaso habfa algiin micréfono escondido. No creo que lo
haya, peto no es imposible. Siempre cabe la posibilidad de
que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquf estamos
bien.
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Todavfa le faltaba valor a Winston para acercarse a ella.
Por eso, se limitd a repetir tontamente:

—dEstamos bien aquif?

—S{. Mira los 4drboles —eran unos arbolillos de ramas
finfsimas—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un
micro. Ademds, ya he estado aquf antes.

Sélo hablaban. El se habfa decidido ya a acercarse m4s a
ella. Sonriente, con cierta ironfa en la expresién, la joven es-
taba muy derecha ante él como preguntdndose por qué tar-
daba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habfa
caido al suelo. Winston le cogié la mano.

—<Quieres creer —dijo— que hasta este momento no
sabfa de qué color tienes los ojos? —Eran castafios, bastante
claros, con pestafias negras—. Ahora que me has visto a ple-
na luz y cara a cara, dpuedes soportar mi presencia?

—S8{, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me
puedo librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes pos-
tizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la mu-
chacha.

Un instante después, sin saber cémo, se la encontré
Winston en sus brazos. Al principio, su tnica sensacién era
de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo
y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le
pareciera increfble, le acercaba su boca y €l la besaba. Si, es-
taba besando aquella boca grande y roja. Ella le echd los bra-
zos al cuello y empezé a llamarle «querido, amor mfo, pre-
cioso...»., Winston la tendié en el suelo. Ella no se resistié;
podfa hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que
© no sentfa ningun impulso ffsico, ninguna sensacién aparte de
la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se
alegraba de que esto ocurriera, pero no tenfa deseo fisico al-
guno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de
aquel cuerpo le habfan asustado; estaba demasiado acostum-
brado a vivir sin mujeres. Quiz4 fuera por alguna de estas ra-
zones o quizd por alguna otra desconocida. La joven se
levantd y se sacudi6 del cabello una florecilla que se le habfa
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quedado prendida en él. Sentése junto a €l y le roded la cin-
tura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda
la tarde. ¢Verdad que es un escondite magnifico? Me perdf
una vez en una excursién colectiva y descubrf este lugar. Si
viniera alguien, lo oirfamos a cien metros.

—<Cémo te llamas? ~—dijo Winston. ‘

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston
Smith.

—iCémo te enteraste?

—Creo que tengo mds habilidad que tu para descubrir
cosas, querido. Dime, ¢qué pensaste de mf antes de darte
aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacién de mentirle. Era
una especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo

or.

—Te odiaba. Querfa abusar de ti y luego asesinarte.
Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza con
una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te crefa en relacién
con la Policfa del Pensamiento.

La muchacha se refa encantada, tomando aquello como
un piropo por lo bien que se habfa disfrazado.

—1iLa Policfa del Pensamiento, qué ocurrencial No es
posible que lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso. Pero, por tu
aspecto... quizd por tu juventud y por lo saludable que eres;
en fin, ya comprendes, cref que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en pala-
bras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas, excursio-
nes colectivas y todo eso. Y crefste que a las primeras de
cambio te denunciarfa como criminal mental y harfa que te
mataran.

—S81, algo asf. Ya sabes que muchas chicas son de ese
modo. o

—La culpa la tiene esa porquerfa —dijo Julia quitdndose
el cinturén rojo de la Liga Anti-Sex y tirdndolo a una rama,
donde queds colgado. Luego, como si €l tocarse la cintura le
hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «nono» una
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tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio a2 Wins-
ton uno de los pedazos. Antes de probatlo, ya sabfa él por el
olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corriente-
mente, era de un color castafio claro y desmigajaba con gran
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asf como el del
humo de la goma quemada. Pero alguna vez habfa probado

chocolate como el que ella le daba ahora. Su aroma le habfa-

despertado recuerdos que no podfa localizar, pero que lo tur-
baban intensamente.

—Dénde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—
Yo me las arreglo bastante bien. Fui jefe de seccién en los
Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en
la Liga Juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfi-
lando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los
estandartes. Pongo muy buena cara y nunca intento librarme
de una Jata. Mi lema es «grita siempre con los dem4s». Es el
unico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habfa derretido a
Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le segufa
rondando aquel recuerdo que no podfa fijar, algo asf como
un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él
queddndole la sensacién de que se trataba de algo que él ha-
bfa hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber
hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o
quince afios mds joven que yo. éQué has podido ver en un
hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidf a arriesgarme. Conozco en
seguida a |a gente de la acera de enfrente. En cuanto te vi
supe que estabas contra e//os.

Ellas, por lo visto, querfa decir el Partido, y sobre todo
el Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un odio
manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia que
aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lu-
gares donde nada tenfan que temer. Le asombraba la rudeza
con que hablaba Julia. Se suponfa que los miembros del Par-

126

tido no decfan palabrotas, y el propio Winston apenas las
decfa como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no po-
dia nombrar al Partido, especialmente al Partido Interior,
sin usar palabras de esas que solfan aparecer escritas con tiza
en los callejones solitarios. A €l no le disgustaba eso, puesto
que era un sintoma de la rebelién de la joven contra el Parti-
do y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natural y
saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala
avena. Habfan salido del claro y paseaban por entre los
arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre que tenfan sitio
suficiente para pasar los dos juntos. Not6 que la cintura de
Julia resultaba mucho mds suave ahora que se habfa quitado
el cinturén. Segufan hablando en voz muy baja. Fuera del
claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta
la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podrfa haber alguien que
nos viera. Estaremos mejor detrds de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del
sol, filtrdndose por las innumerables hojas, les segufa cal-
deando el rostro. Winston observé el campo que los rodeaba
y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacién de recono-
cer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la
cruzaba y alguna pequefia elevacién de cuando en cuando.
En la valla, medio rota, que se vefa al otro lado, se divisaban
las ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y
sus hojas se movian en densas masas como cabelleras feme-
ninas. Seguramente por allf cerca, pero fuera de su vista, ha-
brfa un arroyuelo.

—<No hay por aquf cerca un arroyo? —murmurd.

—S{ lo hay. Estd al borde del terreno colindante con
éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede verlos en
las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pafs Dorado. .. casi —murmuré.

—<El Pafs Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algu-
nas veces en suefios.

—iMira! —susurrd Julia.

Un pdjaro se habfa movido en una rama a unos cinco
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metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quizd no los hu-
biera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendid las
alas, volvié a colocdrselas cuidadosamente en su sitio, incli-
n6 la cabecita un momento, como si saludara respetuosa-
mente al sol y empez6 a cantar torrencialmente. En el silen-
cio de la tarde, sobrecogfa el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave
continud, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y
sin repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a
propdsito su virtuosismo. A veces se detenfa unos segundos,
extendfa y recogfa sus alas, luego hinchaba su pecho mo-
teado y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo con-
templaba con un vago respeto. ¢Para quién, para qué canta-
ba aquel pdjaro? No tenfa pareja ni rival que lo contempla-
ran. ¢Qué le impulsaba a estarse allf, al borde del bosque
solitario, regaldndole su muisica al vacfo? Se pregunté si no
habrfa algin micréfono escondido allf cerca. Julia y él habfan
hablado s6lo en murmullo, y ningiin aparato podrfa registrar
lo que ellos habfan dicho, pero sf el canto del pdjaro. Quizds
al otro extremo del instrumento algiin hombrecillo mecani-
zado estuviera escuchando con toda atencién; sf, escuchando
aguello. Gradualmente la misica del ave fue despertando en
€l sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de él y
se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las
hojas. Dej6 de pensar y se limit6 a sentir. La cintura de la
muchacha bajo su brazo era suave y cdlida. Le dio la vuelta
hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia pare-
cfa fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus ma-
nos, cedfa todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con
besos muy distintos de los duros besos que se habfan dado
antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron
ambos profundamente. El pdjaro se asusté y salié volando
con un aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas
bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en
su refugio, se volvié Julia hacia €él y lo mir6 fijamente. Los
dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habfa desapare-
cido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo
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miré por un instante y luego tante6 la cremallera de su
mono con las manos. {Sfl {Fue casi como en un suefiol Casi
tan velozmente como €l se lo habfa imaginado, ella se arran-
c6 la ropa y cuando la tir6 a un lado fue con el mismo mag-
nffico gesto con el cual toda una civilizacién parecfa anihilar-
se. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no
mir6 su cuerpo. Sus ojos habfan buscado ancoraje en el peco-
so rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella

'y tom¢ sus manos entre las suyas.

—Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—<Con miembros del Partido?

—S8f, siempre con miembros del Partido.

—Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harfan si pu-
dieran. No son tan sagrados como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habfa hecho muchas veces.
Todo lo que oliera a corrupcién le llenaba de una esperanza
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido bajo la
superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mis que
una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido conta-
giarlos a todos con la lepra o la sffilis, Icon qué alegrfa lo hu-
biera hechol Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de
minar.

La atrajo hacia sf, de modo que quedaron de rodillas
frente a frente. '

—Oye, cuantos m4s hombres hayas tenido mis te quiero
yo. ¢Lo comprendes?

—S{, perfectamente. ‘

—Qdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista
ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el mundo
esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida
hasta los huesos.

—Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente
yo, me refiero a la cosa en sf.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que querfa ofr. No sim-

129



plemente el amor por una persona sino el instinto animal, el
simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que destruirfa
al Partido. La empuj6 contra la hierba entre las campanillas
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus
pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un mo-
vimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecfa
haber intensificado su calor. Los dos estaban adormilados.
El alcanzd su desechado mono y la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo
de media hora se desperté Winston. Se incorpord y contem-
pl6 a Julia, que segufa durmiendo tranquilamente con su cara
pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus fac-
ciones no eran hermosas. Si se miraba con atencién, se
descubrfan unas pequefias arrugas en torno a los ojos. El ca-
bello negro y corto era extraordinariamente abundante y
suave. Pensd entonces que todavia ignoraba el apellido y el
domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamnparado ahora en el
suefio, despert6 en €l un compasivo y protector sentimiento.
Pero la ternura que habfa sentido mientras escuchaba el can-
to del pdjaro habfa desaparecido ya. Le apart6 el mono a un
lado y estudié su cadera. En los viejos tiempos, pensé, un
hombre miraba el cuerpo de una muchacha y vefa que era
desc?.blc ¥ aqui se acababa la historia. Pero ahora no se podfa
sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era pura
porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su
abrazo habfa sido una batalla, el clfmax una victoria. Era un
golpe contra el Partido. Era un acto polftico.

I

Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En gene-
ral, puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de
que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habfa cam-
biado. Tenfa ya un aire prevenido y frfo. Se vistid, se puso el
cinturén rojo y empezé a planear el viaje de regreso. A
Winston le parecfa natural que ella se encargara de esto.
Evidentemente posefa una habilidad para todo lo prictico
que Winston carecfa y también parecfa tener un conocimien-
to completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habfa
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas.
La ruta que le sefialé era por completo distinta de la que ¢l
habfa seguido al venir, y le conducfa a otra estacién. «Nunca
hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencié
ella, como si expresara un importante principio general. Ella
partirfa antes y Winston esperarfa media hora para empren-
der la marcha a su vez.

Habfa nombrado Julia un sitio donde podfan encontrar-
se, después de trabajar, cuatro dfas mds tarde. Era una calle
en uno de los barrios mds pobres donde habfa un mercado
con mucha gente y ruido. Estarfa por allf, entre los puestos,
como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le
parecfa que no habfa peligro se llevarfa el pafiuelo a la nariz
cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacarfa el pa-
fiuelo. El pasarfa a su lado sin mirarla. Pero con un poco de
suerte, en medio de aquel gentfo podrfan hablar tranquilos du-
rante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto
vio que €l se habfa enterado bien de sus instrucciones—.
Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que de-
dicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o
algo por el estilo. ¢Verdad que es un asco? Sacvideme con las
manos. ¢Estds seguro de que no tengo briznas en el cabello?
IBueno, adiés, amor mfo; adiés!
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