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La Nellie, una yola de recreo, borneé sobre el ancla
sin que las velas manifestaran el més leve temblor, se
quedd inmévil. Subia la marea, ¢l viento estaba casi en
calma; como se dirigia rio abajo, lo dnico que podia
hacer era quedarse donde estaba a esperar con toda
tranquilidad el cambio de marea.

El estuario del Tdmesis se extendia recto ante
nosotros como ¢l comienzo de una inacabable via
marina. En el horizonte, la mar y el cielo se soldaban
sin fisura; en el espacio luminoso las curtidas velas de
las gabarras, arrastradas rio arriba por la corriente de la
marea, parecian inmdviles, reunidas en puntiagudos
racimos de lona rojiza, en los que destellaban las bar-
nizadas botavaras. Descansaba la calima sobre las bajas
orillas, que se precipitaban hacia la mar, como una lla-
nura que se desvaneciera. Sobre Gravesend el aire cra
sombrio, y mds alld parecia condensarse con higubre
melancolia, amenazadoramente inmévil sobre la
mayor, la mds grande ciudad de la derra.

El capitin y anfitrién era superintendente de tri-
pulaciones. Los cuatro contempldbamos afectuosa-
mente su espalda mientras desde la proa dirigia la
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mirada hacia la mar. En todo el rio no habia nada que
tuviera ni la mitad de aspecto ndutico que él. Parecia
un piloto, que para un marino es la encarnacién de la
confianza. Era dificil creer que su trabajo no se hiciera
ahi, en el luminoso estuario, sino tras él, dentro de
aquella amenazadora oscuridad.

Nos unfan, como he dejado dicho en otro lugar, los
lazos de la mar, que, ademds de mantener unidos
nuestros corazones durante los largos periodos de
separacién, lograban hacer que fuéramos mds com-
prensivos con los cuentos y aun con las convicciones
de los demds. El abogado —bueno entre los buenos—
tenfa la posesidn, a causa de la mucha edad y de sus
muchas virtudes, del Gnico cojin de cubierra, y yacia
sobre la tinica estera. El contable ya habia sacado el
estuche del domind, jugaba a hacer construcciones
con las fichas. A popa, reclinado contra el palo de
mesana, se hallaba Marlow sentado con las piernas
cruzadas. Tenfa las mejillas hundidas, la piel amari-
llenta, la espalda derecha, aspecto ascético; con los
brazos extendidos, mostrando las palmas de las
manos, parecia un idolo. El superintendente, tras
comprobar que el ancla estaba bien aferrada, se dirigi6
a popa, y se sentd entre nosotros. Intercambiamos
perezosamente unas palabras. Después nos quedamos
todos callados. Por alguna razén u otra no comenza-
mos a jugar al dominé. Nos sentiamos meditativos, no
estdbamos dispuestos a hacer nada que no fuera entre-
tenernos con aquella plicida contemplacién. Se extin-
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guia la luz del dia con la serenidad de un resplandor
exquisito y en calma. El agua lucia en paz; el cielo, sin
una sola mota, era una inmensidad benigna de luz
inmaculada; hasta la niebla sobre los pantanos de
Essex era como una gasa de tejido luminoso, suspen-
dida sobre las arboladas elevaciones del interior, que
vestia las orillas con pliegues transparentes. Sélo la
oscuridad del oeste, amenazadora sobre el curso supe-
rior del rfo, se volvia cada vez mds sombria, como si
estuviera irritada por la proximidad del sol.

Por fin, en su oblicuo ¢ imperceptible descenso, el
sol bajé, y el blanco resplandor se convirtié en rojo
mate sin rayos y sin calot, como si fuera a desaparecer
de repente, mortalmente herido al entrar en conracto
con la amenazadora oscuridad que se cernia sobre las
multitudes.

Sin tardanza, sobrevino un cambio en las aguas, la
serenidad se hizo menos brillante, pero mds profunda,
Elviejo y ancho tramo del rio descansaba inalterable al
declinar el dia, tras un servicio llevado a cabo desde
tiempos inmemoriales en beneficio de los pueblos que
habitaban en sus riberas, y se extendia con la tranquila
dignidad de una via marina que se encaminara hacia
los mds lejanos confines del mundo. Mirdbamos hacia
la venerable corriente no como si poseyera el vivo res-
plandor de un breve dia que viene y ya para siempre se
va, sino bajo la Juz augusta de los recuerdos imborra-
bles. A decir verdad, nada mas fécil para quien, con
respeto y afecto, «ha sentido la llamada de la mar»,
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como se dice, que convocar ese gran espiritu del pasa-
do en el curso inferior del Tdmesis. La corriente de las
mareas sube y baja prestando servicio de forma ince-
sante, y estd poblada de recuerdos de los hombres y
barcos a quienes ha traido al descanso del hogar, o ha
llevado a las batallas de la mar. Conocid y sirvié a
todos aquellos hombres de los que se enorgullece su
patria, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin,
caballeros todos, con o sin titulo: los grandes caballe-
ros andantes de la mar. La habian surcado barcos
cuyos nombres son como joyas que destellan en la
noche de los tempos, desde el Golden Hind, que
regresaba con las espaciosas bodegas llenas de tesoros,
y recibid la visita de su majestad la Reina, singulari-
zdndose asi entre los incontables navios, hasta el Ere-
bus y el Terror, que se dirigfa a hacer otras conquistas,
¥ que nunca regresaron'. Conocié los barcos y a los
hombres. Habian zarpado desde Deptford, desde
Greenwich, desde Erith: aventureros y colonos; barcos
del rey y barcos de las cdmaras de comerciantes; capi-
tanes, almirantes, oscuros comerciantes que se abrian

(1) Sir Francis Drake, conocido navegante y pirata inglés del
siglo Xv1, fue armado caballero por la propia reina Isabel I, en
Deptford, a borde del Golden Hind. Sir John Franklin, por su
parte, un navegante muy diferente, fue un explorador del siglo x1x
que murié al mando de una expedicién, que nunca regresd, for-
mada por los batcos Frebusy Terror; la expedicién se proponia
hallar ¢ paso del norte, el que comunicaba cl Atldntico Norte con
el Océano Pacifico.

[132]

El corazén de las tinieblas

camino en ¢l comercio oriental, «generales» nombra-
dos en comisién de servicios en las flotas de las Indias
Orientales. Buscadores de oro, gentes ansiosas de
lograr fama, todos habian surcado esta corriente, por-
tando la espada, y también la antorcha, mensajeros del
poder de tierra adentro, portadores de la chispa del
fuego sagrado. ;Qué grandeza no habrd surcado este
rio con el reflujo de la marea para adentrarse en el mis-
terio de la tierra desconocida...! Los suefios de los
hombres, la semilla de las naciones, los gérmenes de
los imperios.

El sol se puso, se cernié el creptisculo sobre la
corriente del rio, comenzaron a encenderse luces en la
orilla. El faro de Chapman, un raro tripode erguido
sobre un lecho de barro, lucia con intensidad. En el
canal se movian las luces de los barcos: un gran flujo
de luces se movia en ambos sentidos. Mds hacia el
oeste, en los tramos superiores, el lugar de la mons-
truosa ciudad rodavia lo indicaba ominosamente en ¢l
cielo un resplandor fantasmal bajo las estrellas, lo que
durante el dfa habfa sido una amenazadora oscuridad.

~También éste —dijo Matlow de repente— ha sido
uno de esos lugares oscuros de la tierra.

Era el tnico de nosotros que «seguia la llamada de
la mar». Lo peor que podia decirse de él es que no
representaba a su clase. Era un marino, si, pero ade-
mds era un vagabundo, y la mayoria de los marinos
lleva, si se me autoriza la expresién, una vida sedenta-
ria. La mentalidad de éstos es hogarefia, sélo que su
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casa, el barco, va siempre con ellos; al igual que va con
ellos la mar, su pais. Todos los barcos se parecen, la
mar nunca cambia. En la inmutabilidad de lo que los
rodea se deslizan las costas extranjeras, las caras
extranjeras, la cambiante inmensidad de la vida; vela-
das no por una impresién de misterio, sino por una
ignorancia levemente desdefiosa; porque no hay nada
verdaderamente misterioso para el marino, excepto la
propia mat, duefia de su existencia, y no menos ines-
crutable que el propio destino. En cuanto a lo demis,
un paseo sin rumbo tras las fatigas del trabajo, una
fiestecita en tierra firme de vez en cuando bastan para
desvelarle los secretos de todo un continente, y en
general averigua que el secreto no merecia la pena el
esfuerzo. Los cuentos de los marinos tienen una senci-
llez muy inmediata, todo cuyo contenido cabe en una
cdscara de nuez. Pero Marlow no era nada representa-
tivo (si se exceptia su propension a contar cuentos), y
para él el significado de un asunto no estaba en el inte-
rior, como en una fruta, sino por fuera, envolviendo el
cuento que lo traia igual que una luz trac un resplan-
dor, como uno de esos halos neblinosos que a veces
deja ver la iluminacién espectral de la luz de luna.

A nadie le parecié sorprendente la afirmacién. Asi
era Marlow. Se acepté en silencio. Nadie se tomé la
molestia ni tan siquieta de grufiir; al poco rato, dijo,
lentamente:

—Me referia a la Antigiiedad, cuando los romanos
llegaron aqui por primera vez, hace mil novecientos
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afios: apenas hace unos dias... La luz comenzé a brotar
en este rfo desde... ;que eran caballeros? Si, pero es
como esa luz que destella en medio de una ilanura,
como la luz de un reldimpago entre nubes. Vivimos
durante ese destello, jy que dure mientras la vieja tie-
rra siga dando vueltas! Pero ayer habia oscuridad aqui.
Me imagino lo que pensarfa un capitin al mando de
una hermosa, ;cémo se dice?, ;trirreme?, del Medite-
rrineo, al que de repente destinan al norte; le hacen
cruzar aprisa las Galias; y lo colocan al mando de uno
de esos navios que los legionarios —debian de ser un
pufiado de gente muy habilidosa— solian construir, si
hemos de creer lo que se escribid, cientos, al parecer,
en un mes o dos. Imaginenselo aqui: en el fin del
mundo, una mar del color del plomo, un cielo de
color del humo, una especie de barco rigido como una
concertina, remontando el rio con una carga de provi-
siones, o con érdenes, o con lo que fuera. Bajios, cié-
nagas, bosques, salvajes, escasos alimentos aptos para
consumo del hombre civilizado, y como tinica bebida:
agua del Tdmesis. Nada de vino de Falerno aqui, nada
de bajar a tierra. De vez en cuando, como una aguja en
un pajar, algin campamento militar perdido en la
jungla: frio, niebla, tempestades, enfermedades, exilio
y muerte: muerte que se esconde en el aire, en ¢l agua,
en la maleza. Deben de haber muerto como moscas
aqui. Si, pero lo hizo, y ademds lo hizo bien, sin
dudarlo, y ademds sin pensarlo demasiado, excepto tal
vez para jactarse posteriormente de las calamidades
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que habfa padecido en ¢l pasado. Eran lo bastante
hombres como para enfrentarse con la oscuridad.
Quizd lo animaba la esperanza futura de un ascenso, a
su regreso a la base de la armada en Ravena, con ayuda
de los buenos amigos que tuviera en Roma, si sobrevi-
via al detestable clima. O pensemos en un joven y
honrado ciudadano con su toga —quizd demasiado
tamiliarizado con los dados, ya saben— que viniera
aqui en ¢l séquito de algiin prefecto, o en el de algiin
recaudador de impuestos, o incluso con un comer-
ciante, que hubiera venido aqui con la intencién de
rehacer su fortuna. Desembarcar en un cenagal, inter-
narse en los bosques, y en algin emplazamiento del
interior advierte que la vida salvaje, salvaje sin paliati-
vos, se clerne en torno a él: roda esa misteriosa vida sin
civilizar que bulle en los bosques, en las selvas, en el
corazén del hombre primitivo. Tampoco es que haya
ninguna iniciacién en ¢sos misterios. Ha de vivir en
medio de lo incomprensible, que ademds es detesta-
ble. Ademds, hay &mc:m suerte de fascinacion, que
pronto lo tienta. La fascinacién de lo degradante, ya
saben. Imaginense los crecientes remordimientos, el
deseo de huir, el impotente disgusto, la rendicién, ¢l
odio.

Hizo una pausa,

—Pero, cuidado —reanudé el discurso, levantd un
antebrazo, mostrando la palma de la mano, de manera
que, con las piernas cruzadas, tenfa la postura de un
Buda que predicara vestido con ropas occidentales, sin
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flor de loto—, dense cuenta de que ninguno de noso-
tros se habria sentido asi, lo que nos salva es la eficacia:
la devocién por la eficacia. Pero aquellos individuos
no valfan mucho, la verdad. No eran colonizadores; su
administracidn, me parece, era una rapifia, poco mis.
Eran conquistadores, y para hacer eso lo tinico que
hace falta es fuerza bruta; no es algo de lo que puedas
jactarte, si es que la posees, porque tu fortaleza consis-
te en un simple accidente que nace de la debilidad de
los demds. Se apoderaban de todo lo que podian, con
la esperanza de obtener un buen botin. Se trataba de
roba con violencia, de asesinato sin atenuantes a gran
escala, y lo hacian como si estuvieran ciegos... como,
muy adecuadamente, debe ser para quienes manipu-
lan una oscuridad. La conquista de la tierra, que prin-
cipalmente significa arrebatdrsela a quienes tienen
una tez diferente, o cuyas narices son levemente mas
achatadas que las nuestras, no es algo bonito si se con-
templa con atencién. La tnica redencién es la de la
idea. Una idea que subyace a todo ello, no una fantasia
sentimental, sino una idea; y una fe generosa en la
idea: algo que merezca el esfuerzo, algo que pueda res-
petarse, y ante lo cual pudiera ofrecerse un sacrificio...

Dejé de hablar. Sobre el rio se deslizaban unas
luces, lucecitas de color verde, lucecitas rojas, blancas,
persiguiéndose, alcanzindose, dejdndose atrds, unién-
dose, cruzindose, separdndose lentamente o aprisa.
En el rio insomne continuaba durante la noche, cada
vez mds cerrada, el trifico de la gran ciudad. Seguiamos

[137]



Joseph Conrad

contemplando el rfo, mientras esperdbamos con
paciencia; no podiamos hacer otra cosa mientras
siguiera subiendo la marea. Tras larga pausa, dijo, con
voz titubeante:

—Me imagino que recordardn que hubo una oca-
sién en que me dediqué a ser marino de agua dulce
una temporada.

Nos dimos cuenta entonces de que nuestro desti-
no, mientras no cambiara la marea, nos obligaba a
escuchar alguna de las nada convincentes experiencias
de Marlow.

—No es que quiera fastidiar a nadie contando nada
personal —comenzd, mostrando con esta observacién
una debilidad caracteristica de muchos narradores de
cuentos que a menudo parecen no darse cuenta de qué
es lo que de verdad le gustarfa oir a su audiencia—, pero
para entender el efecto que produje en mi, deberian
saber antes como llegué allf, qué vi, cémo remonté el
rio hasta el lugar en el que conoci a aquel pobre diablo.
Era el punto mds alejado de la ruta, y fue el punto cul-
minante de mi experiencia. En cierta forma parecia
arrojar alguna luz sobre todo lo que me rodeaba, sobre
mis pensamientos. Ademds era bastante triste, y digno
de ldstima, no era en modo alguno extraordinario,
tampoco era nada muy claro. No, nada claro. Sin
embargo, parecia brotar de alli alguna clase de luz.

»Recordardn que acababa de regresar a Londres,
tras una larga estancia en el Océano Indico, en el Paci-
fico, en los Mares de la China —una buena racién de
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Oriente—, unos seis afos; yo estaba ocioso, los moles-
taba a ustedes en sus labores, invadfa sus hogares,
como si tuviera la misién celestial de civilizarlos.
Durante una temporada estuvo bien, pero después
comencé a cansarme de tanto descanso. Me puse a
buscar un barco, a mi juicio uno de los trabajos mds
duros del mundo. Pero los barcos no querian saber
nada de mi. Al final, también me cansé de ese juego.

»Cuando era nifio me apasionaban los mapas.
Durante horas me quedaba mirando América del Sur,
Africa, Australia, me dejaba llevar por las glorias de los
exploradores. En aquella época habifa todavia muchos
espacios en blanco sobre la tierra; cuando advertia
alguno de estos espacios en un mapa en algin lugar
que me parecfa atractivo (todos, a decir verdad), ponfa
el dedo encima, y decfa: “Cuando crezca, iré ahi”.
Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos sitios.
Cierramente, no he ido “ahi”, pero ya no quiero ir. Ha
desaparecido el encanto. Habfa otros lugares aqui' y
all4, cerca del ecuador, en todas las latitudes de ambos
hemisferios. He estado en algunos de ellos... pero no
quicro hablar ahora de esto. Pero si que habfa uno —el
mis grande, el blanco mds blanco, si es que puede
decirse asi—- que todavia me atraia.

»La verdad es que en aquellos tiempos ya no
quedaba nada del espacio en blanco. Rios, lagos y
nombres han llenado aquel espacio de mi juventud. Ya
no es un espacio en blanco poblado de deliciosos mis-
terios, ya no es la mancha blanca que provocaba las

[139]



Joseph Conrad

gloriosas ensofaciones de un muchacho. Ahora era un
lugar lieno de oscuridad. Pero habfa en él un rio muy
especial, un rio majestuoso, cuyo curso se dibujaba en
el mapa, y que parecia una inmensa serpiente desen-
roscindose, con la cabeza en la mar, el cuerpo reposan-
do en el interior de un pais vasto, con la cola perdida
en lo més profundo de las tierras del interior. En una
ocasién me hallaba contemplando el mapa que se
exhibia en un escaparate, y, como les ocurre a los pdja-
ros con las serpientes, me quedé fascinado: me conver-
ti en un pajarillo necio. Recordé entonces que habia
una compafifa, una gran compaiifa que tenia intereses
comerciales en ese rfo. {Demonios!, me dije, jno pue-
den trabajar ahi si no tienen algin medio de transpor-
te por agua!, jbarcos de vapor! ;Por qué no intentaba
que me dieran el mando de alguno de ellos? Segui
caminando por Fleet Street, pero no se me iba la idea
de la cabeza. Me habfa hipnotizado la serpiente.

»Era una compaffa del otro lado del Canal, la
Compaiia de Comercio; pero he aqui que tengo un
buen nimero de familiares que viven en el Continen-
te, porque es barato, y no tan desagradable como pare-
ce, segdn dicen.

»Siento tener que admitir que empecé a importu-
narlos. Se trataba de una novedad para mi. Ya pueden
imaginarse que no era mi costumbre obtener las cosas
sirviéndome de estos medios. Siempre habia sabido
valerme por mi mismo, siempre habia sabido cudl era
mi rumbo, y con qué fuerza contaba para mantenerlo.
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No lo habria esperado de mi mismo; pero, bien, ya
saben, pensaba que a tuerto o a derecho tenia que
salirme con la mia. Asf que les importuné. Los hom-
bres me decian: “;Querido muchacho!”, y no hacian
nada. Asi que —;serd posible?, se preguntardn-—, probé
con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse en movi-
miento a las mujeres, para que me consiguieran un
empleo. ;Por el amor del ciclo! Se habrin dado cuenta
de que no era duefio de mis actos. Yo tenia una tia, un
alma candorosa y llena de entusiasmo. Me escribié:
“Sera un placer. Estoy dispuesta a hacer lo que haga
falta, lo que me pidas. Es una idea maravillosa.
Conozco a la esposa de un personaje importante en la
administracién, conozco también a una persona que
riene mucho ascendiente sobre”, etc., etc. Estaba dis-
puesta a no ahorrarse molestias con tal de conseguir-
me un puesto de capitin en un vapor fluvial, si ése era
mi capricho.

»Me dieron el puesto, claro estd; y al momento. Al
parecer, la Compaiiia acababa de recibir la noticia de
que uno de sus capitanes habia perdido la vidaen una
refriega con los nativos. Estaba claro que se me presen-
taba una buena oportunidad, lo cual estimulaba mis
deseos de partir. Muchos meses mis tarde, cuando
intenté recobrar lo que quedaba del cadéver, me enteré
de que la disputa la habia ocasionado algiin malenten-
dido acerca de unas gallinas. Si, se trataba de un par de
gallinas negras. Fresleven —sc llamaba asi, era danés—
creyé que lo habian engafiado en la transaccién, de
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manera que bajé a tierra y empezé a dar bastonazos.
Ah, y no me extrafié nada oir esto, y, enterarme, a la
vez, de que Fresleven habia sido ¢l individuo mas
amable y tranquilo que jamas haya vivido en el
mundo. Sin duda lo habfa sido, pero ya habia pasado
alli un par de afios comprometido con la noble causa,
ya saben, y tal vez sintié por fin la necesidad de
hacerse respetar de forma inequivoca. De manera
que vapuled al viejo negro sin piedad, mientras
tanto, petrificada, una muchedumbre de su propia
gente lo observaba, hasta que alguno —me dijeron que
habfa sido el hijo del jefe—, desesperado ante los alari-
dos del pobre diablo, probé a dar un golpe con una
lanza al hombre blanco, y, claro, con toda facilidad se
la introdujo entre los oméplatos. A continuacién la
muchedumbre se refugié en la selva, esperando que
sobreviniera toda suerte de calamidades, mientras
que, por otra parte, el vapor cuyo capitdn habfa sido
Fresleven zarpé presa de un pdnico ingobernable, creo
que el mando lo asumi6 el maquinista. Tras esto pare-
ce ser que nadie se preocupé mucho por los restos de
Fresleven, hasta que llegué yo a ocupar su puesto. Yo
no podia dejar asi las cosas, pero, cuando por fin me
llegé la oportunidad de conocer a mi predecesor, la
hierba que crecia entre sus costillas era lo suficiente-
mente alta como para ocultar los huesos. Allf estaban
todos. Nadie habfa tocado a aquel ser sobrenatural
desde que habia caido en aquel lugar. El poblado estaba
abandonado, las chozas exhibian sus negros bostezos,
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todo estaba podrido, todo decafa en el interior de la
derribada empalizada. Habia sobrevenido una calami-
dad, sin lugar a dudas. La gente se habia evaporado.
Un terror insano los habia dispersado; hombres,
mujeres, nifios, se habian introducido en la maleza, y
no habian regresado. Tampoco s¢ qué pasé con las
gallinas. Me inclino a pensar que, en cualquier caso, se
habian quedado del lado del progreso. Pasara lo que
pasara, fue mediante este infausto acontecimiento
como obtuve el puesto, antes incluso de que hubiera
empezado a concebir esperanzas de lograrlo.

»Me movi como un poseso para preparar todo,
antes de cuarenta y ocho horas cruzaba el Canal, para
presentarme ante mis patronos, para firmar el contra-
to. A las pocas horas habia llegado a esa ciudad que
inevitablemente me recuerda a un sepulcro blanquea-
do. Un prejuicio, sin duda. No me cost6 nada encon-
trar las oficinas de la Compaiia. Era la gran empresa
de la ciudad, las personas a las que conoci no hablaban
de otra cosa. Iban a establecer un imperio en ultramar,
iban a enriquecerse con el comercio.

»Una calle desierta y estrecha, sombria, casas altas,
muchas ventanas con persianas, un silencio mortal,
hierba que brotaba entre el empedrado, impresionan-
tes entradas de vehiculos a derecha e izquierda,
inmensas y pesadas puertas entornadas de doble hoja.
Me introduje por una de estas aberturas, ascend{ por
una escalera limpia, sin adornos, mds 4drida que un
desierto, abri la primera puerta que vi. Dos mujeres,
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una gorda y la otra flaca, se hallaban sentadas sobre
sillas de anea haciendo labor de punto con lana negra.
La delgada se levanté y se dirigié hacia mi sin vacilar
—siguié con su labor, con la mirada dirigida hacia
abajo—, y justo cuando estaba pensando en apartarme,
como me habria apartado del paso de una sondmbula,
se detuvo y levanté la mirada. Llevaba un vestido con
menos gracia que la funda de un paraguas, dio media
vuelta y me condujo a una sala de espera. Di mi nom-
bre, y me quedé examinando la sala. Una mesa de pino
en medio, sillas sin pretensiones arrimadas a las pare-
des, en un extremo un mapa grande y reluciente con
mis colores que el arco iris. Predominaba el color rojo
—lo cual siempre estd bien, porque indica que ahi es
donde se trabaja de verdad—, habia bastante azul, su
poquito de verde, algunas manchas naranja, y, en la
costa oriental, un trazo purpura, para mostrar dénde
los dichosos adelantados del progreso beben la dicho-
sa cerveza lager”. No obstante, yo no me dirigfa a nin-
guno de esos sitios. Iba al amarillo. Justo en medio.
Donde estaba ¢l rio, fascinante, funesto, coma una
serpiente. Uff. Se abrié una puerta, aparecié una cabe-
za secretarial con el cabello cano, que mostraba una

(2) Algunos mapas de fin de siglo coloreaban los continentes
segiin la influencia de las potencias coloniales de las que dependia
cada pais, asf, Africa exhibia el color rojo (britdnico), azul {fran-
cés), verde {italiano), naranja (portugués), ptrpura {(alemdn), y, en
fin, amarillo (belga).
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expresion compasiva; un descarnado dedo indice me
indicd que entrara en el santuario. La luz era débil, en
medio habia una gran mesa de despacho. Al otro lado
de esta estructura sc hallaba una pélida forma de car-
nes abundantes enfundadas en una levita. Se trataba
del hombre importante. No creo que llegara a cinco
pies y scis pulgadas, pero habia asido con firmeza esa
palanca de la que dependian millones. Nos dimos la
mano, creo, murmurd algo impreciso, declaré que mi
francés era satisfactorio. Bon voyage.

»Aproximadamente a los cuarenta y cinco segun-
dos me hallaba de nuevo en la antesala con el compasi-
vo sectetario, quien, lleno de condolencia y simpatia,
me hizo firmar algun documento. Creo que, entre
otras cosas, me comprometi a no revelar ninguin secre-
to comercial. Y no pienso hacerlo.

»Habia comenzado a sentirme a disgusto. Saben
que no estoy familiarizado con ceremonias de esa
clase, y habia algo opresivo en la atmdsfera. Me sentia
como si me hubieran admitido en una conspiraciéon
—no sé—, algo no del todo correcto, me alegré de poder
salir. En la primera habitacién, las dos mujeres, de
manera febril, seguian con sus labores de lana negra.
Llegaba gente, la mds joven caminaba de un lado a
otro, los guiaba. La mayor seguia sentada. Tenia las
zapatillas apoyadas en un brasero, y tenia un gato en cl
regaza. Sobre la cabeza llevaba algo blanco y almido-
nado, tenia una verruga en una mejilla, y sujetaba en
la punta de la nariz unas gafas con montura de plata.
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Me eché una mirada por encima de las gafas. La placi-
dez indiferente y ripida de aquella mirada me turbé.
Dos jévenes con caras alegres y un punto tontas
seguian a su piloto, también a ellos les echd fugazmen-
te idéntica mirada de indiferente sabiduria. Parecia
saber todo acerca de cllos, y acerca de mi mismo. Pare-
cia ominosa y funesta. Se apoders de mi una sensacién
extrafia y misteriosa. Con frecuencia, hallindome
muy lejos de ese sitio, me acordaba de ellas, vigilando
la puerta de la Oscuridad, con las labores de lana
negra, come para un pafio mortuotio de mucho abrigo;
una guiando, guiando a la gente hacia lo desconocidos
la otra escrutando con ojos ancianos e indiferentes las
caras alegres y un punto tontas. “Ave/, vieja tejedora de
lana negra. Morituri te salutant”. Muchos de los que la
saludaban no volverian a verla, no, ni tan siquiera la
mitad del rotal.

»Quedaba todavia lo del médico.

»—Un &E_urw trimite —me asegurd el secretario,
con aire de compartir intensamente todas mis penas.
De manera que al poco tiempo aparecié un joven con
el sombrero inclinado hacia la izquierda: un oficinista,
supongo —debfa de haber oficinistas en una empresa
como ésta, aunque el edificio era mds silencioso que si
se hallara en la ciudad de los muertos—, que procedia
de algin piso superior, y que me acompaiié. Llevaba
ropa pobre, desgastada por el mucho uso, tenia man-
chas de tinta en las mangas de la chaqueta, y bajo la
barbilla, que parecia la puntera de un 2apato viejo,
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llevaba una corbata grande y tempestuosa. Era un
poco pronto para ir a la consulta médica, asi es que
propuse que bebiéramos algo, a partir de este momen-
to comenzé a mostrarse més animado. Sentados ante
nuestros vermiis, comenzé mi compafero a elogiar las
actividades de la Compafiia; durante la conversacién
le manifesté, sin segundas intenciones, mi sorpresa
ante el hecho de que no se hubiera animado a embar-
carse. Al punto parecié recobrar la serenidad.

»—No soy tan tonto como parezco, dijo Platén a
sus discipulos —me dijo con gravedad; vacié el vaso
con gran decisién, nos levantamos, nos fuimos.

»El anciano médico me tomé el pulso, mientras,
obviamente, pensaba en sus cosas.

»—Bien, esto estd muy bien —murmuraba, a conti-
nuacién me pregunté con interés si le permitia que me
midiera la cabeza. Sorprendido, le respondi que sf;
sac6 un objeto con forma de calibrador, me tomé las -
medidas por delante, por atrds y por todas partes,
anot6 todo de forma escrupulosa. Era un hombrecillo
mal afeitado, con un guardapolvo raido que parecia
una gabardina, llevaba zapatillas; me parecié un tonto
inofensivo.

»—Siempre pido permiso, por razones cientificas,
para medir los créneos de quienes se embarcan para ir
alli —dijo.

»—;Los mide también cuando regresan? —pregunté.

»—No, no vuelvo a verlos -dijo—, ademds, los cam-
bios son internos, ya sabe —se sonrié como si pensara
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en algin chiste privado—. Asi es que se va alli. Excelen-
te. Interesante.

»Me miré fugazmente, escribié algo mis.

»—;Ha habido algin caso de locura en su familia?
—pregunté de la forma mds natural. Me molesté.

»—; También tiene razones cientificas para hacer esa
pregunta?

»—Tal vez —dijo, sin advertir mi irritacién—, siem-
pre hay razones para observar los cambios mentales de
los individuos, pero...

»—;Es usted alienista? —le interrumpi.

»—Todos los médicos deberfan serle, un poco
~contesto el excéntrico e imperturbable individuo—.
Tengo una teoria que ustedes, Messieurs, quienes van
alli, deben ayudarme a verificar. Esta es la dnica venta-
ja que obtendré de las que cosechard mi pais por parti-
cipar de la posesién de tan espléndidas propiedades.
La riqueza se la dejo a los demds. Perdone mis pregun-
tas, pero es usted el primer inglés al que he podido
estudiar...

»Me apresuré a informarle de que yo no era nada
representativo.

»—Si lo fuera ~le dije—, no estaria aqui hablando de
esto con usted.

»—Lo que me dice es muy profundo, pero tal vez
esté equivocado —dijo riéndose—. Evite el exceso de
sol, pero, sobre todo, controle los netvios. Adien.
;Cémo dicen en inglés?, ;eh?, good-bye, jah!, good-bye.

En el trépico, por encima de todo, hay que conservar
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la calma... —el dedo indice se elevé amonestindo-
me—... Du calme, du calme. Adieu.

»Quedaba por hacer ain una \ltima cosa: despe-
dirme de mi amable tia. Estaba exultante. Tomé una
taza de té —la iltima decente durante mucho tiempo-—,
y la tomé en una habitacién con el aspecto que se espe-
ra que tenga el salén de una dama; mantuvimos una
grata y prolongada charla junto a la chimenea. En el
curso de las confidencias no me quedé duda alguna de
que se me habfa descrito ante la esposa del alto digna-
tario, y sabe Dios ante cudntas personas mds, como un
ser excepcional y lleno de los més variados talentos
—una verdadera suerte para la Compafiia—, un hombre
de los que no se ven muchos todos los dias. ;Valgame
el Seftor! ;Y me iba para hacerme cargo de un vapor de
agua dulce de los de a dos peniques y medio el billete,
con sirena de penique incluida! Al parecer yo era uno
de los Obreros, con maytiscula, claro. Algo asi como
un enviado de la luz, una especie de apéstol menor. En
aquellos tiempos habfa habido bastantes de estas ton-
terfas en letra impresa, y bastante se habia hablado de
ello; y aquella amable dama, en medio de las curbulen-
cias de tamana farsa, se habia visto arrastrada por la
corriente. Hablaba de apartar a aquellos millones de
infelices de sus horribles costumbres; palabra de
honor, consiguié que me sintiera bastante mal. Me
arriesgué a insinuar que la Compaififa tenia fines
comerciales.

»—Olvidas, querido Charlie, que el obrero merece
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su salario —replicé con agudeza’. ;Qué extrafio lo poco
que saben de la verdad las mujeres! Viven en un
mundo propio, que nunca ha existido, que nunca
existird. Es demasiado bonito, si pretendieran llevarlo
a la prictica, se harfa pedazos antes de la primera pues-
ta del sol. Apareceria y acabarfa con todo algtin imper-
tinente hecho real, de ésos con los que los hombres
hemos tenido que familiarizarnos desde el primer dia
de la creacién.

»Después me despidié con un abrazo, me dijo que
llevara prendas de franela, que me acordara de escribir,
etc. Me fui. En la calle —no sé por qué- tuve la sensa-
cién de ser un impostor. Cosa rara que yo, acostum-
brado a ponerme en marcha hacia cualquier parte del
mundo, generalmente tras un aviso dado con una
antelacién de veinticuatro horas, y con menos preocu-
paciones de las que dedica cualquiera para cruzar una
calle, tuviera un momento, ante este asunto tan vul-
gar, no diré de duda, pero si experimenté como una
desconcertante pausa. La Ginica explicacién que puedo
ofrecer es que durante uno o dos segundos senti como
si, en lugar de dirigirme al centro de un continente,
estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

»Embarqué en un vapor francés que se detenia en
todos los malditos puertos que tienen por ahi, para,
por lo que pude saber, desembarcar soldados y funcio-

(3) La ta de Charlie puede ser aguda gracias al oportuno
recuerdo de la cita de San Lucas (10,7) de la que se sirve.
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narios de aduanas. Yo contemplaba la costa. Contem-
plar una costa desde un barco en movimiento es como
reflexionar sobre un enigma. Estd ahi ante ti: sonrien-
te, enojada, invitadora, grandiosa, mezquina, insipida
o salvaje; y siempre muda, con aspecto de estar mur-
murando: Ven a descubrirme. Esta carecia casi por
completo de rasgos propios, como si atin estuviera en
proceso de creacién, tenfa un aspecto de monétona
severidad. El extremo de aquella jungla colosal, de un
verde tan oscuro que casi parecia negro, rematado por
el blanco de las olas que rompfan, se extendia en linea
recta, como trazado con regla, y se perdia en la distan-
cia junto con el azul de la mar cuyo brillo volvia algo
borroso una niebla apenas insinuada. El sol era impla-
cable, la tierra parecia enviar destellos de las gotas de
vapor. Aqui y alld habfa puntos blancos y grisiceos,
entre la espuma de las olas, y a veces se vefa una bande-
ra que los sobrevolaba: poblaciones; algunas llevaban
ahf siglos, y sin embargo parecfan cabezas de alfiler
ante la intacta extension de terreno a sus espaldas.
Avanzdbamos lentamente, fondedbamos, desembar-
cdbamos soldados, continudbamos, desembarcéba-
mos aduaneros para recaudar aranceles en lo que pare-
cia una jungla dejada de la mano de Dios, con una
choza de hojalata con su asta y bandera por allf perdi-
da, desembarcibamos maés soldados, seguro que para
proteger a los aduaneros. Se dijo que algunos se
habian ahogado, pero nadie parecié particularmente
interesado en averiguar si era verdad. Los soltaban,
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segufamos. La costa parecia invariable, un dfa tras
o0tro, como si no nos moviéramos, pero dejamos atras
varios lugares —poblados comerciales- con nombres
como Gran Bassam y Pequefio Popo?, nombres que
parecian pertenecer a alguna sérdida farsa representa-
da ante un siniestro teldn de fondo. La pereza propia
del pasajero, mi aislamiento entre gentes a quienes no
me unia nada, la sombria uniformidad de la costa,
todo parecia contribuir a mantenerme alejado de la
verdad de las cosas, y a atraparme en las redes de un
engafio sin sentido y triste. El tnico consuelo que
tenia era el de la voz de las olas al romper, que sc ofa de
vez en cuando, era como la voz de un hermanec. Era
natural, tenia su razdn, tenia sentide. De vez en cuan-
do una barca que venfa de la costa proporcionaba un
contacto fugaz con la realidad. Los remeros eran
negros. De lejos se veia el destello blanco de los ojos.
Gritaban, cantaban; los cuerpos chorreaban sudor; las
caras parecfan mdscaras grotescas; pero eran de carne y
hueso, tenfan una vitalidad salvaje, poseian un movi-
miento de intensa energia tan natural y sincero como
el de las olas que rompian en las costas. No necesita-
ban disculpar su presencia alli. Mirarlos era un gran
consuclo. Durante un tiempo crefa tener la sensacién
de pertenecer todavia a un mundo en el que los acon-

{4) Gran Bassam es una ciudad portuaria cerca de Abiyan, en
Costa de¢ Marfil; Pequefio Popo (hoy: Anecho) estd en Togo.
Marlow se halla en el Golfe de Guinea.
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tecimientos s6lo podrian interpretarse de una forma;
pero esa sensacién no duraba mucho. Siempre sucedia
algo que la espantaba. Recuerdo que en una ocasién
nos cruzamos con un barco de guerra fondeado ante la
costa. No se veia ni una choza, bombardeaba la jungla.
Al parecer los franceses libraban una de las guerras que
tenfan por alli. El pabellén colgaba flicido como un
harapo, las bocas de los largos cafiones de seis pulgadas
sobresalfan desplegadas a lo largo de la obra muerta;
perezosamente, las oleaginosas y grasientas olas subian
el barco, y lo dejaban descender, dando un delicado
movimiento de vaivén a los finos mdstiles. Ahi estaba,
en la vacfa inmensidad de tierra, cielo y agua, incom-
prensible, abriendo fuego contra todo un continente.
iPum!, sonaba uno de los cafiones de seis pulgadas;
salia disparada una llamita, desaparecia, se desvanecia
un humo blanco, un proyectil minimo apenas dejaba
oir un débil chirrido: no sucedia nada. No podia suce-
der nada. Habfa un punto de locura en todo aquello,
un asomo de Jdgubre farsa en aquella actividad; que la
verdad es que no logré disiparla uno a bordo que me
asegurd completamente en serio que habfa un campa-
mento oculto de indigenas —enemigos los llamé— que
no podiamos ver desde donde estabamos.

»Le entregamos la correspondencia (se decia que, a
causa de las fiebres, morian tres hombres al dia en aquel
barco solitario}, seguimos el camino. Hicimos escala en
algunos lugares con nombres igualmente grotescos, en
los que atin continua la alegre danza de la muerte y del
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comercio en una atmoésfera pesada como de cueva,
como la de una calurosa catacumba; seguimos a lo lar-
go de aquella informe costa rematada por la espuma de
las olas que rompian, como si la propia naturaleza, con
esa defensa, hubiera querido alejar a los intrusos poten-
ciales; entramos y salimos en algunos rios, corrientes de
muerte en vida, cuyas riberas se deshacian en lodo; cu-
yas aguas, densas de barro, inundaban los retorcidos
manglares que parecian hacer contorsiones ante noso-
tros como tiltima manifestacién de su impotente deses-
peracién. En ningln lugar paramos tanto tiempo
como para formarnos una opinién concreta, pero se
desperto en mi la sensacién de una admiracién vaga y
opresiva. Parecfa como una fatigosa peregrinacién en-
tre insinuaciones de pesadillas.

»Transcurrieron mas de treinta dias antes de que
pudiera ver el estuario del gran r{o. Fondeamos frente
a la sede del gobierno, Pero se interponian doscientas
millas de rio entre este lugar y mi puesto de trabajo.
Asi es que tan pronto como pude me puse en marcha
para llegar hasta un lugar que se hallaba a treinta
millas de distancia.

»Embarqué en un vaporcito. El capitdn era sueco,
al darse cuenta de que también yo era marino, me
invité a acompanarlo en el puente. Era joven, flaco,
rubio, no muy sociable, el pelo era lacio, arrastraba los
pies. Al dejar el triste y diminuto muelle, sefial desde-
flosamente con la cabeza a la orilla.

»—:Ha estado viviendo ahi? —-me pregunté.
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:Imm I_n &—_a

»—Buenos chicos los funcionarios del gobierno,
;no? —siguid hablando en inglés, con considerable pre-
cisién y gran amargura,

»—Es curioso lo que son capaces de hacer algunos
por un pufiado de francos al mes. Me gustarfa saber
qué les pasa a algunos de ésos cuando se internan en el
pafs.

»Le dije que esperaba poder comprobarlo pronto.

»— Vaya, vaya! ~exclamé. Cruz6 el puente arras-
trando los pies sin dejar de vigilar el rumbo—. No esté
tan seguro —prosiguié— Hace unos dias llevé a un
individuo que se ahorcd en la carretera. Era sueco
como yo.

»—Que se zhorcd! ;Por qué?, si se puede saber
—exclamé, ‘

»Siguié mirando hacia el frente atentamente.

»~;Quién sabe! Demasiado sol, o quizd, no sé, tal
vez el pais.

»Por fin llegamos a un tramo recto. Aparecié un
acantilado rocoso, en la orilla habia montoncitos de
tierra, en una colina habia casas, habia otras casas con
techos metdlicos, en medio de un erial de excavaciones,
asomadas al declive. El ruido ininterrumpido de los
ripidos, en lo alto, sobrevolaba este escenario de pobla-
da devastacién. Mucha gente, la mayoria negra y des-
nuda, se movia como hormigas. En el rio se internaba
un embarcadero. La cegadora luz del sol inundaba todo
con repentinas recrudescencias de resplandores.
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»—He aqui su Compaiiia —dijo el sueco, seialando
hacia tres estructuras de madera con forma de cuareel
sobre la rocosa pendiente—. Le enviaré sus cosas. Cua-
tro bultos, ;no? Buen viaje.

»Encontré una caldera que habia rodado por la
hierba, también encontré un camino que subia colina
arriba. El camino se desviaba cuando habia piedras
grandes, se desviaba también para rodear una vagone-
ta volcada, con las ruedas al aire, le faltaba una. Parecia
mds muerta que el caddver de un animal. Tropecé con
mds piezas de maquinaria en descomposicién, vi una
gavilla de railes oxidados. A la izquierda un soto arbo-
lado hacia algo de sombra, y alli unas cosas oscuras
hacian algunos confusos movimientos. Cerré los ojos,
era un camino muy pendiente. Soné una sirena hacia
la derecha, unos negros echaron a correr. Una fuerte y
grave detonacidn sacudié el suelo, salié de un barran-
co una voluta de humo, y eso fue todo. Ningiin cam-
bio en la superficie de la roca. Construian un ferroca-
rril. El barranco no se interponia en ningtin camino:
esta indtil explosién era el dnico trabajo visible.

»Volvi la cabeza al oir a mis espaldas unos ruidos
que hacian clic. Seis negros en fila india ascendfan
fatigosamente por el camino. Caminaban lentamente,
pero erguidos; llevaban en equilibrio unas espuertas
ilenas de tierra en la cabeza, el clic seguia el ritmo de
los pies. Llevaban a la cintura unos harapos cuyos
extremos posteriores se movian como rabos. Se les
podian contar las costillas, las articulaciones parecian
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nudos de una cuerda; Hevaban todos un anillo de hie-
tro en torno al cuello, estaban unidos por una cadena
que colgaba y se balanceaba entre ellos, que haca clic
de forma ritmica. Una nueva explosién que procedia
del barranco me hizo pensar de repente en el barco al
que habia visto abrir fuego contra rodo un continente.
Se trataba de la misma clase de voz ominosa, pero a
estos hombres no se les podia calificar de enemigos ni
aun recurriendo a la mds disparatada fantasfa. Los lla-
maban delincuentes, y alguna ley infringida habfa
cafdo sobre ellos, como las bombas: un misterio indes-
cifrable que procedia de la mar. Los pechos escudlidos
jadeaban al unisono; las aletas de la nariz, violenta-
mente dilatadas, temblaban; los ojos estaban clavados
fija e inexpresivamente en el camino. Pasaron junto a
mi, a menos de seis pulgadas de disrancia; sin mirar,
con esa indiferencia completa, pariente de la muerte,
del salvaje desdichado. Tras esta mareria bruta, uno de
los elegidos, fruto de los nuevos poderes, caminaba de
mala gana, llevaba un fusil que sujetaba por la mitad.
Llevaba una guerrera a la que le faltaba un botén, y al
ver a un blanco en ¢l camino se eché el fusil al hombro
con rapidez. Lo hacia par prudencia, de lejos todos los
blancos se parecen, y no sabia quién era yo. Répida-
mente comprobé que no tenia nada que temer, y con
amplia sonrisa, de bribén, y una mirada a su enco-
mienda, me hizo participe de su noble confianza, Des-
pués de todo, también yo era parte interesada en la
gran causa de estos elevados y justos traros,
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»En lugar de seguir ascendiendo, dila vuelta, y me
dirigf hacia la izquierda. Queria perder de vista el
grupo de encadenados antes de seguir subiendo. Ya
saben que no soy especialmente sentimental; he teni-
do que artacar, he tenido que defenderme. He tenido
que resistir y he tenido que atacar —que es sélo una
forma de resistencia—, sin calcular exactamente los
costes: segiin las exigencias de la vida a la que me he
visto arrojado. He visto toda suerte de demonios: el de
la violencia, el de la avaricia, el de los deseos ingober-
nables; pero pongo a las estrellas por testigo de que se
trataba de demonios vigorosos y llenos de salud,
demonios con ojos crueles que controlaban y dirigfan
hombres; y quiero decir exactamente eso: hombres.
Pero en la falda de aquella colina previ que bajo el
cegador sol de aquella tierra iba a tener que familiari-
zarme con un demonio de ojos blandos, falso, fofo,
poseido de una estupidez despiadada y rapaz. Unos
meses mds tarde y unas millas mds hacia el interior de
aquella tierra, averigiié lo traidor y astuto que, ade-
mids, podia llegar a ser. Durante un momento me
quedé aténito, como si hubiera recibido un aviso.
Después descendi, dando un rodeo, hacia el sotillo
que habia visto anteriormente.

»Evité un enorme agujero que alguien habia exca-
vado en la cuesta, cuya utilidad fui incapaz de adivi-
nar. En todo caso, no era una cantera, ni una saca de
arena. Era, sencillamente, un agujero. Tal vez estuvie-
ra relacionado con la filantrépica idea de buscar algin
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entretenimiento a los delincuentes. No sé. A conti-
nuacién casi me cai en una zanja, apenas una cicatriz
en la falda de la colina. Vi que habia un montén de
tuberias importadas, para el alcantarillado del pobla-
do, que alguien habia arrojado en la zanja. No habfa
ninguna en buen estado. Se trataba de un irresponsa-
ble ejercicio de destruccién. Por fin llegué al soto. Mi
intencién no era otra que la de dar un breve paseo ala
sombra, pero tan pronto como hube entrado me di
cuenta de que me habfa introducido en el sombrio
circulo de algiin /nferno. Los répidos del rio estaban
cerca, y habia un ruido alborotado, uniforme ¢ inin-
terrumpido, que llenaba con su mistetioso sonido la
doliente tranquilidad del soto en el que se habia dete-
nido el aire, no se movia ni una hoja, como si se
hubiera vuelto audible el desgarrarse de la tierra que
reventaba.

»Habia varias figuras de color negro agachadas, sen-
tadas entre los drboles, apoyadas contra los troncos,
adheridas a la tierra, apenas sobresaliendo del suelo,
apenas visibles en la penumbra; representaban todas las
posturas del dolor, del abandono, de la desesperacion.
Se oy6 otra explosién en el barranco, a la que siguié un
leve temblor del suelo bajo mis pies. Continuaban las
obras. {Las obras! Este era el lugar al que se habfan reti-
rado para morir algunos de los obreros.

»Agonizaban poco a poco, era evidente. No eran
encmigos, tampoco eran delincuentes, apenas eran ya
nada terrenal, no eran sino negras sombras de enfer-

[159]



Joseph Conrad

medad e inanicién que yacian confusamente en medio
de la funesta vegetacién. Procedian de lugares aparta-
dos en la costa, los habian traido con toda la legalidad
de los contratos temporales, los habfan dejado en un
lugar desconocido para ellos, los habian alimentado
con comidas a las que no estaban acostumbrados,
habian enfermado, habian dejado de rendir en el tra-
bajo, y se les habia permitido que se arrastraran hasta
este lugar de descanso. Estas figuras moribundas eran
tan libres como el aire, y casi tan incorpéreas como
éste. Comencé a distinguir el destello de los ojos bajo
los drboles. Al bajar la mirada vi una cara cerca de mi
mano. El negro cuerpo estaba completamente exten-
dido, v reclinaba un hombro contra el drbol; lenta-
mente se abrieron los parpados, y se dirigieron a mi los
ojos hundidos, enormes y vacios; en ¢l fondo de las
esferas brillé un resplandor ciego y blanco que se
extinguié lentamente. Parecia joven —casi un nifio—,
pero ya saben ustedes lo dificil que es saber la edad que
tienen. No supe qué hacer, excepro datle una de las
excelentes galletas del barco sueco que guardaba en el
bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente en torno a
ella: no hubo otro movimiento, ni otra mirada. Tenia
un collar de pafio de algodén blanco en el cuello, ;por
qué?, ;ddnde lo habia obtenido?, ;era una venda, un
ornamento, un amuleto, un objeto propiciatorio?, ;lo
justificaba alguna idea? Era sorprendente aquel cor-
dén blanco, venido de ultramar, anudado en torno al
negro cuello.

[160]

El corazin de las tinieblas

»Cerca de este 4rbol hab{a otros dos bultos llenos
de dngulos agudos, sentados con las piernas recogi-
das. Uno, con la barbilla sobre las rodillas, miraba al
vacio, de forma intolerable y aterradora. Su fantas-
mal hermano apoyaba la frente sobre las rodillas,
como si lo hubiera vencido un cansancio inexpresa-
ble; y alrededor se esparcian otros varios que mostra-
ban diferentes formas de convulsas caidas, como en
las representaciones de masacres o plagas. Mientras
contemplaba esto, con horror, una de estas criaturas
se apoyé sobre manos y rodillas, y se dirigié a gatas
hacia el rfo con la intencién de beber. Bebié del hue-
co de la mano, después se senté al sol, cruzé las pier-
nas, al poco tiempo dejd caer la rizada cabeza sobre el
esternon.

»No quise quedarme mds tiempo alli, me dirigi
aprisa hacia la sede. Cuando me acercaba a los edifi-
cios vi a un blanco tan inesperadamente bien vestido y
elegante que durante un momento cref estar ante una
aparicién. Cuello alto y almidonado, pufios blancos,
chaquerta clara de alpaca, pantalones deslumbrantes
como la nieve, un lazo de color claro, zapatos lustro-
sos. Sin sombrero, bien peinado, el cabello lo dividia
una raya perfecta, llevaba brillantina, se protegia con
una sombrilla con forro verde sostenida por una mano
grande y blanca. Era sorprendente; llevaba un porta-
plumas tras la oreja.

»Estreché la mano de este milagro, y me enteré de
que se trataba del contable jefe de la Compaififa, y que
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toda la contabilidad se hacia en esta sede. Habia salido
un rato, “A respirar algo de aire puro” dijo. La expresién
me soné de forma increiblemente extrafia, porque
parecia aludir a una vida sedentaria tras un escritorio.
No les habria mencionado a este personaje si no fuera
porque fue él quien me hablé por primera vez de la
persona cuyo notmbre estd indisolublemente relacio-
nado con mis recuerdos de aquella época. Ademis, el
individuo merecia todo mi respeto. Ya lo creo. Respe-
taba yo aquellos cuellos, los enormes puiios, el cabello
repeinado. A decir verdad, el aspecto me recordaba los
anuncios de pelucas, pero, en medio de la grave des-
moralizacién del pais, al menos se cuidaba. Eso si que
son principios. Los aimidonados cuellos y adornadas
pecheras eran logros de su personalidad. Llevaba alli
tres afios; mds adelante, no pude evitar preguntarle
como se las arreglaba para llevar siempre la ropa tan
bien. Tras un leve rubor, me confesé con humildad:

»—He adiestrado a una indigena que trabaja para la
Compafia. Fue dificil. Le disgustaba el trabajo.

»Este hombre, a decir verdad, habia conseguido
algo. Ademds se dedicaba en serio a los libros, que
estaban en perfecto orden.

»El resto de la sede de la Compafiia era un caos,
caos en las cabezas, en las cosas, en las edificaciones.
Habia caravanas. Iban y venfan constantemente expe-
diciones de negros de pies planos, llenos de polvo; se
internaba en la mis profunda oscuridad un torrente
de mercancias, telas de algodén de mala calidad, cuentas
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de collares, y alambre; de la oscuridad, a cambio,
regresaba un constante goteo de valioso marfil.

»Tuve que esperar en aquel puesto durante diez
dias: toda una eternidad. Vivia en una choza en la
plaza, a veces, para eludir el caos, me refugiaba en la
oficina del contable. Los tabiques eran de tablas, pero
tan mal dispuestas estaban que al inclinarse el conta-
ble sobre el alto pupitre lo rayaban de pies a cabeza
unas estrechas lineas de luz. No habia necesidad de
abrir las grandes contraventanas para poder ver. Tam-
bién alli hacfa calor, los moscardones zumbaban de
forma maligna, pero no picaban, no, apufalaban.
Generalmente me sentaba en el suelo, mientras él,
impoluto (y aun tenuemente perfumado), escribia sin
cesar encaramado sobre un alto taburete; a veces des-
cendfa para hacer ejercicio. Un buen dfa dejaron en la
habitacién una carriola con un enfermo (un agente de
tierra adentro, estaba de baja), y manifesté su descon-
tento de forma discreta:

»Los gemidos del enfermo —dijo— me distraen,
Las distracciones hacen imposible evitar los errores en
un clima como éste.

»Un dia, sin levantar la mirada, me dijo:

»—S1 se interna en el pafs, conocerd a Mr. Kurtz.
—Al preguntarle quién era Mr. Kurtz, me informé de
que se trataba de uno de los mejores agentes; tras
advertir que su informacién me habfa decepcionado,
agregé con lentitud, dejando la pluma sobre la mesa—:
Es una persona excepcional.
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»Mediante otras preguntas supe que Mr. Kurtz era
en la actualidad el encargado de una de las plazas
comerciales, de las mds importantes, en el auténtico
pais del marfil.

»—Estd en el centro. Envia €l solo tanto martil
como todos los demds juntos...

»Reanudé el trabajo. El enfermo estaba demasiado
grave como para gemir. En medio de una gran calma
zumbaban los moscardones.

»De repente se escuché un rumor creciente de
voces, y hubo ruido de pasos. Acababa de llegar una
caravana. Estallé, al otro lado de la pared de madera,
un grosero alboroto. Todos los porteadores hablaban a
la vez, se dejaba oir, por vigésima vez aquel dfa, en
medio de la barahtnda, la penosa voz del agente al
mando:

»—No puedo més -gemfa...

»El contable se levanté despacio.

»—Qué desagradable altercado! —dijo.

»Cruzé con delicadeza la habitacién para ver al
enfermo, al regresar me dijo:

»—No se ha enterado.

»—;COmo?, ;muerto? —pregunté sobresaltado.

»—No. Todavia no -contesté con gran tranquili-
dad. A continuacién, sefialando hacia el tumulto del
patio con un movimiento de cabeza, dijo—: Cuando
hay que anotar correctamente los asientos en los
libros, se llega a odiar a esos salvajes: un odio mortal.

»Se quedd pensativo durante un rato.
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»—Cuando vea a Mr. Kurtz —prosiguié—, digale de
mi parte que aqui —miré hacia el pupitre fugazmente—
todo estd en perfecto orden. No quiero escribirle, con
estos COITens que tenemos nunca sc sabe dénde pue-
den acabar las cartas en el cuartel general.

»Se me quedé mirando durante un momento, con
delicados ojos saltones.

»—Ah, si, llegard lejos, muy lejos —comenzé de
nuevo—. No falta mucho para que sea alguien en el
consejo de administracién. Los de arriba, ya sabe, los
del consejo en Europa, quieren promocionario.

»Regresé al trabajo. Habia cesado el ruido en el
exterior, y al poco rato, al salir, me deruve en el
umbral. En medio del continuado zumbido de los
moscardones, yacia ¢l agente que acababa de llegar,
sofocado e insensible; el contable, inclinado sobre
los libros, escribia los correctos asientos de las correc-
tas transacciones; unos cincuenta pies mds abajo se
vefan las inméviles copas de los drboles del soto de la
muerte.

»Al dia siguiente, por fin, pude irme de aquel pues-
to, con una caravana de sesenta hombres, para una
marcha de doscientas millas.

»Serfa indtl que me extendiera excesivamente
sobre el viaje. Senderos, por todas partes senderos; una
laboriosa red de senderos que se extendia por una tie-
rra vacia, cruzaba las alras hierbas, la hierba quemada,
la jungla; bajaba y subia por escalofriantes precipicios,
por pedregosas y ardientes colinas; y la soledad, jqué
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soledad!, no habia nadie, no habia ni una triste choza,
Hacia mucho tiempo que todos los habitantes se
habfan ido. Claro estd que si un pufiado de negros
misteriosos, armados con toda suerte de poderosas
armas, de repente se dedicara a viajar por la carretera
que une Deal con Gravesend, cogiendo a un ladoy a
otro a todos los paletos para que les llevaran sus pesa-
das cargas, supongo que muy pronto no quedaria
nadie en los pueblos y casas de labranza de la vecin-
dad. Sélo que aqui se habfan ido hasta las viviendas.
No obstante, todavia vi algunos poblados abandona-
dos. Hay algo trdgicamente pueril en las ruinas de
unas paredes de cafiizo. Un dia tras otro ofa el ruido y
movimiento de sesenta pares de pies descalzos detrds
de mi, cada par bajo un peso de unas sesenta libras.
Acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento,
seguir la marcha. De vez en cuando nos tropezdbamos
con algiin porteador muerto mientras cumplia con su
deber, descansando entre la alta hierba, con una can-
timplora de calabaza vacia, y el largo cayado junto a él.
Y un gran silencio arriba y abajo. Quizé alguna noche
tranquila se escuchaba la vibracién de tambores leja-
nos, un sonido que crecia y decrecia, primero mds
vigoroso, después mas apagado; un sonido sobrenatu-
ral, atractivo, lleno de sentidos, salvaje, y quizi tenia
un contenido tan profundo como el rafitdo de las
campanas en los paises cristianos. En otra ocasién lo
que me encontré fue un hombre blanco, con la guerre-
ra desabrochada, acampado en el sendero, con una
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escolta armada de flacos zanzibares®, muy hospitalario
y festivo, por no decir borracho. Declaré dedicarse al
mantenimiento de la carretera. Pero no creo haber lle-
gado a ver ninguna carretera ni ningtin mantenimien-
10, a menos que el cuerpo de un negro adulto, con un
agujero de bala en la frente, con el que me di de bruces
unas tres millas mds adelante, pudiera considerarse
una mejora definitiva. Viajaba conmigo otro blanco,
no era mal hombre, pero era un gordo debilucho que
tenfa la mala costumbre de desmayarse en las calurosas
subidas de las cuestas, a muchas millas de distancia del
agua o la sombra mds cercanas. Es un fastidio, lo saben
muy bien, ¢so de sujetar una prenda a modo de som-
brilla sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en
si. En una ocasién no pude reprimirme, le pregunté la
razén que lo habfa llevado alli.

»—Ganar dinero, por supuesto, ;qué se ha pensado?
—dijo desdefioso.

»Después contrajo unas fiebres, y hubo que llevar-
lo en una especie de hamaca colgada de un palo.
Como pesaba mds de cien kilos, las discusiones con los
porteadores eran interminables. Se negaban a seguir,
huian, por la noche se escapaban con las cargas: todo
un motin. De forma que una tarde les eché un buen
sermon en inglés acompafado de gestos, ni uno de los

{3) Enlaactualidad, Tanzania es la combinacién de dos pue-
blos: Tanganika y Zanzibar. Los zanzibares eran la tropa indigena
de la que se servia preferentemente la empresa colonizadora belga.
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cuales pasé inadvertido para los sesenta pares de ojos
que me miraban, y a la mafiana siguiente hice colocar
la hamaca al frente de la columna. Una hora mis tarde
me tropecé con todo el tinglado en medio de la male-
za: enfermo, hamaca, gemidos, mantas, todo un
horror. El basto palo le habia despellejado la nariz.
Puso todo su interés en que matara a alguien, pero no
habia ni rastro de porteadores. Recordé lo que habia
dicho el anciano médico: “Serfa interesante para la
ciencia estudiar sobre el terreno los cambios de menta-
lidad de cada individuo”. Pensé que estaba comenzan-
do a ser cientificamente interesante. Pero nada de esto
ticne imporrancia. El decimoquinto dia volvi a ver el
gran rtio, y, casi a rastras, nos acercamos al cuartel
general de la Compaifiia. Se hallaba junto al estancado
brazo de un rio, rodeado de selva y maleza; una de las
lindes era un maloliente barrizal, las otras tres las cer-
caba una laberintica barrera de juncos. La entrada
consistia en una tosca aberrura; con una sola mirada se
comprendfa inmediatamente que aquel tinglado lo
manejaba el demonio fofo. Aparecieron algunos hom-
bres blancos, con largos cayados, entre los edificios; se
acercaban con calma a mirarme, a continuacién desa-
parecian. Uno de ellos, gordo, un individuo nervioso
con bigote negro, me informd, con gran fluidez y
abundantes digresiones, de que mi vapor estaba en el
fondo del rio. Me quedé paralizado. ;Qué?, ;cé6mo?,
spor qué? Ah, pero todo estaba bien. El propio “geren-
te” habia ido a verlo. “Todo en orden”. {Todo el
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mundo se habia portado espléndidamente!, ;espléndi-
damente!

»—Debe ir —dijo con gran nerviosismo- a ver al
director gerente ahora mismo. Estd esperdndolo.

»No supe entender el significado del naufragio en
aquel primer momento. Creo que ahora si que puedo,
pero no estoy nada, nada seguro. Ahora que lo pienso,
¢l asunto era francamente absurdo como para haber
sido algo natural. Aunque... pero en aquel momento,
sencillamente, se me presentd como una maldita con-
trariedad. El vapor estaba hundido. Hacia dos dias,
con repentina prisa, habian intentado remontar el rio,
con el gerente y todo a bordo, con la ayuda de un capi-
tdn improvisado, pero no habian transcurrido ni tres
horas, y ya lo habian desfondado contra las piedras,
ahora estaba en la orilla sur del rio. Me preguntaba
cudl serfa mi trabajo ahora, si en efecto el barco estaba
hundide. De hecho tuve todo el trabajo que quise
intentando pescar mi empleo en el fondo del rio. Tuve
que ponerme a ello al dia siguiente. Hacer eso, y repa-
rar lo que tenia que reparar, tras remolcar los restos al
puesto, me llevé unos cuantos meses.

»Mi primera entrevista con el gerente fue curiosa.
Tras mis veinte millas de marcha de aquel dia, ni
siquiera me dijo que me sentara. El aspecto, los rasgos,
los modales y la voz eran vulgares. Era de estatura
media, y de proporciones comunes. No era llamativo
el azul de los ojos, pero quizd habfa en ellos algo nota-
blemente frio, y, a decir verdad, sabia hacer caer sobre
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su interlocutor una mirada que no era menos cortante
y violenta que un hacha. Pero incluso en esos momen-
tos el resto de su persona parecia contradecir esa inten-
cién. En general, en sus labios, sélo habia una leve
expresién indefinible, furtiva, una sonrisa, no, no una
sonrisa, lo recuerdo, pero no sé cémo explicarlo. Era
algo inconsciente, aquella sonrisa, aunque, fugazmen-
te, s¢ volvia algo mds pronunciada cuando dejaba de
hablar. Aparecia al final de sus discursos, como un
sello que aplicado sobre las palabras parecia convertir
el sentido de la frase mds vulgar en algo completamen-
te inescrutable. Era un vulgar tendero, alguien que
habia vivido por alli desde su juventud, y eso era todo.
Se le obedecia, pero no inspiraba amor o miedo, ni
siquiera respeto. jIntranquilidad era lo que inspiraba,
eso era! Intranquilidad. No se trataba de una descon-
fianza bien definida, sélo intranquilidad, nada mds.
No tienen ustedes ni idea de lo eficaz que semejante...
semejante... facultad puede llegar a ser. Carecia de
talento para la organizacién, carecia de iniciativas, e
incluso era desordenado. Esto era palpable a la luz del
estado de cosas en aquel lugar. Carecia de conoci-
mientos, de inteligencia. El puesto lo desempefiaba,
:por qué? Quizd porque nunca habia estado enfermo.
Habia renovado su contrato durante tres periodos de
tres afios. Una salud de hierro en medio de la quiebra
generalizada de la salud es en si misma una suerte de
poder. Cuando se iba de permiso a casa se divertia
escandalosamente, sin freno. Comeo el marino que
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cuando desembarca sélo sabe emborracharse, un pare-
cido superficial, claro. Esto es lo que podfa inferitse de
sus observaciones. No tenia ni una idea original, sélo
sabia mantener en marcha las tareas diarias, eso era
todo. Pero era todo un personaje. Su grandeza consis-
tia en algo minimo, en que nadie sabia cudl era su
debilidad. Nunca divulgé ese secreto. Quizd no habia
nada en su interior. Semejante sospecha te paralizaba,
porque alli no habia frenos morales. En una ocasién
en que una enfermedad tropical habia tumbado a casi
todos los “agentes” en la sede, se le oy6 decir: “Los que
vienen aqui no deberfan tener entrafias”. Sellé esta
afirmacién con esa sonrisa suya que era como una
puerta que se abriera hacia una oscuridad de su propio
dominio. Creias que habias visto algo, pero ya habia
aparecido el sello. Tanto lo molestaba que los proble-
mas de protocolo de los blancos desembocaran en dis-
putas constantes, que mandé hacer una gran mesa
redonda, para la que hubo que construir todo un edi-
ficio. Era el comedor de la sede. La presidencia era el
sitio en el que él se sentaba: era como si los demds no
estuvieran. Se advertia al momento que se trataba de
una conviccién profunda. No era educado ni grosero.
Hablaba poco. Consentia que su 4oy, un gordo negro
de la costa, tratase a los blancos, ante €] mismo, con
provocadora insolencia.

»Comenzd a hablar nada mds verme. Me habia
demorado miés de la cuenta en el camino. No habia
podido esperar. Habia tenido que empezar sin mi.

[171]



Joseph Conrad

Habia que llevar ayudh a los puestos rio arriba. Habia
habido ya tantos retrasos que ni siquiera sabia quién
estaba muerto, quién estaba vivo, ni cdmo les iba, etc.,
etc. No prest6 atencidn a mis explicaciones, mientras
jugaba con una barrita de lacre, me repiti6 varias veces
que la situacién era “muy grave, muy grave”. Habia
rumotes de que uno de los puestos mds importantes
estaba en peligro, que su responsable, Mr. Kurtz, esta-
ba enfermo. Esperaba que eso no fuera verdad. Mr.
Kurez era... Me séntia cansado e irritado. Al infierno
Kurtz, pensé..Lo interrumpi, le dije que habia oido
hablar de Kurtz ¢n la costa.

»—Ah, asi esique hablan de él alli! -murmuré para
si. Siguié hablando, me asegurd que Kurtz era el mejor
agente que tenia, un hombre excepcional, de la mayor
importancia para la Compaiifa; de manera que tenia
que comprender su preocupacion.

»Dijo que estaba “muy, muy intranquilo”. La ver-
dad es que no dejaba de hacer movimientos nerviosos
en el sillén.

»—iAh, Mr, Kurtz! —rompi6 la barrita de lacre: el
accidente, pareci6 dejarlo profundamente abatido. A
continuacién quiso saber—: ;Cudnto tiempo calcula
que...?

»Lointerrumpi de nuevo. Tenia hambre, ya saben,
y estaba de pie, se habfa aduefiado de mi una ira feroz.

»—;Cémo voy a saberlo —dije— si ni siquicra he
visto el barco? Meses, sin duda.

»La conversacién me parecia innecesaria.
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»—Meses —dijo-. Bien. Pongamos que sean tres
meses antes de que podamos ponerlo en marcha. Si.
Bastard para ese asunto.

»Sali disparado de la choza (vivia solo en una
choza de adobe con una especie de tejavana), descri-
bi la impresién que me habia causado en voz baja. Se
trataba de un necio, un charlatdn. Posteriormente
tuve que retractarme, cuando, con sorpresa, me di
cuenta de la extraordinaria precisién con la que ha-
bia calculado el tiempo que hacia falta para arreglar
el “asunto”.

»Al dia siguiente comencé a trabajar, como si dijé-
ramos, ddndole la espalda a aquel lugar. Me parecia
que sélo haciendo eso me aferraria a una de esas cosas
que te permiten sobrevivir. No obstante, de vez en
cuando habfa que levantar la mirada, y entonces vela
el lugar aquel, veifa aquellos hombres que se paseaban
a la luz del sol por el patio, sin un propésito definido.
No dejaba de preguntarme por el sentido de todo
aquello. Paseaban de acd para alld con sus cayados
absurdamente largos, como un pufado de peregrinos
que hubieran perdido la fe, y a quienes mantuviera
un hechizo en el interior de una podrida empalizada.
Flotaba en el aire la palabra “marfil”, era un rumor,
un suspiro. Cualquiera pensaria que rezaban al mar-
fil. ‘Todo lo invadfa un rasgo de idiota rapacidad,
como si fuera el hedor de un caddver. ;Dios!, en la
vida habia visto nada mds irreal. Fuera, la silenciosa
selva que rodeaba este claro en el bosque me parecia
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algo grandioso e invencible, como el mal o la verdad,
esperando paciente a que se desvaneciera esta visién.

»jAh, qué meses! Da igual. Pasaron cosas. Una
tarde, una choza llena de calicé, de algodén estampa-
do, de cuentas de collares, y sabe Dios de qué mis,
rompié a arder ran de repente que se habrfa podido
pensar que la tierra se habia desgarrado para abrir
paso a un fuego vengador que consumiera toda aque-
lla basura. Fumaba yo una pipa con toda tranquili-
dad junto al desarmado vapor, los vefa moverse a
toda prisa en el contraluz, levantaban los brazos; el
gordo de bigotes, con un cubo en la mano, se acercé
al rio a toda prisa y me aseguré que todos estaban
portdndose “espléndidamente, espléndidamente”,
cogié mds o menos un cuartillo de agua, regresé
corriendo. Me di cuenta de que el cubo tenfa un agu-
jero en el fondo.

»Me acerqué despacio. No habia prisa. Hab{a ardi-
do como una caja de cerillas. Habia sido todo inutil
desde el primer momento. Las llamas habian alcanza-
do una considerable altura, habfan hecho retroceder a
todo el mundo, habian iluminado todo, y se habian
consumido. La choza era ya un montén de brasas que
resplandecian con intensidad. Estaban ddndole una
paliza a un negro justo al lado. Dijeron que era res-
ponsable del incendio; fuera lo que fuera, los gritos
eran horribles. Durante varios dias lo vi sentado a la
sombra, convaleciente, intentando recuperarse. Un
dia se levantd y desaparecié; la selva, sin ruido, lo
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engullé de nuevo. Al acercarme a los rescoldos que
brillaban en la oscuridad, me hallé detrds de dos per-
sonas, hablaban. Escuché ¢l nombre de Kurtz, y a con-
tinuacion las palabras:

»—...sacar partido a este desdichado accidente.

»Uno de los hombres era el gerente. Le di las bue-
nas tardes.

»—Ha visto, ;:no?, es increible —dijo, se alejé. El otro
se quedé. Era un agente de primera, joven, con moda-
les distinguidos, algo reservado, con perilla bifurcada,
nariz aguilefa. Se mantenia algo a distancia del resto
de los agentes; éstos, a su vez, decian que era un espia
del gerente. Apenas habia hablado con €| antes.
Comenzamos a charlar, poco a poco nos apartamos de
las chisporroteantes ruinas. Después me invité a su
habitacién, que estaba en el edificio principal. Pren-
dié una cerilla, me di cuenta no sélo de que era de
plata el estuche de aseo de este joven aristdcrata, sino
que ademds tenia toda una vela a su disposicién. En
aquellos momentos crefa todo el mundo que la Gnica
persona que tenfa derecho a vela individual era el
gerente. Las paredes estaban cubiertas con esteras
indigenas; a modo de trofeos habia una serie de obje-
tos: lanzas, azagayas, escudos, cuchillos. Aquel indivi-
duo estaba a cargo de la fabricacién de ladrillos, eso
me habfan dicho; pero no habia ni un pedazo de ladri-
llo-en aquel lugar, y habia transcurrido mds de un afio
desde su llegada: esperaba. Al parecer habfa algo sin lo
cual no podia hacer los ladrillos, no sé qué, quizd
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paja®. En cualquier caso se trataba de algo que no esta-
ba alli, y como parecia més que probable que no fue-
ran a enviarlo desde Europa, para mi no estaba muy
claro qué es lo que esperaba. Quizd un acto especial de
creacién. A decir verdad, todos esperaban algo: los
dieciséis o veinte peregrinos; v, palabra, me parecia
una ocupacion para la que reunian todas las cualida-
des, por la forma en que se entregaban a ¢lla, aunque
lo dnico que supe que les llegara fue una epidemia.
Mataban el tiempo criticando a los ausentes, ¢ intri-
gando entre si de forma bastante tonta. Habia toda
una atmésfera de conspiracién en aquel lugar, pero,
por supuesto, nunca se llegaba a nada. Era algo tan
irreal como todo lo demids: como las apariencias filan-
trépicas de la empresa, la conversacién, el gobierno, la
parodia de trabajo. Lo tnico sincero era aquel deseo
que tenian de que los destinaran a algdn lugar en el
que pudiera obtenerse marfil, para poder participar en
los porcentajes. Intrigaban, calumniaban, se odiaban
por este dnico motivo, pero mover el dedo menique,
ieso sf que no!, jpor todos los ciclos! Después de todo,
hay un principio que permite perdonar a quien roba
un caballo, mientras que a otro ni siquiera se le deja
mirar a una brida. Robar un caballo. Bueno estd. Hay

(6) Alusién a Exodo, 5, 7: “No volviis a dar paja al pueblo
para fabricar los ladrillos, come anteriormente; jque vayan ellos y
recojan la paja!” El pueblo es el pueblo judio durante su esclavitud
en Egipro.
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quien lo hace. Quizd sepa cabalgar. Pero hay formas de
mirar a una brida que irritarfan al m4s piadoso de los
santos’.

»No tenfa ni idea de por qué habia buscado mi
compafifa, pero, mientras hablidbamos, de repente
pensé que aquel individuo buscaba algo concreto; en
el fondo, lo que queria era sonsacarme. Hablaba de
Europa sin parar, de la gente a la que se suponia que
conocia yo alli, me hacia preguntas que me obligaban
a hablar de mis conocidos en la ciudad sepulcral, etc.
Los ojillos brillaban como discos de mica, con curiosi-
dad, aunque, a la vez, pretendia mantener cierta indi-
ferencia distante. Al principio estaba sorprendido,
pero después me entr6 la curiosidad de saber qué es lo
que pretendia averiguar a través de mi. No tenfa ni
idea de qué es lo que suponia que podria sonsacarme.
Era divertido ver c6mo se desesperaba, porque en mi
cuerpo sélo habia escalofrios, y mi mente estaba
demasiado ocupada con el desdichado asunto del
vapor. Era evidente que habia llegado a la conclusién
de que, descaradamente, yo no queria sincerarme. Al
final se enfadé, y para ocultar el enfado dio un boste-
20. Me levanté. Entonces me fijé en un boceto al 6leo,
en un entrepafio: representaba a una mujer que lleva-
ba una tinica con muchos pliegues, tenia una venda

(7) Conrad modifica levemente un refrin inglés en el que se
duda de la justicia: “Hay a quien se le permite robar un caballo, ya
quien ni se le deja mirar por encima de un seto”.
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sobre los ojos, sujetaba una antorcha encendida. El
fondo era oscuro, casi negro. El movimiento de la
mujer era solemne, pero el efecto de la antorcha sobre
la cara era siniestro.

»Me quedé mirdndolo, muy cortésmente se levan-
t6 y lo iluminé con una vela inserta en el cuello de una
botella vacia de champagne (prescripciéon médica).
Ante mi pregunta, repuso que lo habfa pintado Kurtz,
en este mismo lugar, aproximadamente hacia un afio,
mientras esperaba a que le proporcionaran transporte
hasta su lugar de destino.

»—Permitame una pregunta —dije—, ;quién es ese
Kurez?

»—Estd al cargo de la delegacién interior —respon-
dié de forma concisa, desviando la mirada.

»—Ah, pues muchas gracias ~le dije riéndome—, y
usted es el encargado de los ladrillos. Eso lo sabe todo
el mundo.

»Se queds callade un momento.

»—Es excepcional —dijo por fin—. Es un emisario de
la piedad, de la ciencia, del progreso, y el demonio sabe
de cudntas cosas mas. Necesitamos —de repente comen-
26 a perorar—, para dirigir esta causa que, por decirlo

asi, nos ha confiado Europa, una inteligencia superior,
un consenso general, una unidad de intencién.

»—;Quién dice eso? —pregunté.

»—Muchos —contesté—, algunos incluso lo escri-
ben; ;v van y nos lo envian aqui!, un individuo muy
especial, como deberfa saber.
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»—¢Por qué deberia saberlo? —interrumpi, muy sor-
prendido. No me hizo caso.

»—S$i. Hoy ya estd al cargo de la delegacién interior,
el afio que viene serd vicegerente, y dentro de dos
afios... pero seguro que usted sabe mejor que yo lo que
serd dentro de dos afios. Usted es de los nuevos, de los
virtuosos. Quienes lo enviaron aqui como algo espe-
cial también lo recomendaron a usted. i, no diga que
no. Lo he visto con mis propios ojos.

»Se me hizo la luz. Las influyentes amistades de mi
querida tfa habian causado un efecto inesperado en
aquel joven. Casi rompi a reir.

»—;Lee la correspondencia confidencial de la Com-
pafifa? —pregunté, Se quedd sin habla. Me parecié
extraordinariamente divertido—. Cuando Mr. Kurrz
sea gerente —proseguf con gran severidad—, no podr4.

»e repente apagé la vela, nos fuimos. Habia sali-
do la luna. Se veian algunas figuras negras que se
movian de forma perezosa, estaban derramando agua
sobre el resplandor, de donde procedia un siseo: el
vapor se elevaba bajo laluz de la luna. El negro a quien
habifan dado la paliza gemia en algiin lugar.

»=iQué ruido mete ese animal! —dijo el infatigable
trabajador del bigote junto a nosotros—. Le estd bien
empleado. Transgresién, castigo; causa, efecto, Sin
piedad, sin piedad. Es la tnica forma. Asi se evitardn
futuros incendios. Le decta yo al gerente...

»Advirtié quién era mi acompafante, y le cambié
el humor, se quedé triste.
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»—; Todavia no se ha ido a la cama? —dijo con una
especie de buen humor servil—, es natural. jAh!, el peli-
gro, la agitacién.

»Se esfumé. Me dirigi a la orilla del rio, el otro me
siguié. Of un murmullo sardénico cerca de mi.

»—Montén de memos, que se vayan a... —Los pere-
grinos se habfan juntado en grupos, gesticulaban, dis-
cutian. Varios sujetaban los cayados. De verdad creo
que hasta se metian en la cama con esos cayados. Mds
alls de la empalizada se erguia de forma espectral la
jungla; tras.cruzar los amortiguados ruidos de aquel
lamentable patio, el silencio de aquella tierra se clava-
ba en el corazén: el misterio, la grandeza, la sorpren-
dente realidad de su vida oculta. El maltratado negro
gemia débilmente no lejos de donde estdbamos, de
repente dio un gran suspiro, me alejé de alli. Se me
introdujo una mano bajo el brazo.

»—Querido amigo —dijo el individuo-, no quiero
que me malinterprete, especialmente usted, que verda
Mr. Kurtz mucho antes de que yo tenga el placer de
volver a verlo. No quisiera que Kurtz se formara una
idea falsa de mi conducra...

»Le dejé seguir, era un Mefistéfeles de papier-
mdché; por un momento pensé que, si quisiera, podria
introducir el dedo indice en su cuerpo, y no encontra-
tfa nada en el interior, excepto, tal vez, un pufado de
porquerfa. Claro, dense cuenta, él crefa que andando
el tiempo seria el proximo vicegerente, y adverti que la
llegada de Kurtz los habia trastornado no poco. No
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callaba, le dejé hablar. Apoyé los hombros contra la
armazén de mi vapor, al que habian arrastrado cuesta
arriba, y que parecia ¢l caddver de un gran animal de
rfo. El hedor del barro, del barro primigenio, ;Dios!,
no se me iba de la nariz, ante mis ojos se erguia la cle-
vada quietud del bosque primigenio; habia unas 4reas
brillantes sobre las negras aguas del rio. La luna envol-
via con un frigil lienzo de plata todo: la tupida hierba,
el barro, la muralla de vegetacién —més alta que la
muralla de un templo—, el gran rio —cuyo brillo vefa a
través de un sombrio pasadizo—, que destellaba mien-
tras corria sin un murmullo. Todo era grandioso,
inminente, mudo, mientras el otro hablaba de sf
mismo sin parar. No dejaba de preguntarme si la quie-
tud de la cara de la inmensidad que nos contemplaba
ocultaba un gesto cordial o una amenaza. ;Quiénes
éramos los que nos habfamos extraviado por all?
¢Seriamos capaces de manejar esa cosa inexpresiva, o
nos manejarfa clla a nosotros? Se dejaba sentir la gran-
deza, la sorprendente grandeza, muda y quizd sorda.
¢Qué habia en su interior? Lo dnico que yo veia salir
era un poco de marfil, y también habia oido decir que
Mr. Kurtz estaba alli. Bastante habia oido sobre ello:
i36lo Dios lo sabe! Aunque ninguna imagen habfan
traido las conversaciones: como si me hubieran dicho
que en el interior habfa un dngel o un demonio. Me lo
crefa al modo en que alguien pudiera creer que hay
habitantes en Marte. Habfa conocido una vez a un
fabricante de velas escocés que estaba completamente
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seguro —no admitia dudas— de que Marte estaba habi-
tado. Cuando le preguntaban por el aspecto que
tenfan, y qué hacfan esos habitantes, se excusaba y
murmuraba algo respecto de que caminaban a cuatro
patas. Pero si alguien esbozaba una sonrisa, aunque
tenfa sesenta afios, desafiaba al temerario. Yo no
habria llegado a desafiar a nadie por causa de Kurez,
pero en su nombre hice lo mds parecido a mentir.
Ustedes saben que odio, que detesto, que no puedo
soportar las mentiras, no porque sea mds estricto que
el resto de. ustedes, sino, simplemente, porque las
mentiras me dejan at6nito. Hay un sabor a muerte, un
aroma fiinebre en las mentiras, y es exactamente eso lo
que odio y detesto del mundo, lo que quiero olvidar.
Me hacen sentirme desdichado, me enferman, es
como si me llevara a la boca algo podrido. Cosas del
cardcter, supongo. Pues si, casi llegué a mentir al dejar
que aquel joven necio se creyera lo que quisiera respec-
to a mis amistades de Europa. Me converti, al
momento, en un farsante en nada diferente al resto de
los hechizados peregrinos. Todo esto sencillamente
porque me habia venido la idea de que esto, de alguna
forma, ayudarfa a ese tal Kurtz, a quien, por aquel
entonces, yo ni siquiera conocia, ;comprenden? Para
mf era tan sélo una palabra. Yo, al igual que ustedes
ahora, no vefa al hombre que habia tras la palabra. ;Lo
ven?, ;ven este relato?, ;ven algo? Tengo la impresién
de estar intentando contarles un suefio, de que me
empefo en vano, porque no hay ninguna narracién de
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un suefio que pueda proporcionar la sensacién del
suefio, esa mezcolanza de absurdo, sorpresa y asombro
en medio de la reaccién de una lucha frenética, la idea
de que te ha atrapado lo increfble: la verdadera esencia
de los sueios...

Se quedé callado durante un rato.

—...No, es imposible, es imposible proporcionar
esta sensacién viva de cualquier época de la vida pro-
pia, eso que hace que sca verdadera, que tenga sentido:
su penetrante y sutil esencia. Es imposible. Vivimos
como sofiamos: solos...

Hizo una nueva pausa, como si reflexionara, y
agrego:

—Si, claro, ustedes ven algo més de lo que yo veia.
Ustedes me ven a mi, me conocen...

Era una noche tan cerrada que los interlocurores
apenas nos vefamos unos a otros. Hacfa largo rato que,
sentado no muy lejos, no era nada mis que una voz
para nosotros. Nadie dijo ni una palabra. Quizi los
demds estaban dormidos, pero yo estaba despierto.
Escuchaba, escuchaba mientras esperaba esa frase, esa
palabra que me diera la clave de la vaga intranquilidad
que inspiraba esta narracién que parecia formarse a s
misma, sin que intervinieran labios humanos, en el
pesado aire nocturno del rio.

—...51, lo dejé seguir ~Marlow comenzé de nuevo—,
¥ que pensara lo que quisiera acerca de las fuerzas que
habia detrds de mf. [Vaya si lo hice! ;Y no habfa nada
detrds de mi! No habfa nada, lo tinico que habia era
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aquella ruina de vapor sobre el que descansaba mien-
tras €| hablaba sin cesar acerca de “la necesidad que
todos tenemos de salir adelante... Cuando uno viene a
un lugar como éste, la verdad, no lo hace para quedar-
se mirando a la luna”.

»Mr. Kurtz era “un genio universal”, pero incluso
un genio tendria que aceptar que es mejor trabajar con
“las herramientas adecuadas: con hombres inteligen-
tes”. El no fabricaba los ladrillos —cierto, habia alguna
clase de imposibilidad material-, como yo muy bien
sabfa; y si_cumplia funciones de secretario para el
gerente, se debia a que “ninguna persona en sus caba-
les rechazaria sin razones la confianza de sus superio-
res”. ;Me daba cuenta? Me daba cuenta. ;Qué mis
querfa? ;Demonios!, lo que yo queria eran remaches.
Remaches. Para seguir con el trabajo, para tapar la via
de agua. Remaches es lo que queria. En la costa habia
cajas llenas de remaches, apiladas, llenas hasta reven-
tar. Cada dos pasos se pisaba un remache en el patio
del lugar del barranco. Habia remaches hasta en el
soto de la muerte. Con sélo agacharse cualquicra
podia llenarse los bolsillos con remaches, pero donde
hacian falta no habfa manera de encontrar ni uno solo.
Tenfamos las planchas, pero no habfa nada que sirvie-
ra para sujetarlas. Semana tras semana el correo, un
solitario negro, con la saca de la correspondencia al
hombro, con el correspondiente cayado, salia camino
a la costa. Varias veces por semana llegaba de la costa
alguna caravana cargada con toda clase de mercancias:
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calicé tan horriblemente tefiido que daba escalofrios
mirarlo, cuentas de collares que no valfan ni un peni-
que el cuartillo, pafuelos de colorines. Pero ni un
remache. Con sélo tres porteadores habria habido
suficientes remaches para poner el vapor a flote.

»En estos momentos se inclinaba hacia las confi-
dencias, pero supongo que mi actitud de indiferencia
finalmente logré exasperarlo, porque creyé necesario
informarme de que no temia ni a Dios ni al diablo, y
menos atn a los sencillos mortales. Le repliqué que
me habia dado perfecta cuenta de eso, pero que lo que
yo queria era un pufiado de remaches, que lo que de
verdad necesitaba Mr. Kurrz, de haberlo sabido, eran
remaches. Ahora bien, el correo salia todas las semanas
hacia la costa...

»—Pero mi querido amigo —exclamd—, yo sélo escri-
bo lo que me dicran.

»Siempre habria formas... para alguien inteligente.
Cambidé de actitud: se mostré muy distante, de repen-
te comenzé a hablar de un hipopétamo, queria saber
si me molestaba cuando dormia en el barco (no me
separaba ni a sol ni a sombra de mi navio). Hab{a un
viejo hipopétamo que habia adquirido la fea costum-
bre de salir del agua por la noche, y la de pasearse por
el patio de Ja Compafifa. Los peregrinos solfan salir
como un solo hombre, le descargaban encima rodos
los fusiles que tenian a mano. Algunos hacian guardias
que duraban toda la noche. Pero en vano se fatigaban.

»—Ese animal estd hechizado —dijo—, pero eso sélo
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vale para los animales, no hay ningtin ser humano
aqui, ;me comprende?, de quien pueda decirse que
estd hechizado,

»Se quedé alli en pie durante un momento, bajo la
luz de la luna, con la delicada nariz aguilefia ligera-
mente inclinada, y con los ojos de mica que brillaban
sin parpadear; de repente se despidié secamente, y
eché a andar. Adverti que se hallaba preocupado, y un
tanto perplejo, lo cual me hizo sentirme més esperan-
zado que nunca anteriormente. Fue un alivio perder
de vista al individuo, y poder dedicarme a mi podero-
so amigo, ¢l roto, maltratado, arrugado vapor de hoja-
lara. Trepé a bordo. Resonaba bajo mis pies como una
caja de galletas vacia Huntley & Palmer a la que
hubieran dado una patada en medio de la calle; no lle-
gaba a ser tan sélido como una de esas cajas, y la forma
que tenia era menos agraciada, pero habia invertido
tanto esfuerzo en ¢l que lo amaba. Ningtin amigo
influyente me habria sido de mayor utilidad. Me
habia proporcionado la oportunidad de salir, de averi-
guar qué era capaz de hacer. No. No me gusta trabajar.
Me gusta pasear perezosamente, y pensar en todas las
cosas hermosas que podrian hacerse. No me gusta tra-
bajar —a nadie le gusta—, pero me gusta lo que el traba-
jo encierra: la oportunidad de conocerte. Tu propia
realidad, para ti, no para los demis, lo que los demds
nunca podrin conocer. Ellos sélo ven las apariencias, y
nunca podrin decir lo que de verdad significa.

»No me sorprendié nada ver a alguien sentado a
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popa, con las piernas colgando sobre el barro. Mante-
nia buena amistad con los mecdnicos que habia por
aquel lugar, a quienes, naturalmente, los demds pere-
grinos despreciaban, por causa de sus modales no muy
pulidos, supongo. Este era el capataz —fabricaba calde-
ras—, un buen obrero. Era un individuo flaco y huesu-
do, con tez amarillenta, grandes ¢ intensos ojos. Siem-
pte estaba incranquilo, tenfa la cabeza tan calva como
la palma de mi mano, pero el cabello, al caer, parecia
haberse pegado a la barbilla, y haber prosperado en
este nuevo emplazamiento, porque tenia una barba
que le llegaba hasta la cintura. Era viudo, tenia seis
hijos (los habia dejado al cuidado de una hermana
antes de ir a aquel lugar), su vida la gobernaba una
tnica pasién: adiestrar palomas mensajeras. Era un
buen aficionado, tenfa conocimientos. Se extasiaba
cuando hablaba de las palomas. Después de la jornada
de trabajo, a veces salfa de la choza, y se acercaba a
hablarme sobre sus hijos y sus palomas; en el trabajo,
cuando tenfa que arrastrarse por el barro en el fondo
del vapor, se enfundaba la barba en una especie de set-
villeta que dedicaba a ese tinico uso. Tenfa unos lazos
que le subian por encima de las orejas. Por las tardes se
sentaba en la orilla del rio, y, con todo esmero, aclara-
ba el pafio en el agua, y luego lo tendia a secar sobre un
arbusto.

»Le di un golpecito en la espalda:

»— Tendremos remaches!

»Se levanté de un salto:
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»—Nol!, jremaches! -Como si no diera crédito a sus
oidos. A continuacién, bajando la voz— Usted... ;ch?

»No sé por qué, pero nos portamos como lundri-
cos. Apoyé el indice en la nariz, y, con gran misterio,
movi la cabeza de forma afirmativa.

»—iAsi se hace! —griraba, hacia castafietas con los de-
dos por encima de la cabeza, bailaba. Me apetecia bailar
una giga. Saltdbamos sobre la cubierta metdlica. Aquella
masa inmensa hacfa un ruido horroroso, y las selvas vir-
genes al otro lado del rio lo devolvian como un trueno
que se cerniera sobre el dormido establecimiento. Segu-
ro que més de un peregrino se irguié en su camastro.
Una negra sombra oscurecié el iluminado umbral de la
choza del gerente, se desvanecid, y un segundo o asi més
tarde incluso el umbral se desvanecié. Dejamos de hacer
ruido, y el silencio, proveniente de lo més profundo de
aquella tierra, alejado por el ruido de los pies, se aduens
de todo de nuevo. La gran muralla vegetal, una tupida y
exuberante masa de troncos, ramas, hojas, tallos, lianas,
inmévil bajo la luz de fa luna, era como una tumultuosa
invasién de vida muda, una ola de vegetacién que cre-
cla, rompia, y estaba a punto de precipitarse sobre ¢l rio
para aniquilar nuestras minimas existencias. Pero no se
movia. Nos llegaba de lejos un golpear sordo de podero-
sos chapoteos y resoplidos, como si hubiera un ictiosau-
ro ddndose un bafio de luz en medio del rio.

»~En realidad —dijo el fabricante de calderas con
un tono razonable—, ;por qué no ibamos a conseguir
los remaches?
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»Por qué no, la verdad, pensaba yo que no habia
razén alguna por la que no pudiéramos conseguirlos.

»—Dentro de tres semanas estardn aquf —le dije con
aplomo.

»Pero no llegaron. En lugar de remaches, nos llegéd
una invasién, una plaga, una calamidad. Estuvo lle-
gando, por grupos, durante las tres semanas siguien-
tes; cada grupo lo encabezaba un pollino que trans-
portaba a un blanco vestido con ropas nuevas y botas
de cuero; cada blanco, desde su altura, saludaba, a uno
y otro lado, a los admirados peregrinos. Tras el pollino
solia aparecer trotando una alborotadora banda de
dgiles y hoscos negros; en el patio cafan las tiendas de
campafia, las sillas plegables, las cajas de hojalata, las
cajas blancas, los fardos marrones, y el aire de misterio
se hacia algo mds intenso en medio de la confusién.
Llegaron cinco de estos grupos, con el aire absurdo de
quien huye de forma precipitada tras haber saqueado
varios comercios dedicados a equipamiento y provi-
siones para expediciones, y nada costaba pensar que
arrastraban todo este botin para repartirselo equitati-
vamente en medio de la jungla. Era una inexplicable
confusién de bienes que, aunque en sf eran buenos, la
estupidez humana los hacia aparecer como si fueran el
botin de un robo.

»Esta banda de fieles se hacfa llamar la Expedicién
de Exploradores Eldorado, y creo que s¢ habian jura-
mentado para mantener en secreto sus actividades. Su
conversacion era, no obstante, la de los més sérdidos
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bucaneros. Era temeraria sin arrojo, avariciosa sin
valentfa, y cruel sin audacia. No habfa ni un 4tomo de
previsién o de intenciones serias entre todos ellos, y ni
siquiera parecian conscientes de que cosas como ésta
fueran necesarias para trabajar en este mundo. Su
tinico deseo era el de arrancar tesoros de las entrafias
de la tierra, sin ninguna otra intencién moral que res-
paldara su empresa que la que pudiera tener un ladrén
que violentara un cofre de dinero. No sé quién pagaba
los gastos de tan noble empresa, pero si s¢ que el jefe
del grupo era tio del gerente.

»Por su aspecto externo se habria pensado de ¢l que
era un carnicero en un barrio de clase humilde, sus
ojos miraban con sofiolienta astucia. Paseaba con
ostentacion su gruesa barriga sobre sus piernecillas, y
mientras su banda infest$ el lugar no hablé sino con
su sobrino. Se les vefa a ambos pasear durante todo el
dia, las cabeciras juntas no dejaban de conspirar.

»Habia dejado de preocuparme por lo de los rema-
ches. La capacidad humana para soportar esta clase de
estupidez es mds limitada de lo que se piensa. Me dije,
jal infierno, y dejé las cosas en paz. Tenfa tiempo en
abundancia para meditar, y de vez en cuando me acor-
daba de Kurrz. No tenfa mucho interés por él. No.
Pero tenfa curiosidad por saber si este hombre, que
habia venido con ideas morales en su equipaje, serfa
capaz de llegar hasta arriba, y cémo organizaria el tra-
bajo una vez hubiera logrado lo que queria.
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»Una tarde, estando yo tendido sobre la cubierta
de mi vapor, escuché voces que se acercaban: sobrino y
tio se aproximaron dando un paseo por la orilla del
rio. Recliné la cabeza sobre el brazo, cai en un semi-
suefio; de repente alguien decia, como si me hablara al
oido:

»—Soy inofensivo como un nifio pequefio, pero no
me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Soy el
gerente, ;0 no! Me ordenaron que lo enviara alli. Es
increible.

»...Me daba cuenta de que se habian detenido en la
orilla, justo bajo la proa del vapor, bajo mi cabeza. No
me movi, ni se me ocurridé moverme. Alin estaba
sofioliento.

»—;Qué desagradable! —grufié el tio.

»-Solicité a la administracién que lo enviaran alli
—dijo el otro—, con la idea de mostrar cudnto sabia; a
mi me dieron las instrucciones necesarias. Figuirate la
influencia que debe de tener. ;No es un escindalo?

»En efecto, ambos estaban de acuerdo, era un
escandalo; a continuacion hicieron algunos comenta-
rios incongruentes:

»—Por las buenas o por las malas... un solo hom-
bre... el consejo de administracién... lo que quiere...
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»Absurdos fragmentos de oraciones que despeja-
ron mi sofiolencia, de manera que casi estaba comple-
tamente despierto cuando el to dijo:

»—Sin necesidad de que intervengas td, podria el
clima vencer por si solo esta dificultad, ;no? ;De ver-
dad que estd solo?

»—Si Innmvo:&@ el gerente—, me envid a su vno_&o
ayudante con una nota que venia a decir: Echen a este
individuo, y no me envien otro como él. Prefiero la sole-
dad antes que esto que me mandan. Esto fue hace mds
de un afio. ;Qué osadial

»Desde entonces, ;nada? —pregunté el otro con
un graznido.

»—Marfil —salté el sobrino—. Una montaiia de mar-
fil, de primera clase, una verdadera monrafia, un fasti-
dio, lo envia él,

»—:S6lo? —sond el grave rumor de la pregunta.

»—Con el recibo —disparé el otro, si puede decirse
asf. Después se quedaron callados. Habian estado
hablando de Kurtz.

»Al llegar a este punto ya estaba yo completamente
despierto, pero, como estaba cémodo, me quedé quie-
to, no tenia ningin motivo para cambiar de postura.

»—;Cémo llegd todo ese marfil? —grufié el de mas
edad, que, por cierto, parecia ofendido.

»El otro le explicd que habia llegado en una flotilla
de canoas al mando de un mestizo inglés que hacfa de
secretario de Kurtz; y que, al parecer, el propio Kurtz
habia intentado regresar, porque los almacenes del
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puesto se habian quedado vacios, pero después de
acercarse unas trescientas millas, sin motivo, habia
decidido desandar el camino, y lo habia hecho solo, en
una canoa con cuatro remeros; dejé que el mestizo
siguiera solo rio abajo con el marfil. Semejante hazafia
dejaba aténiros a los dos individuos. No acertaban a
comprender cudl pudiera ser la causa. En cuanto a mi,
creo que por primera vez pude ver a Kurtz. Fue una
vision fugaz, pero clara: la canoa, cuatro remeros sal-
vajes, el hombre blanco solitario que da la espalda al
cuartel general, al socorro, a la nostalgia por la patria,
que se interna en lo mds profundo de la jungla, que se
dirige al vacio puesto medio en ruinas. Desconocia sus
razones. Tal vez se trataba de un buen hombre que
sencillamente quetfa cumplir con su trabajo. A decir
verdad, el nombre no se habia pronunciado ni una
sola vez, era “el individuo”. El mestizo, que, obvia-
mente, habia hecho un nada ficil viaje con prudencia
y valentia, era, invariablemente, “el bribén”. El “bri-
bén” les habia dicho que el “individuo” habfa estado
gravemente enfermo, que no se habia recuperado del
todo... La pareja comenzd a andar de nuevo, se aleja-
ron unos pasos, pascaban de un Jado a otro, no muy
lejos. Algo se ofa:

»—Un puesto militar... médico... doscientas millas...
completamente solo ahora... inevitables retrasos...
nueve mMeses... N1 UNA [OCIA. .. eXtrafos rumores.

»Se acercaban de nuevo, hablaba el gerente:

»-Nadie, que yo scpa, excepto una especie de
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buhonero, un indeseable que se aprovecha de los indi-
genas para quitarles su poco de marfil.

»;De quién hablaban ahora? Por lo que pude ofr se
trataba de alguien que vivia en donde Kurtz, y que no
gozaba de la simpatia del gerente.

»—No nos libraremos de esa clase de competencia
ilicita hasta que no ahorquemos a uno de ellos para
dar un escarmiento —dijo.

»—Seguro —grufié el otro—, jahorcarlo!, ;por qué
no? En este pais todo es posible, todo. Eso es lo que yo
digo, aqui nadie, me cntiendes, aqui nadie puede
hacer peligrar tu posicién. ;Por qué?, porque vences al
clima, has sobrevivido a todos. El peligro es Europa,
pero antes de venir ya me preocupé yo de...

»Se alejaron susurrando, después se escuchd de
nuevo la voz:

»—No tengo la culpa de todos estos desacostumbra-
dos retrasos. He hecho lo que he podido.

»El gordo suspiré:

slmpCm _unbm_

»—Por no hablar de sus repugnantes opiniones
—sigui6 el gerente—, bastante tuve con aguantarlo
aqui. Todo puesto deberta ser un faro que ilumine la
carretera que conduce hacia el progreso; un centro comer-

cial, por supuesto, pero también un centro en el que se
promueva el humanitarismo, el desarrollo, la ensefianza.
;Te das cuenta? Menudo pollino! Y quiere ser geren-
te! No, es...

»La sobreabundancia de indignacién lo ahogaba;

[194]

El corazon de las tinieblas

ergui un poco la cabeza. Me sotprendié ver lo cerca
que estaban; estaban justo debajo de mi, podria haber
escupido en sus sombreros. Miraban hacia el suelo,
absortos en sus pensamientos, El gerente se daba gol-
pecitos en una pierna con un tallo, su sagaz pariente
levanté la cabeza.

»—;No has tenido problemas de salud desde que
has venido? —pregunté. El otro se sobresalté:

»~:Quién?, ;yo?, nol, estoy estupendamente, de
maravilla, como si estuviera encanrado, como si estu-
viera encantado, pero los demds, ;Dios mio!, estin
todos enfermos. Ademds se mueren tan aprisa que no
me da ni tiempo a sacarlos de aqui, jes increible!

»—Hum, ya lo veo —gruiié el tio—. jAy, muchacho!,
contia en esto, eso es lo que te digo, confia en esto.

»Vi cémo extendia un bracito con forma de aleta
en un gesto que comprendia la selva, el tfo, el barro, y
que parecia anunciar con su deshonroso ademdn ante
la iluminada faz de la tierra una traidora llamada a la
muerte latente, al mal oculto, a la mds profunda oscu-
ridad de su corazén. Fue tan sorprendente que me
puse en pie de un salto, y dirigi la mirada hacia la
selva, como si esperara alguna suerte de respuesta ante
tan negra exhibicién de confianza. Ya saben ustedes la
clase de ideas estiipidas que en ocasiones se apoderan
de cualquiera. Con sombria paciencia, se enfrentaba la
clevada quictud con estas dos figuras, esperando a que
desapareciera esta fantdstica invasién.

»Juraron al unisono —de puro miedo, supongo—; a
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continuacién, fingiendo no haber reparado en mf,
regresaron al puesto. El sol habfa bajado en el horizon-
te; vencidos hacia adelante, juntos, parecian remolcar
con esfuerzo sus ridfculas sombras de desigual longi-
tud, que se arrastraban tras ellos sobre la alta hierba sin
mover ni una brizna.

»A los pocos dias la Expedicién Eldorado se inter-
né en la paciente jungla, que se cerré tras ella como se
cierra la mar sobre un buceador. Mucho tiempo des-
pués supimos que todos los asnos habian muerto. Pero
en cuanto a los menos valiosos animales no sé nada de
su destino. Sin duda, como nos pasa a los demis,
hallaron el destino que merecian. No pregunté. En
aquella época estaba muy nervioso ante la idea de que
muy pronto conoceria a Kurtz. Al decir pronto deseo
que se entienda de forma relativa. Tardamos dos meses
en llegar hasta su puesto.

»Navegar a contracorriente era COmo viajar hacia
los mds remotos comienzos del mundo, cuando la
vegetacién se extendia sobre la tierra y los drboles eran
los reyes de la creacién. Una gran corriente de agua
solitaria, un silencio absoluto, una jungla impenetra-
ble. El aire era cdlido, denso, pesado, opresivo. No
habia alegrfa en la luz del sol. Se prolongaban los lar-
gos y solitarios tramos del rio, se perdian en las som-
brias distancias adonde no llegaba el sol. En los platea-

dos arenales de las orillas tomaban juntos el sol
hipopétamos y cocodrilos. El ancho caudal fluia entre
un enjambre de islas llenas de 4rboles. Se perdia uno
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en aquel rio con tanta facilidad como en un desierto, y
ademds se pasaba uno el dia ddndose de cabeza con los
bajios, intentando buscar un canal, hasta que no que-
daba mds remedio que pensar en que sc trataba de un
hechizo, y que se habfa cortado de raiz la relacién con
todo lo que uno hubiera conocido anteriormente, que
parecia, tal vez, lejano, como de otra vida. Habia
momentos en que el pasado regresaba, pasa a veces
cuando no se tiene un momento libre; pero regresaba
bajo la forma de un ruidoso e inquieto suefio que se
recordaba con admiracién en medio de abrumadoras
realidades de este extrafio munde de plantas, agua y
silencio. No se parecia en nada a la paz la quietud de
esta vida. Era la quictud de una fuerza implacable que
alentaba una intencién inescrutable. Te miraba con
aspecto vengativo. Posteriormente llegué a acostum-
brarme. Dejé de verla. No tenfa tiempo. Tenfa que
comprobar constantemente si habia suficiente pro-
fundidad; tenfa que discernir, en general mediante
artes adivinarorias, si habia bajios; y no dejaba de
mirar por si vefa piedras sumergidas; habia aprendido
a cerrar los dientes con firmeza para evitar que se me
saliera el corazén por la boca cuando evitaba por un
pelo que algiin maldito y traicionero escollo arrancara
las entranas a aquella cafetera que llamdbamos vapor,
que se hundiera con todos los peregrinos a bordo;
tampoco dejaba de buscar cualquier indicio de made-
ra seca que hubiera, que sirviera para encender la cal-
dera al dia siguiente. Cuando hay que preocuparse por
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cosas como ésas, los sencillos incidentes de la superfi-
cie, la realidad —la realidad, eso es— se desvanece. La
verdad mis {ntima estd oculta, por suerte, si, por suer-
te. Pero, no obstante, no dejaba de notar su presencia;
con frecuencia advertfa su misteriosa quietud, que me
veta hacer mis piruetas de macaco, al igual que les ve a
ustedes caminar sobre la cuerda floja por, ;cudnto es?,
media corona la voltereta...

—_Pruebe a ser cortés, Marlow —grufié una voz; supe
entonces que habia alguien més escuchando ademas
de mi mismo.

_Perdén. Se me habia olvidado la angustia mental
que estd incluida en la tarifa. A decir verdad, ;qué
importa el precio si s ejecuta bien la voltereta? Uste-
des hacen muy bien sus piruetas. Tampoco yo lo hice
nada mal, si tenemos en cuenta que consegui que no
se me hundicra el vapor en mi primer viaje. Atin hoy
me sorprende. Imaginense a un hombre con los ojos
vendados que tuviera que guiar un carruaje por una
carretera en mal estado. De verdad que aquel asunto
me proporciond escalofrios y sudores en abundancia.
En fin, 2 un marino, ¢l tinico pecado que no se le per-
dona es arrancarle el fondo a ese objeto que se supone
que debe mantener a flote pase lo que pase. Puede que

nadie se entere, pero t no olvidas nunca el golpe, jeh?
Te parte el corazén. Lo recuerdas, suefas con él, te
despierta en medio de la noche: cuando piensas en ello
_han pasado afios—, comienzas a sentir escalofrfos. No
quiero decir que el vapor estuviera siempre a flote.
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Mis de una vez hubo que arrastrarlo un poco, con
veinte canibales alrededor de €] chapoteando y empu-
jando, Ya en marcha, habiamos enrolado a un pufiade
de estos individuos para que hicieran de tripulantes.
Canibales, buena gente, a su manera. Se podia trabajar
con ellos, y les estoy agradecido por ello. A decir ver-
dad, al menos no se comian entre si ante nosotros;
habfan trafdo como provisién algo de carne de hipo-
potamo que se habfa podrido, y que hacfa que no
abandonara mi nariz el hedor del misterio de la jungla.
iPuff! Todavia hoy me viene el olor. A bordo venian el
gerente y tres o cuatro peregrinos, con sus cayados,
claro, todo el equipo. En ocasiones llegdbamos a un
puesto cercano a la orilla, aferrado a las faldas de lo
desconocido; los blancos que salian de alguna choza
medio derruida, con grandes aspavientos de alegria,
sorpresa y bienvenida, parecian gente muy extrafa,
tenfan el aspecto de estar cautivos mediante algin
extrafio hechizo. Durante un buen rato resonaba la
palabra marfil en el aire, después regresibamos al
silencio, recorrfamos los largos tramos rectos, los
meandros, entre las altas murallas del enrevesado
camine, mientras reverberaba con sordo ruido el
poderoso golpear de la rueda de popa. Arboles, 4rbo-
les, millones de drboles, masas, inmensos, elevindose
hacia la altura; a sus pies, buscando la orilla a contra-
corriente, _.nﬁﬂmvm el sucio vaporcito como un torpe
escarabajo que se arrastrara por el sueclo de un alto
corredor. Se sentfa uno pequefio, perdido, pero en
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realidad esa sensacién no era algo deprimente. En fin,
aunque yo si fuera diminuto, el sucio escarabajo
segufa reptando, y de eso se trataba. Todavia no sé
adénde creian los peregrinos que reptaba. Hacia algiin
lugar en el que pensaban obtener algo, ;seguro! Para
mi, reptaba hacia Kurtz, exclusivamente; pero cuando
los tubos de vapor empezaron a perder agua la verdad
es que empezamos a reptar muy despacio. El rio se
abria ante nosotros, y se cerraba a nuestras espaldas,
como si la jungla hubiera dado un calmoso paso sobre
¢l agua para cortarnos la retirada. Cada vez penetrdba-
mos mds profundamente en el corazén de la oscuri-
dad. Todo estaba en silencio alli. Por las noches, a
veces, se oia el vaivén de los tambores, tras la cortina
de drboles: subia el sonido por el tio, se quedaba en
suspenso de forma delicada, como si nos sobrevolara
por el aire, muy por encima de nuestras cabezas, hasta
las primeras luces del dia. Podia significar paz, guerra
u oracién, no se sabia. La llegada de una quietud fria
anunciaba la aurora. Los lefiadores dormian, quedaba
un rescoldo en sus hogueras, y te sobresaltaba el chas-
quido de un tallo al arder. Eramos vagabundos en una
tierra prehistérica, en una tierra que tenfa rodo el
aspecto de pertenecer a un planeta desconocido. Nada
nos habria costado figurarnos que éramos los prime-
ros hombres que iban a tomar posesion de una
herencia maldita, que sélo se entregaria al precio de
angustias intolerables e insufribles trabajos. Pero, de
repente, mientras luchabamos por salir de un meandro,
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quizd velamos una cerca de juncos, techos cénicos de
paja, escuchdbamos repentinos alaridos, se veia un
remolino de negros miembros, una masa de manos
que palmeaban, de pies que salian de estampida, de
cuerpos que vacilaban, de ojos que se movian bajo el
parpado inmévil y espeso de la vegetacién. El vapor
seguia su camino con esfuerzo y lentitud junto a un
negro ¢ incomprensible frenesi. El hombre prehistéri-
co jnos maldecia, nos adoraba, nos daba la bienveni-
da?, jimposible saberlo! Nosotros estdbamos desgaja-
dos de la comprensién de nuestro entorno, nos
deslizibamos como fantasmas, en silencic admirado y
aténito, como lo estaria un grupo de personas sensatas
ante un estallido de entusiasmo de locos. No podia-
mos comprender, porque estibamos demasiado lejos;
no podiamos recordar porque viajidbamos por la
noche de la edad primera, de esas edades que han desa-
parecido, dejando escasas senales y ningtin recuerdo.

»La tierra parecia irreal. Estamos habituados a ver
el monstruo ya domado, acostumbrado al freno, pero
alli, alli aparecia monstruosa y libre. Era irreal, y los
hombres eran... No, no eran inhumanos. Si, ya saben,
eso era lo peor de todo: la sospecha de que no eran
inhumanos. Me convenci de forma gradual. Daban
alaridos, saltaban, bailaban y hacian muecas horribles,
pero lo que te conmovia era justamente el pensamien-
to de su humanidad —como la de ustedes—, la idea de
NUESLo remoto parentesco con este salvaje y apasiona-
do clamor. Feo, si, vaya si era feo, pero cuando se es lo
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suficientemente hombre, hay que admitir que halla
uno en si mismo la débil huella de la correspondencia
con la tremenda sinceridad del ruido, la vaga sospecha
de que el ruido traia un sentido que —aunque uno con-
siderara que la noche de los tiempos era algo remoto—
podia entenderse. ;No habia de ser asi? La mente
humana es capaz de cualquier cosa, porque todo estd
en ella, el pasado no menos que el futuro. Después de
todo, ;qué habia alli? Alegria, temor, tristeza, devo-
cidn, valor, ira, ;quién sabe?, pero aquello era la ver-
dad, fuera lo que fuera, una verdad despojada de los
atavios del tiempo. Que los tontos se asombren y
tiemblen, el que sabe puede enfrentarse con ello sin
pestaficar. Pero debe ser al menos tan hombre como
los de la orilla. Debe hacer que esa verdad conozca su
propia verdad intima: su fuerza natural. ;Principios?
Los principios no valen para nada. Mercancias, vesti-
dos... hermosos trapos, trapos que salen volando al
primer golpe. No. Lo que hace falta es una creencia
firme. ;Que si algo me atrafa en este infernal rumulto?
$1, claro que si, lo admito, pero también yo tengo voz,
y, para bien o para mal, lo que yo digo no puede callar-
se. Claro estd que un tonto, de puro miedo y a causa
de la delicadeza de sus sentimientos, siempre estard
seguro. ;Quién grufie? ;Que les extrafia que no bajara
a tierra 2 dar unos cuantos gritos y echar unos bailes?
Pues no, no lo hice. ;Sentimientos delicados?, ;eso
creen? ;A la mierda los sentimientos delicados! No
tenfa tiempo. Demasiado atareado estaba con el blanco
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de plomo: me dedicaba a vendar las tuberias, que per-
dfan agua, con unas tiras de unas mantas de lana, eso
es lo que hacia. Tenia que mantener el rumbo, tenia
que sortear los escollos, y tenfa que conseguir que
aquella cafetera avanzara por las buenas o por las
malas. Habia suficiente apariencia de verdad en todas
estas cosas como para salvar al mds sabio. Y en los ratos
libres no podia descuidar al salvaje que hacia de togo-
nero. Era de una especie evolucionada, sabia manejar
una caldera vertical. Estaba debajo de mi, y, palabra,
contemplarlo era tan edificante como ver a un perro
erguido sobre las patas traseras llevando una parodia
de pantalones y un sombrero con una pluma. Unos
meses de instruccién habian destruido a aquel indivi-
duo admirable. Con un esfuerzo de intrepidez, miraba
de reojo el reloj del vapor, y el del agua... tenia los
dientes afilados, el infeliz, la lana de la sesera le hacia
complicados dibujos, y exhibia tres cicatrices orna-
mentales en cada mejilla. Deberia haber estado dando
palmadas y bailando en la orilla, pero no, estaba traba-
jando, esclavo de un extrafio hechizo, lieno de conoci-
mientos avanzados. Era ttil porque habia aprendido;
habia aprendido esto: si el agua del objeto transparen-
te desaparecia, el espiritu malvado del interior se enfa-
daba, se apoderaba de ¢l una sed tremenda, y se venga-
ba de forma horrible. Sudaba, avivaba el fuego, y
miraba de reojo a la esfera del reloj (con un amuleto
improvisado, hecho de trapos, atado al brazo, y con
un hueso pulido grande como un reloj insertado en el
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labio inferior) mientras se deslizaban las arboladas ori-
llas lentamente, quedaba atrds el clamor de la orilla, y
recorriamos las inacabables millas del silencio, y
seguiamos reptando, hacia Kurtz, Pero cada vez habia
mds escollos, el agua era traicionera, habia poca pro-
fundidad, la caldera debia de tener un espiritu malva-
do en su interior, de forma que no tenjamos tiempo ni
el fogonero ni yo para considerar nuestros escalofrian-
1es pensamientos.

»A unas cincuenta millas antes de llegar al puesto
interior hallamos una choza de cafias, una vencida y
melancélica asta con las irreconocibles hilachas al
viento de lo que habia sido alguna clase de bandera, y
una bien ordenada pila de lefia. Toda una sorpresa.
Bajamos a tierra, sobre la pila de lefia vimos una tabli-
lla en la que se veia un deteriorado escrito con ldpiz.
‘Tras descifrarlo, decia lo siguiente: “Lefia para ustedes.
Apresarense. Acérquense con cuidado”. Habia una
firma, ilegible, no era Kurtz, era una palabra mucho
mis larga. “Aprestirense”, jadénde?, ;rio arriba? “Acér-
quense con cuidado”. No nos habfamos acercado con
ningtn cuidado. Pero la advertencia no podia referirse
al propio lugar en el que habjamos encontrado el
mensaje. Algo iba mal rfo arriba. Pero ;qué es lo que
iba mal?, ;hasta qué punto? Estas eran las preguntas
que nos haciamos. Hubo comentarios desfavorables
respecto de la imbecilidad de aquel estilo telegrifico.
La jungla no nos decia nada, ni consentia que mirara-
mos en su interior. Colgaba del umbral una cortina
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desgarrada de sarga roja que se movia melancélica-
mente, La vivienda estaba desmantelada, pero adverti-
mos que habia habido un hombre blanco viviendo alli
no hacfa mucho tiempo. Quedaba una mesa rudimen-
taria: una tabla y dos patas, habfa un montén de basu-
raen un rincén, y me llevé un libro que hallé junto ala
puerta. Carecfa de cubiertas, las piginas se habian
pasado tantas veces que la suciedad las habia suaviza-
do, pero el lomo no hacia mucho que habia sido
esmeradamente cosido de nuevo con hilo blanco de
algodén. Se rrataba de un hallazgo sorprendente.
Investigacion sobre algunos aspectos de la navegacidn, de
un tal Towser, Towson o un nombre parecido: Capi-
tdn de la Armada al servicio de Su Majestad. Era un
tratado de drida lectura, con diagramas ilustrativos,
con repugnantes tablas de nimeros; el ejemplar con-
taba sesenta afios. Traté esta sorprendente antigualla
con toda la delicadeza posible, por temor a que se me
deshiciera en las manos. En su interior, Towson o
Towser investigaba con toda seriedad acerca de la ten-
sién méxima que podian soportar el aparejo y jarcias
del batco, y acerca de asuntos parecidos. No se trataba
de un libro cautivador, pero con sélo verlo se daba uno
cuenta de que habia una unidad de intencién, una
honrada preocupacién por la forma correcta de
enfrentarsc con el trabajo que otorgaba a estas paginas
humildes, escritas hacia tantos afios, una luz que no
era s6lo la luz de la profesion. Aquel sencillo y anticua-
do marino, con sus preocupaciones por cadenas,
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cabrestantes, molinetes, etcétera, me hizo olvidar la
jungla y los peregrinos, se apoderé de mi la deliciosa
sensaciéon de haber hallado algo de verdad real. Ya era
suficiente maravilla que estuviera allf este libro, pero
mds asombrosas ain eran las notas al margen escritas
con lapicero, que obviamente glosaban el texto. ;No
daba crédito a mis ojos! ;Estaban escritas en clave! S,
sf, aquello parecia una clave secreta. Imaginense a
alguien que se lleve un libro semejante hasta ese con-
fin del mundo, que lo estudie, que lo anote, jy que uti-
lice una clave! Qué extravagante misterio.

»Hacia rato que era vagamente consciente de un
ruido muy molesto, cuando levanté la mirada del libro
adverti que la pila de lefia habia desaparecido, y que el
gerente, con la ayuda de los peregrinos, me gritaba
desde la orilla. Introduje el libro en el bolsillo. Les ase-
guro que dejar aquella lectura no me costé menos que
si bubiera tenido que decir adiés a un amigo de toda la
vida.

»Puse en marcha la desvencijada miquina.

»—Debe de tratarse del buhonero, el intruso ese
—exclamé el gerente, mirando con odio hacia atrds,
hacia el lugar que acabdbamos de dejar.

»—Debe de ser inglés —dije.

»—Pues eso no va a impedirle meterse en un buen
lio si no se anda con cuidade —murmuré de forma
amenazadora el gerente. Haciéndome el inocente, le
indiqué que nadie en este mundo tenia la seguridad de
que nunca se meteria en un buen lio.
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»La corriente era mds rapida, el vapor parecia a

_punto de expirar, la rueda de palas se movia con lenti-

tud, y muchas veces me sorprendia a mi mismo escu-
chando con ansiedad el plop de la siguiente pala de la
rueda, porque, a decir verdad, esperaba que de un
momento a otro aquel cacharro dejara de funcionar.
Era como contemplar una vida que se extinguiera.
Pero no dejibamos de reptar. A veces me fijaba en un
arbol que estuviera por delante, para calcular cudnrto
avanzibamos en direccién a Kurtz, pero invariable-
mente lo olvidaba antes de que llegdramos a su altura.
Mantener la mirada fija en un objeto ranto tiempo era
esperar demasiado de la naturaleza humana. El geren-
te exhibia una hermosa resignacién. Yo me consumia
y me enfadaba y consideraba si debia aprovechar la
ocasién para sincerarme con Kurtz o no, pero, antes
de haber llegado a ninguna conclusién, pensé que mis
palabras o mi silencio o cualquicr accién mia serian
lisa y llanamente inatiles. ;De qué servia lo que uno
supiera o ignorara? ;Qué importaba quién fuera el
gerente? Esas iluminaciones llegan de repente. Lo
esencial de este asunto se hallaba muy por debajo de
sus aspectos superficiales, fuera de mi alcance, de mi
poder de interferencia.

»Al atardecer del segundo dfa calculamos que estd-
bamos ya a unas ocho millas del puesto de Kurez. Yo
querfa continuar, pero el gerente se puso serio, dijo
que la navegacién por aquellos parajes era tan peligro-
sa que serfa aconsejable, puesto que el sol ya habia
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bajado mucho, esperar donde estdbamos hasta el dia
siguicnte. Ademds sefialé que si nos tomdbamos en
serio el aviso de acercarnos con precaucién, seria
mejor acercarse con luz diurna, no al anochecer o en
plena noche. Me parecié bastante sensato. Ocho
millas significaban casi tres horas de vapor, ademds
habia sospechosos remolinos en la parte final del
tramo en el que estdbamos. No obstante, yo estaba
indeciblemente fastidiado por el retraso, sin razén
alguna, porque una noche mds no haria mucho mayor
un retraso ya de meses. Como teniamos lefia en abun-
dancia, y [a consigna era “precaucién”, di fondo en
medio de la corriente. El tramo era estrecho, recto,
con orillas elevadas, como si fuera un paso de ferroca-
rril. La oscuridad sobrevino antes de que se hubiera
puesto el sol. El agua discurria rdpida, pero las orillas
parecian silenciosamente inméviles. Los drboles, ata-
dos por lianas, y aun los arbustos a sus pies parecian
haberse convertido en piedra, no se movia ni un tallo,
ni una hoja. No era suefio, no parecia natural, era
como un trance. No se escuchaba ni el mis débil
ruido. Se quedaba uno mirando, sorprendido, y
empezaba a sospechar si se habria quedado sordo; a
continuacién se hacia de noche de repente, y entonces
pensabas que ademis te habias quedado ciego. A las
tres de la madrugada salté un gran pez sobre el agua, el
chapoteo me despertd, sobresaltado, como si hubiera
escuchado un disparo. Al amanecer habia una niebla
de color blanco, cdlida y pegajosa, mds cegadora que la
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propia noche. No cambiaba ni se movia, estaba senci-
llamente alii, rodeando todo, como algo sélido. A las
ocho o quizd las nueve se levanté como una persiana.
Vimos apenas una muralla de 4rboles de la inmensa y
tupida jungla, por encima el diminuto globo ardiente
del sol —todo inmévil-, y de nuevo descendié la per-
siana blanca como si se deslizara por carriles engrasa-
dos. Ordené que largaran la cadena del ancla que
habian empezado a recoger. Antes de que terminara el
ruido sordo de largar la cadena, se elevé lentamente
por el aire opaco un grito, un grito penetrante de infi-
nita desolacion. Cesd. Llend nuestros oidos un clamor
quejumbroso, modulado con salvaje discordia. Lo
inesperado de esto erizé el cabello debajo de mi gorra.
No sé lo que les pasé a los demds, pero 2 mi me parecié
como si la propia niebla hubiera gritado, pues el
tumultuoso y doliente alarido parecfa haber brotado
simultdneamente por todas partes. Culminé en un
estallido de agudos chillidos casi intolerables que cesa-
ron de repente, dejdndonos agarrotados, en una diver-
sidad de posturas estipidas, escuchando de forma
obstinada un silencio casi igualmente intolerable y
excesivo. “{Dios mio!, ;qué significa...?”, tartamudea-
ba junto a mi un peregrino, un hombrecillo gordo con
pelo rubio y patillas pelirrojas, que llevaba botas con
elasticos laterales, y un pijama de color rosa cuyos
extremos inferiores habia metido por dentro de los
calcetines. Otros dos se quedaron con la boca abierta
por lo menos un minuto, después se meticron aprisa
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en la casera, también salieron aprisa, comenzaron a
echar miradas de miedo, en las manos trafan los fusiles
Winchester montados. Lo Gnico que podiamos ver era
el barco en el que estibamos, sus lineas eran confusas,
como si estuvieran a punto de disolverse, veiamos
también una franja de agua entre nieblas, poco mis de
medio metro, en rorno al barco: eso era todo. El resto
del mundo, por lo que se refiere a nuestros ojos y
oidos, bien podia no existir. No estaba. Habia desapa-
recido, se habia ido, se habfa volatilizado sin dejar ni
una sombra ni un murmullo tras de si.

»Me acerqué a la proa, y di érdenes de que cobra-
ran la cadena, para largar el ancla, y para mover ¢l
vapor en cuanto fuese necesario.

»~;Nos atacardn? —murmurd una voz aterrorizada.

»—Con esta nicbla pueden hacer una carniceria
—susurré otra voz.

»Las caras estaban contraidas por la tension, las
manos temblaban levemente, los ojos se habian olvi-
dado de parpadear. Era curioso ver el contraste de las
expresiones de los negros y los blancos de la tripula-
ci6n; los negros no eran menos extranjeros que Noso-
tros en aquellas partes del tio, aunque vivian a unas
ochocientas millas. Los blancos, muy nervioses, por
supuesto, tenfan ademds el curioso aspecto de que no
les habia gustado nada el indecente alboroto. Los
negros tenfan una expresién vigilante, y mantenian un
interés 1gico, pero las caras reflejaban tranquilidad,
incluidas las de los dos que sonrefan mientras recogian
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la cadena. Algunos intercambiaron unas breves frases,
como gruiiidos, que parecieron explicar todo el asun-
to a su entera satisfaccién. Junto a mi estaba su jefe, un
joven negro de anchos hombros, sobriamente vestido
con unos trapos azul marino rematados por una orla,
con una nariz agresiva, con ¢l pelo recogido en unos
artisticos y lustrosos rizos.

»—Aja! —dije de forma amistosa,

»—Cogerlos —replicé abriendo unos ojos que refle-
jaban avidez, los puntiagudos dientes destellaron—,
cogerlos. A nosotros darlos.

»~A vosotros, ;eh? —le dije—, ;qué harfais con ellos?

»—iComerlos! —dijo bruscamente, después se apoyé
sobre la barandilla, se quedé mirando hacia la niebla
con actitud digna y absorta.

»5in duda me habrfa sentido adecuadamente
horrorizado si no me hubiera dado cuenta al momen-
to de que tanto él como sus companeros deberfan estar
hambrientos, y de que su hambre durante, al menos,
este ultimo mes no habia hecho sino aumentar. Su
contrato era por seis meses {no creo que ninguno
tuviera una idea definida del tiempo como la que
nosotros tenemos al final de las innumerables edades.
Todavia pertenecian a los origenes del tiempo: no
habian heredado una experiencia que pudiera haberles
ensefiado, por decirlo asi), y, por supuesto, mientras
cualquier papel asegurara que se habfa hecho todo en
cumplimiento de cualquier ley fantasmagérica fabri-
cada rio abajo, el asunto de cédmo iban a mantenerse
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no era cosa que hubiera preocupado a nadie. §f, es
cierto, se habfan traido algo de carne podrida de hipo-
pétamo, que no les habria durado gran cosa, incluso
aunque los peregrinos, con horrorizados aspavientos,
no hubieran arrojado por la borda la mayor parte.
Parecers esto una arbitrariedad, pero se trataba de un
acto de legitima defensa. No se puede estar oliendo la
carne podrida de hipopétamo, despierto, dormidoya
la hora de comer, y pretender, a la vez, querer aferrarse
a una vida cada vez mds precaria. Ademds, les daban
todas las semanas tres piezas de alambre de unas nueve
pulgadas, en teoria debian comprar provisiones con
semejante moneda en los pueblos que hubiera en las
orillas del rio. Pero en la préctica... unas veces no habia
pueblos, otras los habitantes eran hostiles, otras veces
el gerente, que, como ¢l resto de los blancos, se ali-
mentaba de conservas, a las que se afiadia en alguna
rara ocasién un pedazo de carne de cabra vieja, por
alguna razén més o menos recéndita, no queria que se
detuviera el vapor. De forma que, a menos que se
comieran el alambre, o hicieran anzuelos para pescar
algo en el rio, no sé muy bien para qué podia servirles
tan extravagante salario. Debo decir, sin embargo, que
se les pagaba con regularidad digna de una gran com-
paiifa comercial seria y honrada. Por lo demais, el
tnico alimento —aunque desde luego no tenfa aspecto
comestible— que vi en su posesién era uno que conser-
vaban envuelto en hojas, unos pedacitos de algo que
parecia masa medio cocida de color espliego sucio; de

[212]

El corazin de las tinieblas

vez en cuando se comian uno, pero cra tan pequefio,
que mds parecia que lo hacfan por aparentar que con
alguna intencién seria de nutricién. Por qué, en nom-
bre de todos los hambrientos demonios de la absti-
nencia, No Nos cogian —eran treinta contra cinco—y se
daban un buen banquete con nosotros es algo que
todavia hoy, cuando pienso en ello, no deja de sor-
prenderme. Eran hombres grandes y fuertes, no pare-
cian tener talento como para que los disuadieran las
consecuencias; tenfan, todavia entonces, valor y fuer-
za, aun cuando su piel ya no tuviera el lustre del
comienzo del viaje, y sus musculos ya no fueran tan
poderosos. Adverti que, contra toda probabilidad, se
habia hecho presente ese algo indefinido que modera
las conductas. Los contemplé con un interés repenti-
namente renovado, no porque se me ocurriera justo
entonces que no pasaria mucho tiempo antes de que
me comieran, sino porque reconozco que fue entonces
cuando adverti —bajo una nueva luz, por decirlo asi—
qué aspecto tan enfermizo tenfan los peregrinos; y
esperaba, si, tenfa esa confianza, que mi aspecto no
fuera, ;cémo decirlo?, tan... tan poco apetitoso: un
fantdstico toque de vanidad que encajaba muy bien
con la sensacién de suefio que impregnaba mis vigilias
en aquel tiempo. Quizd también tenia yo alguna febri-
cula. No se puede vivir tomdndose el pulso perpetua-
mente. Con frecuencia habifa tenido alguna febricula,
o algin otro leve malestar: los golpecillos con los que
las zarpas de la jungla juegan con uno, el juego preli-
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minar antes del ataque de verdad que llegé a su
momento. Si, los contemplaba como cualquiera con-
templaria a un ser humano, con curiosidad respecto
de sus impulsos, razones, capacidad, debilidades,
cuando las pusiera a prueba alguna necesidad fisica
inaplazable. Moderacién. ;Qué moderacién? ;Era
supersticién, desagrado, paciencia, miedo, alguna
suerte de honor primitive? No hay miedo que el
hambre no derrote, no hay paciencia que la soporte, ¢l
desagrado no existe donde hay hambre, y por lo que se
refiere a la supetsticién, las creencias y lo que se llama
en general principios son menos que una brizna en
una corriente de aire. ;Conocen la maldad del hambre
prolongada, su exasperante suplicio, sus negros pensa-
mientos, su sombria y amenazadora ferocidad? Pues
yo si. El hombre necesita de toda su fuerza para luchar
contra el hambre de forma adecuada. En realidad es
mis sencillo enfrentarse con la desposesién, la des-
honra, la condena del alma, antes que con estas ham-
bres inacabables. Triste, pero cierto. Ademds estos
individuos no disponfan ni de una sola razén que les
proporcionara escripulos de alguna clase. jModera-
cidn! La que hubiera tenido una hiena que se paseara
por un campo de batalla sembrado de caddveres. Pero
ahi estaba, se trataba de algo deslumbrante, evidenre,
como la espuma que brota de las profundidades de la
mar, como ese enigma insondable del que sélo se ve la
onda que se desliza por la superficie; ahora que lo
pienso, era un misteric adn mayor que la curiosa e

[214]

El corazin de las tinieblas

inexplicable nota de desesperado dolor de este salvaje
clamor que habfa brotado junto a nosotros en la orilla
del rio, tras la cegadora blancura de la niebla.

»Se ofan los sofocados susurros de dos peregrinos
que disputaban, hablaban de las orillas.

»—La izquierda.

»—No, no, pero, jen qué estards pensando?, la dere-
cha, la derecha, por supuesto.

»—Esto es muy grave —dijo detrds de mi la voz del
gerente—, seria una desdicha que le sucediera algo a
Mr. Kurtz justo antes de que llegdramos.

»Me quedé mirdndolo, sin duda era sincero. Era la
clase de hombre a quien le importaban las apariencias.
En eso consistia su moderacién. Pero luego murmuré
algo acerca de avanzar, ni siquiera me tomé la molestia
de contestar. Sabfa yo y sabia ¢l que era imposible. Si
levdbamos anclas, estariamos en el aire, volando. No
sabriamos adénde nos dirigiamos —arriba, abajo, cru-
zariamos—, hasta que llegdramos a una de las orillas, y al
principio no sabrfamos cudl era. Ni me movi, por
supuesto. No tenfa intenciones de naufragar. No podia
haberse elegido un sitio mds siniestro para un naufra-
gio. Tanto si nos ahogdbamos como si no, era seguro
que de una forma u otra morirfamos inmediatamente.

»—Le autorizo a correr cualquier clase de riesgo
—djijo tras breve silencio.

»—Me niego a cotrer ninguno —dije inmediaramen-
te, eso era precisamente lo que él estaba deseando ofr,
aunque quizd le sorprendiera el tono.
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»—Bien, confio en su buen juicio. Usted es el capi-
tan —dijo muy cortésmente.

»Le di la espalda como senal de aprecio, y me
quedé mirando hacia la niebla. ;Cudnto durarfa? Mal
futuro tenfa aquello. Acercarse a este Kurtz, a este bus-
cador del marfil de la jungla, entrafiaba mds peligros
que si se tratara de una princesa encantada que aguar-
dara dormida en un castillo fabuloso.

»—;Cree usted que atacardn? —preguntd el gerente
de forma confidencial.

»No me parecia que fueran a atacar, por varias
razones evidentes. La impenetrable niebla era una de
ellas. Si sc embarcaran en canoas, estarian al momento
no menos perdidos que nosotros si intentiramos
movernos. Més ain, la jungla de ambas orillas me
habia parecido muy impenctrable, pero habia ojos en
ella, ojos que nos habifan visto. La maleza de la orilla
era muy tupida, pero era obvio que no era imposible
moverse tras ella. No obstante, durante el breve espa-
cio en que se habfa podido ver, yo no habia visto
canoas en el tramo en el que estdbamos, y, ciertamen-
te, no habia canoas ante el vapor. Pero lo que me hacia
desechar la idea de que fueran a atacarnos era la natu-

raleza de los ruidos, la clase de gritos que habfamos
estado oyendo. Carecian de ese cardcter agresivo que
anuncia la hostilidad inmediata. Habian sido comple-
tamente inesperados, salvajes, violentos, pero a mi me
habia parecido que transmitian una desbordante
impresién de tristeza. La visién fugaz del vapor, al
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parecer, habia traido a esos salvajes un inmitigable
dolor. El peligro, si es que lo habia, dije, seria el que se
derivara de una gran pasién humana incontrolada.
Incluso un dolor intolerable puede finalmente trans-
formarse en violencia, pero, en general, tiende a expre-
sarse como apatia...

»Cbémo se me quedaron mirando los peregrinos!
No tenfan fuerzas para sonreir, ni siquiera para insul-
tarme, pero me parecié que crefan que me habia vuel-
to loco, quiz4 debido al miedo. Les eché un buen ser-
mén. Queridos amigos, de nada valia preocuparse.
:Vigilar? Si, claro, yo miraba por si habia signos de que
la niebla fuera a despejar, como un gato miraria a un
ratén, pero en cuanto a lo demds, los ojos tenian la
misma utilidad que si estuviéramos enterrados bajo
una montafia de copos de algodén. Esa era precisa-
mente la sensacién que tenfamos: de ahogo, de
bochorno, de asfixia. Ademids, todo lo que les dije,
aunque sonara extravagante, resulté ser completa-
mente cierto. Lo que mids tarde denominamos ataque
habja sido en realidad un intento de rechazo. La
accién disté de ser agresiva, ni siquiera fue defensiva
en el sentido convencional, se emprendié bajo un
estado de desesperacién, en lo fundamental habfa sido
puramente de proteccién.

»En cierta forma, fue espontinea, ocurrié dos
horas después de que la niebla hubiera levantado;
comenz6, aproximadamente, en un punto a milla y
media de distancia antes de llegar al puesto de Kurrz.

[217]



Joseph Conrad

Acabédbamos de salir chapoteando a duras penas de un
meandro cuando vi una isleta, un terrenito de un
verde deslumbrante en medio de la corriente. Era la
tinica que se veia, pero al avanzar por este tramo
adverti que era el comienzo de un largo bajio arenoso,
0, mejor, una cadena de médanos que recorria el rio en
sentido longitudinal, en medio de la corriente. Eran
de color claro, apenas los bafiaba el agua, y el conjun-
to, entrevisto bajo la superficie, recordaba con minu-
ciosa fidelidad la espina dorsal de un hombre que
recorriera la espalda de éste bajo la piel. Ahora bien,
por mi parte, podia bordearlo por la derecha o por la
izquierda. No conocia ninguno de los dos pasos, claro
estd. Ambas orillas se parecian, la profundidad parecia
igual, pero como me habian dicho que el puesto esta-
ba al oeste, naturalmente, me dirigi hacia el canal del
oeste.

»En cuanto hubimos entrado en éste, adverti que
era mucho més estrecho de lo que habia calculado. A
nuestra izquierda quedaba la cadena ininterrumpida
de médanos, y a la derecha estaba la alta orilla llena de
tupida maleza. Sobre la maleza se erguian las cerradas
filas de los 4rboles. La enramada formaba un tejadillo
sobre el agua, y de cuando en cuando alguna gruesa
rama se proyectaba recta sobre el rio. Hacia rato que
habia pasado el mediodia, la jungla tenfa un aspecto
sombrio, sobre el agua habia descendido ya una ancha
zona de sombra. Avanzibamos por esta sombra, ya
pueden figurarse que lo haciamos con gran lentitud.
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Me aproximé todo lo que pude a la orilla, la sonda me
indicaba que el agua era alli mds profunda.

»Uno de mis hambrientos y comedidos amigos
echaba el calén cerca de proa, justo debajo de mi.
Este vapor era como una especie de gabarra con
cubierta. Sobre la cubierta habfa dos construcciones
de madera de teca con puertas y ventanas. La caldera
estaba a proa; la maquinaria, a popa. Cubrfa todo ello
un tejado no muy sélido soportado por candeleros,
La chimenea atravesaba el tejado, y ante la chimenea,
con unos tableros, habian levantado una cabinilla
que hacia de cuarto de derrota. Habia en ella una
cama, un par de taburetes plegables, un fusil Martini-
Henry cargado, apoyado en un rincén, una mesilla y
el timén. Hacia adelante se abria una puerta, habia
dos portillas a los lados que podian cerrarse. Todo
estaba siempre abierto, por supuesto. Me pasaba los
dias alli subido, en el extremo delantero de aquel teja-
do, ante la puerta. Por la noche dormia, o intentaba
hacerlo, en la cama de la cabinilla. El timonel era un
atlético negro, de alguna tribu de la costa, instruido
por mi desdichado predecesor. Lucia un hermoso par
de pendientes de latén, se envolvia de la cintura a los
pies con un trapo de color azul, y estaba indecible-
mente orgulloso de si mismo. En la vida me he trope-
zado con un tonto en quien se pudiera confiar me-
nos. Cuando yo estaba cerca, gobernaba con aire de
superioridad, pero, en cuanto me perdfa de vista, al
momento era victima del pdnico, y aquel vaporcillo,

[219]



Joseph Conrad

invilido y todo, hacfa lo que querfa con €l en menos
de un minuto.

»Miraba yo al sondeador, estaba bastante inquieto
porque vefa que cada vez sobresalia mds la pérriga; de
repente, vi que dejaba de trabajar y se tendia sobre la
cubierta sin ni siquiera tomarse la molestia de recoger
el calén. Pero lo mantenia agarrado, y la pértiga
comenz6 a deslizarse por ¢l agua. A la vez, el fogonero,
a quien también vefa por debajo de mi, se sent6 brus-
camente ante la caldera, agaché la cabeza. No daba
crédito a lo que pasaba. Yo tenia que mantener el
rumbo, porque habfa un escollo a la vista. Por todas
partes volaban palos, palitos; abundantes, zumbaban
ante mi nariz, caian ante mi, se detenian de golpe con-
tra la pared de la cabinilla que estaba detrds de mi.
Mientras tanto, el rio, la orilla, el bosque, todo perma-
necia en el mds completo silencio. Lo inico que se ofa
era el pesado golpe de las palas de la rueda, el resonar
de los palitos. A duras penas pude sortear el escollo.
iFlechas, maldita sea! jEstaban arrojindonos flechas!
Entré rapidamente para cerrar la portilla que daba al
Jado de la orilla. El tonto del timonel se sujetaba a las
cabillas de la rueda del timén, levantaba las rodillas,
pateaba, movia la cabeza como un caballo al que tira-
ran de las riendas. ;Maldito sea! Estdbamos dando
tumbos a menos de tres metros de la orilla. Me incliné
hacia la derecha para cerrar la pesada portilla, vi una
cara que me miraba entre el follaje, justo a mi misma
altura, la mirada era intensa, fija, amenazadora; de
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repente, como si se me hubiera caido una venda de
los ojos, adverti en aquella confusa oscuridad pechos
descubiertos, brazos, piernas, ojos encolerizados: la
maleza era un enjambre de extremidades humanas en
movimiento, brillantes, broncineas. Las ramas se
movian, cimbreaban, vibraban, las flechas salian
volando, entonces cerré la portilla.

»—iMantén el rumbo! —dije al timonel. La cabeza se
quedé rigida, la cara hacia adelante, pero los ojos no
dejaban de moverse, levantaba y posaba los pies con
cuidado, le salfa algo de espuma por la boca.

»—Quieto! —dije, hecho una furia.

»Tanto éxito tuve como si le hubiera dicho a un
drbol que dejara de moverse en medio de una tormen-
ta. Salf afuera como un rayo. Por debajo de mi se ofa
c6mo se arrastraban los pies sobre la cubierta de metal,
exclamaciones confusas, una voz chill:

»—;No podemos retroceder?

»De repente vi un remolino en forma de V a proa.
{C6mo? {Otro escollo! Debajo de mi se oyé una des-
carga de fusilerfa. Los peregrinos habfan abierto fuego
con los Winchester: sencillamente, estaban regando la
jungla con plomo. Se elevé una maldita humareda que
avanz6 lentamente. Comencé a maldecir. Ahora no se
vefa ni el remolino ni el escollo. Me quedé mirando
desde el umbral, caian flechas con mayor densidad.
Quizd estuvieran envenenadas, pero no tenian aspecto
de poder matar ni a un gato. Comenzaron a oirse alari-
dos desde la maleza. Nuestros lefiadores lanzaron un
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grito de guerra. Justo detrds de mi el ruido de un dis-
paro de rifle me dejé sordo. Miré hacia atrds, ain esta-
ba el cuarto de derrota completamente ocupado por el
ruido y el humo, cuando me arrojé sobre el timén. El
tonto del negro habia dejado todo, habia abierto la
portifla, y habfa disparado ¢l Martini-Henry. Se
quedé inmévil ante la ventana, desafiante. Le grité
que regresara, mientras tanto yo me hacfa con el
rumbo tras el brusco movimiento que habfa hecho el
vapor. Aunque hubiera querido hacerlo, no habia
espacio para moverse, el escollo estaba a muy poca dis-
tancia por delante, en medio de la humareda, no
podia perder el tiempo, de forma que lo acerqué atin
mis a la orilla, lo més cerca posible, porque sabia que
ahi el agua era mds profunda.

»Avanzamos lentamente despellejandonos contra
el tejadillo que formaba la enramada, bajo un diluvie
de ramas rotas y hojas. Dejé de ofrse el fuego de fusile-
ra, como habfa previsto que sucederfa en cuanto se les
hubiera agotado el cargador. Eché la cabeza hacia atrds
para evitar un brillante zumbido que cruzé el cuarto
de derrota: entré por una ventana, salié por la otra.
Mis all4 del loco timonel, que movia el rifle vacio y
gritaba hacia los de la orilla, vi vagas formas de hom-
bres que corrfan agachados, saltaban, se escurrian,
nitidos, incompletos, evanescentes. En el aire, frente a
la ventana, apareci6 algo de gran envergadura, el fusil
salté por la borda, y el timonel retrocedié aprisa, me
mir por encima del hombro de forma familiar, intensa
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y extraordinaria, cay6 a mis pies. La cabeza golped la
rueda del timén un par de veces, el extremo de una
c0sa que parecia una cafia muy larga dio unos golpes, y
derrib6 uno de los taburetes plegables. Parecia como si
hubiera arrancado la lanza a alguien en la orilla, como
si hubiera perdido el equilibrio a causa det esfuerzo. El
humo habia desaparecido, habiamos rebasado el obs-
ticulo, al mirar hacia adelante me di cuenta de que a
unas cien yardas aproximadamente podriamos sepa-
rarnos de la orilla, pero tuve que mirar al suelo, por-
que sentia calor y humedad en los pies. El timonel
estaba ahora tendido de espaldas, sujeraba la lanza con
ambas manos. Le habfan arrojado una lanza, o la
habfan manejado desde la orilla, y se la habian hundi-
do en el costado a la altura de las costillas inferiores; la
hoja le habia entrado integra, tras hacerle un corte
horrible; se me habian inundado los zapatos; habia un
charco de sangre que brillaba inmévil bajo la rueda del
timén; los ojos brillaban con intensidad. Se reanudé el
fuego de fusileria. El timonel me miraba con ansiedad,
agarrado a la lanza como si fuera algo muy valioso, con
aspecto de tener miedo a que yo pudiera arrebatdrsela.
Me costaba un gran esfuerzo desentenderme de sus
ojos para atender al timén. Con una mano palpé por
el techo hasta que encontré la cuerda de la sirena, ¥,
aprisa, tiré una vez tras otra. Al momento se detuvo
el alboroto de violentos chillidos de guerra, a conti-
nuacién salié de lo mds profundo de la selva un timi-
do y doliente gemido que expresaba miedo y la mis

[223]



Joseph Conrad

completa desesperacién, el gemido que cualquiera
pensarfa que escoltaria a la dltima esperanza en el
momento de abandonar la tierra. Hubo una gran con-
mocién en la jungla, dejaron de caer flechas, pero
todavia hubo unos pocos disparos mds, a continua-
cién se restablecié el silencio, en medio del cual llegé
con claridad hasta mis oidos el perezoso latido de las
paletas de la rueda. Giré toda la rueda del timén a
estribor justo en el momento en que el peregrino del
pijama de color rosa, sofocado y nervioso, aparecia en
el umbral:

»—Me envia el gerente... —comenz6 con tono ofi-
cial, pero se detuvo—. ;Dios mio! —dijo mientras mira-
ba con sorpresa al herido.

»Los dos blancos nos quedamos miréndolo mien-
tras nos envolvia la interrogacién de su luminosa
mirada. Afirmo que parecia como si de un momento
a otro fuera a hacernos una pregunta en una lengua
que comprendiéramos, pero se murié sin pronunciar
ni una palabra, sin mover una mano, sin mover un
musculo. Unicamente en el dltimo momento, como si
reaccionara ante algin estimulo invisible para noso-
tros, fruncié el cefio, y ese cefio otorgé a su negra
méscara mortuoria una expresién amenazadora,
inquietante y sombria. La luminosidad del gesto inte-
rrogativo se diluyé aprisa en una vacua expresién
vidriosa.

»—;Sabe manejar el timén? —pregunté al individuo.

»Como no se decidia, lo agarré por ¢l brazo, y se
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dio cuenta de que, tanto si queria como si no, tenia
que manejarlo. Para ser sincero, tenfa una necesidad
compulsiva de cambiarme de zapatos y calcetines.

»—Estd muerto —susurrd, al parecer estaba tremen-
damente impresionado.

»—Sin duda —le dije mientras tiraba con desespera-
cién de los cordones de los zapatos—. Y, sin duda, a
estas alturas me imagino que Mr. Kurtz estard igual-
mente muerto.

»De momento aquello era lo tinico en lo que pen-
saba. Tenia un sentimiento de honda decepcién,
como si hubiera averiguado que tras muchas penalida-
des habia estado persiguiendo una quimera. Nada
podia haberme causado un disgusto mayor, era como
si hubiera hecho todo este viaje con la tinica intencién
de hablar con Mr. Kurtz. Hablar con... arrojé uno de
los zapatos por la borda, y me di cuenta de que exacta-
mente ¢so cra lo inico que me interesaba: hablar con
Mr. Kurtz. Descubri algo extraiio, me parecia que
hasta este momento no me lo habia imaginado
haciendo nada, sino echando discursos. No se me
habia ocurrido decirme: “no podré verlo”, o “no podré
estrecharle la mano”, sino: “no podré ofrle”. Me repre-
sentaba al hombre como una voz. Por supuesto, no
quiero decir que no lo relacionara con ninguna clase
de actividad. No pocas veces habia tenido que oir,
modulado con todos los tonos posibles de admiracién
y envidia, que habia conseguido, cambiado, estafado o
robado mds marfil que todos los demas agentes juntos,
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No era eso. Lo que pasaba es que se trataba de alguien
lleno de talento, y, de todos sus talentos, el que desco-
llaba sobre todos los demds, el que parecia mds genui-
namente real, era su talento oratorio, sus palabras, el
don de la expresion: confuso, iluminador, el mids
excelso o el mas despreciable, la regularidad ritmica
del caudal de luz o el engafioso manantial del centro,
del corazén de una impenetrable oscuridad.

»El otro zapato volé hacia aquel dios-demonio flu-
vial. Me dije: vaya, todo ha terminado. Hemos llegado
demasiado tarde, ha desaparecido: una lanza, una fle-
cha o una maza han hecho desaparecer ese talento.
Después de tanto esfuerzo, no podré escuchar a este
individuo: mi pesar se revistié de una sorprendente
extravagancia emocional, parecida incluso a la que
habia advertido en los gritos de pena de los salvajes de
la jungla. No habrfa sentido una pena mayor ni mas
intensa si me hubieran despojado de una creencia, o si
hubiera perdido la fe en un destino personal en la
vida... ;A qué viene ese bostezo?, jes que...?, ;absur-
do?, pues muy bien, absurdo. ;Dios! ;Es que nunca
podr4 uno...? S, gracias, piseme el tabaco...

Hubo una pausa de profunda quietud, brillé el res-
plandor de una cerilla, se vio la flaca cara de Marlow,
consumida, cinica, surcada de arrugas verticales, tenia
los parpados cerrados, con aspecto de atenta concentra-
cién; al dar vigorosas bocanadas a la pipa, la cara parecia
avanzar y retroceder en la oscuridad, ante el brillo uni-
forme de la oscilante llamita. La cerilla se extinguié.
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—Absurdo! —exclamé—, lo peor que puede pasarle a
quien quiera contar... Todos ustedes estin aqui ama-
rrados con un par de guardianes, como un barco con
un buen par de anclas, con el carnicero a la vuelta de la
esquina, el policia en la otra, buen apetiro, sin fiebre,
;me oyen?, sin ficbre en todo el afio. ;Y me llaman
absurdo! jAbsurdo es... al infierno! ;Absurdo! Queri-
dos amigos, ;qué esperan que haga un hombre que de
puro nerviosismo acaba de arrojar un par de zapatos
nuevos por la borda? Ahora que lo pienso, lo raro es
que no me echara a llorar. Después de todo, estoy
orgulloso de mi fortaleza de 4nimo. Me partia el alma
¢l haber perdido el inestimable privilegio de escuchar
a Kurrz, el hombre lleno de talento. Estaba equivoca-
do, claro. El privilegio todavia me aguardaba. Si, si,
pude escucharlo hasta hartarme. Ademds estaba en lo
cierto. Lo de la voz. Apenas era otra cosa que una voz.
Lo oi, a €], eso, la voz... otras voces, apenas eran otra
cosa que voces... aln permanece conmigo el recuerdo
de aquellos tiempos, impalpable, como la vibracién
casi apagada de una inmensa charlataneria, necia,
atroz, sérdida, salvaje, o sencillamente mezquina, sin
sentido. Voces, voces... incluso la muchacha, ahora.

Se quedé callado durante un buen raro.

—Por fin he podido enterrar el fantasma de sus
talentos con una mentira —comenzé de repente-.
;Qué muchacha? ;He mencionado alguna muchacha?
iAh, ella no tiene nada que ver en esto, en absoluto!
Ellas, las mujeres, quiero decir, no tienen nada que
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ver, no deberian tener nada que ver con esto. Debe-
mos colaborar para que permanezcan en ese mundo
suyo, no sea que el nuestro se vuelva peor. Si, habia
que mantenerla aparte. Tendrian que haber oido
hablar al resucitado cuerpo de Mr. Kurtz: “Mi Prome-
tida”. Habrian advertido al momento lo poco que
tenfa ella que ver con todo aquello. jQué frente despe-
jada la de Mr. Kurtz! Dicen que, a veces, les sigue cre-
ciendo el cabello, pero éste, ;eh?, este espécimen esta-
ba impresionantemente calvo. La jungla le habfa dado
un golpecito en la cabeza, figtirense, y se habia queda-
do completamente calvo: una bola de matfil; lo habia
acariciado la jungla, y he aqui que se habia marchita-
do; sc habia apoderado de él, lo habia amado, se habia
metido en sus venas, lo habia consumido, se habia
apoderado de su alma mediante las inconcebibles
ceremonias de alguna iniciacién demoniaca. Era su
nifio mimado, su nifio consentido. ;Que si habia mar-
fil? Yo diria que si. Montones, pilas de marfil. La vieja
choza de adobe reventaba de marfil. Llegabas a pensar
que, en todo el pais, no podia quedar ni un solo colmi-
llo ni sobre la tierra ni bajo ella.

»—Fésil la mayor parte —dijo despreciativo el gerente.

»Era tan fésil como yo; lo llaman fésil cuando ha
estado enterrado. Al parecer, de vez en cuando, los
negros entierran los colmillos, pero era obvio que no
habian tenido tiempo de enterrar esta partida para
conjurar el destino del talentoso Mr. Kurez. El vapor
estaba completamente lleno, hasta la cubierta estaba
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llena de montones de marfil. Asi que pudo verlo y
contemplarlo a su sabor, porque conservé la capacidad
de apreciar sus virtudes hasta el ltimo momento.
Habia que oirle decir: “Mi marfil —si, si, eso es lo que
decia—: Mi Prometida, mi marfil, mi puesto, mi rio,
mi...” Todo le pertenecia. Yo contenia la respiracién
mientras aguardaba a que saliera una gran carcajada de
la selva que desalojara de sus lugares hasta a las propias
estrellas. Todo le pertenecia, pero eso era una frusleria.
El asunto era saber a qué pertenecia él, cuintas poten-
cias de la oscuridad lo reclamaban como suyo. Esta
reflexién era la que te ponia carne de gallina. Era impo-
sible —era nocivo- pretender imagindrselo. Habia con-
seguido un lugar eminente entre los demonios de la
tierra: es decir, de forma literal. ;Es que no lo entien-
den? No pueden: con esas solidas aceras bajo sus pies,
rodeados de amables vecinos dispuestos a alegrarte o a
disputar contigo, caminando con delicadeza entre el
carnicero y el policia, sometidos por un sagrado terror
al escindalo, la horca o el manicomio, ;cémo podrian
imaginar a qué particular region de los primeros tiem-
pos puede conducitle a un hombre su libre voluntad a
través de la soledad —una soledad tan completa, en la
que no haya policia—, y del silencio —un silencio tan
completo que no haya voz de un amable vecino que
haga llegar ¢l rumor de la opinién general-. La gran
diferencia consiste en estas cosillas. Cuando desapare-
cen sélo puede recurrirse a la propia fuerza, a la propia
capacidad de fidelidad. Aunque también se puede ser
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lo bastante tonto como para equivocarse, lo bastante
obtuso como para no advertir que se apoderan de uno
las potencias de la oscuridad. Entiendo que nunca ha
habido un tonto que haya hecho negocio con su alma
en sus tratos con el demonio. El tonto es demasiado
tonto, o ¢l demonio es demasiado demonio, no sé cudl
de las dos cosas. O quizd sea uno una criatura tan
notablemente exaltada que se haya vuelto sorda y
ciega a todo lo que no sean sones y visiones celestiales.
La tierra se convierte entonces en un lugar de paso: no
sabria yo decir si se pierde o se gana con ello. Para
nosotros, sin embargo, es el lugar en el que vivimos,
donde debemos aceptar las vistas, los sonidos y aun los
olores, {Cristo!, hay que oler la carne podrida de un
hipopétamo, por ejemplo, y no sentirse contaminado.
Entonces, jse dan cuenta?, es cuando se hace necesaria
tu fuerza, la fe en la capacidad para excavar unos dis-
cretos agujeros con el fin de enterrar aquello en ellos;
se hace necesario tu poder de fidelidad, no hacia ti
mismo, sino hacia un asunto oscuro que exige un
esfuerzo sobrehumano. Algoe bastante dificil. Dense
cuenta de que no estoy intentando exculpar, ni tan
siquiera explicar... en realidad estoy intentando expli-
carme a mi mismo a... a... Mr. Kurtz... 0 a la sombra
de Mr. Kurtz. Esta fantasmal aparicién experta en
misterios, que regresaba de ninguna parte, me hizo el
honor de hacerme depositario de sus sorprendentes
confidencias antes de desaparecer de forma definitiva.
Gracias a que podia hablar en inglés conmigo. El
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auténtico Kurtz se habia educado durante un tiempo
en Inglaterra —como tuvo la bondad de confesarme—,
y sus ideas eran las correctas. Su madre era medio
inglesa, su padre era medio francés. Toda Europa
habfa contribuido a crear a Mr. Kurtz; andando el
tiempo me enteré de que muy adecuadamente la
Sociedad Internacional para la Abolicién de las Cos-
tumbres Salvajes le habia confiado el encargo de escri-
bir un informe que sirviera como gufa en el future. Lo
habia escrito. Lo he visto. Lo he leido. Era persuasivo,
estaba lleno de clocuencia, pero quizé el estilo era un
poco afectado, me parece. {Habia tenido tiempo para
redactar diecisiete piginas de apretada escritura! Pero
eso debié de haber sido antes de que sus nervios, digé-
moslo asi, le fallaran, y lo hicieran presidir unos bailes
nocturnos que conclufan con ciertos ritos incalifica-
bles —por lo que me dijeron algunos informantes, tuve
que admitir de mala gana que habfa sido asi—, que se le
ofrecian a él, ya me comprenden, al propio Kurtz.
Pero estaba bien escrito. El primer pérrafo, a la luz de
la informacién posterior, me parece siniestro. Comen-
zaba desarrollando la idea de que nosotros, los blan-
cos, desde el punto del desarrollo al que habfamos lle-
gado, debiamos de parecerles [a los salvajes] seres
sobrenarurales: “nos acercamos a ellos con el poder de
un dios”, etc., etc. “Mediante la sencilla ejecucién de
nuestra voluntad podemos ejercer un poder benéfico
pricticamente ilimitado”, etc., etc. A partir de este
punto se elevaba, me arrastraba con él. La oratoria era
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soberbia, aunque algo dificil de seguir, ya saben. Me
producia la impresién de una exética Inmensidad
regida por una augusta Benevolencia. Me hacia vibrar
de entusiasmo. Este era el ilimitado poder de la elo-
cuencia —de las palabras— de las ardientes y nobles
palabras. No habia pricticos epigrafes que interrum-
pieran el mégico caudal de las oraciones, 2 menos que
una especie de nota al pie de la Wltima pdgina, escrita
obviamente mucho mds tarde por una mano nada
firme, pudiera considerarse como la justificacién de
un mérodo. Era muy sencilla, aparecfa tras una emori-
va llamada a toda suerte de sentimientos altruistas, y
ardfa ante ti, luminosa y aterradora, como lo haria un
rayo en medio de un cielo sereno: “Estos animales,
ique los exterminen!” Lo curioso del asunto es que
debia de haberse olvidado de esta valiosa posdata, por-
que posteriormente, cuando, en cierto sentido, reco-
bré la cordura, me rogé repetidamente que cuidara
especialmente de mi panfleto (asi dijo), porque estaba
seguro de que en el futuro influiria beneficiosamente
en su reputacién. Fui informado cumplidamente de
todas estas cosas; ademds, sucedié que hube de ocu-
parme de sus recuerdos. He hecho tanto por ellos que
creo tener el derecho a depositarlos, si asf lo deseo, en
el cubo de la basura del progreso, para su descanso
eterno, con todos los desperdicios y, hablando de
forma figurada, los gatos muertos de la civilizacién.
Pero ya ven, no puedo clegir. No se le olvidard. Fuera
lo que fuera, no se trataba de alguien vulgar. Tenia el
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poder de encantar o aterrorizar a las almas mds senci-
llas para que bailaran una exasperante danza de brujas
en su honor, e incluso sabia llenar de amarga descon-
fianza las almas pequefitas de los peregrinos; tuvo al
menos un amigo, supo conquistar un alma que no era
ni sencilla ni estaba viciada por el interés propio. No,
no puedo olvidarlo, aunque tampoco puedo afirmar
que el individuo mereciera la vida que se sacrificé por
ir 2 buscarlo. Echaba de menos a mi difunto timonel,
mucho; lo echaba de menos incluse cuando su cuerpo
estaba todavia en ¢l cuarto de derrota. Quizé les parez-
ca demasiado extrafio este pesar por un salvaje que era,
después de todo, tan importante como un grano de
arena en un Sihara negro. Pues bien, quizd no lo
hayan advertido, pero habia hecho algo, habia mante-
nido el rumbo; durante meses estuvo detrds de mi:
una ayuda, un instrumento. Era una especie de com-
pafierismo. El mantenia el rumbo, yo me preocupaba
de €1, subvenia a sus deficiencias, de esta forma se
habia formado un sutil vinculo de cuya importancia
s6lo me di cuenta cuando se disolvié bruscamente.
Todavia hoy permanece en mi recuerdo la intima
protundidad de aquella mirada que me eché en el
momento en que recibié la herida, como la reclama-
cién de un parentesco lejano confirmado en un
momento decisivo.

»iPobre tonto! Si no se hubiera acercado a la venta-
na. Carecia de moderacién, de moderacién —como
Kurtz—, era un irbol al viento. En cuanto me hube
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puesto unas zaparillas nuevas, lo saqué a rastras, des-
pués de arrancarle la lanza del costado, operacién que,
lo confieso, llevé a cabo con los ojos cerrados. Los talo-
nes saltaron simultineamente sobre el tranco de la
puerta, llevaba sus hombros apretados contra mi pe-
cho, me abrazaba a él de forma desesperada. jAh!, cémo
pesaba, cémo pesaba, era el individuo que mis pesaba
sobre la tierra, supongo. Después, sin mds ceremonias,
Jo arrojé por la borda. La corriente se apoderd de ¢l
como si hubiera sido una hierbecilla, vi cémo el cuerpo
daba un par de vueltas, lo perdi de vista para siempre.
Todos los peregrinos y el gerente estaban congregados
sobre el tejadillo, en torno al cuarto de derrora, hablan-
do como un coro de urracas: hubo un escandalizado
murmullo acerca de mi despiadado apresuramiento.
No soy capaz de imaginarme para qué querrian guardar
el cuerpo. Quizd para embalsamarlo. Pero habia oido
otro rumor no menos siniestro en la cubierta inferior.
Mis amigos los lefiadores también se habian escandali-
zado, con algo mds de razén; aunque he de decir quela
propia razén, en este caso, era considerablemente inad-
misible. Considerablemente, jya lo creol, habfa decidi-
do yo que si alguien iba a comerse al timonel, serian los
peces. En vida, habfa sido un timonel muy mediocre,
pero muerto quizd se habria convertido en una tenta-
cién de primera clase, quizd hubiera dado ocasién a
alguna clase de problema. Ademds, tenfa prisa por
regresar al timén, el del pijama rosa habfa demostrado
ser un completo intil.
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»Eso es lo que hice en cuanto hubo terminado el
sencille funeral. Avanzibamos a media mdquina,
manteniéndonos en medio de la corriente, y atendia a
lo que decfan a mi alrededor. Daban por perdido a
Kurtz, el puesto, seguro que todo habia ardido, etc.,
etc. El peregrino pelirrojo estaba como loco con la
idea de que al menos habfan vengado adecuadamente
al pobre Kurtz.

»—; Vayal, seguro que hemos hecho una verdadera
carnicerfa en la jungla, ;no creen?, ;eh?

»El matasiete pelirrojo, el muy bribén, daba saltos
de alegria. ;Y casi se habfa desmayado cuando vio al
herido! No me privé de decir:

»-Humo sf que hicieron, desde luego.

»Habia advertido, por la forma en que se movia el
extremo superior de los arbustos, por las hojas que
volaban, que rodos los disparos habfan pasado muy
altos. No se puede acertar en el blanco a menos que
uno apoye la culata en el hombro, y apunte, pero estos
individuos habfan estado disparando con los ojos
cerrados, apoyando el fusil en la cadera. Yo mantenia,
con toda razdén, que la retirada la habia causado el
ruido de la sirena del barco. Al oir esto, se les olvidé
Kurtz, y comenzaron a gritarme indignados.

»El gerente estaba junto al timén susurrando con-
fidencialmente algo respecto de la conveniencia de
alejarse lo més posible rio abajo antes de que se hiciera
de nache; de repente via lo lejos un claro en la orilla, y
la forma de alguna especie de edificacién.
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»—;Qué es eso? —pregunté.

»—El puesto! —grit6, comenzé a dar palmas de ale-
gria. Viré el rumbo al momento, todavia a2 media
mdquina.

»A través de los antcojos vi Ja falda de una colina
en la que habia algtin drbol, pero que estaba comple-
tamente limpia de maleza. En lo alto habfa un edifi-
cio alargado, algo descuidado, medio sepultado por
la hierba; de lejos se vefan los negros bostezos de los
agujeros del inclinado tejado, tras él, al fondo, se veia
la jungla, el bosque. No habia ninguna clase de cerca,
pero era obvio que la habia habido, porque no lejos
de la casa quedaba una fila, no muy bien concertada,
de finos postes, media docena, rematados por unas
tallas esféricas de cardcter ornamental. La empalizada
o lo que quiera que fuera habia desaparecido. La jun-
gla rodeaba todo aquello, por supuesto. La orilla esta-
ba vacia, cerca del agua se vefa un blanco bajo un
sombrero no inferior a una rueda de carro que hacia
sefias sin descanso con el brazo derecho. Al examinar
el borde de la jungla, arriba y abajo, casi habria podi-
do asegurar que habfa algin movimiento, formas
humanas que se deslizaban aqui y alld. Avancé un
poco con prudencia, paré las maquinas, y dejé que el
impulso acercara el barco a la orilla. El de la orilla
comenzd a gritar, nos apremiaba para que nos acercé-
ramos.

»—Nos han atacado —grité6 el gerente.

»—Yalo sé... lo sé, pero todo estd en orden —contesté
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gritando el otro, muy contento—. Acérquense, vengan,
no hay ningtin problema. Me alegro de verlos.

»Tenia un aspecto que me recordaba algo que yo
habfa visto... algo gracioso que habia visto con ante-
rioridad. Mientras maniobraba para poder atracar, no
dejaba de preguntarme: ;A qué me recuerda? De
repente me di cuenta. Parecia un arlequin. Iba vesti-
do con algo que habia sido una holanda cruda, pero
que estaba completamente cubierta con remiendos,
remiendos chillones —azul, rojo y amarillo—: espalda,
frente, codos, rodillas, todos los remates de la cha-
queta estaban llenos de colorido, y escarlata era el
remate del pantalén; y la luz del sol le hacia parecer
extraordinariamente alegre, ademds de extraordina-
riamente limpio, porque se vefa lo bien que estaban
hechas las costuras de los remiendos. Una cara infan-
til ¢ imberbe, rubio, sin rasgos muy definidos, la na-
riz pelada, ojillos azules; en aquella cara inocente las
sonrisas y los gestos de preocupacion se seguian unas
a otros como se siguen luces y sombras en una llanura
barrida por los vientos.

»—Cuidado, capitdn! —grité—, anoche dejaron ahi
un drbol.

»Comol, ;otro escollo? Confieso que comencé a
maldecir sin pudor. Casi le habia abierto una via de
agua a mi cafetera, para rematar este encantador viaje.
El arlequin de la orilla dirigié su nariz respingona
hacia mi.

»—;Inglés? —preguntsé todo sonrisas.
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»—;Usted? —grité desde el timén.

»Desaparecieron las sonrisas, y respondié que no
con la cabeza, como si estuviera abatido por mi decep-
cién. A continuacién se animég.

»—No importa! —grité dando dnimos.

»—;Llegamos a tiempo? —pregunté.

»—Estd ahi arriba —replicé sefialando hacia arriba
con un movimiento de la cabeza, nuevamente abatido
de repente. Aquella cara parecfa un cielo otonal:
nublada un rato, despejada al momento.

»Cuando el gerente se hubo alejado hacia la casa,
escoltado por los peregrinos, todos ellos armados
hasta los dientes, el individuo subié a bordo.

»—:Sabe?, no me gusta, los indigenas estdn embos-
cados en la jungla —dije.

»Me aseguré con gran seriedad que no habia nin-
gun problema.

»—Son gente sencilla —agregé—. Me alegro de que
hayan venido. Me he pasado todo el rato mantenién-
dolos lejos.

»—Pero ;no ha dicho que estaba todo en orden?
—exclamé.

»—Ah, pero no tienen malas intenciones —dijo, y al
darse cuenta de que me quedaba mirdndolo, afiadié—:
No exactamente —dijo muy animado—: ;8i, este cuarto
necesita una buena limpieza!

»3in pausa me informd de que debfa mantener el
vapor a punto para poder emplear la sirena en caso de
que hubiera problemas.
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»—Un buen toque de la sirena serd de mayor utili-
dad que todos los fusiles juntos. Son gente sencilla
—repitid.

»Me sentia abrumado por la velocidad de sus pala-
bras. Parecia que intentaba resarcirse del mucho silen-
cio; de hecho, vino a decir que eso es lo que le pasaba.

»—;Es que no habla con Mr. Kurtz? —dijje.

»—Con ese hombre no se habla... se le escucha
—exclamé francamente exaltado—. Pero ahora... —mo-
vié el brazo, y en un abrir y cerrar de ojos se hallé en el
més profundo abatimiento.

»Sin embargo, no tardé mucho en volver a animar-
se: se apoderd de mis dos manos, y las estreché mien-
tras hablaba de forma casi incoherente:

»—Hermano marine... honor... placer... encanta-
do... presentarme... ruso... hijo de un arcipreste...
Gobierno de Tambov... {Cémo! ;Tabaco! ;Tabaco
inglés, el excelente tabaco inglés! Esto si que es fra-
ternidad, gracias. {Fumar! Quien dice marino dice
tabaco.

»La pipa lo tranquilizé poco a poco, pude enterar-
me de que se habia escapado del colegio, que se habia
embarcado en un barco ruso, habia vuelto a escaparse,
habia servido en barcos ingleses durante un tiempo, y
hacia poco que se habia reconciliado con el arcipreste.
Insistié en esto.

»—Pero cuando se es joven hay que ver las cosas,
tener experiencias, ideas, ensanchar la mente.

»—;Aqui? ~lo interrumpi.

[239]



Joseph Conrad

»—;Nunca se¢ sabe!, aqui es donde encontré a Mr.
Kurtz —dijo con solemnidad y severidad juveniles.

»Lo pensé dos veces antes de hablar después de
esto. Al parecer habia persuadido a alguien en una casa
comercial holandesa para que lo equipara con algunas
mercancias y provisiones, y se habia internado en el
pais con el corazdn alegre y con tanta idea de lo que
podtia ocurrirle como la que pudiera tener un nifio.
Durante dos afos habia estado vagande solitario por
aquel rio, separado de todo y de todos.

»—No soy tan joven como parezco. Tengo veinticin-
co afios —dijo—. Al principio el bueno de Van Shuyten
me mandé al infierno —narré con buen humor—, pero
no lo dejé en paz, y hablé sin parar, creo que pensé que
iba a aburrir hasta a su perro favorito, de forma que me
dio algunas baratijas y unas cuantas armas, me dijo que
tenfa la confianza de que no volveria a ver mi cara. El
bueno del holandés, Van Shuyten. Le envié una carga de
marfil hace un afio, para que no me llame ladronzuelo
cuando regrese. Los demds, no me importan. Les dejé
una pila de lefia. Era mi antigua casa. ;La vieron?

»Le entregué el libro de Towson. Hizo ademédn de
besarme, pera se detuvo.

»—El tnico libro que me quedaba, y crefa que lo
habia perdido —me dijo mientras lo miraba con arro-
bo-. Son tantos los accidentes que pueden sucederle a
quien viaja solo, ya sabe. A veces vuelcan las canoas, a
veces hay que salir corriendo cuando se alborota la
gente —pas6 las paginas.
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»—;Estdn escritas en ruso esas notas? —pregunté.
Afirmé con la cabeza—. Crefa que se trataba de una
clave —le dije.

»Se rid, y a continuacion se puso serio.

»~Me ha costado mucho mantener alejada a esa
gente —dijo.

»—;Han querido matarlo? —pregunté.

»—iNo, no! —exclamé, luego se queds callado.

»—;Por qué nos han atacado? —prosegui.

»Se quedd dudando, y luego, con timidez, dijo:

»—No quieren que se vaya.

»—No quieren? ~pregunté con curiosidad.

»Asintié con la cabeza, lleno de misterio y sabiduria.

»—Ya se lo he dicho —exclamé~, ha enriquecido mi
mente.

»Extendi6 los brazos, y se me quedé mirando con
sus ojillos azules perfectamente redondos.

[1I

»Me quedé mirdndolo, aténito ante lo que vefa.
Era algo increible, alli estaba, lleno de entusiasmo,
aparecia ante mi con aquel coloride que le hacia pare-
cer como si acabara de escaparse de una troupe de
cémicos. Su propia vida era un puro azar, inexplicable,
enigmitica. Un problema sin solucién. Era inconcebi-
ble pensar que hubiera podido vivir; a su manera no
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era poco mérito que hubiera llegado tan lejos, y erano
menos mistetiosa su capacidad para sobrevivir, para
no desaparecer al momento.

»—Me fui lejos —decia—, después me fui todavia un
poco més lejos... hasta que me di cuenta de que estaba
tan lejos que ahora ya no sé si sabré volver. Pero no
importa, jtiempo sobral, ya me las arreglaré. Llévense
a Kurtz aprisa, aprisa, hdgame caso.

»Envolvia la magia de la juventud aquellos hara-
pos polictomados, la pobreza, la soledad, la esterili-
dad fundamental de sus futiles vagabundeos. Duran-
te meses, durante afios, su vida no habia valido nada;
peto ahi estaba, lleno de valor, impensadamente vivo,
y, a juzgar por las pruebas, indestructible, debido
tinicamente a la virtud de sus escasos afios, y a su irre-
flexiva audacia. Se aduefid de mi la admiracién, la
envidia. Seguia vivo gracias a esa magia, y esa misma
magia era la que lo mantenfa indemne. Seguro que la
jungla no le ofrecia nada, excepto espacio para respi-
rar, fuerza para continuar. Sus dnicas necesidades
eran vivir y seguir avanzando mientras corria los
mayores riesgos posibles, pasando las mayores priva-
ciones. Si el espiritu de aventura, absolutamente
puto, desinteresado y poco prictico, ha reinado sobre
algiin ser humano, ha sido sin duda sobre este joven
lleno de remiendos. Casi llegué a envidiatle la pose-
sién de esa luz humilde y clara. Parecia haber quema-
do de forma tan completa esa luz toda idea acerca del
yo, que, incluso cuando hablabas con él, olvidabas
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que era él, Ja persona ante ti, quien hab{a tenido todas
esas experiencias. No obstante, no le envidiaba la
devocién por Kurtz. No habfa pensado ¢l en eso. Le
sobrevino, la acepté con una suerte de 4vido fatalis-
mo. Debo decir que a mi me parecid, desde cualquier
punto de vista, lo mds peligroso con lo que se habfa
encontrado hasta el momento.

»Era inevitable que hubieran coincidido, como
dos barcos atrapados en una calma, uno junto al otro.
Creo que Kurtz lo que queria era publico que le escu-
chara, porque en cierta ocasién, acampados en la jun-
gla, habian pasado la noche hablando, o lo mis proba-
ble es que Kurtz se pasara la noche hablando,

»—Hablamos de todo —dijo extasiado ante el
recuerdo—. Hasta se me olvidé lo de dormir. No me
pareci6 que hubiera durado la noche ni una hora. ;De
todo!, ;de rodo...! Hasta del amor.

»—Ah, con que le hablé del amor! ~le dije muy
divertido.

»—No es lo que usted piensa —grit6 casi enfadado-.
Era de forma general. Me hizo comprender cosas...
cosas.

»Levantd los brazos. Estdbamos en la cubierta, el
jefe de los lefiadores, que estaba descansando alli cer-
ca, dirigié hacia €l sus ojos brillantes y perezosos.
Dejé vagar la mirada, no sé por qué, pero les aseguro
que nunca antes esta tierra, este rfo, esta jungla, el
propio arco del claro cielo, me habian parecido tan
imposibles, tan oscuros, tan impenetrables para el
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pensamiento del hombre, tan despiadados con las
debilidades humanas.

»—Desde entonces no se ha separado de él, supongo
—dije.

»Todo lo contrario. Parece ser que su relacién habia
sufrido varias interrupciones por diferentes motivos.
Me informé con orgullo de que lo habia atendido
durante dos enfermedades {aludié a ello como si se tra-
tara de algo muy peligroso), pero en general Kurez se
internaba en la jungla completamente solo.

»—A menudo, cuando me acercaba al puesto tarda-
ba muchos dfas en aparecer —dijo—. ;Ah!, pero merecia
la pena la espera... a veces.

»—;Qué hacia?, ;exploraba o qué? —pregunté.

»S1, claro que si!, habia descubierto montones de
pueblos, e incluso un lago... aunque no sabia exacta-
mente en qué direccién estaba; era peligroso hacer
demasiadas preguntas... el marfil habia sido el objeti-
vo de la mayoria de las expediciones.

»—Pero por entonces ya no habia mercancias con
las que comerciar —dije.

»—Hay un buen pufiado de cartuchos todavfa —res-
pondié desviando la mirada.

»—Hablando claro: arrasé el pafs —dije. Asintié con
la cabeza.

»—Pero no solo, por supuesto! -murmuré algo
acetca de unos pueblos préximos al lago.

»—Kurtz hizo que lo siguiera toda una tribu, ;no?
—sugeri. Hizo unos movimientos nerviosos.

[244]

El corazon de las tinieblas

»~Lo adoraban —dijo. El tono de estas palabras me
parecié tan extraordinario que me quedé mirdndolo
atentamente. Era curioso, hablaba sobre Kurtz de mala
gana, pero con vehemencia. Aquel hombre era su vida,
no pensaba en otra cosa, gobernaba sus emociones.

»—iNo es tan extrafio! —estallé—. Se acercaba a ellos
entre rayos y truenos, ya me entiende, en la vida
habian visto nada parecido, todo era aterrador. Sabia
ser aterrador. No puede juzgarse a Mr. Kurtz con el
mismo rasero que a otro cualquiera. ;No, no y no!
Bien, para que se haga una idea, no me importa con-
térselo: un dia quiso matarme de un tiro... pero yo no
lo juzgo por eso.

»—Matarlo de un tiro! —grité—. ;Por qué motivo?

»—Nada, yo tenia algo de marfil que me habia rega-
lado un jete de un poblado vecino. Porque yo solia
cazar algo para ellos. Pues bueno, se enterd y me lo
reclamé, no atendia a razones. Anuncié que iba a
matarme de un tiro, a menos que le dicra todo, y que
me fuera del pafs. Podia hacerlo, era su capricho, no
habia poder sobre la tierra que impidiera que matara a
quien le diera la real gana. Ademads hablaba en serio.
Le di todo el marfil. ;A mi qué me importaba! Pero no
me fui. No, no. No podia dejarlo solo. Tuve que tener
cuidado, eso si, hasta el momento en que nos reconci-
liamos. Durante su segunda enfermedad. Después me
mantuave alejado, pero no me preocupaba. En aquella
época vivia la mayor parte del tiempo en los poblados
del lago. Cuando regresaba al rio, a veces me trataba
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bien, otras tenfa que tomar precauciones. El pobre
sufrfa enormemente. Detestaba todo esto, pero, en
cierta forma, no podia irse. Cuando podia, le rogaba
que se fuera mientras estuviera a tiempo, me ofreci
incluso para regresar con él. Me decia que si, pero se
quedaba, luego se marchaba en una expedicién en
busca de marfil, desaparecia durante semanas, se olvi-
daba de sf entre esas gentes... se olvidaba de si, ya sabe.

»—;Buenol!, estd loco —dije.

»Protesté indignado. Mr. Kurtz no podia estar
loco. Si lo-hubiera oido hablar tan sélo hace dos dias,
no me habria arrevido a insinuar nada semejante...
Habia cogido de nuevo los anteojos mientras habliba-
mos, los dirigi hacia la orilla, recorri el contorno dela
jungla, a los lados y al fondo, tras la casa. La concien-
cia de que habia alguien en aquella jungla tan silencio-
sa, tan tranquila, tan callada e inmévil como la casa de
la colina, me hacfa sentirme inquieto. No habia sefal
alguna, en la cara de la naturaleza, que convalidara
este cuento sorprendente, que, més que contado, se
sugeria mediante desconsoladas exclamaciones, se
completaba mediante encogimientos de hombros,
mediante frases entrecortadas, mediante insinuacio-
nes que conclufan en profundos suspiros. El bosque
estaba inmévil como una miscara, opresivo como la
puerta de una cdrcel; nos contemplaba como si alber-
gara un conocimiento oculto, una paciente espera,
como si fuera duefio de un silencio inabordable. El
ruso me explicaba que Mr. Kurtz habia regresado
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recientemente al rio, que se habfa traido a todos los
guerreros de la tribu del lago. Habia estado ausente
durante meses, para que lo adoraran en algin lugar,
supongo; habia regresado de repente, con la intencién
de preparar una expedicién al otro lado del rio, o rio
abajo. Es evidente que el apetito por obtener mds mar-
fil se habfa aduefiado de, ;cémao decirlo?, del resto de
sus otras aspiraciones menos materiales. Pero desdi-
chadamente habia empeorado de repente.

»—Me dijeron que no se levantaba, me acerqué,
habia que aprovechar la oportunidad —dijo el ruso—.
Pero estd grave, muy grave,

»Dirigi los anteojos hacia la casa. No habija sefiales
de vida, sc veia el tejado deteriorado, la larga pared de
barro que apenas asomaba sobre la hierba, con tres
irregulares tragaluces cuadrados, todo esto se acercaba
como al alcance de la mano, o eso parecia. Entonces
hice un movimiento brusco, de los postes que queda-
ban de la desaparecida cerca se introdujo uno en el
campo de visién. Recordarin que les dije que me
habian sorprendido, de lejos, ciertas pretensiones
ornamentales, dignas de tener en cuenta si se conside-
raba el aspecto ruinoso del conjunto. De repente los
veia mucho mis cerca, y la primera consecuencia fue
retirar la cabeza como si alguien estuviera a punto de
darme un golpe. A continuacién, con los anteojos,
repasé cuidadosamente los postes, uno por uno, me
di cuenta de mi error. Las esferas ralladas no eran
ornamentales, sino simbélicas, eran expresivas y
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enigmdticas, sorprendentes e inquietantes: alimento
para ¢l pensamiento, pero también para los buitres, en
¢l caso de que hubiera habido alguno por el cielo; en
todo caso, lo eran para las hormigas que se tomaran la
molestia de trepar por el palo. Pero si no hubieran
estado mirando hacia la casa, habrian sido todavia mis
impresionantes aquellas cabezas insertadas en los
palos. Sélo una, la primera que habia visto, estaba
vuelta hacia donde yo me hallaba. No estaba yo tan
impresionado como ustedes pueden creer. El movi-
miento que habfa hecho habia sido de sorpresa mis
que de otra cosa. Esperaba ver una talla de madera, ya
saben. Dirigi los anteojos deliberadamente hacia la
primera que habia visto; alli estaba: negra, seca, arru-
gada, con los ojos cerrados; se trataba de una cabeza
que parecia dormir sobre aquel palo, cuyos labios
arrugados y secos descubrian una fina hilera de dientes,
ademds sonreia, sonreia sin cesar, como si disfrutara de
un infinito y jocoso suefio en aquel eterno reposo.

»No estoy revelando ninguin secreto comercial. El
propio gerente dijo después que los métodos de Mr.
Kurrz habian devastado aquella comarca. Sobre eso no
tengo nada que decir, pero quiero que comprendan,
con toda claridad, que no habfa nada exactamente
productivo en el hecho de que estuvieran alli aquellas
cabezas. Lo tinico que mostraban era que Mr. Kurtz
no conocia la moderacién a la hora de satisfacer sus
variadas pasiones, que carecia de algo: de algo sin duda
menor, pero que cuando se presentaba la acuciante
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necesidad no se hallaba entre el repertorio de su mag-
nifica elocuencia. No sabria decir si é! era consciente
de esta deficiencia. Pero creo que finalmente llegé a
darse cuenta de ello, en el dltimo momento. Pero la
jungla habia sabido conocerlo al momento, y se habia
vengado en ¢l de forma aterradora por la fantdstica
invasion. Creo que le habia susurrado al oido cosas
acerca de si mismo de las que no era consciente, cosas
de las que nada sabia hasta que se dejé asesorar por
esta inmensa soledad: y el susurro habia resultado
poseer una irresistible fascinacién. Resoné intensa-
mente en su interior, porque su corazén estaba
hueco... Dejé los anteojos, aquella cabeza con la que
casi habria podido hablar parecié saltar de repente
hacia la lejania de una distancia inaccesible.

»El admirador de Mr. Kurtz estaba un tanto abati-
do. Con voz vehemente pero confusa quiso conven-
cerme de que no se habia atrevido a bajar estos... lla-
mémoslos simbolos. No temia a los nativos, no se
habrfan atrevido a mover un dedo a menos que Mr.
Kurtz se lo ordenase. Su autoridad era extraordinaria.
Habfa campamentos de estas gentes por todas parrtes,
los jefes se acercaban a diario a verlo. Se arrastraban...

»—No quiero saber nada del protocolo que se exigia
para ver a Mr. Kurez —grité. Es curioso, me invadié un
sentimiento de que tales detalles me serfan mds intole-
rables que las cabezas que se consumian en las estacas
ante las ventanas de Mr. Kurtz. Después de todo, se
trataba de un especticulo salvaje, mientras que yo
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tenia la sensacién de haber sido transportado de golpe
a una oscura regién de sutiles horrores, donde el salva-
jistno puro, sin noB_u:nmnmo:nw“ era un auténtico con-
suelo, pues se trataba de algo que tenia derecho a
manifestarse, obviamente, a plena luz del dia. El joven
me miraba sorprendido. Me imagino que no se le
habia ocurride pensar que Mr. Kurez no era ningin
idolo para mi. Se le habia olvidado que yo no habfa
escuchado ninguno de esos espléndidos soliloquios
acerca de, ;de qué?, del amor, la justicia, las normas de
conducta... de todo. Si de arrastrarse ante Mr. Kurtz se
trataba, la verdad es que se arrastraba como el mis sal-
vaje de todos ellos. No tenia ni idea de las circunstan-
cias, dijo: eran cabezas de rebeldes. Lo sorprendi
inmensamente con mis risas. {Rebeldes! Ahora si que
no esperaba oir nuevas definiciones. Habian sido
enemigos, delincuentes, obreros... ahora resulta que
eran rebeldes. La verdad es que aquellas rebeldes
cabezas, alli, sobre la punta de los palos, me parecian
muy pacificas.

»—No conoce usted las pruebas a las que ha tenido
que someterse un hombre de la eminencia de Kurtz
—exclamé su dltimo discipulo.

»—No, pero ;y qué hay de usted? —dije.

»—:Yo?, ;yo!, soy un hombre sencillo. No tengo
grandes ideas. No pido nada a nadie. ;Cémo se atreve
a compararme a...? —Parecia como si sus sentimientos
ya no pudieran expresarse con palabras, de repente
sufrié una crisis—. No lo comprendo —gimié—. He
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hecho lo que he podido para mantenerlo vivo, y basta.
No tengo nada que ver con esto otro. No estoy capaci-
tado. Durante meses no ha habido aqui ni gota de
medicina, ni un bocado de alimento en condiciones.
Era una vergiienza ¢l abandono en que estaba. Un
hombre como él, con sus ideas. iUna vergiienza! {Una
vergiienza! Hace diez noches que... que no... que no
he dormido...

»La voz se diluyé en la calma del atardecer. La alar-
gada sombra del bosque se habfa deslizado colina
abajo mientras conversibamos, habfa dejado atrds la
deteriorada choza, la simbélica hilera de palos. Todo
estaba envuelto en sombras, mientras que nosotros
atin recibiamos la luz solar, y el rio se extendia en
ambos sentidos ante el claro, brillando con calmo y
cegador esplendor, con una confusa y sombria curva a
cada extremo. No se vefa un alma sobre la orilla. No se
movia niuna hoja.

»De repente, aparecieron unos hombres junto a
una esquina de la casa, como si hubieran brotado del
suclo. Hundidos hasta la cintura entre la hierba, muy
juntos, caminaban con dificultad, llevaban entre ellos
una camilla improvisada. Al momento, en el vacio del
paisaje, desde la jungla se elevé$ un grito que perforé el
aire inmévil como una flecha que hubiera volado
hasta el propio corazén de aquella tierra. Como por
ensalmo invadieron el claro, desde el sombrio y
melancélico bosque, verdaderos torrentes de seres
humanos —seres humanos desnudos—, con lanzas, con
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arcos, con escudos, con miradas amenazadoras y
movimientos felinos. Se agitaban las ramas, durante
un momento se vencia la hierba, después, con obser-
vadora inmovilidad, todo quedé en calma.

»—Si no dice ahora las palabras adecuadas, estamos
perdidos —dijo ¢l ruso junto a mi. También se habia
parado el grupo de la camilla, a medio camino hacia el
vapor, como si estuviera petrificado. Advertf que el de
la camilla se habia sentado, era flaco, y habia levanta-
do un brazo; se elevaba sobre los hombros de los por-
teadores.

»—Confiemos en que quien tan bien sabe hablar
sobre el amor en general sepa hallar una razén particu-
lar para perdonarnos por esta vez —dije.

»Me indignaba amargamente el absurdo peligro de
nuestra situacién, como si estar a merced de aquel
atroz fantasma hubiera sido una obligacién deshonro-
sa. No se ofa ni un ruido, pero con los anteojos vi que
el flaco brazo se extendia de forma imperiosa, la man-
dibula inferior se movia, los ojos de aquella aparicién
brillaban oscuramente en la lejania en aquella cabeza
descarnada, que asentia con grotescos movimientos
bruscos. Kurtz... Kurtz... eso quiere decir corto en ale-
mdn, ;no? Pues bien, incluso el nombre era tan sincero
como el resto de su vida... y de su muerte. Media por
lo menos siete pies. La sbana, al caerse, dejaba ver el
cuerpo que emergia, lamentable y sorprendente,

como de una mortaja. Veia la caja tordcica, en la que se
movian las costillas; los huesos del brazo se agitaban.
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Era como una imagen animada de la muerte tallada en
marfil envejecido que estuviera moviendo la mano
amenazadora ante una inmévil muchedumbre de
hombres de oscuro bronce deslumbrante. Abria la
boca de oreja a oreja: le otorgaba un raro aspecto de
voracidad, como si hubiera querido tragarse todo, el
aire, la tierra, los hombres ante él. Débilmente, me lle-
gaba una voz grave. Debfa de estar chillando. De
repente se reclind. La camilla se estremecié cuando los
porteadores reanudaron la marcha, casi simulcdnea-
mente adverti que la muchedumbre de salvajes se
desvanecta sin que hubiera ni un solo movimiento per-
ceptible de retirada, como si el bosque, que habia espi-
rado tan de repente a esos seres, los hubiera recuperado
de nuevo, mediante una prolongada inspiracién.

»Unos peregrinos que marchaban tras la camilla
llevaban las armas de Mr. Kurtz: dos escopetas, un
fusil de caza mayor, una pistola-revélver: los rayos del
lamentable Jupiter. El gerente se inclinaba sobre él,
murmuraba algo mientras caminaban. Lo dejaron en
uno de los camarotes pequeios: con sitio suficiente
para la cama y una o dos banquetas plegables, ya
saben. Le habiamos traido la correspondencia atrasa-
da, la cama estaba inundada de sobres rotos y cartas.
La mano rebuscaba entre los papeles. Me llamé pode-
rosamente la atencién el fuego de los ojos, la circuns-
pecta languidez de la expresién. No era la postracién
de la enfermedad. No parecia que sufriera dolores. La
sombra parecia saciada y en calma, como si hubiera

[253]



Joseph Conrad

tenido, de momento, todas las emociones que hubiera
querido.

»Agité una de las cartas, y, mirdindome fijamente,
dijo:

»—Me alegro.

»Alguien le habfa escrito algo acerca de mi. Vol-
vian a aparecer aquellas recomendaciones especiales.
El volumen del tono que emitia sin esfuerzo, apenas
moviendo los labios, me sorprendfa. {Qué voz! ;Qué
voz! Grave, profunda, vibrante, y ni siquiera parecia
capaz de emitir un susurro. Sin embargo, atin tenfa
fuerza suficiente, fingida, por supuesto, para acabar
con todos nosotros, o casi, como oirdn inmediata-
mente.

»El gerente aparecié en el umbral, no abrié la boca,
yo me fui al momento, corrid la cortina tras mi salida.
El ruso, a quien observaban con curiosidad los pere-
grinos, miraba fijamente hacia la orilla. Seguf el curso
de la mirada.

»A lo lejos podian distinguirse oscuras formas
humanas, que se movian con rapidez ante el sombrio
bosque; cerca de la orilla, bajo el sol, apoyadas en lar-
gas lanzas, protegidas por fantdsticos tocados hechos
con pieles moteadas, dos figuras de bronce, temibles
pero inméviles, reposaban como estatuas. De derecha
a izquierda a lo largo de la luminosa orilla caminaba
una suntuosa, una m_oiomm aparicién femenina.

»Caminaba con pasos cortos, iba ataviada con telas
de rayas remaradas en otlas, se movia sobre la tierra
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con orgullo, se ofa el leve rumor de los barbaros ador-
nos, que destellaban, Llevaba la cabeza erguida, el
cabello imitaba un casco; llevaba ajorcas de bronce
hasta las rodillas, los antebrazos los cubria un guante
de alambre; en la ambarina mejilla lucia una mancha
color carmesi; en el cucllo eran innumerables los colla-
res de cuentas de cristal, de abigarrados colores, amu-
letos, regalos de los brujos, todo ello se estremecia y
destellaba a cada paso. Debia de llevar sobre el cuerpo
el valor de varios colmillos de clefante. Era salvaje,
soberbia, con ojos intensos y espléndidos; habia algo
proféticamente inquietante y solemne en su delibera-
do caminar. En la quictud que habia descendido
repentinamente sobre la triste tierra, la inmensa jun-
gla, el cuerpo colosal de la misteriosa y fecunda vida,
parecfa mirarla, melancdlica, como si estuviera viendo
la imagen de su propia alma apasionada y tenebrosa.
»Llegé a la altura del vapor, se quedé quiera, nos
mir6. La sombra alargada se proyectaba hasta el borde
del agua. La cara tenia un aspecto hostil y trigico, esta-
ba posefda de una tristeza ingobernable, y de un dolor
sordo, que se mezclaban con el temor ante una resolu-
cién que pugnaba por establecerse, que atin no se
habia formado del todo. Se queddé mirdndonos sin
moverse; como la propia jungla, tenfa el aire de
meditar con inescrutables intenciones. Transcurrié un
minuto, avanzé un paso. Hubo un tintineo apenas
audible, un destello de metal amarillo, una vacilacién
de orlas, se detuvo, como si no se arreviera, Junto a mi
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gruiifa el joven. Detrds de mi murmuraban los pere-
grinos. Se quedé mirdndonos, como si su vida depen-
diera de la firmeza indeclinable de su mirada. De
repente alzd los brazos desnudos, rigidos, sobre la
cabeza, como si la poseyera el incontrolable deseo de
tocar el cielo; y a la vez las dgiles sombras de los brazos
saltaron de la tierra, se acercaron a la orilla, rodearon el
vapor con un sombrio abrazo. Se cernia sobre la escena
un formidable silencio.

»Lentamente sc dio la vuelta, siguié caminando
por la orilla del rio, se interné en la maleza por la
izquierda. Sélo una vez, antes de desaparecer, dirigié
hacia nosotros el destello de sus ojos, mientras se
internaba en el crepisculo de la vegetacion.

»—Si hubiera pedido permiso para subir a bordo,
creo que habria disparado —dijo nervioso el de los
remiendos—. Durante un par de semanas ha corrido
peligro mi vida, por querer mantenetla alejada de la
casa. Un dia alboroté todo por culpa de unos tristes
trapos que habifa cogido yo del almacén para arreglar-
me la ropa. Los necesitaba. Supongo que serfa por eso,
porque durante una hora, hecha una furia, no dejé de
sefialarme mientras hablaba con Kurtz. No entiendo
el dialecto de su tribu. Afortunadamente para mi,
aquel dfa Kurtz estaba muy mal, si no, habria habido
alguna desgracia. No comprendo... no... es superior a
mi, ah, bueno, ya ha terminado.

»En ese momento se oy6 la grave voz de Kurrz tras
la cortina:
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»~iSdlveme, salve el marfil, querrs decir! {No me
diga silveme, sélveme! Ya lo he salvado una vez. Estd
retrasando mis proyectos, Enfermo. Enfermo. No
estoy tan enfermo como les gustaria. Pero no importa.
Pondré en prictica mis ideas... volveré. Les mostraré
lo que puede hacerse. Ustedes con sus ideas de vende-
peines... estin estorbindome. Volveré...

»Salié el gerente. Me hizo el honer de cogerme por
el brazo, y llevarme aparte.

»—Estd grave, muy grave —dijo. Consideré que era
necesario suspirar, pero desestimé lo de mostrarse tre-
mendamente afligido—. Hemos hecho por ¢l todo lo
que hemos podido, ;no? Pero no pueden ocultarse las
cosas, Mr. Kuriz le ha hecho mds mal que bien a la
Compatiia. No se dio cuenta de que no habia llegado el
momento de esta clase de accién tan violenta. Pruden-
cia. Prudencia. Ese es mi principio. Atdn debemos ser
prudentes. Esta comarca nos estari prohibida durante
un tiempo. Deplorable. El comercio se resentird, en
conjunto. No diré yo que no haya una buena cantidad
de marfil, £6sil la mayoria. En todo caso, hemos de lle-
varlo, pero la situacién se ha vuelto muy precaria... y
¢por qué? Porque el método era incorrecto.

»—¢Dice usted ~dije mientras miraba hacia la ori-
lla— que el método era incorrecto?

»—Exactamente —exclamé con vehemencia—. ;No
cree usted...?

»—Creo que no habfa método —-murmuré tras un
silencio.
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»—Justo! —exclamé exultante—. Ya lo habfa dicho
yo. Ha mostrado una completa carencia de juicio.
Considero que mi deber es comunicarlo en ¢l lugar
adecuado.

»—Ah —dije—, éste, ¢l de los ladrillos, ;cémo se
llama?, podrd hacerle un informe legible.

»Por un momento parecié no entender. Pensé que
nunca antes habfa respirado un aire tan envilecido;
mentalmente otienté mis ideas hacia Kurtz, en busca
de alivio, un alivio cierto.

»—A pesar de todo, creo que Mr. Kurtz es un hom-
bre muy notable —dije con cierto énfasis.

»Se sobresalté, me dirigié una mirada glacial, dijo
con mucha calma:

»—Era.

»Me dio la espalda. Habi{a concluide mi momento
de gracia; me hall¢ en compaiifa de Kurtz, otro parti-
dario de aquellos métodos para los que atn no habia
llegado el momento, que no eran correctos. Aquello
era absurdo. Ah, pero ya era algo el poder elegir mi
propia pesadilla.

»En realidad me habia quedado con la jungla, no
con Mr. Kurtz, quien, nada me costaba admirirlo,
para el caso era como si ya estuviera enterrado. Por un
momento me parecié cOMO si yo mismo estuviera
enterrado en una inmensa tumba llena de inconfesa-
bles secretos. Me oprimia el pecho un peso intolera-
ble: ¢! olor de la tierra himeda, la presencia invisible
de la corrupcién triunfante, la oscuridad de una noche
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impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el
hombro. Escuché un tartamudeo algo confuso que
decia algo asi como:

»—Hermano... no se puede ocultar... ¢l conoci-
miento de ciertos asuntos que afectard a la reputacién
de Mr. Kurtz.

»Esperé. Para é} era obvio que Mr. Kurtz no estaba
en la tumba; creo que para él Mr. Kurtz era uno de los
inmortales.

»—Bueno —le dije por fin—, hable. En cierta forma,
sucede que soy uno de los amigos de Mr. Kurtz.

»Afirmé, con mucha formalidad, que si no com-
partiéramos idéntica profesidn, no se arriesgarfa a
revelarme nada. Sospechaba que “por parte de aque-
llos blancos habia una manifiesta mala voluntad hacia
él que...”

»~Tiene toda la razén —dije; recordé una conversa-
cion que habia escuchado sin querer—. El gerente
opina que deberian ahorcarle.

»Me parecié que esta noticia lo inguietaba, lo cual
me divirtié al principio.

»—Serd mejor que desaparezca sin hacer mucho
ruido —dijo muy en serio—. Ya nada puedo hacer por
Mr. Kurtz, y pronto darian con algtin pretexto. Nada
puede detenerlos. Hay un puesto militar a unas tres-
cientas millas de aqui.

»—S81, caramba —dije-, quizd seria mejor que se fue-
ra, si cuenta con algiin amigo entre los salvajes de ahi.

»—Muchos —dijo—. Son gente sencitla: y a mi no me
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hace falta nada, ya sabe —se mordié el labio, y anadié—:
No quiero que les pase nada a esos blancos, pero,
claro, yo pensaba en la reputacién de Mr. Kurrz... pero
usted es marino como yo, y...

»—De acuerdo —dije al poco tiempo—. La reputa-
cién de Mr. Kurtz estard a salvo en lo que de mi
dependa —ignoraba cudn sinceras habian sido mis pro-
pias palabras.

»Me informé, bajando la voz, de que Kurez habia
dado la orden de atacar el vapor.

»—Habia momentos en que detestaba la idea de
que se lo llevaran... y otra vez... Pero no entiendo de
estas cosas. Soy una persona muy sencilla. El crefa que
iba a asustarlos, que ustedes desistirfan, que creerian
que estaba muerto. No pude impedirselo. jAh, qué
mal lo he pasado durante este tdltimo mes!

»—Bien ~dije—. Ahora Mr. Kurtz estd bien.

»—Hum, si —dijo, al parecer no muy convencido.

»—Gracias —dije—. Mantendré los ojos bien abiertos.

»—Pero ni una palabra, ;eh? —me insté con gran
interés—. Serfa terrible para su reputacién que alguien
aqui...

»Con gran solemnidad, me comprometi a mante-
ner la mds completa discrecién.

»~Tengo una canoa, hay tres negros que me espe-
ran no lejos de aqui. Me voy. ;Podria darme algunos
cartuchos del Martini-Henry?

»Podia, y lo hice con la mds conveniente discrecién.
Guifando un ojo se apropioé de un puiiado de tabaco.
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»—Entre compafieros de profesion, ya sabe: el buen
tabaco inglés —al llegar 2 la puerta del cuarto de derro-
ta se volvié—: Oiga, ;no tendrd un par de zapatos de
mds? —Levanté una pierna—. Mire. —Las suelas estaban
ligadas con cuerdas trenzadas por debajo, al modo de
las sandalias, bajo los pies sin calcetines. Exhumé un
viejo par, se quedé mirdndolo admirado antes de
ponerlo bajo el brazo izquierdo. Uno de los bolsillos
(rojo encendido} reventaba de cartuchos, por el otro
(azul marino) asomaba la investigacién, etc., etc., de
Towson. Parecfa creer que iba excelentemente equipa-
do para renovar su trato con la jungla—. ;Ah!, nunca,
jamds volveré a conocer a nadie como él. Deberia
haber oido c6mo recitaba poesia... suya, eso me dijo.
iPoesia! —Los ojos se le quedaron en blanco al recordar
semejantes placeres—. jAh, cdmo amplié mis conoci-
mientos!

»—Adios —dije. Nos dimos la mano y se desvanecié
en la oscuridad. ;A veces me pregunto si en realidad
llegué a verlo, si de verdad era posible haber conocido
a semejante fenémeno...!

»Cuando me desperté, poco después de media-
noche, se me vino a la mente el aviso que me habia
dado, con su insinuacién de peligro, que me parecié lo
suficientemente real en la estrellada oscuridad como
para obligarme a levantarme a echar un vistazo. Hab{a
una gran hoguera en la cumbre de la colina, iluminaba
de forma irregular un esquinazo deteriorado de la
vivienda. Uno de los agentes, con un destacamento de
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nuestros propios negros convenientemente armados,
montaba guardia cerca del marfil, pero en lo més pro-
fundo de la jungla, rojos resplandores de inciertos
movimientos, que parecian hundirse y elevarse desde
el suelo entre confusas formas de columnas de un
negro intenso, mostraban la posicién exacta del cam-
pamento donde los adoradores de Mr. Kurtz pasaban
su inquieta vigilia. Llenaba el aire con ruidos sordos
que se prolongaban en vibraciones el monétono redo-
blar de un gigantesco tambor. Procedia de la negra y
lisa muralla de vegetacién, era como el zumbido de las
abejas de una colmena, un zumbido continuo, provo-
cado por el sonido de muchas voces humanas, cada
una cantando para si algtin raro ensalmo, y producia
un extrafio efecto narcdtico sobre mis apenas des-
piertos sentidos. Creo que dormitaba sobre la baran-
dilla, cuando una brusca explosién de aullidos, un
abrumador desbordamiento de un frenes{ misterioso
y sofocado, me desperté en medio de mi perpleja
admiracién. Se interrumpieron de repente, continué
el grave zumbido creando un efecto de un silencio
audible y balsimico. Miré por casualidad hacia el
camarote. Habf{a luz en el interior, pero Mr. Kurtz no
estaba.

»Creo que habria despertado a todos si hubiera
dado crédito a mis ojos. Pero al principio no crefa en
lo que veia: me parecia imposible. El hecho es que me
habia quedado paralizado de puro miedo, un terror
limpio y abstracto, sin relacidn con cualquier forma
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conocida de daio fisico. Lo que hacia que esta emo-
ci6n fuera tan poderosa era, ;cémo lo definirfa?, el
ultraje moral que adverti, como si se me hubiera arro-
jado a la cara de forma inesperada algoe completamen-
te monstruoso, intolerable para el pensamiento, odio-
so para el alma. Esto, por supuesto, duré una fraccién
de segundo, a continuacién me sobrevino la sensacién
de un peligro de muerte comiin, la posibilidad de una
carniceria, una masacre o algo parecido, que me pare-
cfa algo muy probable, que me parecié incluso positi-
vo y deseable. Me calmé tanto que, de hecho, no dila
voz de alarma.

»Habia un agente con la gabardina abotonada dur-
miendo en una de las sillas de cubierta a menos de tres
pies de distancia. Los aullidos no lo habian desperta-
do, apenas se le ofa roncar. Lo dejé durmiendo, salté a
la orilla. No traicioné a Mr. Kurtz. No traicionarlo era
un mandato para mi. Estaba escrito que tenia que ser
ficl a la pesadilla que yo mismo habifa elegido. Querfa
enfrentarme con aquella sombra a solas: hoy es el dia
en que no s¢ por qué deseaba tan intensamente que
nadie compartiera conmigo la particular oscuridad de
aquella experiencia.

»En cuanto bajé a la orilla vi el rastro que habia
dejado, una senda muy visible entre la hierba. Recuer-
do que me dije exultante: “No se sostiene en pie, cami-
na a cuatro patas, ya lo tengo”. La hierba estaba hdme-
da a causa del rocfo. Caminé a grandes zancadas, con
los pufios cerrados. Me imagino que tenfa la idea de
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sorprenderlo y darle una buena paliza. No sé. Tuve
algunas ideas bastante imbéciles. El recuerdo de la
anciana del gato con sus labores me importunaba, me
parecia que era el ser mds incongruente que pudiera ha-
ber al otro extremo de todo este asunto. Vi una fila de
peregrinos regando todo de plomo, con los Winchester
apoyados en la cadera. Pensé también que nunca po-
dria regresar al vapor, ya me imaginaba viviendo solo,
desarmado, en la selva, envejeciendo. Tonterfas como
ésas, ya saben. Y también recuerdo que llegué a confun-
dir el latido de los tambores con el de mi propio cora-
z6n, y que me tranquilizé aquella apacible regularidad.
»Segui la pista, me detuve a escuchar. Era una
noche muy clara, habia un espacio azul oscuro en el
que destellaban el rocio y las estrellas, y en el que habia
inméviles formas negras. Me parecié que algo sc
movia ante mi. Estaba poseido de una arrogante
seguridad aquella noche. De forma que abandoné el
sendero, me adelanté describiendo una suerte de
semicirculo (creo que hasta me refa para mis aden-
tros), para cortarle el paso a lo que quiera que se
moviera, alo que habia visto, si es que habia visto algo.
Iba a atajar a Kurtz, como si estuviéramos jugando.
»Me tropecé con él, y si no me hubiera oido llegar,
no le habria dado tiempo a levantarse. Vacilante, alto,
pilido, impreciso como el vapor que brota de la tierra,
se tambaleaba oscuro y silencioso ante mi, mientras
que a mi espalda se adivinaban las hogueras entre los
irboles, y salia de la selva el murmullo de muchas
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voces. Le habia cerrado el paso de forma muy inteli-
gente, pero recobré la sensatez cuando de verdad estu-
ve ante €l; vi las verdaderas dimensiones del peligro.
En modo alguno me habia librado de los problemas.
Imaginense que empezara a gritar. Quizd no podia
sostenerse en pie, pero le quedaba fuerza para gritar.

»—Vdyase, escéndase —dijo con aquella voz grave
que tenia. Era formidable. Miré hacia atras. Estdba-
mos a menos de treinta metros de la hoguera mis cer-
cana. Se irguié una figura negra, se movieron unas lar-
gas piernas negras, se agitaron sobre el resplandor dos
largos brazos negros. Lievaba cuernos —de antilope,
creo— en la cabeza. Un hechicero, un brujo, sin duda,
parecia francamente maligno.

»—:Se da cuenta de lo que estd haciendo? —susurré.

»—Perfectamente —contestd elevande la voz para
esa tnica palabra; me parecié lejana, pero a la vez era
como si hubiera gritado a través de una bocina. Si
grita, estamos perdidos, pensé. No se trataba de
emprenderla a puietazos, ademds me agradaba muy
poco golpear a aquella Sombra, a aquel individuo
errante y atormentado.

»—Serd el fin para usted —dije—, irremisiblemente.

»Hay veces en que te llega una inspiracién, ya
saben. Dije lo que tenfa que decir, aunque, hiciera lo
que hiciera, no iba a dejar de ser el fin mds irremisible
para él, justo en este momento en que se ponian los
cimientos de nuestra amistad, unos cimientos durade-
tos... duraderos... hasta el final... y mds all4.
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»—Tenia magnificos proyectos ~dijo indeciso.

»—Si —dije—, pero si intenta gritar, le daré en la
cabeza con... —no habia palo ni piedra a mano—. Lo
estrangularé —correg.

»-Estaba a punto de lograr cosas espléndidas —me
suplicaba con voz ansiosa, con un tono de tan insatis-
fecha melancolia que me helé la sangre—. Por culpa de
ese estipido bribén...

»—Su éxito en Europa, en cualquier caso, no corre
peligro —afirmé con confianza.

»No queria estrangularlo, ya me comprenden, a
decir verdad, no habria servido de nada, no habria
sido nada practico. Intenté romper el sortilegio, el
pesado y mudo sortilegio de la jungla que parecia
atraerlo a su despiadado seno avivando sus olvidados
instintos brutales, mediante el recuerdo de la gratifi-
cacién de pasiones monstruosas. Era esto, estaba segu-
ro, lo que lo habia atraido hasta la selva, hacia la male-
za, hacia el destello de las hogueras, el batir de los
tambores, el zumbido de los raros ensalmos; esto es lo
que habia hecho a su transgresora alma cruzar al otro
lado de la frontera de los deseos permitidos. ;Lo ven?,
el miedo del asunto no consistia en que te dieran un
golpe en la cabeza —aunque también era perfectamen-
te consciente de esa clase de peligro—, sino en esto, en
tener que tratar con un ser con el que no se podia
hablar apelando a nada, alto o bajo: y él lo sabfa. Al
igual que los negros, tenia que suplicarle, suplicatle a
él, en su propia, exaltada e increible degradacién. Se
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movia con la mas irrestricta libertad sobre la tierra.
iMaldito sea! Habia despedazado la propia tierra. No
habia nada por encima o por debajo de €l, lo sabia.
Estaba solo: y yo ante él, no sabia si mis pies estaban
sobre la tierra o si flotaba en el aire. Les he contado lo
que dijimos, he repetido las frases que pronunciamos,
pero, ;de qué sirve? Eran palabras comunes: sonidos
vagamente familiares que intercambiamos a diario. ;Y
qué? Tenfan tras ellas, a mi juicio, la terrorifica riqueza
de las palabras que se oyen en suefios, de las frases de
las pesadillas. ;El alma! Si alguien ha luchado con otra
alma, ése soy yo. No es que discutiera con un demen-
te. Lo crean o no, su inteligencia no estaba perturba-
da, ciertamente, se hallaba concentrada en si mismo
con horrible intensidad; pero no estaba perturbada,
ésa era mi uinica esperanza de éxito; si se dejaa un lado
lo de mararlo, que no era nada aconsejable por el ine-
vitable ruido. Su alma estaba poseida por la locura. Se
habia quedado solo en aquella jungla, el alma habia
mirado en su propio interior, y, Cielos, lo que les digo,
se habia vuelto loca. Por culpa de mis pecados, sin
duda, tenia yo que pasar por la ordalia de mirar en su
interior. Ninguna otra elocuencia podria haber contri-
buido a agostar la fe en la humanidad como su dltima
cfusién de sinceridad. Ademds también él luchaba
consigo mismo. Lo veia, lo ofa. Veia el misterio incon-
cebible de un alma que no conocia la moderacién, ni
la fe, ni el miedo, pero que, sin embargo, luchaba cie-
gamente consigo misma. Mantuve la cabeza serena,
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pero cuando por fin lo vi tendido sobre la cama, me
enjugué la frente, me temblaban las piernas como si
hubiera cargado una tonelada cuesta abajo. A decir
verdad, tan sélo lo habfa sujetado, habia apoyado
sobre mis hombros el brazo descarnado, no pesaba
mds que un nino.

»Al dia siguiente partimos al mediodia; la muche-
dumbre, de cuya presencia tras el telén de los drboles
yo habia tenido clara conciencia durante todo el tiem-
po, broté desde la selva, llens el claro, la cuesta se
cubrié de una masa desnuda de cuerpos de bronce,
que temblaban, que respiraban. Movi el vapor contra
corriente, después lo hice girar rio abajo, dos millares
de ojos siguieron las evoluciones de aquel colérico
demonio fluvial que chapoteaba, que hacia ruido, que
golpeaba el agua con su aterradora cola, que exhalaba
un humo negro que se quedaba flotando en el aire.
Ante la primera fila, extendida a lo largo de la orilla
del rio, habia tres hombres pintados con arcilla roja de
la cabeza a los pies dando unos nerviosos pasos de
baile. Cuando llegamos a su altura de nuevo, miraron
hacia el vapor, golpearon el suelo con los pies, agitaron
las cabezas, sobre las que llevaban unos cuernos;
cimbrearon los cuerpos de color escarlara. Asperjaron
al colérico demonio fluvial con un pufiado de plumas
negras, adheridas a una apolillada piel de l2 que pen-
dia un rabo, y con algo que parecia una calabaza seca.
De vez en cuando gritaban algo los tres a la vez, retahflas
de palabras sorprendentes que no se parecian a ningiin
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sonido de las lenguas humanas; los graves murmullos
de la multitud, entrecortados, parecian las respuestas a
alguna rogartiva satdnica.

»Llevamos a Kurtz al cuarto de derrota. Alli se res-
piraba mejor, tendido sobre el lecho miraba por la
ventana. Hubo un revuelo entre la masa de cuerpos
humanos, la mujer con el cabello en forma de casco, y
la tez ambarina, se acercé precipitadamente hasta la
orilla. Extendié las manos, grité algo, aquella salvaje
muchedumbre respondié al grito con un rugiente
coro de expresiones ripidas y prolongadas.

»—;Entiende lo que dicen? —pregunté.

»Siguié mirando mis alld de donde yo estaba, con
ardientes ojos anhelantes, con una expresién en la que
se mezclaban el deseo insatisfecho y el odio. No con-
testd, pero advertf una sonrisa, una sonrisa de signifi-
cado indefinible, que afloré en sus labios descolori-
dos, que al momento se contrajeron convulsamente.

»—;Que si lo entiendo? —dijo con lentitud, sin
aliento, como si le hubiera arrancado las palabras una
fuerza sobrenatural.

»Tiré de la cuerda de la sirena, lo hice porque habia
visto que los peregrinos que estaban en la cubierta
habian ido a buscar los fusiles, con aspecto de disfrutar
anticipadamente de una buena diversién. Ante el
repentino fragor hubo un penoso movimiento de
miedo que sacudié aquella apretada masa de cuerpos.

»—iNo, no los asuste! —gritaba alguno desconsola-
do, abajo, en la cubierta. Segui tirando de la cuerda sin
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parar. Echaron a correr, saltaban, se agachaban, cam-
biaban de rumbo, evitaban el aéreo terror del ruido.
Los tres individuos estaban tendidos de bruces, como
muertos, como si los hubiera alcanzado alguna bala.
La bdrbara y soberbia mujer extendié trigicamente los
brazos hacia nosotros, sobre ¢l sombrio y deslumbran-
te rfo, fue la tinica que no se inmuté.

»A continuacién la chusma de la cubierta comenzé
su diversién, y ya no pude ver nada a causa del humo.

»La corriente, de color chocolate, flufa con rapidez
de aquel corazén de oscuridad, hacia Ja mar, nos lleva-
ba a una velocidad dos veces superior a la de ascenso.
También la vida de Kurtz se escapaba con rapidez,
reflufa, reflufa desde su corazén hacia la mar del inexo-
rable tiempo. El gerente parecia satisfecho, ya no tenfa
preocupaciones de importancia vital, nos emparejaba
a ambos en su mirada sadsfecha y comprensiva: el
asunto habfa terminado todo lo bien que se podia
desear. Me daba cuenta de que muy pronto seria yo el
tinico que quedaria de los partidarios de los “métodos
incorrectos’. Los peregrinos me miraban con hostili-
dad. Me contaba ya, por decirlo de esta forma, entre
los muertos. Es extrafio lo pronto que habia aceptado
yo esta imprevista sociedad, mi antologia de pesadillas
se me habfa impuesto en la tierra tenebrosa invadida
por aquellos mezquinos y avariciosos fantasmas.

»Kurtz peroraba. jQué voz!, jqué voz! Hasta los
tiltimos momentos conservd una especial gravedad.
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Sobrevivié a su propia fuerza para ocultar con los
magnificos pliegues de su elocuencia la estéril oscuri-
dad de su corazén. Ah, si, luchaba, luchaba. Sombrfas
iméigenes asolaban el erial de su fatigada mente: ima-
genes de riqueza y fama, brotes serviles de aquel fértil
talento para la expresién noble y elevada. Mi Prometi-
da, mi puesto, mi carrera, mis ideas: éstos eran los
asuntos de las ocasionales expresiones en las que mol-
deaba sus elevados sentimientos. La sombra del autén-
tico Kurtz frecuentaba el lecho de aquella hueca funda
de la almohada®, su destino inmediato iba a consistir
en un entierro bajo el mantillo de la tierra primigenia.
Pero el amor diabélico y el odio extraterrestre de los
misterios que habia violado luchaban por la posesion
de aquella alma saciada de emociones primitivas,
dvida de una fama falsa, de una importancia ficticia,
de toda la vana pompa del éxito y el poder.

»A veces era despreciablemente infantil. Queria
que lo recibieran reyes en las estaciones de ferrocarril,
a su regreso de alguna fantasmal nada, donde habia
intentado lograr grandes cosas.

»—En primer lugar hay que demostrar que posee
uno cosas potencialmente beneficiosas, después serd
ilimitada la gratitud por tu talento —decfa—. Claro estd
que hay que preocuparse por las razones, siempre, por
las razones correctas.

(8) En inglés: hollow sham, ‘funda bordada y vacia de una
almohada’; podria ser también ‘vano impostor’,
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»Los largos tramos del rio, que eran siempre uno y
el mismo, los monétonos meandros, que eran siempre
idénticos, se deslizaban junto al vapor con su multitud
de drboles seculares que contemplaban pacientes este
sombrio fragmento de otro mundo, el precursor del
- cambio, de la conquista, del comercio, de las masa-
cres, de las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, lle-
vaba el rumbeo.

»—Cierre la ventana —grité Kurtz un dia, sin moti-
vo—. No puedo soportar ver eso.

»Obedeci. Nos quedamos callados un rato.

»—; Te arrancaré el corazén! —le grité a la invisible
jungla.

»Hubo una averia ~me lo esperaba—, y tuvimos que
detenernos en el extremo de una isleta para hacer las
reparaciones. Este retraso hizo flaquear por primera
vez la confianza de Kurtz. Una mafiana me entregé un
paquete de papeles y una fotografia, todo ello atado
con un cordén de zapato.

»—Haga el favor de guardarme esto —me dijo-. Este
loco peligroso —es decir, el gerente— es muy capaz de
meter las narices en mis cosas en cuanto me dé media
vuelta.

»Volvi a verlo al atardecer. Estaba reclinado sobre
la espalda, tenia los ojos cerrados, me retiraba en silen-
cio cuando le of murmurar algo:

»—Vivir con decencia, morir, morir... —me quedé
escuchando, pero no hubo nada més. ;Ensayaba algiin
discurso en suefios, o se trataba de alguna frase de un
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articulo de un periédico? Habfa colaborado con algtin
periddico, queria volver a hacerlo.

»—Para difundir mis ideas. Es un deber.

»Su oscuridad era impenetrable. Me quedé mirdn-
dolo como se mira a alguien que se halla en el fondo de
un precipicio al que nunca llega el sol. Pero no disponia
yo de mucho tiempo para él, porque tenfa que ayudar
al maquinista a desmontar los cilindros, que perdian
agua, a enderezar una bicla doblada, y otras cosas por el
estilo. Tenfa que convivir con un revoltijo infernal de
piezas oxidadas, limas, tuercas, tornillos, llaves, marti-
llos, terrajas de roquete: cosas que me parecen abomi-
nables porque no me llevo bien con ellas. Yo atendia a
la fragua de campaiia que llevabamos a bordo, trabaja-
ba duramente en medio de aquella chatarra, a menos
que la fiebre me impidiera estar en pie.

»Un atardecer entraba yo con una vela, y me asusté
cuando le of hablar con voz algo trémula:

»—Aqui estoy en medio de la oscuridad esperando a
la muerte.

»La luz estaba a menos de treinta centimetros de su
cara. Me vi obligado a murmurar:

»—No, tonterfas!

»Me quedé mirdandolo como en trance. Nunca he
vuelto a ver, y espero no volver a verlo, nada semejante
al cambio que sobrevino a sus facciones. Ah, no, no es
que me pareciera conmovedor, yo estaba sencillamen-
te fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo.
Sobre aquella cara de marfil vi la expresién del orgullo
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sombrio, del poder despético, del terror mds abyecto,
de la desesperacién més completa y definitiva.
Durante aquellos momentos tinicos en que accedid
al conocimiento final, ;revivié alguno de los deseos,
tentaciones o entrega del pasado? Algo, una imagen,
una visién, le hizo gritar con un hilo de voz; grité dos
veces, apenas eta un susurro ¢l grito:

»—iEl horror! {El horror!

»Apagué la vela, sali del camarote. Los peregrinos
cenaban en la camareta, ocupé mi lugar frente al
gerente, quien levant$ la mirada, y me interrog6 con
el gesto, no le hice caso. Apoyd la espalda en la silla,
estaba sereno, con aquella sonrisa suya con la que
sellaba la inexpresada profundidad de su mezquindad.
Un enjambre de mosquitos se cernia sobre la luz, el
mantel, las manos, las caras. De repente, el boy del
gerente, cuya insolente cabeza negra aparecié en el
umbral, dijo con un tono de hiriente desdén:

»—Sefi6 Kurtz, él morir.

»Todos los peregrinos salieron precipitadamente
para vetlo. Me quedé alli, segui cenando. Creo que pen-
saron de mi que era despiadadamente insensible. No
obstante, no comi mucho. Alli habia una ldmpara, luz,
ya saben, afuera era tan brutal la oscuridad, tan brutal.
No volvi a acercarme al hombre notable que habia pro-
nunciado aquel fallo sobre las aventuras de su almaen la
tierra. La voz habia desaparecido. ;Habia habido algo
mis? Soy consciente de que los peregrinos enterraron
algo al dfa siguiente en un agujero encharcado.
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»Después casi estuvieron a punto de enterrarme a
mi.

»No obstante, ya ven que no fui a reunirme con
Kurtz al momento. No. Tuve que quedarme para sofiar
toda la pesadilla hasta el final, para demostrar una vez
mids mi lealtad a Kurtz. Ei destino. jMi destino! Menu-
da broma es la vida: un misterioso convenio de impla-
cable l6gica orientado hacia un objetivo fitil. Lo mejor
que puede pasarle a cualquiera es llegar a aprender algo
acerca de si mismo, lo cual llega siempre tarde, y luego
viene la cosecha de inacabables reproches. He luchade
con la muerte. Es la lucha menos interesante que uno
pudiera figurarse. Se libra en una grisura intangible en
la que no se hace pie, en el vacio, sin espectadores, sin
gritos, sin gloria, sin esa gran sed de victoria, sin el gran
temor a la derrota, en una morbosa atmésfera de tibio
escepticismo, sin fe excesiva en tus propios derechos, y
atin menos en los del adversario. Si ésta es la forma de
sabiduria mds alta, entonces la vida es un acertijo mu-
cho mds complejo de lo que algunos creemos. Estaba a
punto de aprovechar la dltima oportunidad de mani-
festar mis pensamientos, y hallé, humillado, que quizi
no tenia nada que decir. Por esto es por lo que afirmo
que Kurtz fue un hombre notable. Tenia algo que decir.
Lo dijo. Puesto que también yo me habia asomado al
borde, comprendo mejor ¢l sentido de aquella mirada
que no vefa la llama de la vela, pero que era lo sufi-
cientemente amplia como para haber abarcado todo
el universo, lo suficientemente aguda como para haber
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penetrado en todos los corazones que laten en la oscu-
ridad. Habia escuchado a ambas partes, habia emitido
un fallo. {El horror! Fue un hombre notable. Después
de todo, eso era expresion de alguna suerte de fe: algo
que posefa candor, convicciones, habfa una vibrante
nota de rebeldia en el susurro, mostraba la cara sor-
prendente de una verdad entrevista, una extrana mez-
cla de deseo y odio. No es mi propia afliccién lo que
mejor recuerdo: una informe vision gris desbordante
de dolor fisico, de perezoso desdén por la evaporacién
de las cosas, incluido el propio dolor. No. Era su aflic-
cién lo que me parecia haber vivido. A decir verdad, é
habia dado el ltimo paso, habfa cruzado una linea,
mientras que a mf se me habia consentido que el inde-
ciso pie rerrocediera. Acaso sea ésta la diferencia; quizd
toda sabiduria, toda verdad y toda sinceridad se com-
priman en ese momento inapreciable en el que fran-
queamos el umbral de lo invisible. Quizd. Me gusta
creer que, una vez que yo haya escuchado a ambas par-
tes, mi fallo no serd una palabra de perezoso desdén. Es
preferible su grito, mucho mejor. Se trataba de una
afirmacién, de una victoria moral pagada con inconta-
bles derrotas, con terrores abominables, con satisfac-
ciones abominables. Pero era una victoria. Por eso es
por lo que he permanecido fiel a Kurez hasta el fin, y
aun después, cuando mucho tiempo mds tarde escuché
no su propia voz, sino ¢l eco de su magnifica elocuen-
cia, que llegaba hasta mi desde un alma tan translicida-
mente pura como un acantitado de cuarzo.
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»No, no me enterraron, aunque hay una tempora-
da cuyo recuerdo envuelven las brumas, que me llena
de estremecimientos de perplejidad, como un trénsito
por un mundo inconcebible que careciera de esperan-
zas y deseos. Me hallé de regreso en la ciudad sepul-
cral, me disgustaba el especticulo de la gente corrien-
do por las calles tratando de sacarse el dinero unos a
otros, devorando sus.infames alimentos, tragando su
insalubre cerveza, sofiando sus suefios insignificantes
y necios. Estorbaban mis pensamientos. Eran intrusos
cuyo conocimiento de la vida era para mi una farsa
irritante, porque estaba plenamente seguro de que no
sabian lo que yo si sabia. Aquella actitud del individuo
comiin que se dedica a sus asuntos con la conciencia
plena de su propia seguridad me resultaba tan ofensiva
como las irritantes provocaciones de la estupidez
cuando se enfrenta con un peligro que es incapaz de
comprender. No tenia ningin deseo concreto de ilus-
trarlos, pero me costaba moderarme, contener la risa
cuando me tropezaba con aquellas caras tan llenas de
estipida arrogancia. No diré que mi salud fuera muy
buena en aquella época. Recorria las calles ~tenia que
arreglar algunos asuntos— sonriendo con estipida
amargura ante algunas personas muy respetables.
Admito que mi conducta era censurable, pero raro era
el dia en que no tenfa fiebre. Los esfuerzos de mi que-
rida tia por ayudarme a convalecer parecfan equivoca-
dos. No se trataba de una convalecencia que me afec-
tara al cuerpo, era mi imaginacién lo que pedia
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reposo. Guardaba el paquete de papeles que me habia
entregado Kurtz, sin saber muy bien qué hacer con
ellos. Su madre habia muerto recientemente, atendi-
da, me dijeron, por su Prometida. Vino a verme un dia
un hombre perfectamente rasurado, tenfa modales de
funcionario, llevaba gafas con montura de oro; me
hizo algunas preguntas; comenzé con n?ncn_om:wom“
después, suave y complaciente, expresé algunas exi-
gencias respecto de lo que denominé “ciertos docu-
mentos’ . No me sorprendié, porque habia mantenido
un par de discusiones con el gerente sobre ese mismo
asunto. Me habia negado en redondo a darles ni
siquiera un trozo de papel, mantuve idéntica actitud
con ¢l emisario de las gafas. Hizo algunas amenazas no
muy definidas, finalmente defendié con vehemencia
que la compafiia tenfa derecho a toda clase de infor-
macidn respecio de sus “territorios”. Agregé:

»—El conocimiento de Mr. Kurtz sobre las comar-
cas inexploradas debe de haber sido muy completo,
muy especial, debido a su talento y a las desdichadas
circunstancias a las que se habfa visto reducido, de
manera que...

»Le aseguré que los conocimientos de Mr. Kurrz,
aunque extensos, no guardaban ninguna relacién con
asuntos comerciales 0 administrativos. A continua-
¢ién invocd el nombre de la ciencia.

»—Qué pérdida tan incalculable seria que... —etc.,
etc.

»Le ofreci el informe sobre la «Supresién de las
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costumbres salvajes», tras quitarle la posdata, por
supuesto. Lo cogié con avidez, pero acabd dejdndolo a
un lado con aire de profundo desprecio.

»~No es esto lo que tenfamos derecho a esperar
—observé.

»—No esperen otra cosa —dije—. Sélo quedan cartas
personales. )

»Se retird no sin amenazarme vagamente con no sé
qué procesos legales, no volvi a verlo, pero, dos dias
mids tarde, aparecié otro individuo que dijo ser primo
de Kurtz; estaba deseando conocer todos los deralles
acerca de los \iltimos momentos de su querido primo.
De paso, me dio a entender que la mds genuina voca-
cién de Kurtz habia sido la misica, hab{a sido un gran
musico.

»—Seguro que habria tenido un gran éxito —dijo
aquel individuo, que, por cierto, creo que era organis-
ta; el lacio pelo gris le llegaba hasta el ajado cuello del
abrigo. No tenfa motivos para dudar de tal afirma-
¢ién, pero hoy es el dia en que no sé decir cusl habia
sido la profesién de Kurtz, si es que habia tenido algu-
na, ni cudl era su ralento més representativo. Yo habfa
creido que se trataba de un pintor que colaboraba con
la prensa, o quizd un periodista aficionado a la pintu-
ra, pero ni su primo (que no dejé de tomar rapé
durante la entrevista) supo decirme, con exactitud,
qué habia sido. Habfa sido un genio universal: respec-
to de eso me mostré de acuerdo con el buen viejo, que,
a continuacién, se sond la nariz con un gran pafiuelo
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de algodén, y se retird con senil agitacidn, llevandose
un pufiado de cartas familiares y algunas notas sin
importancia. El dltimo en aparecer fue un periodista
ansioso por saber algo sobre su “querido colega”. Este
visitante me informé de que la verdadera esfera de las
acuvidades de Kurtz deberia haber sido la politica,
“del lado del pueblo”. Tenia unas pobladas cejas rec-
tas, ¢l pelo erizado y muy corto, un monéculo unido a
una cinta ancha; al franquearse, me confesé que Kurtz
no sabia escribir:

»—Pero, jsanto ciclo!, jcémo hablaba! Electrizaba al
publico. Tenia fe, ;no lo ve?, tenia fe. Podia conven-
cerse a si mismo para creer en lo que fuera, lo que
tuera. Habria pedido ser un gran dirigente de algin
partido radical.

»—eQué partido? —pregunté.

»—Cualquiera —respondié—. Era un... un.. un
extremisra.

»;No pensaba yo lo mismo? Asenti. Me pregunté,
con interés repentino:

»—;Sabia qué es lo que lo habia inducido a ir alli?

»—S{ lo sabia —a continuacién le ofreci el famoso
Informe para que lo publicara si le parecia convenien-
te. Lo examiné aprisa, murmurando sin cesar, emitié
su fallo:

»—Servird.

»Se fue con el botin, De manera que al final me
quedaban unas pocas cartas y el retrato de la joven. Me
parecié hermosa, quiero decir, tenia una expresién

[280]

El corazén de las tinieblas

muy bella. Ya sé que incluso se puede hacer mentirala
luz del sol, pero no creo que haya manipulacién de la
luz ni del gesto que pudiera dotar con tan delicado
matiz de la sinceridad a unos rasgos como aquéllos.
Parecia dispuesta a escuchar sin reserva mental, sin
sospecha, sin egoismo. Llegué a la conclusién de que
yo mismo debia llevatle las cartas, y devolverle el retra-
to. Curiosidad. Si. Quizd algtin otro sentimiento tam-
bién. Todo lo que habia sido de Kurtz habfa pasado
por mis manos: su alma, su cuerpo, su puesto, sus pla-
nes, su marfil, su carrera. Sélo quedaban su recuerdo y
su Prometida; y querfa entregar también ambas cosas
al pasado, en cierta forma: para entregar personalmen-
te todo lo que quedaba en mi de €l a ese olvido que es
la dltima palabra de nuestro coman destino. No me
detiendo. No tenia ideas muy claras respecto de lo que
de verdad querfa. Quizd se trataba de un impulso de
lealrad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas
necesidades irénicas que alientan en la vida humana.
No lo sé. No sabria decirlo. Pero fui.

»Pensaba que su recuerdo era como otros recuerdos
de muertos que se acumulan en toda vida humana:
una vaga impresién en la mente de algunas sombras en
su tiltimo y apresurado paso; pero ante la puerta alta e
imponente, entre las altas casas de una calle tan tran-
quila y solemne como la cuidada alameda de un
cementerio, se me aparecié su visidn tendido en la
camilla, abriendo la boca con avidez, dispuesto a tra-
garse toda la humanidad y todo el mundo. Revivié
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entonces ante mi, tanto como lo hubiera hecho ante-
riormente: un insaciable ¢spejismo de espléndido
aspecto, de temibles realidades, una sombra mds oscu-
ra que las sombras de la noche, dignamente ataviada
con los ropajes de la elocuencia mds deslumbrante.
Me parecié que el espejismo entraba conmigo en la
casa: la camilla, los fantasmales porteadores, la salvaje
muchedumbre de adoradores, la sombria selva, el res-
plandor del rio entre los oscuros meandros, el latido
de los tambores, ensordecido y acompasado, como el
propio corazdn, el corazén de la oscuridad triunfante.
Se trataba de un momento de la victoria de la jungla,
un soplo invasor y vengativo que me parecia que debia
hacer retroceder para salvar un alma. El recuerdo de lo
que le habia oido decir en aquel lejano lugar, con
aquellas figuras de los cuernos moviéndose detrds de mi
ante el resplandor de las hogueras, entre los pacientes
arboles, regresé envuelto en aquellas frases entrecorta-
das que of de nuevo, con su amenazadora y aterradora
sencillez. Recordé las abyectas stiplicas, las abyectas
amenazas, la colosal dimensidn de sus depravados
deseos, la mezquindad, el tormento, la borrascosa
angustia de su alma. Posteriormente cref recordar sus
modales ldnguidos y tranquilos cuando me dijo un dia:

»—Este marfil en realidad es mio. La Compafiia no
ha pagado por él. Lo consegui corriendo grave riesgo
personal. Me temo que, sin embargo, intentardn que-
darselo. Hum. Un asunto complicado. ;Qué cree que
debo hacer?, ;resistir?, ;eh? Sélo quiero justicia...
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»Sélo queria justicia, jjusticia! Hice sonar la cam-
panilla de una puerta de caoba del primer piso; mien-
tras aguardaba se me apareci6 su imagen en el brillante
entrepafio: me miraba fijamente con ojos desmesura-
damente abiertos que abrazaban, condenaban y des-
defiaban todo el universo. Me parecié oir el grito susu-
rrado: “iEl horror! ;El horror!”

»Anochecfa. Tuve que aguardar en un salén muy
elegante en el que tres ventanas que llegaban desde el
suelo hasta el techo eran como tres columnas de luz
cubiertas con sibanas. Brillaban las confusas curvas de
las patas rorneadas y doradas, los respaldos del mobi-
liario. La alta chimenea de mdrmol posefa una blan-
cura fria y monumental. En un rincén se advertia la
presencia inmensa de un piano de cola, los oscuros
destellos de cuyas lisas supetficies hacian pensar en un
sombrio y pulido sarcéfago. Se abrié una alta puerta,
se cerrd. Me levanté.

»Se acercéd hacia mi toda negra, la cabeza pélida;
flotaba hacia mi en ¢l crepusculo. Vestia de luto. Hacia
mis de un afio de la muerte; mds de un afio de la llega-
da de la noticia; parecia eternamente dispuesta a
recordar y a llevar luto. Cogi6é mis manos entre las
suyas, murmuro:

»—Me dijeron que vendria.

»Adverti que no era muy joven, quiero decir, no era
una nifia. Poseia una capacidad adulta para la fideli-
dad, lafe, el sufrimiento. Me parecié que la habitacién
se oscutecia, como si toda la triste luz de un atardecer
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nublado se hubiera refugiado en su frente. El pelo
rubio, la palidez del semblante, la frente pura, rodo
ello parecia rodeado de un halo de cenizas desde el que
me contemplaban unos ojos oscuros. La mirada era
inocente, profunda, confiada y fiel. La cabeza apesa-
dumbrada parecfa llevar el dolor como con orgullo,
como si dijera, sdlo yo..., sélo yo sé cémo llorar su
desaparicién como merece. Pero mientras nos diba-
mos la mano la cara se tifi¢ de un pesar tan completo
que adverti que se trataba de uno de esos seres que no
son juguetes del Tiempo. Para ella era como si hubiera
muerto ¢l dia anterior. {Dios mio!, la impresién era tan
fuerte que también a mi me parecié que habia muerto
el dia anterior, no, que acababa de morir. Los vefa a
ambos simultineamente: la muerte de €, y el dolor de
ella, vi su dolor en el mismo momento en que él
moria. ;Lo comprenden? Los veia juntos, los escucha-
ba juntos. Habia dicho con un profundo suspiro:

»—51, he sobrevivido —pero mis fatigados oidos
parecian escuchar con toda claridad, mezclado con el
tono de compungido sentimiento de ella, el susurro
con que €l resumié su condena eterna. Me preguntaba
qué estaba haciendo yo alli, con una sensacién de
pdnico en el corazén, como si hubiera cometido el
fatal error de entrar en un lugar de misterios absurdos
y crueles que no era conveniente que contemplara
ningin ser humano. Me sefialé un sillén. Nos senta-
mos. Dejé el paquete con cuidado sobre una mesilla,
colocd la mano encima...
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»—Usted lo conocié bien —~murmurd tras un dolori-
do silencio.

»—En esos lugares la intimidad es fécil —dije—. Lo
conodi todo lo bien que pueden conocerse los hombres.

»—Y lo admiraba! —dijo—. Era imposible conocerlo
y no admiratlo, ;no?

»—Era un hombre notable —dije titubeante. A con-
tinuacién, antes de que la suplicante firmeza de la
mirada pareciera pedirme mds palabras, prosegui—:
Era imposible no...

»—Amarlo —concluyé ella con impaciencia, redu-
ciéndome a una muda estupefaccién—. jQué gran ver-
dad! ;Qué gran verdad! ;Pero cuando pienso que nadie
lo ha conocido como yo! Cudn noble su confianza.
Nadie lo conocié como yo.

»—Nadie lo conocié como usted —repeti. Tal vez
tuviera razén. Pero a cada nueva palabra crecia la oscu-
ridad de la habitacién; sélo su frente, blanca y lisa,
permanecia iluminada por la luz eterna de la fe y el
amor.

»—Usted fue amigo de él —continué—. Amigo de él
—repitié un poco mds alto—. Debe de haberlo sido,
porque le dio esto, jme lo envié a mi! Creo que con
usted puedo hablar, jsi!, debo hablar. Usted, que escu-
ché sus ultimas palabras, deseo que piense que no soy
indigna de él... No es orgullo... ;Si!, me enorgullezco
de saber que nadie lo comprendié como yo, ¢l mismo
me lo dijo. Desde la muerte de su madre no he visto a
nadie con quien... nadie a quien... a quien...
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»Yo escuchaba. La oscuridad avanzaba. Ni tan
siquiera tenia la certeza de que Kurtz me hubiera dado
el paquete cotrecto. Sospecho, incluso, que el paquete
que queria darme era otro, uno que después de la
muerte de Kurtz examinaba el gerente a la luz de una
limpara. La muchacha seguia hablando, la certeza de
mi simpatfa mitigaba su dolor, hablaba del mismo
modo que bebe el sediento. Me enteré de que el com-
promiso con Kurtz no habia sido bien recibido por
parte de la familia de ella. No era lo suficientemente
rico, o algo parecido. A decir verdad, creo que él habia
vivido siempre en la pobreza. En alguna ocasién me
dio a entender que habia sido la impaciencia ante su
relativa pobreza lo que lo habia movido a ir alli.

»—... ;Quién que lo hubiera oido hablar aunque
solo fuera una sola vez no se convertia en amigo suyo?
—decia ella--. Atrafa a los hombres por lo que de bueno
tenian —me miré fijamente—. Ese es el talento de los
grandes —sigui6é hablando, me parecié que el sonido
de su voz, apenas un susurro, me llegaba en compaiiia
de todos los otros sonidos llenos de misterio, desola-
cidn y tristeza que hubiera escuchado yo anteriormen-
te: el rumor del rio, el gemido de los 4rboles movidos
por el viento, los murmullos de la muchedumbre, el
tenue eco de las palabras incomprensibles oidas en la
lejania, el susurro de una voz que hablaba desde mds
alld del umbral de una oscuridad eterna.

»—ilero usted pudo escucharle, a usted no tengo
que contirselo! —exclamé.
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»—S1, lo escuché —dije con algo parecido a la deses-
peranza en lo mds intimo del corazén, pero inclindn-
dome reverente ante la fe que ella posefa, ante aquella
ilusién pura y redentora que brillaba en ella con un
resplandor extraterrestre en medio de la oscuridad, en
la oscuridad triunfante de la que yo no habria sabido
defenderla, de la que ni yo habria sabido defenderme.

»—Qué pérdida para mi... para nosotros! —corrigi6
con generosidad. Agregé con un murmullo—: Para el
mundo.

»Los tltimos resplandores del crepisculo me per-
mitieron ver el destello de las ldgrimas en los ojos,
ligrimas que no se derramarian.

»—He sido muy feliz... muy afortunada... estoy
orgullosa —prosiguié—. Demasiado afortunada, dema-
siado feliz durante muy poco tiempo. Ahora, durante
el resto de mi vida, seré... seré desdichada.

»Se levanté. El pelo rubio, con un dorado reflejo,
parecid acoger toda la luz que quedaba. También yo
me levanté.

»—De todo esto —continué apesadumbrada—, de
tanta promesa, de toda su grandeza, de su mente gene-
rosa, de su noble corazén, no queda nada... apenas
recuerdos. Usted y yo...

»-Siempre lo recordaremos —me apresuré a decir.

»—Nao! —exclamé-. No es posible que todo se haya
perdido, que sc haya sacrificado una vida como la suya
sin que quede nada... excepto tristeza. Usted sabe qué
planes tan generosos tenfa. También yo los conocia...
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quizd no los entendia del todo... pero habia quien si
los comprendia. Debe quedar algo. Al menos sus pala-
bras no han muerto.

»—Sus palabras permaneceran —dije.

»—Y ¢l jemplo —sc dijo a si misma en un murmu-
lio—. Los hombres seguian su ejemplo... su bondad se
manifestaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo...

»—-Cierto ~-dije—~, también el ejemplo. §i, el ejem-
plo. Se me olvidaba.

»Pero no puedo. No puedo... no puedo creer...
todavia no. Me es imposible creer que nunca volveré a
verlo, Hn_:n‘zm&n volvera a verlo nunca, nunca, nunca!

»Extendié los brazos, como si los acercara a una figu-
ra fugitiva, los negros brazos con las palidas manos cris-
padas ante el estrecho y tenue resplandor de la ventana.
iNo volver a verlo! Yo lo vefa con toda claridad en aque-
llos momentos. Veré su elocuente fantasma mientras
viva, también la veré a ella: una Sombra trigica y fami-
liar que recordaba en ese gesto a otra, igualmente trigica
y adornada con impotentes amuletos, que extendia sus
brazos desnudos sobre el resplandor de aquel rio infer-
nal, el rio de la oscuridad. De repente, en voz baja, dijo:

»—-Murié como habia vivido.

»—Sus 1ltimos momentos —dije mientras notaba
que se apoderaba de mi una ira sorda— no desmerecie-
ron del resto de su vida.

»—Pero yo no estaba con él -murmuré.

»Mi ira refluyé hasta convertirse en un sentimiento

de infinita piedad.
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»—Todo lo que pudo hacerse... —murmuré.

»--Ay, yo crefa en él mds que nadie en el mundo,
mds que su propia madre, més que... él mismo. Me
necesitaba. ;A mi! Yo habria atesorado todos sus suspi-
ros, sus palabras, sus indicaciones, sus miradas.

»Sentf una helada contraccién en el pecho.

»—No —dije con voz sofocada.

»—Perdéneme. He... he padecido tanto en silen-
cio... en silencio... ;Estuvo usted con ¢l hasta el dltimo
momento? A menudo pienso en su soledad. Sin nadie
cerca que lo comprendiera como yo lo comprendia.
Quizd sin que nadie le prestara atencién...

»—Hasta el dltimo momento —dije con un titu-
beo—. Escuché sus dltimas palabras... —me detuve
asustado.

»—Por favor, repitamelas —murmuré con una voz
que partfa el corazén—. Desco... quiero... algo... algo
que me permita... vivir.

»Estuve a punto de gritar: “;Es que no lo oye?” El
creptsculo las repetfa con un persistente susurro sin
cesar, un susurro que parecia crecer de forma amena-
zadora, como el primer rumor de un viento que se
levanta: {El horror! {El horror!

»—Las tltimas palabras... algo que me permita vivir
—insistfa—. Compréndame. Yo lo amaba... lo amaba...
lo amaba.

»Saqué fuerzas de flaqueza, y hablé despacio.

»—La dltima palabra que salié de su boca fue... el
nombre de usted.
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»Qi un leve suspiro, se me paré el corazén, se paré
en seco al escuchar un grito terrible y exultante, un
grito que expresaba un triunfo inconcebible, de un
dolor indecible. .

»—Lo sabfa. Estaba segura! —Ella lo sabfa. Ella esta-
ba segura. La of llorar, habfa ocultado la cara entre las
manos. Tenfa la impresién de que la casa iba a
derrumbarse antes de que pudiera escaparme, de que
el cielo caeria sobre mi cabeza. Pero no sucedié nada.
Los cielos no se caen por fruslerias como ésa. ;Se
habrfan caido, me preguntaba, si le hubiera hecho a
Kurtz la justicia que se merecia? ;No habia dicho que
s6lo queria justicia? Pero no pude, no pude decirselo.
Habria habido demasiada oscuridad... demasiada
oscuridad...

Marlow se quedé callado, seguia sentado lejos, una
figura borrosa y silenciosa, con la postura de un Buda
meditativo. Nadie se movié durante un rato.

—Estamos perdiendo el comienzo del reflujo —dijo
el superintendente de forma brusca. Levanté la cabe-
za. Una fila de negras nubes cerraba el horizonte de la
mar, la serena via marina que conducia a los mds apar-
tados rincones de la tierra discurria de forma sombria
bajo un cielo cerrado: parecia dirigirse al corazén de
una inmensa oscuridad.
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