PROLOGO

El remordimiento, y en ello coinciden todos los mora-
listas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has
obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posi-
ble y esfuérzate por comportarte mejor la préxima vez.
Pero en ningin caso debes llevar a cabo una morosa me-
ditacién sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la
mejor manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas
de esta moral son las mismas que las de la ética corriente, o
al menos anilogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo,
es tan indeseable en relacién con nuestra creacién artistica
como en relacién con las malas acciones. En el futuro, la
maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible,
evitada. Arrepentirse de los errores literarios cometidos
hace veinte afios, intentar enmendar una obra fallida para
darle la perfeccion que no logré en su primera ejecucion,
perder los afios de la madurez en el intento de corregir los
pecados artisticos cometidos y legados por esta persona
ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin
duda, es vano y fitil. De aqui que este nuevo Un mundo
feliz sea exactamente igual al viejo. Sus defectos como
obra de arte son considerables; mas para corregirlos debe-
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ria haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un
hombre mayor, como otra persona que soy, probable-
mente hubiese soslayado no sélo algunas de las faltas de la
obra, sino también algunos de los méritos que poseyera
originalmente. Asi, resistiendo la tentacidn de revolcarme
en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como
estd lo bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, ci-
tar el més grave defecto de la novela: al Salvaje se le ofre-
cen sélo dos alternativas: llevar una vida insensata en
Utopia, o la de un primitivo en un poblado indio, una
vida mds humana en algunos aspectos, pero en otros casi
igualmente extravagante y anormal. En la época en que la
obra fue escrita, esta idea de que a los hombres se les
ofrece el libre albedrio para elegir entre la locura de una
parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la
consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en
atencién a los efectos dramaticos, a menudo se le permite
al Salvaje hablar mis racionalmente de lo que su educa-
cién entre los miembros practicantes de una religién, que
es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de
los «Penitentes», le hubiese permitido hacerlo en reali-
dad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta
para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se
le hace abandonar la cordura, su Penitentismo nativo re-
cobra la autoridad sobre él, y el Salvaje sucumbe a la auto-
tortura del maniitico y al suicidio de la desesperacidn.
«Y asi, después de todo, murieron miserablemente», con
gran satisfaccién por parte del divertido y pirrénico es-
teta que era el autor de la fibula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la
cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo es-
tando no menos tristemente seguro de que en el pasado
la cordura fue un fenémeno muy extraiio, estoy conven-
cido de que cabe alcanzarla y me gustaria verla en accién
mds a menudo. Por haberlo dicho en varias obras mias
recientes, y, sobre todo, por haber compilado una anto-
logia de lo que los cuerdos han sostenido sobre la cor-
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dura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un

eminente critico académico ha dicho que padezco el
triste sintoma del fracaso propio de una clase intelectual
en tiempos de crisis. Supongo que esta aseveracién im-
plica que el profesor y sus colegas manifiestan otros
tantos alegres sintomas de éxito.' Los bienhechores de la
humanidad merecen ser honrados y recordados perpe-
tuamente. Construyamos un Pantedn para profesores.
Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciuda-
des destruidas de Europa o Japn; sobre la entrada del
osario yo colocaria una inscripcién, en letras de dos me-
tros de altura, con estas simples palabras: «Consagrado a
la memoria de los Educadores del Mundo. ST MONUMEN-
TUM REQUIRIS CIRCUMSPICE.»

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver
a escribir esta obra, ofreceria al Salvaje una tercera alter-
nativa. Entre los cuernos utépico y primitivo de este di-
lema, yaceria la posibilidad de la cordura, una posibilidad
ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de
desterrados o refugiados del MUNDO FELIZ, que viviria
en una especie de reserva. En esta comunidad, la econo-
mia seria descentralista y al estilo de Henry George, y
la politica kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la
tecnologia serfan empleadas como si, al igual que el Sab-
bath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no (¢omo
sucede en la actualidad) el hombre debiera adaptarse y
esclavizarse a ellas. La religién seria la bisqueda cons-
ciente e inteligente del fin dltimo del hombre, el conoci-
miento unitivo del tao o logos inmanente, la trascendente
divinidad de brahma. Y la filosofia de la vida que preva-
leceria seria una especie de alto utilitarismo, en el cual el
principio de la mixima felicidad seria supeditado al prin-
cipio del fin dltimo, de modo que la primera pregunta a
formular y contestar en toda contingencia de la vida se-
ria: «¢Hasta qué punto este pensamiento o esta accién
contribuye o se interfiere con el logro, por mi parte y por
parte del mayor nimero posible de otros individuos, del
fin dltimo del hombre?»
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Educado entre los primitivos, el Salvaje, en esta hipo-
tética nueva versién de la obra, no serfa trasladado a Uto-
pia hasta después de que hubiese tenido oportunidad de
adquirir algin conocimiento de primera mano acerca de
la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos
que cooperan libremente, consagrados al logro de la cor-
dura. Con estos cambios, Un mundo feliz poseeria una
perfeccién artistica y, si cabe emplear un término tan
trascendente en relacién con una obra de ficcién filos6-
fica, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es una obra literaria acerca del
futuro, y, aparte de sus cualidades artisticas o filoséficas,
una obra sobre el futuro puede interesarnos solamente si
sus profecias parecen destinadas, verosimilmente, a reali-
zarse. Desde nuestro punto de mira actual, quince afios
mis abajo en el plano inclinado de la historia moderna,
¢hasta qué punto parecen plausibles sus pronésticos?
¢Qué ha ocurrido en este doloroso intervalo que con-
firme o invalide las previsiones de 19312

Inmediatamente se nos revela un importante error en
la previsién. Un mundo feliz no contiene referencia al-
guna a la fisién nuclear. Y, realmente, es raro que no la
contenga; porque las posibilidades de la energia atémica
eran un tema recurrente algunos afios antes de la apari-
ci6n de la obra. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso
habia escrito una comedia de éxito sobre esta cuestién y
recuerdo que también yo lo habia mencipnado en una
narracién publicada antes de 1930. As{ pues como decia, es
muy extrafio que los cohetes y helicépteros del siglo vii
de nuestro Ford no sean accionados por desintegracién
nuclear. Este error no puede excusarse; pero si cabe ex-
plicarlo ficilmente. El principal problema planteado en
Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en cuanto
afecta a los individuos humanos. Los logros de la fisica,
la quimica y la mecdnica se dan ticitamente, por sobren-
tendidos. Los tnicos progresos cientificos que se descri-
ben especificamente son los que entraiian la aplicacién en
los seres humanos de los resultados de la futura investi-
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gacién biolégica, psicoldgica y fisioldgica. La liberacién
de la energia atémica constituye una gran revolucién en
la historia humana, pero no es, a menos que consigamos
que seamos nosotros mismos los que volemos en peda-
zos poniendo asi punto final a la historia, la Gltima revo-
lucién ni la més profunda. .

El cambio realmente revolucionario deberd lograrse,
no en el mundo externo, sino en el interior de los seres
humanos. Viviendo como vivié en un periodo revolucio-
nario, el marqués de Sade se valié con gran naturalidad
de esta teoria de las revoluciones con el fin de racionali-
zar su forma peculiar de insania. Robespierre logré la
forma mds superficial de revolucién: la politica. Yendo
un poco mis lejos, Babeuf intenté la revolucién econé-
mica. Sade se consideraba a si mismo como un apéstol de
la revolucién auténticamente revolucionaria, mas alld
de la mera politica y de la economia, la revolucién de los
hombres, las mujeres y los nifios individuales, cuyos
cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual
comin de todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de
todo pudor natural, de todas las inhibiciones, laboriosa-
mente adquiridas, de la civilizacién tradicional. Entre
sadismo y revolucién realmente revolucionaria no hay,
naturalmente, una conexién necesaria o inevitable. Sade
era un loco, y la meta mids o menos consciente de su re-
volucidn eran el caos y la destruccién universales. Las
personas que gobiernan en El mundo feliz pueden no ser
cuerdas, si consideramos el sentido absoluto del término,
el sentido absoluto de la palabra, pero no son locos de
atar, y su meta no es la anarquia, sino la estabilidad so-
cial. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por medios
cientificos, la revolucién final, personal, realmente revo-
lucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo
que quizi sea la peniltima revolucién. Su préxima fase
puede ser la guerra atémica, en cuyo caso no vale la pena
que nos preocupemos por las profecias sobre el futuro.
Pero cabe que tengamos la cordura suficiente, si no para
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dejar de luchar unos con otros, al menos para comportar-
nos tan racionalmente como lo hicieron nuestros antepa-
sados del siglo xviiL. Los horrores inimaginables de la
Guerra de los Treinta Afios ensefiaron realmente una lec-
cién a los hombres y durante mis de cien afios los politi-
cos y generales de Europa resistieron conscientemente la
tentacién de emplear sus recursos militares hasta los limi-
tes de la destruccién o, en la mayoria de casos, para se-
guir luchando hasta la total aniquilacién del enemigo.
Hubo agresores, desde luego, idvidos de provecho y de
gloria, pero hubo también personas conservadoras deci-
didas a toda costa a mantener intacto su mundo. Durante
los tltimos treinta afios no ha habido conservadores; sélo
ha habido radicales nacionalistas de derecha y de iz-
quierda. El dltimo hombre de Estado conservador fue el
quinto marqués de Lansdowne, quien, cuando terminé la
Primera Guerra Mundial, escribié una carta a The Times
sugiriendo que dicha guerra debia terminar con un com-
promiso, como habian terminado la mayoria de las gue-
rras del siglo xvi111, pero el director de aquel diario, otrora
conservador, se neg6 a publicarla. Los radicales naciona-
listas se salieron con la suya, con las consecuencias que
todos conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacién, de-
presién, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de
Europa y todos los males imaginables menos el hambre
universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender
tanto de Hiroshima como nuestros antepasados de Mag-
deburgo, podemos esperar un periodo, no de paz, cierta-
mente, pero si de guerra limitada y sélo parcialmente rui-
nosa. Durante este periodo cabe suponer que la energia
nuclear estard sujeta al yugo de los usos industriales. El
resultado de ello serd una serie de cambios econémicos y
sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y radica-
lismo. Todas las formas de vida humana actuales estarin
en decadencia y serd preciso improvisar otras nuevas for-
mas adecuadas al factor —no humano— de la energia
atémica. Procusto moderno, el cientifico nuclear prepa-
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rari el lecho en el cual deberi yacer la humanidad; y si la
humanidad no se adapta al mismo..., bueno, serd una
pena para la humanidad. Habrd que forcejear un poco y
practicar alguna amputacién, la misma clase de forcejeos
y de amputaciones que se estdn produciendo desde que la
ciencia aplicada se lanzé a su frenética carrera; sélo que
esta vez, serin mucho mds dristicos que en el pasado. Es-
tas operaciones, muy lejos de ser inofensivas, serin diri-
gidas por gobiernos totalitarios sumamente centraliza-
dos. Seri inevitable; porque el futuro inmediato es
probable que se parezca al pasado inmediato, y en éste
los ripidos cambios tecnolégicos, que se produjeron en
una economia. de produccién masiva y entre una pobla-
cién predominantemente no propietaria, han tendido
siempre a producir un confusionismo social y econémi-
co. Para luchar contra la confusién el poder ha sido cen-
tralizado y se han incrementado las prerrogativas del go-
bierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo
sean mis o menos enteramente totalitarios, aun antes de
que se logre por parte de las sociedades una adaptacién al
empleo de la energia atémica; y parece casi seguro que lo
seran durante el proceso de adaptacién al empleo de di-
cha energia y después del mismo.

Desde luego, no hay razén alguna para que el nuevo
totalitarismo se parezca al antiguo. El gobierno, por
medio de porras y piquetes de ejecucién, hambre arti-
ficialmente provocada, encarcelamientos en masa y de-
portacién también en masa no es solamente inhumano
(a nadie, hoy dia, le importa demasiado este hecho); se ha
comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnolo-
gia avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espiritu
Santo. Un estado totalitario realmente eficaz seria aquel
en el cual los jefes politicos todopoderosos y su ejército
de colaboradores pudieran gobernar una poblacién de es-
clavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coer-
cién alguna por cuanto amarian su servidumbre. Inducir-
les a amarla es la tarea asignada en los actuales estados
totalitarios a los ministerios de propaganda, los directo-
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res de los periddicos y los maestros de escuela. Pero sus
métodos todavia son toscos y anticientificos. La antigua
afirmacién de los jesuitas, segin los cuales si se encarga-
ban de la educacién del nifio podian responder de las
opiniones religiosas del hombre, fue dictada més por el
deseo que por la realidad de los hechos. Y el pedagogo
moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a
condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fue-
ron los reverendos padres que educaron a Voltaire. Los
mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no
cuando se hacia algo sino cuando se impedia que ese algo
se hiciera. Grande es la verdad, pero mis grande todavia,
desde un punto de vista practico, el silencio sobre la ver-
dad. Por el simple procedimiento de no mencionar cier-
tas cuestiones, de bajar lo que Mr. Churchill llama un
«telén de acero» entre las masas y los hechos o argumen-
tos que los jefes politicos consideran indeseables, la pro-
paganda totalitarista ha influido en la opinién de manera
mucho mis eficaz de lo que lo hubiese conseguido me-
diante las mds elocuentes denuncias y las més convincen-
tes refutaciones légicas. Pero el silencio no basta. Si se
quiere evitar la persecucién, la liquidacién y otros sinto-
mas de friccidn social, es preciso que los aspectos positi-
vos de la propaganda sean tan eficaces como los negati-
vos. Los mis importantes Proyectos Manhattan del
futuro serdn vastas encuestas patrocinadas por los go-
biernos sobre lo que los politicos y los cientificos que
intervendrén en ellas llamardn «el problema de la felici-
dad»; en otras palabras, el problema de lograr que la
gente ame su servidumbre. Su seguridad econémica, el
amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en aras a
la brevedad doy por sentado resolver el problema de la
seguridad permanente. Pero la seguridad tiende muy ri-
pidamente a darse por sentada. Su logro es una revolu-
cién meramente superficial, externa. El amor a la servi-
dumbre sélo puede lograrse como resultado de una
revolucién profunda, personal, en las mentes y los cuer-
pos humanos. Para llevar a cabo esta revolucién necesita-
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mos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e
inventos. En primer lugar, una técnica mucho mis avan-
zada de la sugestién, mediante el condicionamiento de
los nifios y, mds adelante, con la ayuda de drogas, como
la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia plena-
mente desarrollada de las diferencias humanas, que per-
mita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada in-
dividuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y
econémica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados
tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sis-
tema social y a contagiar su descontento a los demés.) En
tercer lugar (puesto que la realidad por utépica que sea,
es algo de lo cual la gente siente la necesidad de tomarse
vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demds
narcéticos, algo que sea al mismo tiempo menos dafiino
y mis placentero que la ginebra o la heroina. Y final-
mente (aunque éste seria un proyecto a largo plazo, que
exigiria generaciones de dominio totalitario para llegar
a una conclusién satisfactoria), un sistema de eugenesia a
prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto
humano y a facilitar asi la tarea de los dirigentes. En Un
mundo feliz esta uniformizacién del producto humano
ha sido llevada a un extremo sorprendente, aunque quizi
no imposible. Desde un punto de vista técnico e ideols-
gico, todavia estamos muy lejos de los bebés prefabrica-
dos y los grupos de Bokanovsky de adultos con inteli-
gencia infantil. Pero ¢quién sabe qué puede ocurrir
alrededor del afio 600 de la era fordiana? En cuanto a los
restantes rasgos caracteristicos de este mundo mis feliz y
mis estable —los equivalentes del soma, la hipnopedia
y el sistema cientifico de castas—, probablemente no se
hallan mis que a tres o cuatro generaciones de distancia.
Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el ni-
mero de divorcios iguala al nimero de bodas. Dentro de
pocos afios, sin duda alguna, las licencias de matrimonio
se expenderin como las licencias para perros, con validez
s6lo para un periodo de doce meses, y sin ninguna ley
que impida cambiar de perro o tener més de un animal a
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la vez. A medida que la libertad politica y econémica dis-
minuye, la libertad sexual tiende, en compensacién, a
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de
cafién o familias con las cuales colonizar territorios de-
siertos o conquistados) hard bien en favorecer esta
libertad. En colaboracién con la libertad de sofiar des-
piertos bajo la influencia de los narcéticos, del cine y de
la radio, la libertad sexual ayudard a reconciliar a sus sub—
ditos con la servidumbre que es su destino.

Después de sopesarlo todo bien, me parecié que la
Utopia se hallaba mis cerca de nosotros de lo que nadie
hubiese podido imaginar hace sélo quince afios. Enton-
ces, la situé para dentro de seiscientos afios en el futuro.
Hoy parece posible que tal horror se implante entre
nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el
supuesto de que sepamo: reprimir mientras tanto nues-
tros impulsos de destruccién. Ciertamente, a menos que
nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia apli-
cada, no como un fin para el cual los seres humanos de-
ben ser tenidos como medios, sino como el medio para
producir una raza de individuos libres, sélo podremos
elegir entre dos alternativas: o cierto nimero de totalita-
rismos nacionales, militarizados, que tendrin sus raices
en el terror que suscita la bomba atémica (o, si la guerra
es limitada, la perpetuacién del militarismo); o bien un
solo totalitarismo supranacional cuya existencia seria
provocada por el caos social que resultaria del répido
progreso tecnoldgico en general y la revolucién atémica
en particular, que se desarrollaria, a causa de la necesidad
de eficiencia y estabilidad, hasta convertirse en la bené-
fica tirania de la Utopia. Usted es quien paga con su di-
nero, y puede elegir a su gusto.

Un edificio gris, achaparrado, de sélo treinta y cuatro
plantas. Sobre la entrada principal se lee: «Centro de In-
cubacién y Condicionamiento de la Central de Lon-
dres», y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial:
«Comunidad, Identidad, Estabilidad.»

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada
hacia el norte. Fria a pesar del verano que reinaba en el
exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y pi-
lida brillaba a través de las ventanas buscando dvidamente
alguna figura yacente amortajada, alguna pélida forma de
académica carne de gallina, sin encontrar mds que el cris-
tal, el niquel y la brillante porcelana de un laboratorio. La
invernada respondia a la invernada. Las batas de los traba-
jadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embuti-
das en guantes de goma de un color pélido, como de cadi-
ver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Sélo de los
amarillos tambores de los microscopios, lograba arrancar
cierta calidad de vida, deslizindose a lo largo de los tubos
y formando una dilatada procesién de trazos luminosos
que seguian la larga perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la
Sala de Fecundacién.
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Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecun-
dadores se hallaban entregados a su trabajo, cuando el di-
rector de incubacién y condicionamiento entré en la sala,
sumidos en un absoluto silencio, sélo interrumpido por
el distraido canturreo o silbar solitario de quien se halla
concentrado y abstraido en su labor. Un grupo de estu-
diantes recién ingresados, muy jévenes, rubicundos e 1m-
berbes, seguia con excitacién, casi abyectamente, al direc-
tor, pisindole los talones. Cada uno llevaba un bloc de
notas, donde garrapateaban desesperadamente cada vez
que el hombre decia algo. Directamente de labios de la
ciencia personificada. Era un raro privilegio. El DIC de
la central de Londres tenia siempre un gran interés en
acompafiar personalmente a los nuevos alumnos a visitar
los diversos departamentos.

—Sdlo para darles una idea general —les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general
debian tener si habian de llevar a cabo su tarea inteligen-
temente; pero no demasiado grande si habian de ser bue-
nos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Por-
que los detalles, como todos sabemos, conducen a la
virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son
intelectualmente males necesarios. No son los filésofos
sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionis-
tas de sellos los que constituyen la columna vertebral de
la sociedad.

—NMafiana —aiiadi6, sonriéndoles con campechania
un tanto amenazadora— empezarin ustedes a trabajar en
serio. Y entonces no tendrin tiempo para generalidades.
Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los
labios de la ciencia personificada al bloc de notas. Los
muchachos garrapateaban como verdaderos locos.

Alto y mis bien delgado, muy erguido, el director pa-
se$ por la sala. Tenia el mentén largo y saliente, y unos
dientes grandes, apenas cubiertos por unos labios grue-
sos. ¢ Viejo? ¢Joven? ¢ Treinta? ¢Cincuenta? ;Cincuenta y
cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En todo caso la cues-
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tién no llegaba siquiera a plantearse; en aquel afio de es-
tabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese
ocurrido preguntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director.

Y los miés celosos estudiantes anotaron la intencién
del director en sus blocs de notas: «Empieza por el prin-
cipio.»

—Esto —siguid el director, con un movimiento de la
mano— son las incubadoras. —Y abriendo una puerta
aislante les ensefié hileras y mds hileras de tubos de
ensayo numerados—. La provisién semanal de évulos
—explicé—. Conservados a la temperatura de la sangre;
en tanto que los gametos masculinos —y al decir esto
abri6 otra puerta~—— deben ser conservados a treinta y
cinco grados de temperatura en lugar de a treinta y siete.
La temperatura de la sangre esterilizada.

Los moruecos envueltos en termégeno no engendran
corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director
ofreci6 a los nuevos alumnos, mientras los lipices se des-
lizaban atropelladamente por las piginas, una breve des-
cripcién del moderno proceso de fecundacién. Primero
hablé de sus prolegémenos quirirgicos, «la operacién
voluntariamente sufrida para el bien de la sociedad,
aparte el hecho de que entrafia una prima equivalente al
salario de seis meses». Prosiguié con unos datos sobre la
técnica de conservacién de los ovarios extirpados; pasé a
hacer algunas consideraciones sobre la temperatura, sali-
nidad y viscosidad éptimas; prendidos y maduros. Des-
pués, acompafiando a sus alumnos a las mesas de trabajo,
les ensefié cémo se retiraba aquel «licor» de los tubos de
ensayo; c6mo se vertia, gota a gota, sobre placas de mi-
croscopio especialmente caldeadas; cémo los 6vulos que
contenia eran inspeccionados en busca de posibles anor-
malidades, contados y trasladados a un recipiente poroso;
cé6mo (y para ello los llevé al lugar donde se realizaba la
operacién) este recipiente era sumergido en un liquido
caliente que contenia espermatozoides en libertad, a una
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concentracién minima de cien mil por centimetro ciibico,
segln hizo constar con insistencia; y cémo, al cabo de
diez minutos, el recipiente era extraido del liquido y su
contenido volvia a ser examinado; c6mo, si algunos de
los 6vulos seguian sin fertilizar, era sumergido de nuevo
Y, en caso necesario, una tercera vez; como los dvulos fe-
cundados volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los
Betas permanecian hasta que eran definitivamente embo-
tellados, en tanto que los Gammas, Deltas y Epsilones
eran retirados al cabo de sélo treinta y seis horas, para ser
sometidos al método de Bokanovsky.

—El método de Bokanovsky —repiti6 el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un évulo, un embrién, un adulto: la normalidad. Pero
un 6vulo bokanovskificado prolifera, se subdivide. De
ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegari a formar
un embrién perfectamente constituido, y cada embrién
se convertird en un adulto normal. Una produccién de
noventa y seis seres humanos donde antes sélo se conse-
guia uno. Progreso.

—En esencia —concluyé el DIC—, la bokanovskifica-
cién consiste en una serie de detenciones en el desarrollo.
Controlamos el crecimiento normal, y paradéjicamente, el
6vulo reacciona dando brotes.

«Reacciona dando brotes.» Los lipices corrian.

El director sefialé a un lado. En una ancha cinta que se
movia con gran lentitud, un portatubos enteramente car-
gado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo
extremo surgia otro portatubos igualmente repleto. El
mecanismo producia un débil zumbido. El director ex-
plicé que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en
atravesar aquella cimara metilica. Ocho minutos de
rayos X era el periodo miximo que los 6vulos podian so-
portar. Unos pocos morian; los menos aptos de los res-
tantes se dividian en dos, después eran llevados a las
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desa-
rrollarse; luego, al cabo de dos dias, se les sometia a un
proceso de congelacién y se detenia su crecimiento. Dos,
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cuatro, ocho, los brotes, a su vez, daban nuevos brotes;
después se les administraba una dosis casi letal de al-
cohol; como consecuencia de ello, volvian a subdividirse
—brotes de brotes de brotes— y después se les dejaba
desarrollar libremente, puesto que una nueva detencién
en su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a aquellas al-
turas, el 6vulo original se habia convertido en un nimero
de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis,
un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con res-
pecto a la naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en
ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos
tiempos viviparos cuando un évulo se escindia de vez en
cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por vein-
tenas a un mismo tiempo.

—Veintenas —repiti6 el director; y abrié los brazos

“ como si estuviera repartiendo generosas didivas—. Vein-

tenas.

Uno de los estudiantes fue lo bastante estipido para
preguntar en qué consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamé el director, volviéndose
bruscamente hacia él—. ;De veras no lo comprende?
¢No puede comprenderlo? —Levanté una mano con ex-
presion solemne—. El método Bokanovsky es uno de los
mayores instrumentos de la estabilidad social.

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad
social.» :

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos unifor-
mes. Todo el personal de una fibrica podia ser el pro-
ducto de un solo 6vulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y
seis miquinas idénticas! —La voz del director casi tem-
blaba de entusiasmo—. Sabemos muy bien a dénde va-
mos. Por primera vez en la historia. —Y continué
citando la divisa planetaria—: «Comunidad, Identidad,
Estabilidad.» —Grandes palabras—. Si pudiéramos boka-
novskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Ep-

-silones uniformes. Millones de mellizos idénticos. El
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principio de la produccién en masa aplicado, por fin, a la
biologia. '

—Pero por desgracia —afiadié el director— ro pode-
mos bokanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos
un buen promedio. Lo mds que se podia conseguir era
manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como
fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del
mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios
para que doscientos évulos alcancen la madurez. Pero
nuestra labor consiste en estabilizar la poblacién en este
momento, aqui y ahora. ¢De qué nos serviria producir
mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente de nada. Pero la técnica de Podsnap
habia avanzado mucho en el proceso de la maduracién.
Ahora se conseguia como minimo la produccién de
clento cincuenta évulos maduros en dos afios. Fecunda-
cién y bokanovskificacion —es decir, multiplicacién por
setenta y dos— aseguraban una produccién media de casi
once mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta gru-
pos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos
afios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que
un solo ovario produzca mds de quince mil individuos
adultos,

Se volvié hacia un joven rubio y coloradote que en
aquel momento pasaba por all4, y lo llamé:

—DMr. Foster. ¢Puede decirnos cuil es la marca de un
solo ovario?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contesté Mr. Fos-
ter sin vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos
azules muy vivos, y era evidente que le producia un in-
tenso placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento
ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero se ha
conseguido mucho mas —prosiguié atropelladamente—
en algunos centros tropicales. Singapur ha producido a
menudo més de dieciséis mil quinientos; y Mombasa ha
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alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen
muchas ventajas sobre nosotros. ;Deberian ustedes ver
cémo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es algo
asombroso, cuando uno estd acostumbrado a trabajar
con material europeo. Sin embargo —agregé riendo
(aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y de su.
barbilla se deducia un gesto retador)—, nos proponemos
batirles, si podemos. Actualmente estoy trabajando en un
maravilloso ovario Delta-Menos. Sélo cuenta dieciocho
meses de antigiiedad. Ya ha producido doce mil setecien-
tos hijos, decantados o en embrién. Y sigue fuerte. To-
davia les ganaremos. :

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamé el
director, y dio unas palmadas en el hombro de Mr. Fos-
ter—. Venga con nosotros y permitales a estos mucha-
chos gozar de los beneficios de su experiencia y cono-
cimiento. o

Mr. Foster sonrié modestamente.

—Con mucho gusto —djjo.

Y continuaron con la visita. En la Sala de Envasado
reinaba una animacién armoniosa y una actividad orde-
nada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la
medida adecuada, subian disparados en pequefios ascen-
sores, procedentes del Almacén de Organos de los séta-
nos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del
ascensor se abrian de golpe; el forrador de envases sélo te-
nia que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el

_frasco, alisarlo, y antes de que el envase debidamente fo-

rrado por el interior se hallara fuera de su alcance, trans-
portado en la cinta, un zumbido, un chasquido, y otro
trozo de peritoneo emergia de las profundidades, a punto
de ser deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente
de aquella lenta procesién que la cinta transportaba.
Después de los forradores estaban los matriculadores.
La procesién avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de
sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes, donde
el forro de peritoneo era cortado diestramente, la mérula
situada en su lugar, la solucién salina vertida... y ya el
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frasco les llegaba a los etiquetadores. Herencia, fecha de
fertilizacién, grupo de Bokanovsky al que pertenecia, to-
dos estos detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin
anonimato ya, con sus nombres a través de una abertura
de la pared, hacia la Sala de Predestinacién Social.

—Ochenta y ocho metros cibicos de fichas —dijo
Mr. Foster, satisfecho, al entrar.

—Que contienen toda la informacién de interés
—agreg? el director.

—DPuestas al dia todas las mafianas.

—Y coordinadas todas las tardes.

—En las cuales se basan los cilculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo
Mr. Foster.

—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—El éptimo porcentaje de decantacién en cualquier
momento dado.

—Permitiendo compensar ripidamente las pérdidas
imprevistas.

—Répidamente —repitié Mr. Foster—. ;Si supieran
ustedes la cantidad de horas extras que tuve que emplear
después del tiltimo terremoto en Japén!

Ri6 de buena gana y movié la cabeza.

—Los predestinadores envian sus datos a los fecunda-
dores.

—Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados con-
cretamente.

—Después vuelven a ser enviados al Almacén de Em-
briones.

—Adonde nos disponemos a entrar ahora.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inicié la marcha
hacia una escalera que descendia al sétano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo se
adentré en in ambiente iluminado por una luz crepuscu-
lar. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo ase-
guxiaban que en el sétano no se produjeran infiltraciones

e luz.
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—Los embriones son como la pelicula fotogrifica

—dijo Mr. Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba
la segunda puerta—. Sélo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la
cual los estudiantes le seguian ahora era visible y escarlata
como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en
una tarde veraniega. Los voluminosos estantes laterales,
con sus hileras interminables de botellas, brillaban como
cuajados de rubies, y entre los rubies se movian los es-
pectros rojos de mujeres y hombres con los ojos purpi-
reos y todos los sintomas del lupus. El zumbido de la
maquinaria llenaba débilmente los aires.

—Déles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el di-
rector, que parecia cansado de hablar.

A Mr. Foster le encanté darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de
anchura y diez de altura. Sefial6 hacia arriba. Como galli-
nitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos
hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera ga-
leria y segunda galeria.

La telarafia metilica de las galerias se perdia a lo lejos
en todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellos, tres
fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando
damajuanas de una escalera mévil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacién
Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince
estantes, cada uno de los cuales, aunque a simple vista no
se notaba, era un tren que viajaba a razén de trescientos

treinta y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y

siete dias, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta
y seis metros en total. Una vuelta al sétano a nivel del
suelo, otra en la primera galeria, media en la segunda y, la
mafiana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en
la Sala de Decantacién. La llamada existencia indepen-
diente.

—Pero en el intervalo —concluyé Mr. Foster— nos
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las hemos arreglado para hacer un montén de cosas con
ellos. Ya lo creo, un montén de cosas.

—ZEste es el espiritu que me gusta —volvié a decir el
director—. Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo,
Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo conté todo.

Les hablé del embrién que se desarrollaba en su lecho
de peritoneo. Les dio a probar el rico sucedineo de la
sangre con que se alimentaba. Les explicé por qué habia
de estimularlo con placentina y tiroxina. Les hablé del
extracto de corpus luteum. Les mostr6 las mangueras con
las que dicho extracto era inyectado automdticamente
cada doce metros, desde cero hasta 2.040. Hablé de las
dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas
durante los noventa y seis metros tltimos del recorrido.
Describid la circulacidén materna artificial instalada en
cada frasco, en el metro ciento doce, les ensefié el depé-
sito de sucedineo de la sangre, la bomba centrifuga que
mantenia al liquido en movimiento por toda la placenta y
lo hacia pasar a través del pulmén sintético y el filtro de
los desperdicios. Se refiri6 a la molesta tendencia del
embrién a la anemia, a las dosis masivas del extracto de
estémago de cerdo y de higado de potro fetal que, en
consecuencia, habia que administrar.

Les ensefi6 el sencillo mecanismo por medio del cual,
durante los dos tltimos metros de cada ocho, todos los
embriones eran sacudidos simultineamente para que se
acostumbraran al movimiento. Aludié a la gravedad del
llamado «trauma de la decantacién» y enumeré las pre-
cauciones tomadas para reducir al minimo, mediante el
adecuado entrenamiento del embrién envasado, tan peli-
groso shock. Les hablé de las pruebas de sexo llevadas
a cabo en los alrededores del metro doscientos. Explicé
el sistema de etiquetaje: una «T» para los varones, un
circulo para las hembras, y un signo de interrogacién ne-
gro sobre fondo blanco para los hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran
mayoria de los casos la fecundidad no es mis que un es-
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torbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos basta-
ria para nuestros propdsitos. Pero queremos poder elegir
a placer. Conviene siempre dejar un buen margen de se-
guridad, por esta razén permitimos que hasta un treinta
por ciento de embriones hembra se desarrollen normal-
mente. Al resto les administramos una dosis de hormona
sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que
les queda de trayecto. Resultado: son decantados como
hermafroditas, completamente normales en su estructura,
excepto —tuvo que reconocer— su ligera tendencia a
tener barba, pero son estériles. Con una esterilidad
garantizada. Lo cual nos permite —prosiguié Mr. Fos-
ter— dejar de imitar servilmente a la naturaleza para
adentrarnos en el mundo mucho mis interesante de la
invencién humana.

Se froté las manos. Estaba muy claro que ellos no se
limitaban a incubar embriones; cualquier vaca podria
hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decanta-
mos nuestros embriones como seres humanos socializa-
dos, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o
futuros... —Iba a decir «futuros interventores mundia-
les», pero rectificando a tiempo anadié— ...futuros direc-
tores de incubadoras.

El director agradecié el cumplido con una sonrisa.

En aquel momento pasaban por el metro 320 de] es-
tante n.° 11. Un joven Beta-Menos, un mecinico, traba-
jaba con un destornillador y una llave inglesa en la bomba
de sucedineo de la sangre de una botella que pasaba. Al
dar la vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico
se hizo un poco mds grave. Bajé mds aln, y un poco
mas... Otra vuelta a la llave inglesa, una mirada al conta-
dor de revoluciones, y termind su tarea. El hombre retro-
cedié dos pasos en la hilera e inicié el mismo proceso en
la bomba del frasco siguiente.

—Estd reduciendo el ndmero de revoluciones por mi-
nuto —explicé Mr. Foster—. El suceddneo circula mis
despacio, por consiguiente, pasa por el pulmén a interva-
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los mas largos y aporta menos oxigeno al embrién. No
hay nada como la escasez de oxigeno para mantener a un
embrién en condiciones inferiores a las normales.

Y volvié a frotarse las manos.

—¢Y con qué objeto lo mantienen en condiciones in-
feriores? —pregunté un estudiante ingenuo.

—Estiipido! —exclamé el director, rompiendo un
largo silencio—. ¢No se le ha ocurrido pensar que un em-
brién de Epsilon debe tener un ambiente y una herencia
Epsilon?

Evidentemente, no se le habia ocurrido y se sintié
avergonzado.

—Cuanto mis baja es la casta —dijo Mr. Foster—
menos debe escasear el oxigeno. El primer érgano afec-
tado es el cerebro, después el esqueleto. Al setenta por
ciento del oxigeno normal se consiguen enanos. A menos
del setenta, monstruos sin 0jos. Que no sirven para nada
—concluy6 Mr. Foster—. En cambio —y su voz adqui-
116 un tono confidencial y excitado—, si logriramos des-
cubrir una técnica para abreviar el periodo de madura-
cién, jqué gran triunfo, qué gran beneficio para la
sociedad! Consideren si no al caballo.

Todos lo consideraron.

—EI caballo alcanza la madurez a los siete afios; el ele-
fante a los diez. En tanto que el hombre a los trece afios
aun no estd sexualmente maduro, y sélo a los veinte al-
canza el pleno conocimiento. De ahi la inteligencia hu-
mana, fruto de este desarrollo retardado. Pero en los Ep-
silones —dijo Mr. Foster, muy acertadamente— no
necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban y no la «fabricaban». Pero, aunque
la mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez
afios, el cuerpo no era apto para el trabajo hasta los die-
ciocho. Largos afios de madurez superflua y perdida. Si
el desarrollo fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan
ripido, digamos, como el de una vaca, jqué enorme aho-
rro para la comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes.
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El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mds técnico; hablé de una coordi-
nacién endocrina anormal que era la causa de que los
hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta
anormalidad se debia a una mutacién germinal. ;Cabia
destruir los efectos de esta mutacién germinal? ;Ca-
bia devolver al individuo Epsilon, mediante una técnica
adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas?
Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos
sexualmente maduros a los cuatro afios y completamente
crecidos a los seis y medio: todo un triunfo cientifico
pero socialmente initil. Los hombres y las mujeres de
seis afios eran demasiado estiipidos, incluso para realizar
el trabajo de un Epsilon. Y el método era de los del tipo
«todo o nada»; o no se lograba modificacién alguna o tal
modificacién era en todos los sentidos. Todavia estaban
luchando por encontrar el compromiso ideal entre adul-
tos de veinte afios y de seis. Hasta entonces no habian te-
nido ningiin éxito.

Su visita a través de la luz crepuscular escarlata les ha-
bia llevado a la proximidad del metro 170 del estante 9.
A partir de aquel punto, dicho estante estaba cerrado, y
los frascos eran trasladados en el interior de una especie
de tinel, interrumpido de vez en cuando por unas aber-
turas de dos o tres metros de anchura.

—Condicionamiento al calor —explicé Mr. Foster.

Tuneles calientes alternaban con tineles frios. El frio
se aliaba a la incomodidad en la forma de intensos ra-
yos X. En el momento de su decantacién, los embriones
sentan horror por el frio. Estaban predestinados a emi-
grar a los tropicos, a ser mineros, te]edores de seda o
metalirgicos. Mds adelante, ensefiarian a sus mentes a
apoyar el criterio de su cuerpo.

—Nosotros los condicionamos para que se acostum-
bren al calor —concluyé Mr. Foster—. Y nuestros cole-
gas de arriba les ensefiardn a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—,
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éste es el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que
uno tiene que hacer. Todo condicionamiento se dirige a
lograr que la gente ame su inevitable destino social.

En un boquete entre dos tineles, una enfermera
introducia una jeringa larga y fina en el contenido
gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes
y sus guias permanecieron observindola unos mo-
mentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin,
la joven retiré la jeringa y se incorpord.

La muchacha se volvié sobresaltada. A pesar del lupus
y de los ojos de purpura, se advertia que era excepcional-
mente hermosa.

Su sonrisa, roja también, volé hacia él, en una hilera
de coralinos dientes.

—FEncantadora, encantadora —murmuré el director.

Y dindole una o dos palmaditas, recibié en corres-
pondencia una sonrisa deferente.

—¢Qué les da? —pregunté Mr. Foster, procurando
adoptar un tono estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefo.

—Los trabajadores del trépico empiezan a ser ino-
culados en el metro 150 —explicé Mr. Foster a los es-
tudiantes—. Los embriones todavia tienen agallas.
Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre
futuro. —Luego, volviéndose a Lenina, afiadié—: A las
cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de cos-
tumbre.

—Encantadora —dijo el director una vez mis.

Y con otra palmadita se alej6 en pos de los otros.

En el estante nimero 10, hileras de la préxima gene-
racién de obreros quimicos eran sometidos a un tra-
tamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la
sosa cdustica, el asfalto, la clorina... El primero de una
hornada de doscientos cincuenta mecdnicos de cohetes
aéreos en embrién pasaba en aquel momento por el
metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial
mantenia sus envases en constante rotacién.
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—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicé
Mr. Foster—. Efectuar reparaciones en el exterior de un
cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando estin
de pie, reducimos la circulacién hasta casi matarlos, y do-
blamos el flujo del suceddneo de la sangre cuando estin
cabeza abajo. Asi aprenden a asociar esta posicion con el-
bienestar; de hecho, sélo son felices de verdad cuando es-
tin asi. Y ahora —prosiguié Mr. Foster— me gustaria
enseiiarles algin condicionamiento interesante para inte-
lectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos
en el estante nimero 5. Es el nivel de la primera galeria
—grit6 a dos muchachos que habian empezado a bajar a
la planta—. Estin por los alrededores del metro 900
—afiadié—. No se puede efectuar ningin condiciona-
miento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la
cola. :

El director consulté su reloj. _

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no ha-
bra tiempo para los embriones intelectuales. Debemos
subir a las guarderias antes de que los nifios despierten de
su siesta.

Mr. Foster parecié decepcionado.

—Al menos, una mirada a la Sala de Decantacién
—implord. )

—Bueno, esti bien. —El director sonrié con indul-
gencia—, Pero sélo una ojeada.



II
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Mr. Foster se quedé en la Sala de Decantacién. El
DIC y sus alumnos entraron en el ascensor mds préximo,
que los condujo a la quinta planta.

«Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-
Paviovianos, anunciaba el rétulo de la entrada.

El director abrié una puerta y entraron en una vasta
estancia vacia, muy brillante y soleada porque toda la pa-
red orientada hacia el sur era un cristal de parte
a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones
y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos
asépticamente ocultos bajo cofias también blancas, dispo-
nian jarrones con rosas en una larga hilera, en el suelo.
Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos,
suaves y sedosos como las mejillas de innumerables
querubines, pero no exclusivamente rosados y arios bajo
aquella luz brillante, sino también luminosamente chinos
y mexicanos y hasta apopléjicos a fuerza de soplar en ce-
lestiales trompetas, o palidos como la muerte, con la pés-
tuma blancura del mirmol.

Cuando el DIC entré, las enfermeras se cuadraron ri-
pidamente.

—Coloquen los libros —ordené el director.
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En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. En-
tre los jarrones de rosas, los libros fueron debidamente
dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron in-
vitadoramente mostrando alguna imagen alegremente co-
loreada de animales, peces o pijaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y vol-
vieron al cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas
empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cua-
tro estantes de tela metélica y un crio de ocho meses en
cada uno. Todos eran exactamente iguales, como corres-
pondia a un grupo Bokanovsky, y todos vestian de color
caqui porque pertenecian a la casta Delta.

—Pénganlos en el suelo.

Los carritos fueron descargados.

—Y ahora sitienlos de modo que puedan ver las flo-
res y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio y
empezaron a arrastrarse hacia aquellas masas de colores
vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecian
en las pdginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol pa-
lidecié un momento, eclipsindose tras una nube. Las ro-
sas llamearon, como a impulsos de una pasién interior;
un nuevo y profundo significado parecié brotar de las
brillantes paginas de los libros. De las filas de crios que
gateaban llegaron pequeiios chillidos de excitacién, gor-
jeos y ronroneos de placer.

El director se froté las manos.

—Estupendo! —exclamé—. Ni hecho a propésito.

Los mas riapidos ya habian alcanzado su meta. Sus
manecitas se tendian, inseguras, palpaban, agarraban,
deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las paginas
ilustradas de los libros. El director esperé verles a todos
alegremente atareados. Entonces dijo:

—Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro
de mandos al otro extremo de la sala bajé una pequefia
palanca.
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Se produjo una violenta explosién. Cada vez mds
aguda, empezé a sonar una sirena. Los timbres de una
alarma se dispararon ruidosamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chilli-
dos; sus rostros aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grité el director porque el estruendo era,
ensordecedor—, pasaremos a reforzar la leccién con un
pequeiio electroshock.

Volvié a hacer una sefial con la mano y la enfermera

jefe pulsé otra palanca. Los chillidos de los pequefios

cambiaron sibitamente de tono. Habifa algo casi demen-
cial en los gritos agudos, espasmédicos, que brotaban de
sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigi-
dez; sus miembros se agitaban bruscamente, como obe-
deciendo a un calambre.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —gri-
t6 el director, como explicacién—. Pero ya basta. —E
hizo otra sefial a la enfermera,

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron y
el zumbido de la sirena disminuyé de tono hasta redu-
cirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se
relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de
unos nifios desatinados volvié a convertirse en un llanto
normal inspirado por el miedo.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron, pero ante la proximidad
de las rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas ima-
genes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los nifios se
apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumenté
subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—.
Observen.

Libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas:
en la mente de aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya
fuertemente relacionadas entre si; y al cabo de doscientas
repeticiones de la misma o parecida leccién formarian ya
una unién indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la na-
turaleza no puede separarlo.
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—Crecerin con lo que los psicélogos solian llamar un
odio «instintivo» hacia los libros y las flores. Reflejos
condicionados definitivamente. Estarn a salvo de los li-
bros y de la botinica para toda su vida. —El director se
volvié hacia las enfermeras—: Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron
cargados de nuevo en los carritos y retirados de la sala,
dejando tras de si un olor a leche agria y un agradable si-
lencio.

Uno de los estudiantes levanté la mano, aunque com-
prendia perfectamente que no podia permitirse que los
miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la co-
munidad en libros, y que siempre existia el riesgo de que
leyeran algo que pudiera destruir uno de sus reflejos con-
dicionados, sin embargo..., bueno, no podia comprender
lo de las flores. ; Por qué tomarse la molestia de hacer de-
saparecer para los Deltas el amor a las flores?

El DIC se explic6 pacientemente. El motivo de que se
indujera a los nifios a chillar a la vista de una rosa obede-
cia a una alta politica econémica. Hacia sélo un siglo que
los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido
condicionados para que les gustaran las flores y la natu-
raleza salvaje en general. E] propésito estribaba en indu-
cirles a salir al campo siempre que pudieran con el fin de
que utilizaran los transportes.

—¢Y no los utilizaban? —pregunts el estudiante.

—Ya lo creo —contest6 el DIC.

Las primulas y los paisajes, explicé, tienen un grave
defecto: son gratuitos. El amor a la naturaleza no da tra-
bajo a las fibricas. Se decidié abolir el amor a la natura-
leza, al menos entre las castas mis bajas, pero no la ten-
dencia a consumir transporte. Porque era esencial que
siguieran deseando ir al campo aunque lo odiaran. El
problema residia en hallar una razén econémica mis po-
derosa para que utilizaran los transportes que la mera afi-
cién a las primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el
campo —concluyé el director—. Pero simultineamente
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las condicionamos para que adoren los deportes campes-
tres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los de-
portes al aire libre entrafien el uso de artilugios sofistica-
dos. Asi, ademds de utilizar transportes, consumen

"articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléc-

tricas.

—Comprendo —dijo el estudiante, y, presa de admi-
racién, guards silencio.

El director continué hablando.

—Hace mucho tiempo, cuando nuestro Ford estaba
todavia en la Tierra, hubo un chiquillo que se llamaba
Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla
polaca. Usted sabe lo que es el polaco, ¢no?

—Una lengua muerta.

—Como el francés y el alemin —agregé otro estu-
diante, exhibiendo oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y «padre»? —pregunté el DIC.

Se produjo un silencio incémodo. Algunos mucha-
chos se sonrojaron. Todavia no habian aprendido a iden-
tificar la significativa pero a menudo muy sutil distin-
cién, entre obscenidad y ciencia pura. Al fin, uno de ellos
logré reunir el valor suficiente para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacilé; la sangre
le subi6 a las mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—Muy bien—dijo el director, en tono de aprobacién.

—Y cuando los nifios eran decantados...

—Cuando nacian —corrigié el director.

—Bueno, pues entonces eran los padres.... Quiero de-
cir, no los nifios, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumié6 el director—, los padres eran el
padre y la madre. —La obscenidad, que era auténtica
ciencia, cayé como una bomba en el silencio de los mu-
chachos, que desviaban las miradas—. Madre —repiti6 el
director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y,

arrellanindose en su asiento, dijo gravemente—: Estos

hechos son desagradables, lo sé, pero la mayoria de los
hechos histéricos son desagradables.
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Luego volvié al pequefio Reuben, en cuya habitacién
una noche por descuido su padre y su madre (jlagarto, la-
garto!) se dejaron la radio encendida.

—Porque deben ustedes recordar que en aquellos
tiempos de burda reproduccién vivipara, los nifios eran
criados siempre con sus padres y no en los Centros de
Condicionamiento del estado.

Mientras el chiquillo dormia, la radio empez6 a emitir
un programa desde Londres, y a la mafiana siguiente, con
gran asombro de sus lagarto y lagarto (los muchachos
mis atrevidos osaron sonreirse mutuamente) el pequefio
Reuben se desperté repitiendo palabra por palabra una
larga conferencia pronunciada por aquel curioso escritor
antiguo («uno de los poquisimos cuyas obras se ha per-
mitido que lleguen hasta nosotros»), George Bernard
Shaw, quien hablaba de acuerdo con la probada tradicién
de entonces de su propio genio. Para los... (guifio y risita)
del pequefio Reuben, esta conferencia era, desde luego,
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su
hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a
- un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, re-
conocié el discurso que Shaw habia radiado la vispera y
comprendis el significado de lo ocurrido y envié una co-
municacién a las publicaciones médicas acerca del
asunto.

—El principio de la ensefianza durante el suefio,
o hipnopedia, habia sido descubierto.

El DIC hizo una pausa que causé un gran efecto entre
la concurrencia.

El principio habia sido descubierto, pero habian de
pasar muchos afios antes de que tal principio fuese apli-
cado con utilidad.

—El caso del pequefio Reuben ocurrié sélo veintitrés
afios después de que nuestro Ford lanzara al mercado su
primer Modelo «T». —Al decir estas palabras, el director
hizo la sefal de la «T» sobre su estémago, y todos los es-
tudiantes le imitaron reverentemente.

Los estudiantes garrapateaban en su bloc de notas:
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«Hipnopedia, empleada por primera vez oficialmente en
214 d. F. ;Por qué no antes? Dos razones. (a...»

—Estos primeros experimentos —continuaba expli-
cindose el DIC— seguian una pista falsa. Los investiga-
dores creian que la hipnopedia podia convertirse en un
instrumento de educacién intelectual.

»Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el
brazo derecho estirado, la mano derecha colgando fuera
de la cama. A través de un orificio enrejado y redondo,
practicado en el lado de una caja, una voz habla suave-
mente.

»“El Nilo es el rio mds largo de Africa y el segundo en
longitud de todos los rios del mundo. Aunque es un
poco menos largo que el Mississippi, Missouri, el Nilo es
el mds importante de todos los rios del mundo en cuanto
a la anchura de su cuenca, que se extiende a través de 35
grados de latitud...”

»A la mafiana siguiente, alguien dice:

»—Tommy, ;sabes cuél es el rio mis largo de Africa?

»El chiquillo niega con la cabeza:

»—Pero ¢no recuerdas algo que empieza: “El Nilo es
el..”?

»—FEI-Nilo-es-el-rio-més-largo-de- Africa-y-el-segun-
do-en-longitud-de-todos-los-rios-del mundo... —Las
palabras brotan caudalosamente de sus labios—. Aun-
que-es-un-poco-menos-largo-que...

»—Bueno, entonces, ¢cudl es el rio mis largo de
Africa?

»Los 0jos aparecen vacios de expresion.

»—No lo sé.

»—Pues el Nilo, Tommy. ¢Cual es el rio mis largo del
mundo, Tommy?

»—No lo sé —solloza.

Este llanto, segin explicé el director, desanimé a los
primeros investigadores. Los experimentos fueron aban-
donados. Durante el suefio no se volvié a intentar ense- .
fiar a los nifios la longitud del Nilo: no se puede aprender
una ciencia a menos que no se sepa de qué se trata.
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—Debian haber empezado por la educacién moral
—dijo el director, iniciando la marcha hacia la puerta.
Los estudiantes le siguieron, garrapateando desesperada-
mente mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La
~ educacién moral, que nunca, en ningiin caso, debe ser ra-
cional.

«Silencio, silencio», susurré un altavoz, cuando salian
del ascensor, en la decimocuarta planta, y «Silencio, si-
lencio», repetian incansables los altavoces, repartidos por
" todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio di-
rector empezaron a caminar automaticamente sobre las
puntas de los pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero
también los Alfas han sido condicionados. <Silencio, si-
lencio.» Todo el aire de la planta decimocuarta vibraba
con aquella orden categérica.

Después de recorrer unos cincuenta metros de pun-
tillas, llegaron ante una puerta que el director abrié cau-
telosamente. Tras cruzar el umbral, penetraron en la
penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros
se alineaban junto a la pared. Se ofa una respiracién regu-
lar y ligera, y un murmullo continuo, como de voces
muy débiles que susurraban a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanté y se
cuadré ante el director.

—¢Cuail es la leccién de esta tarde? —pregunt6 éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos
sexo elemental ——contesté la enfermera—. Pero ahora he-
mos pasado a conciencia de clase elemental.

El director paseé lentamente por la extensa hilera de
literas. Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta ni-
fios y nifias yacian, respirando suavemente. Debajo de
cada almohada se ofa un susurro. El DIC se detuvo, e in-
clinindose sobre una de las camitas escuché atentamente.

—¢Conciencia de clase elemental? —dijo e director—.
Vamos a hacerlo repetir por el altavoz.

A un extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pa-
red. El director se acercé y pulsé un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave
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pero muy clara, empezando en mitad de una frase—, y
los nifios Delta visten todos de caqui. Oh, no, yo no
quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia
son peores. Son demasiado tontos para poder leer o es-
cribir. Ademds, visten de negro, que es un color repug-
nante. Me alegro mucho de ser un Beta.»

Se produjo una pausa, después la voz continué:

«Los nifios Alfas visten de color gris. Trabajan mucho
mds duramente que nosotros porque son terriblemente
inteligentes. De verdad me alegro muchisimo de ser Beta
porque no trabajo tanto. Y, ademis, nosotros somos mu-
cho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas
son tontos. Todos visten de color verde, y los nifios
Delta visten todos de caqui. ;Oh, no, yo no quiero jugar
con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son
demasiado tontos para...» .

El director volvié a cerrdr el interruptor. La voz en-
mudecié. Sélo su desvaido fantasma siguié susurrando
desde debajo de las ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetirin cuarenta o cincuenta veces
antes de que despierten, y lo mismo en la sesién del jue-
ves, y otra vez el sibado. Ciento veinte veces, tres veces
por semana, durante treinta meses. Después podran pasar
a una leccién mis adelantada. .

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y
una vaharada de asafétida, indisolublemente relacionados
entre si antes de que el nifio sepa hablar. Pero el condi-
cionamiento sin palabras es una técnica algo tosca y
burda; no puede establecer distinciones mis sutiles ni
tampoco inculcar las formas de comportamiento mds
complejas. Para esto se precisan las palabras, pero pala-
bras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de
todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs.
Directamente de labios de la ciencia personitficada.

El director volvié a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —continuaba la voz

43



suave, insinuante e incansable—. De verdad, me alegro
muchisimo de ser Beta, porque...»

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que
el agua, es verdad, puede agujerear el mis duro granito;
mis bien como gotas de lacre fundido, gotas que se
adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello
sobre lo que caen, hasta que, finalmente, la roca se con-
vierte en un solo bloque escarlata.

—Hasta que al fin la mente del nifio se transforma en
esas sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la
mente del nifio. Y no sélo la mente del nifio sino también
la del adulto a lo largo de toda su vida. La mente que
juzga, que desea, que decide... formada por estas suges-
tiones. ;Y estas sugestiones son nuestras sugestiones!
—casi grité el director exaltado—. ;Sugestiones del
estado! —Descarg6 un pufietazo encima de una mesa—.
De ahi se sigue que...

Un rumor lo indujo a volverse.

—;Oh, Ford ! —exclamé, en otro tono—. He desper-
tado a los nifios.

III

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos
bajo el cilido sol de junio, seiscientos o setecientos nifios
y nifias corrian de acd para alli lanzando agudos chilli-
dos y jugando a la pelota, o permanecian sentados silen-
ciosamente, entre las matas floridas, en parejas o en gru-
pos de tres. Los rosales estaban en flor, dos ruisefiores
entonaban un soliloquio en la espesura y un cuco desafi-
naba entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de las
abejas y los helicépteros.

El director y los alumnos permanecieron algin
tiempo contemplando a un grupo de nifios que jugaban a
la pelota centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo al-
rededor de una torre de acero cromado. Habia que arro-
jar la pelota a una plataforma colocada en lo alto de la to-
rre; entonces la pelota caia por el interior de la misma
hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia dis-
parada al exterior por una de las numerosas aberturas
practicadas en la armazén de la torre; los nifios debian
atraparla.

—Resulta curioso —musité el director, cuando se
apartaron del lugar— considerar que hasta en los tiempos
de nuestro Ford la mayoria de los juegos se practicaban
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sin mds aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos
y a veces una red. Imaginen la locura que representa per-
mitir que la gente se entregue a juegos sofisticados que en
nada aumentan el consumo, pura locura. Actualmente los
Interventores no aprueban ningiin nuevo juego, a menos
que pueda demostrarse que exige cuanto menos tantos
aparatos como el mis complejo de los juegos ya existen-
tes. —Se interrumpié espontineamente—. He aqui un
grupito encantador —dijo, sefialando.

En una breve extensién de césped, entre altos grupos
de brezos mediterrineos, dos chiquillos, un nifio de unos
siete afios y una nifia que quiz4 tendria un afio mds, juga-
ban —gravemente y con la atencién concentrada de unos
cientificos empefiados en una labor de investigacién— a
un rudimentario juego sexual.

—;Encantador, encantador! —replicé el DIC, con un
tono sentimental.

—Encantador —convinieron los muchachos, cortés-
mente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresién condescen-
diente: hacia muy poco tiempo que habian abandonado
aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para po-
der contemplarlas sin cierto desprecio. ¢Encantador? No
eran mis que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada
mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empez el director en el mismo
tono sensiblero, pero fue interrumpido por un llanto bas-
tante agudo.

De unos matorrales cercanos salié una enfermera que
llevaba cogido de la mano a un nifio que lloraba. Una
nifia, con expresién ansiosa, iba tras ellos, pisindoles los
talones.

—¢Qué ocurre? —pregunt el director.

La enfermera se encogié de hombros.

—No tiene importancia —contesté—. Este nifio pare-
ce bastante reacio a unirse en el juego erdtico. Ya lo habia
observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas.
Empez6 a llorar y...
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—De verdad —intervino la chiquilla de aspecto
ansioso—, que no quise hacerle ningiin dafio.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera tranquili-
zindola—. Por este motivo —prosiguid, dirigiéndose de
nuevo al director— vamos a ir a ver al superintendente
ayudante de psicologia, no vaya a ser que presente algiin
tipo de anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Vaya. Tt qué-
date aqui, chiquilla —agregd, mientras la enfermera se ale-
jaba con el nifio, que seguia llorando—. ¢Cémo te llamas?

—Polly Trostky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el direc-
tor—. Anda, ve a ver si encuentras otro nifio con quien
jugar.

La nifia eché a correr hacia los matorrales y se perdié
de vista. .

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la
direccién por donde habia desaparecido, y volviéndose
después hacia los estudiantes, prosiguié—: Lo que ahora
voy a decirles puede parecer increible, pero cuando no se
estd acostumbrado a la historia, la mayoria de los hechos
del pasado parecen increibles.

Y les comunicé la asombrosa verdad. Durante un
largo periodo de tiempo, antes de la época de nuestro
Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes,
los juegos eréticos entre chiquillos habian sido conside-
rados como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no
s6lo anormal sino realmente inmoral (jNo!), y, en conse-
cuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad apareci6 en
los rostros de sus oyentes. ¢Era posible que prohibieran
a los pobres chiquillos divertirse? No podian hacerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibia —siguié el
DIC—; a los adolescentes como ustedes...

—;Es imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepti-
cio y la homosexualidad, nada estaba permitido.

—¢Nada?
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—En la mayoria de los casos, hasta que tenfan mis de
veinte afios.

—¢Veinte afios? —repitieron como un eco los estu-
diantes en un coro de incredulidad.

—Veinte —repiti6 a su vez el director—. Ya les dije
que les pareceria increible.

—Pero ;qué pasaba? —preguntaron los muchachos—.
¢Cuiles eran los resultados?

—Los resultados eran terribles

Una voz grave y resonante habia intervenido inespe-
radamente en la conversacién.

Todos se volvieron y a un extremo del pequefio grupo
vieron a un desconocido, un hombre de estatura media y
cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y gruesos,
y ojos oscuros, que parecian taladrar.

—Terribles! —repitib.

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno
de los bancos de acero y caucho convenientemente dis-
puestos por todo el jardin, pero nada més ver al descono-
cido dio un salto y corrié a su encuentro, con las manos
abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

—iInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos,
¢en qué piensan ustedes? Les presento al interventor; es
Su Forderia Mustafd Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes

eléctricos dieron simultineamente las cuatro. Voces eté-

reas sonaban por los altavoces:

—Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo
turno del dia... Cesa el primer turno del dia.

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Fos-
ter y el director ayudante de predestinacién daban la es-
palda intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina
Psicolégica, procurando evitar toda relacién con aquel
hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chi-
rrido de las maquinas todavia estremecia el aire escarlata.
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Los turnos podian sucederse; una cara roja, luposa, podia
ceder el lugar a otra; mayestiticamente y para siempre,
los trenes segufan reptando con su carga de futuros hom-
bres y mujeres. '

Lenina Crowne se dirigi6 hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafi Mond! A los estudiantes casi se
les salian los ojos de la cara. jMustafd Mond! ;El inter-
ventor residente de la Europa occidental! ;Uno de los
diez interventores mundiales! Uno de los diez... y se
senté en el banco, con el DIC, e iba a quedarse, a que-
darse, si, y hasta a dirigirles la palabra... {Directamente de
labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos surgieron de entre unos ma-
torrales cercanos, les miraron un momento con ojos muy
abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus jue-
gos entre las hojas.

—Supongo que todos ustedes recuerdan —dijo el in-
terventor con su voz fuerte y grave— aquella hermosa e
inspirada frase de nuestro Ford: «La historia es una pa-
trafia.»

Hizo un ademin con la mano, y fue como si con un
visible plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el
polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telaraiias,
y las telarafias eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y
Micenas. Otro movimiento del plumero y desaparecieron
Ulises, Job, Japiter, Gautana y Jests. Otro plumerazo y
fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que
se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Impe-
rio. Otro, y el lugar donde habia estado Italia quedé
desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales. Otro,
otro, y fuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pas-
cal. Otro, jy basta de Pasién! Otro iy basta de Réquiem!
Otro, ;y basta de Sinfonia!; otro plumerazo y...

—Irds al sensorama esta noche, Henry?—pregunt6 el
predestinador ayudante—. Me han dicho que el filme del
Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre
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una alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravi-
lloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso,
unos efectos tictiles asombrosos.

—Por este motivo no se les ensefia historia —decia el in-
terventor—. Pero ahora ha llegado el momento...

El DIC le miré con inquietud. Corrian extrafios ru-
mores acerca de viejos libros prohibidos ocultos en un

_arca de seguridad en el despacho del interventor. Biblias,

poesias... jFord sabia tantas cosas!

Mustatd Mond capt6 su mirada ansiosa, y las comisu-
ras de sus labios se apretaron en un gesto irénico.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de
burla—. No voy a corromperlos.

El DIC parecia totalmente confundido.

Los que se sienten despreciados procuran mostrarse des-
pectivos. La sonrisa que aparecié en el rostro de Bernard
Marx era ciertamente despreciativa. {Todos los pelos del
oso! {Vaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry-Foster.

Mustafd Mond se incliné y agit6 el dedo indice hacia
ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz
provocé un extrafio escalofrio en los diafragmas de sus
oyentes—. Intenten comprender el efecto que causaba el
hecho de tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a
ninguno se le ocurrié siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba «vivir con la
propia familia».

Lo intentaron pero, evidentemente, sin éxito.

—¢Y saben ustedes lo que era un «hogar»?

Todos hicieron un gesto de negacién.
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Lenina Crowne subié diecisiete pisos, salié del ascensor
y torci6 a la derecha, avanzé por un largo pasillo y, tras
abrir la puerta del Vestuario Femenino se zambull6 en un
caos ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. To-
rrentes de agua caliente cafan en un centenar de bafieras o
salian borboteando de ellas por los desagiies. Zumbando.
y silbando, ochenta miquinas para masaje —que funcio-
naban por el mecanismo de vacio y vibracion— amasa-
ban simultineamente la carne firme y tostada por el sol
de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban
todos a voz en grito. Una miquina de misica sintética
susurraba un solo de supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia
el perchero y el armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba
también Crowne de apellido. Pero como entre los dos
mil millones de habitantes del planeta debian repartirse
s6lo diez mil nombres, esta coincidencia nada tenia de
sorprendente.

Lenina se baj6 las cremalleras de la chaqueta y de los
pantalones, se quité la ropa interior y se dirigié hacia el
bafio, con las medias y los zapatos puestos.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por
un hombre, una mujer periédicamente embarazada, y

.una turbamulta de nifios y nifias de todas las edades. Sin

aire, sin espacio, una prisién no esterilizada; oscuridad,
enfermedades y malos olores.

La evocacién que el interventor hizo del hogar fue tan
vivida que uno de los muchachos, mis sensible que los
demis, palidecié ante la mera descripcién del mismo y
estuvo a punto de marearse.

Lenina salié del bafio, se secé con la toalla, cogié un
largo tubo flexible incrustado en la pared, apunt6 con él a
su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimié el
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gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrié con finisi-
mos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de
colonta se hallaban a su disposicién con sélo maniobrar
los pequedos grifos situados en el borde del lavabo. Le-
nina abrié el tercero de la izquierda, se perfumé con
esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y
las medias, sali6 a ver si estaba libre alguno de los apara-
tos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquica como fisicamente.
Psiquicamente era una conejera, un estercolero, lleno de
fricciones a causa de la vida en comiin, hediondo a fuerza
de emociones. jCuintas intimidades asfixiantes, cudn pe-
ligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miem-
bros del grupo familiar! Como una maniitica, la madre se
preocupaba constantemente por los hijos, sus hijos...,
se preocupaba por ellos como una gata por sus crias;
pero como una gata que supiera hablar, una gata que
supiera decir: «Nene mio, nene mio» una y otra vez.
«Nene mio, y, joh, oh, en mi pecho, sus manitas, su ham-
bre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi
nifio duerme, mi nifio se ha dormido con una gota de
blanca leche en la comisura de sus labios. M1 hijito
duerme...»

—Si —dijo Mustafd Mond, con un gesto de asenti-
miento—, con razén se estremecen ustedes.

—¢Con quién saldris esta noche? —pregunt6 Lenina,
volviendo de su masaje resplandeciente, como una perla
iluminada desde dentro.

—Con nadie.

Lenina arqueo las cejas, asombrada.

—Ultimamente me he encontrado muy bien —explicé
Fanny—. El doctor Wells me aconsejé tomar sucedineo
de embarazo.

—iPero si sélo tienes diecinueve aiios! El primer su-
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cedineo de embarazo no es obligatorio hasta los vein-
tiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes
les conviene empezar antes. El doctor Wells me dijo
que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian
tomar el primer sucedineo de embarazo a los diecisies
te. De modo que llevo dos afios de retraso y no de ade-
lanto.

Abrié la puerta de su armario y sefial6 la hilera de
cajas y ampollas etiquetadas del primer estante.

«Jarabe de Corpus Luteum.» Lenina leyé los nombres
en voz alta. «Ovalina fresca, garantizada; fecha de caduci-
dad: 1 de agosto de 632 d. F. Extracto de glindulas ma-
marias: témese tres veces al dia antes de las comidas, con
un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias
(intravenosa)...» .

—iHuy! —dijo Lenina—. jCon lo poco que me gus-
tan las intravenosas! ¢ Y a t1? ,

—Tampoco. Pero cuando son para nuestro bien...

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna ra-
z6n inescrutable, decidié llamarse él mismo cuando ha-
blaba de cuestiones psicolégicas—, fue el primero en re-
velar los terribles peligros inherentes a la vida familiar. El
mundo estaba lleno de padres y, por consiguiente, lleno
de miseria; lleno de madres y, por consiguiente, de todas
las formas de perversién, desde el sadismo hasta la casti-
dad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias y, por ende,
lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en cier-
tas islas de la costa de Nueva Guinea...

El sol tropical relucfa como miel caliente sobre los
cuerpos desnudos de los chiquillos que retozaban pro-
miscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba
en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de
palmera. En las Trobiands, la concepcién era obra de los
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espiritus ancestrales; nadie habia oido hablar jamis de
«padre».

; —Los extremos se tocan —dijo el interventor—. Por
~ lasencilla razén de que se crearon para tocarse.

—El doctor Wells dice que un tratamiento de sucedineo
de embarazo durante tres meses mejorard mi salud para
los tres o cuatro afios préximos.

. —Espero que esté en lo cierto —continué Lenina—.
Pero, Fanny, ;de veras quieres decir que durante estos
tres meses se supone que no vas a...?

—;Oh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas,
nada mis. Pasaré la noche en el club, jugando al bridge
musical. Supongo que tu si saldrds, ¢no?

Lenina asinti6 con la cabeza.

—¢Con quién?

—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de
Fanny cobré una expresion de asombro dolido y repro-
bador—. No me digas que todavia sales con Henry
Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia tam-
bién maridos, mujeres, amantes. Hab{a también monoga-
mia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es

-todo esto —dijo Mustafi Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en
todo, en todo una concentracién del interés, una estrecha
canalizaci6n del impulso y la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a
todo el mundo —concluy6 el interventor, citando el pro-
verbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis apro-
bando una afirmacién que sesenta y dos mil repeticiones
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en la oscuridad les habian obligado a aceptar, no sélo
como cierta sino como axiomatica, evidente y absoluta-
mente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protesté Lenina— sélo hace.
unos cuatro meses que salgo con Henry.

—;iSélo cuatro meses! ;Vaya! Y lo que es peor —pro-
siguié Fanny, sefialindola con un dedo acusador— es
que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie,
excepto Henry, cverdad>

Lenina se sonrojé pero sus ojos y el mismo tono de su
voz siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mis —contestd, casi con truculencia—.
Y no veo por qué deberia haber alguien mis.

—iPues si! ;La nifia no ve por qué! —repitié Fanny,
como dirigiéndose a un invisible oyente situado detris
del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando
bruscamente de tono, afiadié—: En serio, creo que debe-
rias andar con cuidado. Estd muy mal eso de mantener
una relacién tan larga con el mismo hombre. A los cua-
renta o cuarenta y cinco afios, todavia... Pero, ja tu edad,
Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC
se opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso
o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presién. —Los
estudiantes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un
solo agujero —dijo el interventor—. jQué hermoso cho-
rro!

Lo agujered veinte veces. Brotaron veinte mezquinas
fuentecitas.

«Hijo mio. Hijo mio...»

« jMadre! »

La locura es contagiosa.

. «Amor mio, mi inico amor, preciosa, preciosa...»

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota
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muy alta; el chorro surge con furia, espumeante. La nece-
sidad tiene una sola salida. «Amor mio, hijo mio.» No es
extrafio que aquellos pobres premodernos estuviesen lo-
~cos y fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les
permitia tomar las cosas con calma, no les permitia ser
juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes, con
prohibiciones para cuya obediencia no habian sido con-
dicionados, con las tentaciones y los remordimientos
solitarios, con todas las enfermedades y el dolor eterna-
mente aislante, no es de extrafiar que sintieran intensa-
mente las cosas y sintiéndolas asi, y, peor aln, en sole-
dad, en un aislamiento individual sin esperanza, ¢cémo
podian ser unos seres estables? '

—Claro-que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con
algin otro de vez en cuando. Con eso bastari. El va con
otras muchachas, ¢no es verdad?
Lenina asintid.
—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero,
“siempre correcto. Ademds, tienes que pensar en el direc-
tor. Ya sabes que es muy quisquilloso...
—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero
—dijo Lenina.
—¢Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te
demuestra qué es lo que importa por encima de todo: el
convencionalismo mas estricto.

_—Estabilidad —continué el interventor—, estabilidad.
No cabe civilizacién alguna sin estabilidad social. Y no
hay estabilidad social sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Al escucharle, los
estudiantes se sentian mds grandes, mds ardientes.

La mdiquina gira, gira, y debe seguir girando siempre.
Si se para produce la muerte. Un millar de millones se
arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empeza-
ron a girar. En ciento cincuenta afios llegaron a los dos
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mil millones. Pirense todas las ruedas. De nuevo al cabo

de ciento cincuenta semanas hay sélo mil millones; miles
y miles de hombres y mujeres han perecido de hambre.

Las ruedas deben girar continuamente pero no al azar.
Debe haber hombres que las vigilen, hombres tan segu-
ros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuer-
dos, obedientes, estables.

Si gritan «Hijo mio, madre mia, mi Gnico amor»;
st chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa
de la vejez y la pobreza... (¢cdmo pueden cuidar de las
ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy
dificil enterrar o quemar los cadiveres de millares y mi-
llares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un
arrullo—, no hay nada desagradable en el hecho de dis-
poner de uno o dos hombres ademds de Henry. Tenien-
do en cuenta todo esto, deberias ser un poco mis pro-
miscua...

—Estabilidad —insistié el interventor—, estabilidad. La
necesidad primaria y dltima. Estabilidad. De ahi todo
esto.

Con un movimiento de la mano sefial$ los jardines, el
enorme edificio del Centro de Condicionamiento, los ni-

fios desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por

los prados.

Lenina hizo un gesto de negacién con la cabeza.

—No sé por qué —musité— tltimamente no me he
sentido muy dispuesta a la promiscuidad. Hay momen-
tos en que una no debe... (No te ha pasado nunca,
Fanny?

La muchacha asinti6 con simpatia y comprensién.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentencio-
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samente—, es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al
cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo
—repiti6 Lenina lentamente y guardé silencio un mo-
mento, después cogié la mano de Fanny y se la estreché
ligeramente—. Tienes toda la razén, Fanny. Como siem-
pre. Haré ese esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derramamiento
es sentimiento, pasién, incluso locura; todo depende de la
fuerza de la corriente, y de la altura y la resistencia del di-
que. La corriente que no es detenida por ningln obs-
ticulo fluye suavemente, descendiendo por los canales
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embrién estd hambriento, dfa tras dia, la bomba de
suceddneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones
por minuto. El nifio decantado llora, inmediatamente
aparece una enfermera con un frasco de secrecién ex-
terna. Los sentimientos proliferan en el intervalo de
tiempo entre el deseo y su consumacién. Abreviad este
intervalo, derribad esos viejos diques innecesarios.

—iAfortunados muchachos! —dijo el interventor—.
No se ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fue-
sen emocionalmente féciles, para preservarles en la me-
dida de lo posible de toda emocién.

—iFord estd en su viejo carromato! —murmuré el
DIC—. Todo marcha bien en el mundo.

—¢Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la
~pregunta del predestinador ayudante mientras cerraba
la cremallera de sus pantalones—. Es una muchacha estu-
penda. Maravillosamente neumitica. Me sorprende que
no la hayas poseido.
—La verdad es que no comprendo cémo pudo ser
—dijo el predestinador ayudante—. Pero lo haré, en la
primera ocasién.
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Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del
vestuario, Bernard Marx oy6 lo que decian y palidecid.

—S5i quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo
cierto es que empiezo a aburrirme un poco de no tener
mds que a Henry. —Se puso la media de la pierna iz-
quierda—. ;Conoces a Bernard Marx? —pregunté en un
tono, cuya excesiva indiferencia era evidentemente for-
zada.

Fanny pareci6 sobresaltarse.

—No me digas que...

—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mds. Ademis, me
pidié que fuera a una de las reservas para salvajes con él.
Siempre he deseado verlas.

—Pero ¢y su mala fama?

—¢ Qué me importa su reputacién?

—Dicen que no le gusta el golf de obsticulos.

—Dicen, dicen... —se burlé Lenina.

—Ademds, se pasa casi todo el tiempo solo.

En la voz de Fanny se advertia una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estari tan solo cuando esté
conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal.
Yo lo encuentro muy agradable.

Sonrié para si; jcuin absurdamente timido se habia
mostrado Bernard! Asustado casi como si ella fuese un
interventor mundial y él un mecinico Gamma-Menos.

—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafi Mond—.
¢Ha encontrado jamis alguno de ustedes un obsticulo
insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—¢Alguno se ha visto obligado a esperar mucho tiem-
po la consecucién de un deseo?

—Bueno... —empezé uno de los muchachos; y vacilé.

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su For-

deria.
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—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes
de que la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con
ella.

—¢Y sinti6 usted una fuerte emocién?

—;Horrible!

—Exactamente —dijo el interventor—. Nuestros an-
tepasados eran tan estipidos y cortos de miras que
cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecie-
ron librarles de estas horribles emociones, no quisieron
ni escucharles.

—Se refieren a ella como si fuese un trozo de carne.
—Bernard rechiné los dientes—. La he probado, no la he
probado. Como un cordero. La rebajan a la categoria de
cordero, ni més ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que
me contestaria esta semana. jOh, Ford, Ford, Ford!

Sentfa deseos de acercarse y pegarles en la cara, duro,
fuerte una y otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry
Foster.

—;Es tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta.

—;Y tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de
las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—.
Me hace sentir deseos de mimarlo. ¢Entiendes? Como si
fuera un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada a la vez.

—Dicen que alguien cometié un error durante el pro-
ceso de envasado; creyé que era un Gamma y puso alco-
hol en su racién de sucedineo de la sangre. Por eso es tan
canijo.

—iQué tonterias!

Lenina estaba indignada.
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—La ensefianza mediante el suefio estuvo. prohibida en
Inglaterra. Alli habfa algo que se llamaba liberalismo. El
Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era,
aprobé una ley que la prohibia. Todo se conserva en los
archivos. A propésito de esta prohibicién se pronuncia-
ron numerosos discursos. Libertad para ser ineficiente y
desgraciado; libertad para ser una cfavija redonda en un
agujero cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo ase-
guro. Con mucho gusto. —Henry Foster dio una pal-
mada al hombro del predestinador ayudante—. Al fin y
al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cua-
tro afios —pensé Bernard Marx, que era especialista en
hipnopedia—. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticio-
nes crean una verdad. jIdiotas!»

—O el sistema de castas. Constantemente propuesto y
rechazado. Existia entonces la llamada democracia, como
si los hombres pudiesen ser iguales de otra forma que no
fuera en su composicién fisicoquimica.

—Bueno, lo tinico que puedo decir es que aceptaré su in-
vitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba, pero eran dos, y eran al-
tos y fuertes.

—La Guerra de los Nueve Afios empezé en el afio
141d.F.
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—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en
el suceddneo de la sangre. ~

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyé
Lenina,

—EI estruendo de catorce mil aviones avanzando en for-
macién abierta. Pero en la Kurfurstendamm y en el Hui-
tieme Arrondissement, la explosién de las bombas de an-
trax apenas produce mds ruido que el de una bolsa de
papel al estallar.

—Porque quiero ver una reserva de salvajes.

—CH C H (NO), + Hg (CNO), = ¢a qué? Un enorme
agujero en el suelo, un montén de ruinas, algunos trozos
de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavia,
que vuela por los aires y aterriza, jplas!, entre los gera-
nios, los geranios rojos... jQué espléndida floracién aquel
verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por imposible.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particular-
mente ingeniosa.

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en si-
lencio.

—La Guerra de los Nueve Aiios, el gran colapso econé-
mico. Habia que elegir entre dominio mundial o destruc-
ci6n. Entre estabilidad y...
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—Fanny Crowne también es una chica estupenda
—djjo el predestinador ayudante.

En las Guarderias, la leccién de conciencia de clase ele-
mental habia terminado, y ahora las voces se encargaban
de crear futura demanda para la futura produccién indus-
trial. «Me gusta volar —murmuraban—, me gusta volar,
me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...»

—E] liberalismo, desde luego, murié de intrax. Pero las
cosas no pueden hacerse por la fuerza.

—No tan neumdtica como,Lenina, ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo
el incansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los
vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirar-
los es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cere-
bro y las nalgas, nunca con los pufios. Por ejemplo, exis-
tia la obligacién de consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina, pero Fanny seguia en
silencio y dandole la espalda—. Hagamos las paces, que-
rida.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obli-
gados a consumir un tanto al afio. En beneficio de la in-
dustria. El dnico resultado...
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—Tirarlos es mejor que remendarlos. A més remiendos,
menos dinero; a mas remiendos, menos dinero; a mas re-
miendos...

- —Cualquier dia —dijo Fanny levantando la voz— vas a
~ meterte en un lio.

.—La oposicién consciente a gran escala. Cualquier cosa
con tal de no consumir. Retorno a la naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.

—¢Estoy bien? —pregunté Lenina.
Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella,
con puiios y cuello de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la vida sencilla fueron li-
quidados por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tlrarlos es mejor
que remendarlos.

Luego se produjo la matanza del Museo Britdnico: dos
mil fandticos de la cultura gaseados con sulfuro de diclo-
retil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos
de Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y
muy lustrosos.
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—Al fin —dijo Mustafi Mond—, los interventores com-
prendieron que el uso de la fuerza era initil. Los méto-
dos mds lentos, pero infinitamente mds seguros, de la
ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la hip-
nopedia....

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera
de sucedineo de cuero verde, montada en plata, comple-
tamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de
productos anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y
Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la repro-
duccién vivipara...

»

—iPerfecta...! —grité Fanny, entusiasmada. Nunca podia
resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. ;Qué cin-
turén maltusiano tan mono!

—Coordinada con una campana contra el pasado; con el
cierre de los museos, la voladura de los monumentos his-
téricos (afortunadamente la mayoria de ellos ya habian
sido destruidos durante la Guerra de los Nueve Afios);
con la supresién de todos los libros publicados antes del
afio 150d. F...

—No cejaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Habia una cosa que llamaban «pirimides», por ejem-
plo.
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—M i vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no
han oido hablar jamis de estas cosas.

—Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacién realmente cien-
tifica.

—A mis remiendos, menos dinero; a mas remiendos,
Mmenos...

—La introduccién del primer modelo T de nuestro
Ford...

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacién de la nueva era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...
—Como ya dije antes, habia algo llamado «cristianismo».
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...
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—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vesti-
dos nuevos, me gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccién, pero en
una época de méiquinas y de fijacién del nitrégeno, era un.
auténtico crimen contra la sociedad.

—Me lo regalé Henry Foster.

—Se cortd el remate de todas las cruces y quedaron con-
vertidos en T. Habia también una cosa llamada Dios.

—FEs una auténtica imitacién de tafilete.

—Ahora tenemos el estado mundial. Y las fiestas del dia
de Ford y los cantos de la comunidad, y los servicios de

solidaridad.

«;Ford, cé6mo los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia una cosa llamada «cielo»; sin embargo, solfan
beber enormes cantidades de alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne.»

—Habia una cosa llamada «alma» y otra llamada «inmor-
talidad».
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—Pregiintale a Henry dénde lo consiguié.

—Pero solian consumir morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en conside-
rarse como simple carne.»

—En el afio 178 d. F., se subvencioné a dos mil farmacé- -

logos y bioquimicos...

—Parece malhumorado —diio el predestinador ayu-
dante, sefialando a Bernard Marx.

—Seis afios después se producia ya comercialmente la

droga perfecta.
—Vamos a tirarle de la lengua.
—Euférica, narcética, agradablemente alucinante.

—Pareces triste, Marx. —La palmada en la espalda lo so-
bresalté. Levanté los ojos. Era aquel bruto de Henry
Foster—. Necesitas un gramo de soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, y nin-
guno de sus inconvenientes.
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«;jFord, me gustaria matarle!» Pero no hizo mis que de-

cir: «No, gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de ta-
bletas que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones siempre que se le.
antoje, y volver sin siquiera un dolor de cabeza o una
mitologia.

—Témalo —insistié Henry Foster—, venga.
—La estabilidad quedé pricticamente asegurada.

—Un solo centimetro ciibico cura diez sentimientos me-
lancélicos —dijo el predestinador ayudante, citando una
frase de sabiduria hipnopédica.

—S6lo faltaba conquistar la vejez.
—ijAl cuerno! —grité Bernard Marx.
—;Qué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusién de sangre joven, sa-
les de magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un terno.

Y los dos salieron, riendo.
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~—Todos los estigmas fisioldgicos de la vejez han sido
abolidos. Y con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén maltusiano
~—djjo Fanny.

—... Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades
mentales del anciano. Los caracteres permanecen cons-
tantes a través de toda la vida.

—... dos vueltas de golf de obsticulos que terminar-antes
de que oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabajos, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas
son exactamente las mismas que a los diecisiete. En la an-
tigiiedad, los viejos solian renunciar, retirarse, entregarse
a la religién, pasarse el tiempo leyendo, pensando... j{Pen-
sando!

«jldiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras
avanzaba por el pasillo en direccién al ascensor.

En la actualidad el progreso es tal que los ancianos traba-
jan, cooperan, no tienen tiempo que no puedan llenar
con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar;
y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en
la solida sustancia de sus distracciones, siempre queda el
soma, el delicioso soma, medio gramo para una tarde de
asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para
un viaje al bello Oriente, tres para una oscura eternidad
en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al otro lado de
la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la distrac-

70

cién cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de

muchacha a muchacha neumdtica, de campo de golf elec-
tromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —grité el DIC, enojado—. jFuera,
peque! ¢No veis que el interventor estd ocupado? {Id a
hacer vuestros juegos eréticos a otra parte!

—iPobres chiquillos! —dijo el interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de ma-
quinaria, los trenes seguian avanzando, a razén de tres-
cientos treinta y tres milimetros por hora. En la rojiza
oscuridad centelleaban innumerables rubies.



14Y

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de
los Vestuarios Alfa, y la entrada de Lenina provocé mu-
chas sonrisas complices. Lenina era una chica muy popu-
lar, por lo que en una u otra ocasién, habia pasado alguna
noche con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al
tiempo que correspondia a sus saludos—. j;Encantadores!
Sin embargo, hubiese preferido que George Edzel no tu-
viera las orejas tan grandes. Quizi le administraron una
gota de mis de paratiroides en el metro 328.» Y mirando
a Benito Hoover record6 que le habia parecido dema-
siado peludo cuando se quité la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el
recuerdo de la rizada negrura de Benito, vio en un rincén
el cuerpecillo canijo y el rostro melancélico de Bernard
Marx.

—iBernard! —exclamé, acercindose a él—. Te bus-
caba.

Su voz soné muy clara por encima del zumbido del
ascensor. Los demds se volvieron con curiosidad.

—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se que-
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daba boquiabierto. «jSeguro que estd esperando que le
pida para salir otra vez!», se dijo Lenina. Luego, en voz
‘alta, y con mis valor todavia, prosiguié:

—Me encantaria ir contigo toda una semana en julio.
—En todo caso, estaba demostrando piblicamente su in-
fidelidad para con Henry. Fanny deberia aprobérselo
aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavia si-
gues deseindome —acabé Lenina dirigiéndole la mis de-
liciosa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojé. «¢Por qué?», se pregunté Lenina,
asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel
gesto que reconocia su atractivo.

—¢No seria mejor que habliramos en otro momento?
—tartamudeé Bernard, mostrindose terriblemente tur-
bado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia
—pens6 Lenina—. No se mostraria mis confundido si le
hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese pregun-
tado quién es su madre, o algo por el estilo.»

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...

La sonrisa de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encon-
traba divertido—. Espero que por lo menos me avises
con una semana de antelacién —prosiguié en otro
tono—. Supongo que tomaremos el cohete azul del Paci-
fico;igDespega de la torre de Charing-T? ¢O de Hamp-
stead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se-

‘detuvo.
" —jAzotea! —grité una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la
tiinica negra de un semienano Epsilon-Menos.

—ijAzotea! —dijo mientras abria las puertas de par en
par. La cilida luz de la tarde le sobresalt$ y le obligé a
parpadear.

—Oh, azotea! —repitié, como en éxtasis. Era como
si sibita y alegremente hubiese despertado de un som-
brio y anonadante sopor—. jAzotea!
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Con una especie de perruna y expectante adoracién
levanté la cara para sonreir a sus pasajeros.

Entonces soné un timbre, y desde el techo del ascen-
sor un altavoz empezd, en tono suave pero imperioso, a
dictar 6rdenes...

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimooctava. Baja,
baja. Planta decimooctava. Baja, ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, pulsé un
botén e inmediatamente se sumergié de nuevo en la luz
crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual
estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde vera-
niega vibraba al paso de los helicépteros que cruzaban
los aires; y el ronroneo mds grave de los cohetes aéreos
que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo bri-
llante, era como una caricia en el aire suave.

Bernard Marx hizo una dspiracién profunda. Levanté
los ojos al cielo, miré luego hacia el horizonte azul y fi-
nalmente al rostro de Lenina.

—;Qué hermoso!

Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el golf de obsticulos
—contesté Lenina—. Y ahora, tengo que irme corriendo,
Bernard. Henry se enfada si le hago esperar. Avisame con
tiempo.

Agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espa-
ciosa azotea en direccién a los cobertizos. Bernard se

. quedé mirando el guifio fugitivo de las medias blancas,

las atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con vi-
vacidad, una y otra vez, y la suave ondulacién de los
ajustados pantalones de pana bajo la chaqueta verde bo-
tella. En su rostro aparecié una expresion dolorida.

—;Estupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre de-
tras de él.

Bernard se sobresalté y se dio la vuelta. El rostro re-
gordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo,
desde arriba, con manifiesta cordialidad. Todo el mundo
sabfa que Benito tenfa muy buen caricter. La gente decia
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que hubiese podido pasar toda la vida sin probar el soma.
La malicia y los malos humores que obligaban a los de-
mds a tomarse vacaciones nunca se habian apoderado de
él. Para Benito, la realidad era siempre alegre y sonriente.

—iY neumaitica, ademis! ;Y c6mo! —Luego prosi-
guié en otro tono—: Pero pareces melancélico. Lo que
necesitas es un gramo de soma. — Hurgando en el bolsi-
llo derecho de sus pantalones, sac6 un frasquito—. Un
solo centimetro cibico cura diez pensam... Pero, jeh!

Bernard, stibitamente, habia dado media vuelta y se
habia marchado corriendo.

Benito se quedé mirindolo. «;Qué demonios le pasa a
ese tipo?», se pregunt y decidié que todo aquello que
contaban de que alguien habia introducido alcohol en el
sucedineo de su sangre debia de ser cierto. «Le afecté el
cerebro, supongo.»

Volvié a guardarse el frasco de soma. Sacé un paquete
de goma de mascar a base de hormona sexual, se llevé
una pastilla a la boca y, masticando, se dirigié hacia los
cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cober-
tizo y, cuando Lenina llegé, estaba sentado en la cabina
del piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y accioné los mandos del
helicéptero. El aparato ascendié verticalmente en el aire.
Henry acelerd; el zumbido de la hélice se agudizé,
pasando del moscardén a la avispa y de la avispa al
mosquito. El velocimetro indicaba que ascendian a una
velocidad de casi dos kilémetros por minuto. Londres se
empequeiiecia a sus pies. En pocos segundos, los enor-
mes edificios de tejados planos se convirtieron en un
plantio de hongos geométricos entre el verdor de parques
y jardines. En medio de ellos, podia verse un hongo de
tallo alto, mis esbelto, la torre de Charing-T, que levan-
taba hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nu-
bes carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus
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cabezas. De una de ellas surgié de pronto un pequefio in-
secto escarlata que caia zumbando.

—Abhi estd el cohete rojo —dijo Henry— que llega de
Nueva York. Lleva siete minutos de retraso —agregé—.
Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios
atlinticos. .

Retiré el pie del acelerador. El zumbido de las palas
situadas encima de sus cabezas descendié una octava
y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardén,
y sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y
al ciervo volante. El movimiento ascensional del aparato
se redujo; un momento después se hallaban inmdviles,
suspendidos en el aire. Henry movié una palanca y se
oy6 un chasquido. Lentamente al principio, después cada
vez mds deprisa hasta que se formé una niebla circular
ante sus ojos, la hélice situada delante de ellos empez6 a
girar. El viento producido por la velocidad silbaba cada
vez més agudamente en los estayes. Henry no apartaba
los ojos del contador de revoluciones, cuando la aguja al-
canz6 la sefial de los mil doscientos detuvo la hélice del
helicéptero. El aparato tenia el suficiente impulso para
poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina miré hacia abajo a través de la ventanilla si-
tuada en el suelo, entre sus pies. Volaban por encima de
la zona de seis kilémetros de parque que separaba el cen-
tro de Londres de su primer anillo de suburbios satélites.
El verdor aparecia hormigueante de vid4, de una vida que
la visién desde lo alto hacia aparecer empequeiiecida.
Bosques de torres de pelota centrifuga brillaban entre los
arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observé Lenina,
expresando en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su
propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Hous-
low cubrian siete hectireas y media. Cerca de ellos, un
ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrifi-
cando la superficie de la gran carretera del oeste. Cuando
sobrevolaron por encima de ellos, estaban vaciando un
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gigantesco crisol portitil. La piedra fundida se esparcia
en una corriente de incandescencias cegadoras por la su-
perficie de la carretera, las apisonadoras de amianto iban
y venian; tras un camién de riego debidamente aislado, el
vapor se levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacién de Televi-
sién parecia una pequeiia ciudad.

—Deben hacer el relevo de turnos —djio Lenina.

Como ifidos y hormigas, las muchachas Gammas, co-
lor verde hoja, y los negros semienanos pululaban alrede-
dor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus
asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de co-
lor de mora iban y venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stroke Poges
y habian empezado su primera partida de golf de obs-
ticulos.

Bernard cruzé la azotea con la mirada baja casi todo el
tiempo, o desvidndola inmediatamente si por azar trope-
zaba con alguna criatura humana. Era como un hombre
perseguido, pero perseguido por enemigos que no desea-
ba ver porque sabia que los veria todavia mis hostiles de
lo que habia supuesto, lo que le haria sentirse mis culpa-
ble y mis irremediablemente solo.

«;Ese estipido de Benito Hoover!» Y, sin embargo, el
muchacho no habia tenido mala intencién. Lo cual, en
cierta manera, empeoraba alin mas las cosas. Los que
le querian bien se comportaban lo mismo que los que le
querfan mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recor-
daba aquellas semanas de timida indecisién, durante las
cuales habia esperado, deseado o desesperado de no tener
jamis el valor suficiente para declarirsele. ;Se atreveria a
correr el riesgo de sentir la humillacién de una negativa
despectiva? Pero si Lenina le decfa que si, jqué éxtasis!
Bien, ahora ella ya le habia dado el si, y, sin embargo,
Bernard seguia sintiéndose desdichado porque Lenina
habia dicho que aquella tarde era estupenda para jugar al
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golf de obsticulos, porque se habia alejado corriendo
para reunirse con Henry Foster, porque se habia reido de_
él porque no habia querido discutir sus asuntos mis inti-
mos en publico. En suma, desdichado porque Lenina
se habia comportado como cualquier muchacha inglesa
sana y virtuosa debia comportarse, y no de una manera
anormal.

Bernard abri6 la puerta de su cobertizo y llamé a una -
pareja de ociosos ayudantes Delta-Menos para que saca-
ran su aparato a la azotea. El personal de los cobertizos
pertenecia a un mismo Grupo Bokanovsky, y los hombres
eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard
les dio las 6rdenes pertinentes en el tono 4spero, arro-
gante y hasta ofensivo de quien no se siente demasiado
seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con
miembros de castas inferiores resultaba siempre una ex-
periencia sumamente desagradable. Por la causa que
fuera, y las murmuraciones acerca de la mezcla de alco-
hol en sus dosis de sucedineo de sangre probablemente
eran ciertas ya que, a fin de cuentas, un accidente siempre
es posible, el aspecto fisico de Bernard apenas era un
poco mejor que el del promedio de Gammas: era ocho
centimetros més bajo que el patrén Alfa y proporcional-
mente menos corpulento. El contacto con los miembros
de las castas inferiores le recordaba siempre dolorosa-
mente su insuficiencia fisica. «Yo soy yo y desearia no
serlo.» Su propia persona le inspiraba un sentimiento do-
loroso. Cada vez que se descubria a si mismo mirando de
frente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia
humillado. ¢Le trataria aquel ser con el respeto debido a
su casta? La incSgnita siempre lo atormentaba. No sin
razén porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones ha-
bian sido condicionados de modo que asociaran la masa
corporal con la superioridad social. De hecho, un débil
prejuicio hipnopédico en favor de las personas de aspecto
voluminoso era universal. De ahi las risas de las mujeres a
las que hacia proposiciones, y las bromas de los hombres.
Las burlas le hacian sentirse como un forastero y se com-
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-portaba como tal, lo que aumentaba el desprecio y la
Egstilidad que suscitaban sus defectos fisicos. Por este
_motivo, su sensacién de soledad y extranjeria era cada
~vez mis intensa. Un temor crénico a ser despreciado le
.inducia a eludir la compafifa de sus iguales y a mostrarse
excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se re-
feria a sus inferiores. {Cudn amargamente envidiaba a
hombres como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, o asi por lo menos se lo pareci6 a él,
“los mellizos sacaron su avién a la azotea.

—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los hombres lo miré. ¢Habia sido una especie
de bestial irrision lo que Bernard habia captado en aque-
llos ojos grises sin expresién?

—iDeprisa! —grité mds fuerte.

Y en su voz se percibié una desagradable ronquera.

Subi6 al avién y, un minuto después, volaba en direc-
¢ién sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de
Ingenieria Emocional se hallaban en un mismo edificio de
sesenta plantas, en Fleet Street. Los sétanos y los pisos ba-
jos eran. ocupados por las redacciones de los tres grandes
diarios londinenses: El Radio Horario, el periédico de las
clases altas, la Gaceta Gamma, verde pilido, y El Espejo
Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con pala-
bras de una sola silaba. Después se hallaban las Oficinas de
Propaganda por Televisién, por Sensorama, y por voz y
musica sintéticas, respectivamente: veintidés pisos de ofi-
cinas. Encima de éstos se encontraban los laboratorios de
investigaci6n y las salas almohadilladas en las cuales los es-
critores de pistas sonoras y los compositores sintéticos rea-
lizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores
:estaban ocupados por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterriz6 en la azotea de la Casa de la Propa-
ganda y se ape6 de su aparato.

+ —Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordené al por-

tero Gamma-Mis— y dile que Mr. Bernard Marx le es-
pera en la azotea.

8o

Se sentd y encendié un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegé
el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contesté. Y colgé
el receptor. Después, volviéndose hacia su secretaria,
prosiguid en el mismo tono oficial e impersonal—: Usted
se ocupari de retirar mis cosas.

Ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se le-
vantd y se dirigié hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de fuerte térax y espaldas
anchas, aunque ripido en sus movimientos, agil y flexi-
ble. Su fuerte cuello sostenia una cabeza muy bien for-
mada. Tenia los cabellos negros y rizados, y los rasgos
faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, impo-
nente; tenia un gran atractivo y, como su secretaria nunca
se cansaba de repetir, podia ser considerado el prototipo
de Alfa-Mis. Profesor en la Escuela de Ingenieria Emo-
cional (departamento de Escritura), en los intervalos de
sus actividades académicas ejercia como ingeniero de
emociones. Escribia regularmente para EI Radio Horario,
componia guiones para el Sensorama, y tenia un certero
instinto para las consignas y las aleluyas hipnopédicas.

«Competente» era el veredicto de sus superiores. Y, ha-
ciendo un gesto de asentimiento con la cabeza y bajando
significativamente la voz, afiadian: «Quizid demasiado
competente.»

Si, demasiado, tenian razén. Un exceso de capacidad
mental habia producido en Helmholtz Watson efectos
muy similares a los que en Bernard Marx eran el resul-
tado de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular
habia aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella sen-
sacién de «aislamiento», que era, en relacion con los es-
tindars normales un exceso mental, se convirti6 a su vez
en causa de una separacién mds acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente cons-
ciente de su propio yo y de su soledad era su desmedida
capacidad. Lo que los dos hombres tenian en comiin era
el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto
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que la deficiencia fisica de Bernard le habia producido
durante toda su vida aquella conciencia de ser «dife-
rente», Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta
hacia muy poco tiempo de su superioridad mental y de
su consiguiente diferenciacién con respecto a la gente
que le rodeaba. Aquel campeén de pelota sobre pista mé-
vil, aquel amante infatigable (se decia que habia tenido
seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cua-
tro afios), aquel admirable miembro de comité, que se
llevaba bien con todo el mundo, habia comprendido si-
bitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban en lo que a él se referia tinica-
mente en un segundo término. En el fondo le interesaba
otra cosa. Pero ¢qué? Este era el problema que Bernard
habia ido a discutir con él, o mejor, puesto que Helm-
holtz llevaba siempre todo el peso de la conversacién, a
escuchar c6mo una vez mis lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propa-
ganda mediante la voz sintética le cortaron el paso
cuando salié del ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena
campestre en Exmoor.

—No, no.

Lo rodeaban, implorindole. Pero Helmholtz hizo un

gesto de negacién y se abrid paso.

—No, no.

—No invitamos a ningtin hombre.

Helmholtz no se dejé convencer ni siquiera por esta
deliciosa perspectiva.

—No —repiti6—. Tengo cosas que hacer.

Y siguié avanzando resueltamente. Las muchachas lo
siguieron, y hasta que hubo subido al avién de Bernard
no abandonaron la persecucién.

—iEsas mujeres! —exclamé al tiempo que el aparato
ascendia—. {Esas mujeres! —dijo frunciendo el cefio—.
iSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostré de acuerdo, aun-
que en el fondo no hubiese deseado otra cosa que poder
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tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica faci-
lidad. De pronto, se sintié impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo México con-
migo —dijo en un tono que queria parecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras
una breve pausa, prosiguié—: Desde hace una o dos se-
manas he dejado los comités y las muchachas. No puedes
imaginarte el alboroto que esto ha producido en la es-
cuela. Y, sin embargo, creo que ha valido la pena. Los
efectos... —Vacilé—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de
exceso mental. Al parecer, el proceso era reversible. Un
exceso mental podia producir, en bien de sus propios
fines, la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deli-
berada, la impotencia artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuan-
do llegaron y se acomodaron en los divanes neumiticos
de la habitacién de Bernard, Helmholtz reanudé su dis-
quisicién.

Hablando muy lentamente, pregunté:

—¢No has tenido nunca la sensacién de que dentro de
ti hay algo que sélo espera que le des una oportunidad
para salir al exterior? ;Una especie de energia adicional
que no empleas, como el agua que se desploma por una
cascada en lugar de caer a través de las turbinas?

Y miré a Bernard interrogativamente.

—¢Te refieres a todas las emociones que uno podria
sentir si las cosas fuesen de otro modo?

Helmholtz hizo un gesto de negacién.

—No es esto exactamente. Me refiero a un senti-
miento extrafio que experimento de vez en cuando, el
sentimiento de que tengo algo importante que decir y de
que estoy capacitado para decirlo; sélo que no sé qué es
y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra
manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual es-
cribir... —Guard$ silencio unos instantes y prosiguié—:
Soy muy experto en la creacién de frases; encuentro esa
clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hu-
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biese sentado en un alfiler que parecen nuevas y excitan-
tes aun cuando se refieran a algo que es hipnopédica-
mente obvio, pero esto no me basta, no basta que las fra-
ses sean buenas; también debe ser bueno lo que se hace
con ellas.

—Pero lo que ti escribes es ttil, Helmholtz.

—Para lo que est4 destinado, si. —Se encogié de hom-
bros—. Pero su destino jes tan poco trascendente! No
son cosas importantes. Y yo tengo la sensacién de que
podria hacer algo mucho mis importante. Si, y més in-
tenso, més violento. Pero ;qué? ;Qué se puede decir que
sea mds importante? ;Y como se puede ser violento tra-
tando de las cosas que esperan que uno escriba? Las pala-
bras pueden ser como los rayos X si se emplean adecua-
damente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan.
Esta es una de las cosas que intento ensefiar a mis alum-
nos: a escribir de manera penetrante. Pero ¢de qué sirve
que te penetre un articulo sobre un canto de comunidad
o la iltima mejora en los érganos de perfumes? Ademis,
¢es posible hacer que las palabras sean penetrantes como
los rayos X, més potentes cuando se escribe acerca de co-
sas como éstas? ¢ Cabe decir algo acerca de nada? A fin de
cuentas éste es el problema.

~—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien
en la puerta —susurré.

Helmbholtz se puso en pie, cruzé la estancia de punti-
llas y con un movimiento répido y brusco abrié la puerta
de par en par. Naturalmente, no habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, avergonzado—. Supongo
que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza
a sospechar de uno, acabas por sospechar también de
todos.

Se llevé una mano a la frente, suspiré y su voz se hizo
quejumbrosa. Se justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar dlti-
mamente... —dijo casi llorando, y la marea ascendente de
su autocompasién era como si se hubiese derrumbado la
presa de un embalse—. ;Si lo supieras!
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Helmholtz le escuchaba con cierta sensacién de inco-
modidad. «jPobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo
tiempo se sentia avergonzado por su amigo. Bernard de-
bia dar muestras de tener un poco mis de orgullo.



\%

Hacia las ocho de la noche la luz empezé a disminuir.
Los altavoces de la torre dél Edificio del Club de Stoke
Poges anunciaron con voz atenorada el cierre de los cam-
pos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se
dirigieron hacia el club. De las instalaciones del Trust de
secreciones internas y externas llegaban los mugidos
de los millares de animales que proporcionaban, con sus
hormonas y su leche, la materia prima necesaria para
la gran factoria de Farham Royal.

Un incesante zumbido de helicépteros llenaba el aire
tefiido de luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un
timbre y unos silbidos anunciaban la marcha de uno de
los trenes monorrailes ligeros que llevaban a los jugado-
res de golf de casta inferior de vuelta a la metrépoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron.
A doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo
las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendi-
dos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba
disipindose. El bosque de Burham Beeches se extendia
como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ri-
bera del firmamento occidental. Escarlatas, los restos de
la puesta de sol palidecian, pasando por el color anaran-
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jado, amarillo mds arriba, y finalmente verde pilido,
acuoso. Hacia el norte, més alld y por encima de los
arboles, la fibrica de secreciones internas y externas res-
plandecia con un orgulloso brillo eléctrico que procedia
de todas las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la
béveda de cristal, un tren iluminado se lanz6 al exterior.
Siguieron su rumbo hacia el sudeste a través de la oscura
lanura y sus miradas fueron atraidas por los majestuosos
edificios del crematorio de Slough. Con vistas a la seguri-
dad de los aviones que circulaban de noche sus cua-
tro altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y
coronadas con sefiales de peligro pintadas en color rojo.
Formaban un excelente mojén.

—¢Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones
alrededor? —pregunté Lenina.

—Recuperacién del fésforo —explicé Henry telegri-
ficamente—. En su camino ascendente por la chimenea,
los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El
P, O; antes se perdia cada vez que habia una cremacién.
Actualmente se recupera mis del noventa y ocho por
ciento del mismo. M4s de kilo y medio por cada cadiver
de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fés-
foro anuales, sélo en Inglaterra. —Henry hablaba con
orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido
suyo propio—. Es estupendo pensar que somos social-
mente ttiles aun después de muertos, que ayudamos al
crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y
ahora la dirigfa perpendicularmente a la estacién del mo-
norrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso
que los Alfas y Betas no hagan crecer més las plantas que
esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.

—Todos los hombres tienen la misma composicién fi-
sicoquimica —dijo Henry sentenciosamente—. Ademis,
hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina recordé sdbitamente una ocasién en que,
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siendo todavia una nifia, en la escuela se habia despertado
en plena noche y se habia dado cuenta, por primera vez,
del susurro que acosaba todos sus suefios. Volvié a ver el
rayo de luz de luna, la hilera de camitas blancas; oy6 de
nuevo la voz suave, suave, que decia (las palabras seguian
presentes, inolvidables después de tantas repeticiones
nocturnas): «Todo el mundo trabaja para todo el mundo.
No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones
son ttiles. No podriamos pasar sin los Epsilones. Todo el
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos pres-
cindir de nadie...» Lenina recordaba su primera impre-
si6n de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante me-
dia hora de desvelo; y después, bajo la influencia de
aquellas repeticiones interminables, la gradual sedacién
de la mente, la suave aproximacién del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser asi
—dijo en voz alta.

—Claro que no, es imposible. Ellos no saben en qué
consiste ser otra cosa. A nosotros si nos importaria, natu-
ralmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra
manera. Ademds, partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con
un tono de gran conviceién.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condi-
cionamiento te induciria a alegrarte igualmente de no ser
una Beta o un Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigié el aparato
hacia Londres. Detris de ellos, a poniente, los tonos es-
carlata y anaranjado casi se habian disipado, una oscura
faja de nubes habia ascendido por el cielo. Cuando so-
brevolaban el crematorio, el aparato salté hacia arriba,
impulsado por la columna de aire caliente que surgia de
las chimeneas, para volver a bajar bruscamente cuando
penetrd en la inmediata corriente de aire frio.

—;Maravillosa montafia rusa! —exclamé Lenina rien-
do complacida.

Pero el tono de Henry por un momento fue casi me-
lancélico.
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—¢Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—.
Es un ser humano que desaparece definitivamente. Esto
era ese chorro de aire caliente. Seria curioso saber quién
habia sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —Sus-
piré, y después, con voz decididamente alegre, con-
cluyé—: En todo caso, de una cosa podemos estar segu-
ros, fuese quien fuese fue feliz en vida. Todo el mundo es
feliz actualmente. '

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitié Lenina
cOomo un €co.

Habia oido repetir estas mismas palabras ciento cin-
cuenta veces cada noche durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apar-
tamentos de Henry, de cuarenta plantas, en Westmin-
ster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y
ruidosa compaiiia, dieron cuenta de una cena excelente.
Con el café sirvieron soma. Lenina tomé dos tabletas de
medio gramo y Henry tres. A las nueve y veinte cruza-
ron la calle en direccién al recién inaugurado cabaret de
la abadia de Westminster. Era una noche casli sin nubes,
sin luna y estrellas; pero afortunadamente Lenina y
Henry no se dieron cuenta de este hecho mds bien depri-
mente. Los anuncios luminosos impedian la visién de las
tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofo-
nistas. En la fachada de la nueva abadia, las letras gigan-
tescas destellaban acogedoramente. «El mejor érgano de
colores y perfumes. Toda la musica sintética mds re-
ciente.» ‘

Entraron. El aire parecia cilido y casi irrespirable a
fuerza del olor de dmbar gris y madera de sindalo. En el
techo abovedado del vestibulo, el 6rgano de color habia
pintado momentineamente una puesta de sol tropical.
Los Dieciséis Saxofonistas interpretaban una vieja can-
cién de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi
guerido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban un
five-step sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry
se sumaron pronto a aquel grupo. Los saxofones maulla-
ban como gatos melédicos bajo la luna, gemian en tonos
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agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran ri-
queza de sones arménicos, su trémulo coro ascendia ha-
cia un climax, cada vez mds alto, mds fuerte, hasta que al
final, con un gesto de la mano, el director daba rienda
suelta a la ltima nota estruendosa de musica etérea y bo-
rraba de la existencia a los dieciséis misicos, meramente
humanos. Un trueno en la bemol mayor. Luego, seguia
una reduccién gradual del sonido y de la luz, un dimi-
nuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono,
bajando hasta llegar a un acorde dominante susurrado
débilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco
por cuatro seguian sosteniendo el pulso, por debajo), car-
gando los segundos ensombrecidos por una intensa ex-
pectacién. Y, al fin, la expectacién llegé a su término. Se
produjo un amanecer explosivo, y, simultineamente, los
dieciséis rompieron a cantar:

«;Frasco mio, siempre te he deseado!
Frasco mio, ¢por qué fui decantado?
El cielo es azul dentro de i,
y reina siempre el buen tiempo; porque
. no hay en el mundo ningin frasco
que a mi querido Frasco pueda compararse.»

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras
cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la abadia de
Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro
mundo... el mundo cilido, abigarrado, infinitamente
agradable, de las vacaciones del soma. {Cudn amables,
guapos y divertidos eran todos! «jFrasco mio, siempre te
he deseado!» Pero Lenina y Henry tenian ya lo que de-
seaban... En aquel preciso momento se hallaban dentro
del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen
tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando, exhaus-
tos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de
musica sintética empezé a reproducir las lentas creacio-
nes en blues maltusianos lentos, Lenina y Henry hubie-
ran podido ser dos embriones mellizos que girasen jun-

91



tos entre las olas de un océano embotellado de sucedineo

de la sangre.
—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches,
queridos amigos... —Los altavoces velaban sus érdenes

bajo una cortesia campechana y musical—. Buenas no-
ches, queridos amigos... :

Obedientemente, con todos los demis, Lenina y
Henry salieron del edificio. Las deprimentes estrellas ha-
bian avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero
aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se ha-
bia desintegrado ya en gran parte, los dos jévenes conser-
varon su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda
dosis de soma habia levantado un muro impenetrable en-
tre el mundo real y sus mentes. Metidos en su frasco
ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron
en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta nimero
veintiocho. Y, a pesar de seguir «enfrascada» y de aquel
segundo gramo de soma, Lenina no se olvidé de las pre-
cauciones anticonceptivas reglamentarias. Afios de hip-
nopedia intensiva y, de los doce afios a los dieciséis, ejer-
cicios maltusianos tres veces por semana, habian llegado
a hacer tales precauciones tan automaticas e inevitables
como el parpadeo. .

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bafio—
.que Fanny Crowne quiere saber dénde encontraste esa
cartuchera de sucedineo de cuero verde que me regalaste.

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de servicio y
solidaridad. Después de cenar temprano en el Aphrodi-
taeum (del cual Helmholtz habia sido elegido miembro
de acuerdo con la Regla 2.%) se despidi6 de su amigo y,
llamando un taxi en la azotea ordens al conductor que
volara hacia la Cantoria Comunal de Fordson. El aparato
ascendié unos doscientos metros, luego puso rumbo ha-

cia el este, y, al dar la vuelta, aparecié ante los ojos de
Bernard, gigantesca y hermosa, la cantoria.
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«jMaldita sea, llego tarde!», exclamé Bernard para si
cuando eché una ojeada al Big Henry, el reloj de la can-
toria. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la
carrera, el Big Henry dio la hora. «Ford» cant6é una
inmensa voz de bajo a través de las trompetas de oro.
«Ford, Ford, Ford...» nueve veces. Bernard se dirigi6-
corriendo hacia el ascensor.

El gran auditérium para las celebraciones del dia de
Ford y otros cantos comunitarios masivos se hallaba en
la parte mis baja del edificio. Encima de esta sala enorme
se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utiliza-
das por los grupos de solidaridad para sus servicios bise-
manales. Bernard bajé al piso treinta y tres, avanzé apre-
suradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un
instante, ante la puerta de la sala nimero 3.210; después,
decidido, abrié la puerta y entr6.

Gracias a Ford, no era el dltimo. Tres sillas de las doce
dispuestas en torno a una mesa circular permanecian de-
socupadas. Bernard se desliz6 hasta la mis cercana, pro-
curando llamar la atencién lo menos posible, y dispo-
niéndose a mostrar un cefio fruncido a los que llegarian
después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su iz-
quierda le pregunté:

—: A qué has jugado esta tarde? ¢A obsticulos o elec-
tromagnético? ‘

Bernard la mir6 «jFord!, es Morgana Rotschild», y,
sonrojindose, tuvo que reconocer que no habfa jugado ni
a lo uno ni a lo otro. Morgana le miré asombrada y entre
los dos se hizo un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvié de espaldas y
se dirigi6 al hombre sentado a su derecha, de aspecto mas
deportivo. o o

«Buen principio para un servicio de solidaridad»,
pens6 Bernard, compungido, y previé que volveria a fra-
casar en sus intentos de comunién con sus compaiieros.
Si al menos se hubiese concedido tiempo para echar una
ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hacia la silla
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" mis proxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Brad-
. laugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi habia
- tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana.
~ «jMorgana! jFord!» jAquellas cejas negras de la mucha-
cha! ;O aquella ceja, mejor, porque las dos se unian
encima de la nariz! «;Ford!» Y a su derecha estaba Clara
Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en
¢ una sola, pero realmente era demasiado neumdtica. En
tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas,
rubias, no demasiado altas... ;Y aquel patin de Tom Ka-
waguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre
ellas!

La dltima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del grupo con
severidad—. Que no vuelva a ocurrir.

El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, po-
niendo en marcha la musica sintética, dio rienda suelta al
suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de
instrumentos —viento y supercuerda— que repetia con
estridencia una y otra vez la breve e inevitablemente pe-
gadiza melodia del primer himno de solidaridad. Una y
‘otra vez, y no era ya el oido el que captaba el ritmo sino
el diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonias
repetidas obsesionaba no la mente sino las suspirantes
entrafias de compasién.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se senté.
El servicio habia empezado. Las tabletas de soma consa-
gradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa
del amor llena de soma en forma de helado de fresa pasé
de mano en mano con la f6rmula: «Bebo por mi aniquila-
cién.» Luego con el acompafiamiento de la orquesta sin-
tética, se interpreté el primer himno de solidaridad.

«Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el rio social;

haz que corramos juntos, ripidos

como tu brillante carraca. »
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Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor
pasé de mano en mano por segunda vez. Ahora la fér-
mula era: «Bebo por el Ser Mds Grande.» Todos bebie-
ron. La misica sonaba, incansable. Los tambores redo-
blaron. El clamor y el estridor de las armonias se
convertian en una obsesién en las entrafias fundidas..
Cantaron el segundo himno de solidaridad:

«;jVen, oh Ser Mis Grande, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos
nuestra vida mds grande apenas ha empezado.»

Otras doce estrofas. A la sazén el soma empezaba ya a
producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la
luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos
los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta
Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana
Rotschild se volvié y le dirigié una sonrisa radiante, él
hizo lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella
ceja negra, Gnica, jay!, seguia existiendo. Bernard no po-
dia ignorarla, no podia por mucho que se esforzara. Su
emocidn, su fusién con los demis no habia llegado lo
bastante lejos. Tal vez si hubiera estado sentado entre Fifi
y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la
ronda. «Bebo por la inminencia de su Advenimiento»,
dijo Morgana Rotschild, a quien casualmente habia
correspondido iniciar el rito circular. Su voz soné fuerte,
llena de exultacién. Bebié y pasé la copa a Bernard.
«Bebo por la inminencia de su Advenimiento», repitié
éste en un sincero intento de sentir que el Advenimiento
era inminente; pero la ceja tinica seguia obsesiondndole, y
el Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terrible-
mente lejano. Bebid y pasé la copa a Clara Deterding.
«Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro.» Pero si-
gui6é haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa
radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando
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la mano, el presidente dio una seiial; el coro rompié a
cantar el tercer himno de solidaridad:

«;No sientes cémo llega el Ser Mis Grande?
jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

jFindete en la musica de los tambores!
Porque yo soy ti y td eres yo.»

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la exci-
tacién de las voces. El presidente alargé la mano, y de
pronto una voz, una voz fuerte y grave, mis musical que
cualquier otra voz humana, mis rica, mis cdlida, mis vi-
brante de amor, de deseo, y de compasién, una voz mara-
villosa, misteriosa, sobrenatural hablé desde un punto si-
tuado por encima de sus cabezas. Lentamente, muy
lentamente, dijo: «;Oh, Ford, Ford, Ford!» en una escala
que descendia y disminuia gradualmente. Una sensacién
de calor irradi6, estremecedora, desde el plexo solar a to-
dos los miembros de cada uno de los cuerpos de los
oyentes; las ligrimas asomaron a sus ojos; sus corazo-
nes, sus entrafias, parecian moverse en su interior, como
dotados de vida propia... «;Ford!», se fundian... «;Ford!»,
se disolvian... Después, en un tono'que provoc un sii-
bito sobresalto, la voz trompeteé: «;Escuchad! jEscu-
chad!» Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajé
hasta convertirse en un susurro, pero mis penetrante que
el grito mis estentéreo. «Los pies del Ser Mis Grande»,
prosigui6 la voz. El susurro casi expir6. «Los pies del Ser
Mis Grande estin en la escalera.» Y volvi6 a hacerse el
silencio; la expectacién, momentineamente relajada, se
volvié a tensar, casi hasta el desgarramiento. Los pies del
Ser Mis Grande... jOh, si, los oian, ofan sus pisadas, ba-
jando suavemente la escalera, acercindose progresiva-
mente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mis
Grande. Y, de pronto, se alcanzé el punto de desgarra-

miento. Con los ojos y los labios abiertos, Morgana
Rotschild salté sobre sus pies.

—iLo oigo! —grité6—. ;Lo oigo!

96

—iViene! —chilld Sarojini Engels.

—iSi, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—;Oh, oh, oh! —exclamé Joanna.

—jViene! —exclamé Jim Bokanovsky.

El presidente se incliné y, pulsando un botén, hizq
que se produjera un delirio de cimbalos e instrumentos
de metal, una fiebre de tantanes.

—;Oh, ya viene! —chillé Clara Deterding—. ;Ay!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo,
Bernard también se levanté de un salto y grité:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada y no creia que
llegara nadie, a pesar de la miisica, a pesar de la exaltacién
creciente. Pero agit6 los brazos y chillé como el mejor de
ellos, y cuando los demas empezaron a sacudirse, a herir
el suelo con los pies y arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una proce-
si6n, cada uno con las manos en las caderas del bailarin
que le precedia; vueltas y mas vueltas, gritando al uni-
sono, llevando el ritmo de la musica con los pies y dando
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce
pares de manos palmeando como una sola; doce traseros
resonando como uno solo. Doce como uno solo, doce
como uno solo. «Lo oigo; lo oigo venir.» La misica
aceleré su ritmo; los pies golpeaban mis deprisa y las
palmadas ritmicas se sucedian mds ripidamente. De
pronto, una voz de bajo sintético atroné las palabras que
anunciaban la préxima unién y la consumacion final de la
solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la encar-
nacién del Ser Mis Grande. «Orgia-Porfia» cantaba,
mientras los tantanes seguian con su febril tabaleo.

«QOrgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos o la una con las chicas en paz;
la Orgia-Porfia libertad os da.»
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«Orgfa-Porfia...» Los bailarines imitaron el estribillo
litirgico. «Orgia-Porfia, Ford y diversién, besad a las
chicas y hacedlas Uno...» Y mientras cantaban, la inten-
sidad de las luces fue disminuyendo, y se hacian mds ci-
lidas, mds ricas, mds rojas, hasta que al fin bailaban a la
escarlata luz crepuscular de un almacén de embriones.
«Orgia-Porfia...» En las tinieblas fetales, color de sangre,
los bailarines siguieron circulando un rato llevando el
ritmo infatigable con pies y manos. «Orgia-Porfia...»
Después el circulo oscild, se rompid y cayé desintegrado
parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban —en
circulos concéntricos— la mesa y sus sillas planetanas.
«Orgia-Porfia...» Tiernamente la grave voz arrullaba y
zureaba; y en el rojo crepisculo era como si una enorme
paloma negra se cerniese, benévola, por encima de los
bailarines, ahora en posicién supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa
de dar las once. La noche era apacible y cilida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—.
¢Verdad que fue maravilloso?

Miré a Bernard con expresién de éxtasis, pero de un
éxtasis en el cual no habia vestigios de agitacién o excita-
ci6n. Porque estar excitado es estar todavia insatisfecho.

—¢No te parecié maravilloso? —insistié, mirando fi-
jamente a la cara de Bernard con aquellos ojos que lucian
con un brillo sobrenatural. :

—;Oh, si, lo encontré maravilloso! —mintié Bernard.

Y desvié la mirada. La visién de aquel rostro transfi-
gurado era a la vez una acusacién y una irénica evidencia
de su propio aislamiento. Bernard se sentia ahora tan
desdichadamente aislado como cuando habia empezado
el servicio; mds aislado a causa de su vaciedad no llenada,
de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonfa, en
tanto que los otros se fundian en el Ser Mds Grande.

—Maravilloso de verdad—repitid.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.

VI

«Raro, raro, raro.» Este era el veredicto de Lenina so-
bre Bernard Marx. Tan raro, que en el curso de las si-
guientes semanas se habfa preguntado mds de una vez si
no seria preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de
las vacaciones en Nuevo México y marcharse al Polo
Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya
conocia el Polo Norte; habia estado alld con George Ed-
zel el pasado verano, y lo que era peor, lo habia encon-
trado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel suma-
mente anticuado: sin televisién en los dormitorios, sin
érgano de perfumes, sélo un poco de misica sintética
malisima, y tan sélo veinticinco pistas méviles para los
doscientos huéspedes. No, decididamente no podrizt so-
portar otra visita al Polo Norte. Ademds, en America
s6lo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones.
Un simple fin de semana en Nueva York, en plan de eco-
nomias. ¢Habia ido con Jean-Jacques Habibullah o con
Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no
tenia la menor importancia. La perspectiva de volar de
nuevo hacia el oeste, y por toda una semana, era muy
atractiva. Ademds, pasarian al menos tres dias en una re-
serva para salvajes. En todo el centro sélo media docena
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de personas habian estado en el interior de una reserva
para salvajes. En su calidad de psicélogo Alfa-Beta, Ber-
nard era uno de los pocos hombres que ella conocia que
podia obtener permiso. Para Lenina, era aquélla una
_oportunidad tnica, y, sin embargo, tan tnica era también
la rareza de Bernard que la muchacha habia vacilado en
aprovecharla, y hasta habia pensado correr el riesgo de
volver al Polo Norte con el simpitico Benito. Por lo
menos a Benito se le podia considerar perfectamente nor-
mal. En tanto que a Bernard...

«Le pusieron alcohol en el sucedineo.» Esta era la
explicacién de Fanny para su excentricidad. Pero Henry,
con quien una noche mientras estaban juntos en la cama,
Lenina habia discutido apasionadamente sobre su nuevo
amante, Henry habia comparado al pobre Bernard a un
rinoceronte. -

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia
dicho Henry en su estilo breve y vigoroso—. Hay hom-
bres que son casi como los rinocerontes, no responden
adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos!,
Bernard es uno de ellos. Afortunadamente para él es muy
bueno en su trabajo. De lo contrario, el director lo hu-
biera expulsado. Sin embargo —agregé, consolindola—,
lo considero completamente inofensivo.

«Completamente inofensivo.» Tal vez estaba en lo
cierto pero a Lenina le resultaba muy inquietante. En
primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo
que en la prictica significaba no hacer nada en absoluto.
Porque ¢qué podia hacerse en privado? Aparte, desde
luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el
tiempo asi. Si ¢qué se podia hacer? Muy poca cosa. La
primera tarde que salieron juntos hacia un tiempo es-
pléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Ru-
ral Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union.
Pero Bernard dijo que habria demasiada gente. ¢Y un
partido de golf electromagnético en Saint Andrews?
Nueva negativa. Bernard consideraba que el golf electro-
magnético era una pérdida de tiempo.
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—Pues ¢para qué es el tiempo, si no? —le habia pre-
guntado Lenina, un tanto asombrada.

' Por lo visto, para pasear por el distrito de los lagos,
porque esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la
cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los bre-
zales. .

—Asi estaremos solos, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojé y desvi6 la mirada.

—Quiero decir solos para poder hablar —murmuré.

——¢Hablar? Pero ¢de qué?

iPasear y hablar! ;Vaya extrafia manera de pasar una
tarde!

Al fin Lenina lo convencié, muy a regafiadientes, y
volaron a Amsterdam para presenciar los cuartos de final
del campeonato femenino de lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezongé Bernard—. Como de
costumbre.

Permanecié obstinadamente sombrio toda la tarde.
No quiso hablar con los amigos de Lenina, a los que se
encontraron por docenas en el bar de helados de soma,
durante los descansos; y a pesar de su mal humor se negd
rotundamente a aceptar el medio gramo de helado de
fresa que Lenina le ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y des-
dichado, antes que cualquier otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, ex-
hibiendo su sabiduria hipnopédica.

Bernard aparté con impaciencia la copa que le
ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Re-
cuerda que un solo centimetro cibico cura diez senu-
mientos melancélicos.

—;Ya esté bien! —grit6 Bernard.

Lenina se encogi6 de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —con-
cluyé con dignidad. '

Y se tom¢ el helado.
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Al sobrevolar el canal, camino de vuelta, Bernard in-
sisti6 en detener la hélice y permanecer suspendidos so-
bre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo
habia empeorado, se habia levantado viento del sudoeste
y el cielo aparecia nuboso.

—Mira —le sefialé Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina apartindose
de la ventanilla. Sinti6 temor ante aquel huidizo vacio de
la noche, el oleaje negro, espumoso y la palida faz de la
luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Ponga-
mos la radio enseguida. '

Lenina alargé la mano hacia el botén de mando
situado en el tablero del aparato y lo conecté al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban en tré-
molo dieciséis voces en falsete—, el tiempo es siempre...

Luego un hipo y el silencio. Bernard habia desconec-
tado el aparato.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con
este ruido espantoso ni siquiera se puede mirar.

—Pero ;si es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insistié6 Bernard—. Me hace sentirme
como si... —vacil6, buscando palabras para expresarse—
como si fuese mis yo mismo y no una parte de algo mis,
¢me entiendes? No sélo como una célula del cuerpo so-
cial. ¢ T4 no lo sientes asi, Lenina?

Pero ella estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—.
¢Co6mo puedes hablar asi? ;Cémo puedes decir que no
quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo,
todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos
prescindir de nadie. Hasta los Epsilones...

—S$4i, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta
los Epsilones son tiles.» Y yo también. ;Ojald no lo
fuera!

) Lenina se escandaliz6 ante aquella exclamacién blas-
€ma.

—iBernard! —protestd, dolida y asombrada—. ¢Cémo
puedes hablar asi?

102

—¢Que cé6mo puedo? —repitié Bernard en tono me-
ditabundo—. No, el verdadero problema es: «;Por qué
no puedo hablar?» O, ya que en realidad sé perfecta-
mente por qué, la pregunta adecuada es ¢qué sensacién
experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no me hallara
esclavizado por mi condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—¢Es que ti no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre, libre de
divertirme cuanto quiera. Hoy dia todo el mundo es
feliz.

Bernard rié.

—Si, «hoy dia todo el mundo es feliz». Eso es lo que
ya les decimos a los nifios a los cinco afios. Pero ¢no te
gustaria tener la libertad de ser feliz... de otra manera?
A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repiti6é Le-
nina. Después, volviéndose hacia él, implor6—: ;Oh!,
volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto.

—¢No te gusta estar conmigo?

—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estarfamos mds... juntos, con sélo el
mar y la luna por compafia. Mis juntos que entre la
muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ¢No lo com-
prendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisién,
determinada a conservar intacta su incomprensién—.
Nada. —Y prosiguié en otro tono—: Y lo'que menos
comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocu-
rren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo esto.
Y en lugar de sentirte desdichado serias feliz. Muy feliz
—repitid.

Y sonrié, a pesar de la confusa ansiedad que se adivi-
naba en su mirada, con una expresién que pretendia ser
picarona y voluptuosa.

Bernard la miré en silencio, gravemente, sin responder
a aquella invitacién implicita. A los pocos segundos, Le-
nina aparté la vista, solté una risita nerviosa, se esforzé
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por encontrar algo que decir y no lo encontré. El silencio
se prolongé.

Bernard rompié el silencio con una voz débil y fati-
gada.

—De acuerdo —dijo—, regresemos.

Pis6 con fuerza el acelerador y lanzé el aparato a toda
velocidad; al alcanzar los mil doscientos metros puso en
marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o
dos minutos hasta que sibitamente Bernard empezé a
reir. De una manera extrafia, en opinién de Lenina; pero
aun asf no podia negarse que era una carca)ada

—Te encuentras mejor? —se aventurd a preguntarle
Lenina.

Por toda respuesta, Bernard retiré una mano de los
mandos y, rodeindola con un brazo, empez6 a acariciarle
los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya se ha re-
puesto.»

Media hora més tarde se encontraban en las habitacio-
nes de Bernard. Este trag6 de golpe cuatro tabletas de
soma, puso en marcha la radio y la televisién y empezé a
desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina con intencionada picardia
cuando se encontraron de nuevo en la azotea, el dia si-
guiente por la tarde—: ¢ Te divertiste ayer?

Bernard asintié con la cabeza. Subieron al avién. Una
breve sacudida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina,
meditativamente, dindose unas palmaditas en los muslos.

—Desde luego.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresién do-
lida. «Como carne», pensaba.

Lenina lo miré con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ¢verdad?

Bernard denegé con un movimiento de cabeza.
«Exactamente igual que carne.»

—¢Consideras que estoy realmeate bien?

Otra afirmacién muda de Bernard.
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—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Estaesla opinidn que tiene de si
misma. No le importa no ser mis que carne.»

Lenina sonrié. Pero habia permitido que la satisfac-
cién la invadiera demasiado prematuramente.

—Sin embargo —prosiguié Bernard tras una breve
pausa—, hubiese preferido que todo terminara de otra
manera.

—¢De otra manera? ;Cémo?

—Hubiera preferido que no nos acostiramos —espe-
cificé Bernard.

Lenina se mostré asombrada.

—Quiero decir no el primer dia.

—Pero entonces ¢qué...?

Bernard empez4 a soltar una serie de tonterias incom-
prensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por
mantener alejada su mente de aquellas palabras, pero de
vez en cuando una que otra frase se empefiaba en hacerse
oir: «... probar el efecto que produce detener los propios
impulsos», le oy6 decir. Fue como si aquellas palabras
tocaran un resorte de su mente.

—«No dejes para mafiana la diversién que puedes te-
ner hoy» —dijo Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana,
desde los catorce afos hasta los dieciséis y medio —se li-
mit$ a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguié—.
Quiero saber lo que es la pasion —oy6 Lenina de sus la-
bios—. Quiero sentir algo con fuerza.

—«Cuando el individuo siente, la comunidad se re-
siente» —cité Lenina.

—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un
poco? .

—iBernard!

Pero él no parecia avergonzado

—Adultos intelectualmente y en el trabajo —prosi-
guié— y nifios en lo que se refiere a los sentimientos y
los deseos.
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—Nuestro Ford amaba a los niiios.

Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguié:

—El otro dia se me ocurrié la idea de que es posible
ser un adulto en todo momento.

—Lo comprendo —el tono de Lenina habia sido
firme. :

—Ya lo sé; por este motivo nos acostamos ayer, como
nifios, en lugar de obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insistié Lenina—. ;No es ver-
dad?

—;Oh s, divertidisimo! —contesté Bernard.

Pero se percibia en su voz un tono tan doloroso, tan
amargo, que Lenina sinti6 de pronto que se esfumaba
toda la sensacién de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas,
Bernard la encontraba demasiado gorda.

—Ya te lo dije —comenté Fanny por toda respuesta
‘cuando Lenina le conté lo ocurrido—. Eso es el alcohol
que le pusieron en el sucedéneo.

—Sin embargo —insistié6 Lenina—, me gusta. Tiene
unas manos preciosas. Y mueve los hombros de una ma-
nera muy atractiva. —Suspiré—. Pero preferiria que no
fuese tan raro.

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho
del director, Bernard tom¢ aliento y se cuadré, preparin-
dose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobacién
que le esperaban al cruzar el umbral. Luego llamé y
entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director
—dijo con tanta naturalidad como le fue posible...

Y dejé el papel encima de la mesa.

El director le dirigi6 una mirada agria, pero en la ca-
becera del documento aparecia el sello del despacho del
interventor mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa,
de gruesos trazos de Mustafi Mond. Por consiguiente,
todo estaba en orden. El director no podia negarse. Es-
cribi6 sus iniciales —dos pilidas letras al pie de la firma
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-de Mustafi Mond— y se disponia, sin comentarios, a de-

volver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos
captaron algo que aparecia escrito en el texto.

—¢Se va a la reserva de Nuevo México? —preguntd.

Y el tono de su voz, asi como la manera en que miré a
Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agi-
tacién.

Aturdido por la sorpresa de su superior, Bernard asin-
ti6 y después se hizo el silencio.

El director, frunciendo el cefio, se arrellané en su
asiento.

—¢Cuénto tiempo hari de ello? —dijo como si en rea-
lidad hablase consigo mismo—. Veinte afios, creo. Casi
veinticinco. Tendria su edad, mis o menos...

Suspird e hizo un gesto de asentimiento.

Bernard se sentia sumamente violento. {Un hombre
tan convencional, tan escrupulosamente correcto como el
director, incurrir en tal incongruencia! Sentié deseos de
ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No
porque hallara nada intrinsecamente censurable en que la
gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de los
tantos prejuicios hipnopédicos de los que Bernard, al me-
nos eso crefa él, se habia librado por completo. Lo que le
violentaba era el hecho de saber que el director lo desa-
probaba... y, sin embargo, habia incurrido en el pecado
de hacer lo que estaba prohibido. ¢ A qué compulsién in-
terior habria obedecido? A pesar de la incomodidad que
experimentaba, Bernard le siguié escuchando atenta-
mente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—.
Quise echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso
para Nuevo México y fui a pasar alli mis vacaciones vera-
niegas con la muchacha con la que salia entonces. Era una
Beta-Menos, y me parece —cerré un momento los
ojos— que era rubia. En todo caso, era muy neumitica;
esto si lo recuerdo. Bueno, fuimos all4, vimos a los salva-
jes, paseamos a caballo, etc. Y después, casi el Gltimo dia
de mi permiso, bueno, la chica se perdié. Habiamos ca-
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balgado por una de aquellas asquerosas montaiias, con un

calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a

dormir una siesta, al menos eso es lo que yo hice, ella de-

bi6 de salir a pasear sola. En todo caso, cuando me des-
perté la chica no estaba. Y en aquel momento estallé una

tormenta, la mis fuerte que he visto en mi vida. Llovia a

cantaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se solta-

ron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai y me
heri en la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin

embargo, empecé a buscarla, llamindola a gritos una y
otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia ha-

berse marchado sola al refugio. Asi pues, me arrastré
como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por
donde habiamos venido. La rodilla me dolia horrible-
mente, y habia perdido mis raciones de soma. Anduve
durante horas. No llegué al refugio hasta pasada la
medianoche. Y la chica no estaba; no estaba —repitié el
director. Siguié un silencio—. Bueno —prosiguid al fin—,
al dia siguiente se organizé una biisqueda pero no la en-

contramos. Puede que se cayera por algin precipicio o
acaso que fuese devorada por alguna fiera de las monta-
fias. jSlo Ford lo sabe! Fue algo horrible. En aquel en-
tonces me trastornd profundamente, més de lo que cabia
esperar, lo confieso. Porque al fin y al cabo aquel acci-
dente hubiese podido ocurrirle a cualquiera y, desde
lgego, el cuerpo social persiste aunque sus células cam-
bien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia ha-
ber sido muy eficaz.

El director se sumié en un silencio evocador.
—Debi6 de ser un golpe terrible para usted —dijo
Bernard, casi con envidia.

. Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensa-
cién de culpabilidad, y recordé dénde estaba; lanzé una
mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus 0jos, se sonrojé
violentamente; volvié a mirarle con sibita desconfianza
herido en su dignidad. ’

—No vaya a pensar —dijo— que yo mantenia una
relacién indecorosa con aquella muchacha. Nada emo-
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 cional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfec-

tamente sano y normal. —Tendi6 el permiso a Bernard—.
No sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota tri-
vial. —Enfurecido consigo mismo por haberle revelado
un secreto tan vergonzoso, descargé su furia en Bernard.
Ahora la expresion de sus ojos era francamente ma-,
ligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx
—prosiguié— para decirle que no estoy en absoluto sa-
tisfecho de los informes que recibo acerca de su compor-
tamiento en las horas de asueto. Usted dird que esto no
me incumbe pero si me incumbe. Debo pensar en el buen
nombre de este centro. Mis trabajadores deben hallarse
por encima de toda sospecha, especialmente los de las
castas altas. Los Alfas han sido condicionados para que
su comportamiento emocional sea infantil. Raz6n de mis
para que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su
deber estriba en ser infantjles, aun en contra de sus pro-
pias inclinaciones. Por esto, Mr. Marx, debo dirigirle esta
advertencia —la voz del director vibraba con una indig-
nacidén que ahora era ya justiciera e impersonal, viva ex-
presién de la desaprobacién de la propia infraccién de las
normas del decoro infantil—: si me siguen llegando que-
jas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a
algiin sub-centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogié la pluma
y empez0 a escribir.

«Esto le ensefiard», se dijo. Pero estaba equivocado
porque Bernard salié de su despacho cerrando de golpe
la puerta tras de si, crecido, exultante ante el pensamiento
de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica
contra el orden de las cosas; animado por la embriaga-
dora conciencia de su significacién e importancia indivi-
dual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le desanimaba;
mds bien constituia para él un estimulante. Se sentia lo
bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bas-
tante fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta
confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba inu-
mamente convencido de que no deberia enfrentarse con
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nada de aquello. A la gente no se la traslada por cosas
como aquéllas. Islandia no era mis que una amenaza,
aunque sumamente estimulante. Mientras avanzaba por
el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbar la
melodia de una cancién.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versién
de la charla sostenida con el director cobré visos de he-
roicidad.

—Después —concluyé6— me limité a decirle que po-
dia irse al pasado sin fin, y sali del despacho. Y esto fue
todo.

Miré a Helmholtz Watson con expectacién, espe-
rando su simpatia, su admiracién. Pero éste no dijo ni
una palabra, y permanecié con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el
tnico de sus conocidos con quien podia hablar de cosas
que presentia que eran importantes. Sin embargo detes-
taba algunos aspectos de su caricter, como aquella fanfa-
rroneria, y los estallidos de autocompasién, su deplorable
costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos
los hechos, y de exhibir una gran presencia de dnimo... en
ausencia. Odiaba todo esto, precisamente porque apre-
ciaba a Bernard. Los segundos pasaban. Helmholtz se-
guia mirando al suelo. Bernard, incémodo, no tuvo mis
remedio que abandonar la compaiiia de su amigo.

El viaje transcurrié sin el menor incidente. El Cobete
Azul del Pacifico llegé a Nueva Orleans con dos minutos
y medio de anticipacién, perdié cuatro minutos a causa
de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longi-
tud oeste penetr6 en una corriente de aire favorable y
pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segun-
dos de retraso con respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y me-
dia, no esta mal —reconocié Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era ex-
celente, incomparablemente mejor que el horrible Palacio
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“de la Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto

el verano anterior. En todas las habitaciones habia aire
acondicionado, televisién, masaje por vibracién, radio,
soluciones de cafeina, anticonceptivos y ocho clases dife-
rentes de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el
aparato de misica sintética estaba funcionando. Real-
mente, alli no faltaba nada. Un letrero en el ascensor in-
formaba de que en el hotel habia sesenta pistas méviles
de juego de pelota y que en el parque se podia jugar a
golf de obsticulos y al electromagnético. . .

—Es realmente estupendo! —exclamé Lenina—. Casi
me entran ganas de quedarme aqui. {Sesenta pistas mo-
viles...!

—En la reserva no habra ni una sola —le advirtié Ber-
nard—. Ni perfumes, ni televisién, ni siquiera agua ca-
liente. Si crees que no podris resistirlo quédate aqui hasta
que yo vuelva. .

Lenina se ofendié.

—Claro que puedo resistirlo. Sélo dije que esto es es-
tupendo porque..., bueno, porque el progreso es estu-
pendo, ¢no es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde
los trece afios a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido,
como si hablara consigo mismo.

- —¢Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no
debes ir conmigo a la reserva, a menos que lo desees de
veras. -

—Pues lo deseo.

—De acuerdo —dijo Bernard, casi en tono de ame-
naza. ‘

Su permiso requeria la firma del guardiin de la re-
serva, a cuyo despacho acudieron debidamente a la ma-
fiana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos pas6 la
tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron
pasar.
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El guardiin era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo,
bajo, rubicundo, de cara redonda y anchos hombros, con
una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar
ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informa-
ciones innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En
cuanto empezaba no acababa nunca, con aquella voz de
trueno, resonante...

—... quinientos sesenta mil kilémetros cuadrados divi-
didos en cuatro sub-reservas, cada una de ellas rodeada
por una valla de cables de alta tensién.

En aquel instante y aparentemente sin razén alguna,
Bernard recordé de pronto que se habia dejado abierto el
grifo del agua de colonia de su cuarto de bafio, en Lon-
dres.

—... alimentada con corriente procedente de la central
hidroeléctrica del Gran Caiién...

«Me costara una fortuna cuando vuelva.» Mental-
mente, Bernard veia el indicador de su contador de
perfume girando incansablemente. «Telefonearé a Helm-
holtz Watson.»

—... mds de cinco mil kilémetros de valla a sesenta mil

voltios.
"~ —No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin enten-
der ni una sola palabra de lo que el guardiin estaba
diciendo, pero aprovechando la pausa teatral que el hom-
bre acababa de hacer. :

Cuando el guardidn inici6 su retumbante peroracién,
Lenina, disimuladamente, se puso en la boca medio
gramo de soma, y gracias a ello pudo permanecer sen-
tada, serena, sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos
azules en el rostro del guardiin, con una expresién de
atencién casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantineamente
—decia el guardian solemne—. No hay posibilidad de fu-
garse de la reserva para salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.

—¢Y si fuéramos alld? —sugirié ella, iniciando el ade-
man de levantarse.
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La manecilla negra del contador seguia moviéndose,
perforando el tiempo, devorando su dinero.

—No hay ninguna posibilidad de fugarse —repitié el
guardidn, indicindole que volviera a sentarse; y, como -
el permiso atn no estaba firmado, Bernard no tuvo mis
remedio que obedecer—. Los que han nacido en la re-
serva... Porque, recuerde, mi querida sefiora —agrego6,
sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un
murmullo indecente—, recuerde que en la reserva los ni-
fios todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nau-
seabundo que pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema
vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta esti-
mulada por el soma, se limit6 a sonreir con inteligencia y
a decir:

—jVaya!

Decepcionado, el guardiin reanudé la peroracién.

—Los que nacen en la reserva, repito, estin destinados
a morir en ella.

«Destinados a morir. Un decilitro de agua de colonia
por minuto. Seis litros por hora.»

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez de-
berfamos...

El guardidn se inclin6 y tamborile6 en la mesa con el
dedo indice. :

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la re-
serva, les diré que no lo sabemos, s6lo podemos supo-
nerlo.

—No me diga.

—Pues si, mi querida sefiora.

«Seis por veinticuatro... no, serdn ya seis por treinta’y
seis...» Bernard estaba pilido y tembloroso de impacien-
cia. Pero, inexorablemente, la disertacién proseguia.

—...Unos sesenta mil indios y mestizos absoluta-
mente salvajes... Nuestros inspectores los visitan de vez
en cuando, aparte de ellos, no mantienen comunicacién
alguna con el mundo civilizado; conservan todavia sus
repugnantes habitos y costumbres: matrimonio, suponien-
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do que ustedes sepan a qué me refiero, familias. Nada de
condicionamiento. Siguen manteniendo monstruosas su-
persticiones como el cristianismo, los totemismos y la
adoracién de los antepasados; lenguas muertas, como el
zufii, el espafiol y el atabascano... pumas, puerco espines
y otros animales feroces... enfermedades infecciosas...
sacerdotes... lagartos venenosos...

—No me diga.

Por fin los dejé ir. Bernard se lanzé corriendo a un te-
1éfono pero no pudo comunicarse con Helmholtz.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes
—se lament6—. ;Maldita incompetencia!

—Toma un gramo de soma —sugirié Lenina.

Bernard se nego, preferia su ira. Por fin pudo hablar
con Helmholtz para pedirle que fuese a su casa y cerrara
el grifo. Este le dijo que lo haria pero al mismo tiempo
aproveché la oportunidad para repetirle lo que el DIC
habia dicho en piiblico la noche anterior.

—¢Cbémo? ;Que busca un sustituto para mi? —La
voz de Bernard era agdnica—. ¢Asi que esti decidido?
¢Hablé6 de Islandia? ¢Si? ;Ford! ;Islandia...!

Colgé el auricular y se volvié hacia Lenina. Su rostro
aparecia muy pilido, con una expresién muy abatida.

—¢Qué ocurre? —pregunté la muchacha.

—¢;Qué ocurre? —Bernard se dejé caer pesadamente
en una silla—. Van a enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué
efecto debia de producir ser objeto —privado de soma y
sin otros recursos que los interiores— de algiin gran pro-
ceso, de algiin castigo, de alguna persecucién; y hasta ha-
bia deseado el sufrimiento. Apenas hacia una semana en
el despacho del director se habia imaginado a si mismo
resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el su-
frimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas
del director lo habian exaltado, le habian inducido a sen-
tirse grande, importante. Pero aquella conducta —ahora
se daba perfecta cuenta— obedecia a que no las habia to-
mado en serio; no habia creido ni por un instante que en
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‘el momento de la verdad el DIC tomara una decisién se-

mejante. Pero ahora que al parecer las amenazas iban a
cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro
de su estoicismo imaginativo, de su valor puramente te6-
rico.

Lenina intent6 convencerle: «El fue y el sera tanto me,
dan —cit6—. Un gramo tomaris y s6lo el es verds.»

Al fin lo convencié para que se tomara cuatro tabletas
de soma Al cabo de cinco minutos las raices y los frutos
hab{an desaparecido; sélo la flor del presente se abria lo-
zana. Un mensaje del portero les avisé que, siguiendo 6r-
denes del guardiin, un vigilante de la reserva habia acu-
dido en avidén y les esperaba en la azotea. Bernard y
Lenina subieron inmediatamente. Un ochavén de uni-
forme verde de Gamma les saludé y procedié a recitar el
programa matinal.

Vista panorimica de diez a doce de los principales
pueblos, y aterrizaje para almorzar en el Valle de Mal-
pais. El parador era cémodo, y en el pueblo los salvajes
probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el
lugar mds adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avién y despegaron. Diez
minutos mis tarde cruzaban la frontera que separaba la
civilizacién del salvajismo. Subiendo y bajando por las
colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través
de los bosques y de las profundidades violeta de los ca-
fiones, por encima de despefiaderos, picos y mesetas lla-
nas, la alambrada seguia ininterrumpidamente la linea
recta, el simbolo geométrico del propésito humano
triunfante. Y al pie de la misma, aqui y alld, un mosaico
de huesos blanqueados o una carrofia oscura, todavia no
corrompida en el atezado suelo, sefialaba el lugar donde
un ciervo o un voraz zopilote atraido por el tufo de la ca-
rrofia y fulminado como por una especie de justicia poé-
tica, se habfan acercado demasiado a los cables aniquila-
dores.

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme
verde, sefialando los esqueletos que debajo de ellos
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cubrian el suelo—. Y nunca escarmentarin —agregé
riendo.

Bernard también rio; ;" gracias a los dos gramos de
soma, el chiste por alguna razén se le antojd gracioso.
Ri6 e inmediatamente después se quedé dormido mientras
sobrevolaban Taos, Tesuco, Namba, Picores, Pojoaque,
Sia, Cochiti, Laguna, Acoma, la Mesa Encantada, Cibola
y Ojo Caliente. Desperté cuando ya habian aterrizado;
Lenina llevaba las maletas a una casita cuadrada, y el
ochavén Gamma verde hablaba incomprensiblemente
con un joven indio.

—Malpais —anuncié el piloto, cuando Bernard estaba
ya en tierra—. Esta es la hospederia. Por la tarde habri
danza en el pueblo, este hombre los acompafiard. —Y se-
fialé al joven salvaje de aspecto adusto—. Espero que se
diviertan —sonrié—. Todo lo que hacen es divertido.
—Con estas palabras, subié de nuevo al aparato y puso
* en marcha los motores—, Mafiana volveré. Y recuerde
—agreg6 tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina—
que son completamente mansos; los salvajes no les harin
ningin dafio. Tienen la suficiente experiencia de las bom-
bas de gas para saber que no deben hacerles ninguna ju-
garreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro,
aceler6 y partié.

VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estre-
cho de polvo leonado. De tin muro a otro corria a través
del valle una franja de verdor; el rio y sus campos conti-
guos. En la proa de aquel navio de piedra, en el centro
del estrecho, y como formando parte del mismo, se
levantaba, como una excrecencia geométrica de la
roca desnuda, el pueblo de Malpafs. Bloque sobre blo-
que, cada piso mds pequeiio que el inmediato inferior,
las altas casas se levantaban como pirimides escalonadas
y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacian un bati-
burrillo de edificios bajos y una marafia de muros; en
tres de sus lados se abrian sobre el llano sendos precipi-
cios verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian
verticalmente en el aire inmévil y se desvanecian en lo
alto.

—Qué raro es todo esto! —dijo Lenina-——. Muy raro.
—Era su expresién condenatoria favorita—. No me gus-
ta, y tampoco me gusta este hombre.

Sefial6 al guia indio que debia llevarles al pueblo. Ta-
les sentimientos eran reciprocos; el hombre les precedia
y, por tanto, sélo le veian la espalda, pero aun ésta tenia

algo de hostil.
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—Ademas —agregé Lenina, bajando bastante la voz—,
apesta.

Bernard no intentd negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire hubiese cobrado ritmo,
y latiera con el movimiento incansable de la sangre. Alld
arriba, en Malpais, los tambores sonaban: involuntaria-
mente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso
corazén, y aceleraron el paso. E] sendero que seguian los
llevé al pie del precipicio. Los costados de la gran altipla-
nicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies de al-
tura.

—Ojala hubiésemos traido el helicéptero —dijo Le-
nina, levantando la mirada con enojo ante el muro de
roca—. Me fastidia andar. {Y, en el suelo, uno se siente
tan pequefio, a los pies de una colina!

A mitad de la ascensién, un dguila pasé volando tan
cerca de ellos que sintieron en el rostro la rifaga de aire
frio provocada por sus alas. En una grieta de la roca se
veia un montdn de huesos. El conjunto resultaba opresi-
vamente extravagante, y el indio despedia un olor cada
vez mas intenso. Salieron por fin del fondo del barranco
a plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era
un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comenté Lenina.

Pero no tuvo ocasién de gozar del descubrimiento de
aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado
de unos pasos los obligd a volverse. Desnudos desde el
cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pinta-
dos con lineas blancas —«como pistas de tenis de as-
falto», diria Lenina mis tarde— y sus rostros inhumanos
cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre, los indios
se acercaban corriendo por el sendero. Llevaban los ne-
gros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja.
Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas de
pavo; y enormes diademas de plumas formaban alegres
halos en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus
brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de
cuentas de turquesas entrechocaban y sonaban alegre-
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mente. Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en si-
lencio con sus pies descalzos con mocasines de piel de
ciervo. Uno de ellos empuiiaba un cepillo de plumas, el
otro llevaba en cada mano lo que a distancia parecian tres
o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las cuerdas se
retorcia inquieta, y siibitamente Lenina comprendié que,
eran serpientes.

—No me gusta —exclamé Lenina—, no me gusta
nada. '

Todavia le gusté menos lo que le esperaba a la entrada
del pueblo, en donde su guia los dej6 solos para entrar a
pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura,
polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en
una mueca de asco, Lenina se llevé un pafiuelo a la nariz.

—Pero ¢cémo pueden vivir asi? —estalld. o

En su voz se percibia un matiz de incredulidad indig-
nada; aquello no era posible.

Bernard se encogié filoséficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi
—dijo—. Supongo que a estas alturas ya estaran acos-
tumbrados. .

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistié
Lenina. _ : . o

—Si, y civilizacién es esterilizacién —prosiguié Ber-
nard, completando asi en tono irénico la segunda leccién
hipnopédica de higiene elemental—. Pero esta gente no
ha oido hablar jamis de nuestro Ford y no estd civilizada,
por consiguiente, es indtil que... 5

—;Oh, mira! —exclamé Lenina, cogiéndose de su
brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por
la escalera de mano de una casa vecina, peldafio tras pel-
dafio, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su
rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una
miscara de obsidiana. Su boca desdentada se hundia en-
tre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos
lados del mentén pendian, sobre la piel oscura, unos po-
cos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y
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sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su
rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los
huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose
en cada peldafio antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero ¢qué le pasa? —susurré Lenina, en sus ojos se
lefa el horror y el asombro.

—Nada, sencillamente, es viejo —contesté Bernard
aparentando indiferencia, aunque en realidad no la sentia.

—¢Viejo? —repitié6 Lenina—. Pero... también el di-
rector es viejo; muchas personas son viejas, pero no
son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos
de las enfermedades. Mantenemos el equilibrio artificial de
sus secrectones internas de modo que conserven la juven-
tud. No permitimos que sus niveles de magnesio y calcio
desciendan por debajo de lo que es pertinente a los
treinta afos. Les ponemos transfusiones de sangre joven,
estimulamos de manera permanente su metabolismo, éste
es el motivo de que no tengan este aspecto. En parte
—agreg6— porque la mayoria mueren antes de alcanzar
la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los se-
senta afios, y después, jplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba, miraba al viejo, que se-
guia bajando lentamente. Al fin sus pies tocaron el suelo
y se detuvo frente a ellos. Al fondo de las profundas 6r-
bitas los ojos aparecian extraordinariamente brillantes y
la miraron un largo rato sin expresién alguna, sin sor-
presa, como si Lenina no se hallara presente. Después,
lentamente, con la espalda doblada, el viejo pasé por su
lado y se alejé.

—Pero jesto es terrible! —susurré Lenina—. No de-
bimos haber venido.

Buscé su racién de soma en el bolsillo, sélo para des-
cubrir que, por un olvido sin precedentes, se habfa de-
jado el frasco en la hospederfa. También los bolsillos de
Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Mal-
pais sin ayuda alguna. Y los horrores se fueron suce-
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diendo ante sus ojos sin descanso. El especticulo de dos

mujeres jévenes que amamantaban a sus hijos la sonrojé
y la obligé a apartar el rostro. En toda su vida no habia
visto una indecencia como aquélla. Lo peor era que, en
lugar de ignorarlo delicadamente, Bernard no cesaba de
formular comentarios sobre aquella repugnante escena
vivipara.

—;Qué relacién tan maravillosamente intima! —dijo
en un tono ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos
debe generar! A menudo pienso que es posible que nos
hayamos perdido algo muy importante por el hecho de
no tener madre.Y quizd td misma te hayas perdido algo
al no ser madre, Lenina. Imaginate sentada aqui, con un
hijo en los brazos...

—iBernard! ; Cémo puedes...?

La presencia de una anciana que sufria oftalmia y una
enfermedad de la piel la distrajo de su indignacién.

—Vimonos —imploré—, esto no me gusta nada.

Pero justo en aquel momento su guia regresaba e, in-
vitindoles a seguirle, abrié la marcha por una callejuela
entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un pe-
rro muerto yacia en un montdn de basura; una mujer con
bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie
de una escalera de mano, levanté un brazo perpendicu-
larmente, y después lo bajé sefialando hacia adelante. Le-
nina y Bernard hicieron lo que el hombre les habia orde-
nado por sefias; subieron por la escalera y cruzaron el
umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha,
muy oscura, y que hedia a humo, a grasa frita y a ropas
usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se abria
otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del scl y el
redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por una puerta y se encontraron en una espa-
ciosa terraza. A sus pies, encerrada entre casas altas, se
hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de
vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo
de turquesas, y de pieles negras que relucian por el sudor.
Lenina volvié a llevarse el pafuelo a la nariz. En el es-
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pacio abierto situado en el centro de la plaza habia dos
plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que,
evidentemente, eran los tejados de dos cimaras subterri-
neas porque en el centro de cada plataforma habia una
escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera
de mano. Por las dos escotillas salia un débil son de flautas
casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.

De pronto se produjo una explosién de cantos: cien-
tos de voces masculinas gritaban briosamente al unisono,
en un estallido metdlico, dspero. Unas pocas notas muy
prolongadas y un silencio, el silencio tonante de los tam-
bores; después, aguda, en un chillido desafinado, la res-
puesta de las mujeres. A continuacién de nuevo los tam-
bores y una vez mis la salvaje afirmacién de virilidad de
los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no
menos los vestidos, y los bocios y las enfermedades de la
piel, y los viejos. Pero, en cuanto al especticulo en si, no
resultaba especialmente raro.

—Me recuerda un canto de comunidad de casta infe-
rior —le dijo Lenina a Bernard.

Pero poco después le recordé mucho menos aquellas
inocentes funciones. Porque, de pronto, de aquellos séta-
nos circulares habia surgido un ejército fantasmal de
monstruos. Cubiertos con méscaras horribles o pintados
hasta perder todo aspecto humano, habian comenzado a
bailar una extrafia danza alrededor de la plaza; vueltas y
mis vueltas, siempre cantando; vueltas y mds vueltas,
cada vez un poco mds deprisa; los tambores habian cam-
biado y acelerado su ritmo, de modo que ahora recorda-
ban el latir de la fiebre en los ofdos; y la muchedumbre
habia empezado a cantar como los danzarines, cada vez
mis fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego
otra, y otra, como si las estuviesen matando; de pronto el
que conducia a los danzarines se destacé de la hilera, co-
rri6 hacia una caja de madera que se hallaba en un ex-
tremo de la plaza, levant6 la tapa y sacé de ella un par de
serpientes negras. Un fuerte alarido broté de la multitud,
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y todos los demis danzarines corrieron hacia él ten-

diendo las manos. El hombre arrojé las serpientes a los

que llegaron primero y se volvié hacia la caja para coger
mds, serpientes negras, pardas y moteadas, que iba arro-

jando a los danzarines. Después la danza se reanudé con
otro ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus.
serpientes en las manos, realizando un movimiento lige-
ramente ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas y miés
vueltas. Después el jefe dio una sefal y, una tras otra, to-
das las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza;
un viejo salié del subterrineo y les arrojé harina de maiz;
otra mujer les arrojé agua de un jarro negro. Después el
viejo levanté una mano y se hizo un silencio absoluto, te-
rrorifico. Los tambores dejaron de sonar; parecié como
si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo sefial6 hacia las
dos escotillas que daban entrada al mundo inferior.
Y lentamente, levantadas por manos invisibles desde
abajo, surgié de una de ellas la imagen pintada de un
aguila, y de la otra la de un hombre desnudo y clavado en
una cruz. Las imigenes permanecieron suspendidas apa-
rentemente en el aire, como si contemplaran el espec-
ticulo. El anciano dio una palmada. Sélo cubierto con
una pequeiia toalla de algodén blanca, un muchacho
de unos dieciocho afios salié de la multitud y se quedé de
pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la ca-
beza gacha. El anciano trazé la sefial de la cruz sobre él y
se retiré. Lentamente, el muchacho empezé a dar vueltas
en torno al montén de serpientes que se retorcian. Habia
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de
la segunda cuando, de entre los danzarines, un hombre
alto, que llevaba una mascara de coyote y en la mano un
litigo de cuero trenzado, avanzé hacia él. El muchacho
siguié caminando como si no se hubiera dado cuenta de
la presencia del otro. El hombre-coyote levant el litigo;
se produjo un momento de expectacion, después, un ra-
pido movimiento, el silbido del ldtigo y su impacto en la
carne. El muchacho se estremecié pero no despegé los la-
bios y reanud6 la marcha, al mismo paso lento y regular.
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El hombre-coyote volvié a golpear, una y otra vez; cada
latigazo provocaba primero un silencio seguido de un
profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho se-
guia andando. Dio cinco vueltas, tres, cuatro. La sangre
corria. Cinco vueltas, seis. De pronto, Lenina se tapé la
cara con las manos y empezé a sollozar.

—;O, basta, basta! —imploré.

Pero el litigo seguia cayendo, inexorable. Siete vuel-
tas. En un momento dado el muchacho vacilé y, sin ex-
halar gemido alguno, cayé de cara al suelo. Inclindndose
sobre él, el anciano le tocé la espalda con una larga pluma
blanca, la levanté6 un momento para que el pueblo viera
las manchas de sangre, y la sacudié tres veces sobre las
serpientes. Cayeron unas cuantas gotas y sibitamente los
tambores estallaron en una carrera loca de notas, a lo que
sigui6 el grito undnime de la multitud. Los danzarines se
adelantaron, recogieron las serpientes y huyeron de la
plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos corrieron en pos
de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; sélo
quedaba el muchacho, en el mismo sitio donde se habia
desplomado inmévil. Tres ancianas salieron de una de las
casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron en
ella. El 4guila y el hombre crucificado siguieron mon-
tando la guardia un rato ante la plaza desierta; después,
como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por
las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo
subterrineo.

Lenina todavia sollozaba. '

—iQué horrible! —repetia una y otra vez ante los va-
nos consuelos de Bernard—. jQué horrible! jEsa sangre!
—Se estremecié—. {Y no tener ni un gramo de soma!

En la habitacién interior se oyeron unos pasos.

El atuendo del joven que sali6 a la terraza parecia el de
un indio pero sus trenzados cabellos eran de color pajizo,
sus ojos azules y su piel blanca, aunque bronceada por
el sol.

—Hola. Buenos dias —djijo el desconocido, en un
inglés correcto pero algo peculiar—. Ustedes son civili-
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zados, ¢verdad? ¢Vienen del otro sitio, de fuera de la
reserva?

—Pero ¢quién demonios...? —empezd a decir Ber-
nard, asombrado.

El joven suspiré.

—El mis desdichado de los caballeros —dijo. Y se-.
fialando las manchas de sangre del centro de la plaza,
afiadié—: ¢ Ven ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocién.

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina,
maquinalmente, sin apartar las manos de su rostro—.
;Ojald tuviera un poco de soma!

—Yo debia estar alld —prosiguid el joven—. ¢Por qué
no me dejan ser la victima? Yo hubiera dado diez vueltas,
doce, acaso quince. Palowhtiwa sélo dio siete. Hubiesen
podido sacarme el doble de sangre. «Tefiir de pirpura los
mares multitudinarios.» —Abri6 los brazos en un amplio

_ademdn y luego los dejé cier con desesperacion—. Sin

embargo, no me lo permiten. No les gusto a causa del co-
lor de mi piel. Siempre ha sido asi, siempre.

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven que, aver-
gonzado, apart? el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacién de
soma. Descubrié su rostro y, por primera vez, mird al
desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran
con aquel ldtigo?

Todavia con el rostro cubierto, el joven hizo un gesto
de asentimiento con la cabeza.

—Por el bien del pueblo, para que llueva y el maiz
crezca. Y para agradar a Pukong y a Jesds. Y también
para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar.
—Su voz habia adquirido una nueva resonancia; sus
hombros se irguieron y levanté el mentén en una actitud
de orgullo y de reto—. Si, para demostrarles que soy
hombre... Oh!

Se interrumpié y permanecié en silencio, boqueando.
Por primera vez en su vida habia visto la cara de una mu-
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chacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de
piel de perro, cuyos cabellos eran castafios y ondulados,
y cuya expresién (jasombrosa novedad!) era de benévolo
interés.

Lenina le sonrefa. «;Qué chico tan guapo! —pen-
saba—. Tiene un cuerpo realmente hermoso.» La sangre
se agolp6 en el rostro del muchacho; ocult6 la mirada y
luego la descubrié6 un momento sélo para volver a ver
cémo Lenina sonreia, y se sinti tan trastornado que
tuvo que apartar la vista y fingir que miraba con gran in-
terés algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard le ayudaron a distraerse.

«¢Quién? ;Cémo? ¢Cuindo? ¢De dénde?» Con la
mirada fija en la cara de Bernard, aunque deseaba apasio-
nadamente ver la sonrisa de Lenina, el muchacho intenté
explicarse. Linda y él —Linda era su madre (la palabra
puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la re-
serva. Linda habia llegado desde el otro lugar mucho
tiempo atrds, antes de que él naciera, con un hombre que
era el padre del joven. Linda habia ido a dar un paseo,
sola por las montafias del norte, y al caer por un barranco
se habia herido en la cabeza.

—Siga, por favor —dijo Bernard, lleno de excitacién.

Unos cazadores de Malpais la encontraron y la lleva-
ron al pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del
muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba To-
makin. (§i, «Thomas» era el nombre de pila del DIC.)
Debié de regresar al otro lugar sin ella. Sin duda era un
hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluyé el joven—. En

Malpais.

jQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pue-

blo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba
de la aldea. Ante la puerta, dos perros hambrientos hur-
gaban de un modo repugnante en la basura. Dentro,
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cuando ellos entraron, la penumbra hedia y aparecia llena
de moscas.

—;Linda! —llamé el muchacho.

Desde el interior contesté una voz dspera de mujer:

—iVoy!

Esperaron. En el suelo se vefan unas escudillas que
contenian los restos de un agape o acaso de varios.

La puerta se abrié. Una india rubia y muy corpulenta
cruzé el umbral y, boquiabierta, se quedé mirando a los
forasteros. Lenina observé con desagrado que le faltaban
dos dientes, y se estremecié al ver el color que tenia el
resto de su dentadura. Era peor que el viejo. ;Y tan
gorda! Una cara abotargada, cubierta de arrugas. ;Y
aquellas mejillas fliccidas con manchas purpireas!
1Y aquellas venas rojas en la nariz! ;Y aquellos ojos in-
yectados en sangre! Y aquel cuello...! jAquel cuello! ;Y
la manta que cubria su cabeza, vieja y sucia! Y bajo la ti-
nica 4spera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la
prominencia del estémago, las caderas... {Oh, mucho
peor que el viejo, muchisimo peor! Y de pronto aquel ser
estallé en un torrente de palabras, corri6 hacia Lenina y...
«;Ford! jFord!» Todo aquello era asqueroso; en otro
momento se hubiera mareado... y la estreché contra su
vientre, contra su pecho, y empez6 a besarla. «;Ford!», a
besarla, babeindola.

El rostro hinchado y distorsionado de aquella criatura
lloraba.

—;Oh, querida! —EI torrente de palabras fluia entre
sollozos—. {Si supieras cudn feliz soy! {Después de tan-
tos afios! jUna cara civilizada! ;Si, y ropas civilizadas!
Crei que no volveria a ver jamas una prenda de auténtica
seda al acetato. —Toc6 la manga de la blusa de Lenina.
Sus ufias aparecian negras—. ;Y €sos preciosos pantalo-
nes cortos de pana de viscosa! ¢Sabes? Todavia tengo mis
vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, guarda-
dos en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque desde
luego el acetato se ha agujereado del todo. Todavia con-
servo una cartuchera blanca estupenda, pero la tuya, de
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cuero verde, es mds bonita. j{Para lo que me sirvié! —Y
de nuevo se eché a llorar—. Supongo que John ya os lo
ha contado. ;Lo que llegué a sufrir! ;Y sin un gramo de
soma! S6lo un trago ‘de mescal de vez en cuando, cuando
Popé me lo trafa. Popé es un amigo. Pero el mescal deja
una resaca terrible, y el peyotl marea; ademis, al dia si-
guiente todavia me sentia avergonzada. Piénsalo por un
momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en mi lugar.
—La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no
fue mia la culpa, lo juro. Todavia no sé cémo pudo ocu-
rrir teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios mal-
tusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo
juro, pero el caso es que ocurrid; y, naturalmente, aqui
no habia ni un solo centro abortivo.

Seguia llorando incansablemente.

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avién, por

~la noche... Y luego un bafio caliente y el masaje meci-
nico... Aqui, en cambio...

Suspiré profundamente, movié la cabeza, volvié a
abrir los ojos, se sorbié los mocos un par de veces, luego
se sond con los dedos y se los secé con la falda.

—iOh, perdén! —dijo, en respuesta a la involuntaria
mueca de asco de Lenina—. Perdén. ¢Es que aqui no hay
pafiuelos? Recuerdo cémo me trastornaba toda esta su-
ciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia
una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo
que me ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias. «Ci-
vilizacién es esterilizacién», solia decirles yo. Y «Venga,
estreptococos, a Banbury-T, a ver cuartos de bafio y re-
tretes espléndidos», como si fueran nifios. Pero, claro, no
me entendian. Imposible. Supongo que terminé por acos-
tumbrarme. Por otra parte, ¢cémo se puede tener higiene
si no hay una instalacién de agua caliente? Mira estas
ropas. La lana animal no es como el acetato, dura una
eternidad, y si se desgarra se supone que una la remienda.
Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecun-
dacién; nadie me ensefié jamas a hacer estas cosas. No
era asunto de mi incumbencia. Ademds, no estaba bien
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visto. Cuando los vestidos se estropeaban habia que ti-

rarlos y comprar otros nuevos. «A mds remiendos, me-
nos dinero.» ¢(No es verdad? Los remiendos eran antiso-
ciales, pero aqui todo es diferente, es como vivir entre
locos. Esta vida es una auténtica locura.

Linda miré alrededor y vio que John y Bernard las
habian dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura
del exterior; aun asi, bajé el tono de voz y acercé tanto
los labios a la oreja de Lenina que el hélito de veneno
embrional agité la pelusilla de su mejilla.

—Por ejemplo —susurré—, la forma que tienen de
emparejarse esta gente. Una locura, te lo aseguro, una
auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mun-
do, ¢no es cierto? ¢No es cierto? —insistid, tirando a
Lenina de la manga. Esta, apartando la cabeza, asintid,
solté el aire que hasta entonces habia contenido y aspiré
una nueva bocanada relativamente libre de malos olo-
res—. Pues bien —prosiguié Linda—, aqui se supone
que una sélo puede pertenecer a otra persona. Y si acep-
tas tratos con otros hombres te consideran una persona
mala y antisocial, te odian y te desprecian. En una oca-
sion un grupo de mujeres armé un escandalo porque sus
hombres venian a verme. Bueno, ¢y por qué no? Me
dieron una gran paliza... Fue horrible. No, no puedo
contirtelo. —Linda se tap6 la cara con las manos y se es-
tremecié—. Estas mujeres son odiosas, locas y crueles.
Y, como puedes suponer, no saben nada de ejercicios
maltusianos, ni de frascos, ni de decantacién, ni de nada.
Este es el motivo de que tengan hijos constantemente...
como perras. Es asqueroso. Y pensar que yo... {Oh,
Ford, Ford! Y sin embargo John ha sido un gran con-
suelo para mi. No sé qué hubiera hecho sin él. A pesar de
que se pone como loco cada vez que un hombre... Desde
que era nifio, no creas. Una vez, ya mayorcito, quiso ma-
tar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien,
s6lo porque alguna que otra vez venian a verme. Nunca
logré que comprendiera que asi es como debian obrar las
personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa,
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y John parece haberse contagiado de los indios. Porque,
naturalmente, ha convivido mucho con ellos. A pesar de
que siempre se han portado muy mal con él y nunca le
han dejado hacer lo que los demds muchachos hacian. De
todos modos, ha sido mejor asi porque‘esto me ha permi-
tido condicionarle un poco. Aunque no puedes imagi-
narte lo dificil que resulta. {Hay tantas cosas que una no
sabe! No tenia por qué saberlas, claro. Quiero decir que,
cuando un nifio te pregunta cémo funciona un helicép-
tero o quién hizo el mundo... bueno, ;qué puedes contes-
tar si eres una Beta y siempre has trabajado en la Sala de
Fecundacién? ; Qué puedes contestar?

VIII

Fuera, entre el polvo y la basura en la que merodeaban
ya cuatro perros, Bernard y'John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Ber-
nard—, reconstruir... Es como si viviéramos en planetas
y siglos diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y
dioses, y la vejez, y la enfermedad. Es casi inconcebible.
Nunca lo comprenderé, a menos que me lo expliques.

—¢Que te explique qué?

—Esto. —Y Bernard seialé el pueblo—. Y esto.
—Y ahora sefialé la casita en las afueras—. Todo, tu vida.

—Pero ¢qué puedo decir?

—Todo lo que puedas recordar desde el principio.

—Desde el principio... —John fruncié el entrecejo.

Y se hizo un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; en la
que habia unos armatostes de madera con unas cuerdas
atadas vy, alrededor de éstos, muchas mujeres en pie, con
mantas, segin habia dicho Linda. Su madre le ordené
que se sentara en un rincén con los otros nifios. De
pronto la gente empezé a gritar, y unas mujeres empuja-
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ron a Linda hacia afuera, y ésta se eché a llorar, entonces
John fue tras ella para preguntarle por qué aquellas muje-
res estaban tan enojadas.

—Porque he roto una cosa —contestd, muy enfa-
dada—. ¢Por qué he de saber yo nada de sus estipidos
trabajos? —dijo—. ;Salvajes!

John le pregunté qué queria decir «salvajes». Cuan-
do volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y en-
tré con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un
liquido que parecia agua, pero no era agua sino algo
que olfa mal, quemaba en la boca y hacia toser, Linda y
Popé bebieron un poco, y luego Linda ri6 mucho y ha-
blé con voz muy fuerte, y después los dos se fueron jun-
tos a la otra habitacién. Cuando Popé se marchd, John
entr6 en la habitacién y vio que Linda dormia profunda-
mente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la
calabaza se llamaba mescal, pero Linda decia que debia
llamarse soma. Lo malo era que después de beberlo se
mareaban. John odiaba a Popé, como a todos los hom-
bres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de jugar
con otros nifios —recordaba que hacia frio y habia nieve
en las montafias—, John volvié a casa y oy gritos en el
dormitorio. Era una mujer la que gritaba aquellas cosas
tan horribles. Luego, de pronto, iplas!, algo cayé al
suelo; oyé movimientos de gente, y otro ruido, como
cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; des-
pués Linda chillé: «;Oh, no, no, no!»

John entré corriendo y vio a tres mujeres con mantos
negros. Linda estaba acostada. Una de las mujeres la suje-
taba por las mufiecas, otra se habia sentado encima de sus
piernas para que no pudiera patalear y la tercera la gol-
peaba con un ldtigo. Una, dos, tres veces; y Linda chi-
llaba cada vez mis. John tiré del manto de aquella mujer
e imploré: «Por favor, por favor.» Con la mano que tenia

libre, la mujer lo aparté. El litigo volvié a caer, y de-

nuevo Linda chillé. John agarré la mano fuerte y morena
de la mujer y la mordié con todas sus fuerzas. La mujer
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gritd, liberd la mano herida y le pegé tal empujén que lo
dejé tirado en el suelo. Entonces la mujer lo azoté tres
veces con el litigo. Le dolié como nunca le habia dolido
nada: como fuego. El litigo volvié a silbar. Pero esta vez
fue Linda la que grité.

—Pero ¢por qué querian hacerte dafio, Linda? —le
pregunté aquella noche.

John lloraba porque las heridas del litigo le dolfan te-
rriblemente, pero también porque la gente era tan brutal
y mala, y porque él sélo era un nifio y nada podia hacer
contra ella.

—¢Por qué querian hacerte dafio, Linda?

—No lo sé. ; Cémo puedo saberlo?

Era dificil entender sus palabras, Linda yacia boca
abajo y tenia la cara sepultada en la almohada.

—Dicen que esos hombres son sus hombres —prosi-
guié.

Y era como si no le hablata a él, como si se lo dijera a
alguien que se hallara dentro de ella misma. Después de
aquella conversacién que John no pudo entender, Linda
volvié a chillar, mis fuerte que nunca.

—;Oh, no, no llores, Linda! ;No llores! —dijo John,
abrazdndola.

—iTen cuidado! ;Mi hombro! ;Oh! —gritaba Linda,
y le dio tal empujén que su cabeza fue a parar contra la
pared.

—iImbécil! —le grité su madre.

Y de pronto empezé a pegarle bofetadas. Una, y otra,
y otra mis...

—iLinda! —grit6 John—. ;Oh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre, yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... jOh!

Y siguieron mis bofetadas.

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—.
Tengo hijos como un animal... De no haber sido por ti
hubiera podido presentarme al inspector, hubiera podido
marcharme de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido
una vergiienza demasiado grande.
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John intuyé que iba a pegarle de nuevo y levant$ un
brazo para protegerse la cara. :

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iBestezuelal

Linda lo obligé a bajar el brazo, dejandole la cara al
descubierto.

—iNo, Linda!

John cerr6 los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le pegé. Al cabo de un momento, John
volvié a abrir los ojos y vio que su madre lo miraba.
John intenté sonreirle. De pronto, Linda lo abrazé y em-
pez6 a besarle una y otra vez. '

Los momentos mis felices eran cuando Linda le ha-
blaba del otro lugar.

—¢Y de veras podias volar cuando se te antojaba?

—De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa muisica que salia
de una caja, y de los juegos estupendos a que se podia ju-
gar, y las cosas deliciosas de comer y de beber que habia,
y la luz que surgia con sélo pulsar un aparatito en la pa-
red y las peliculas que se podian oir, y palpar y ver, y
otra caja que producia olores agradables, y las casas rosa-
das, verdes, azules, plateadas y altas como montaiias; y
toda aquella gente feliz, sin tristezas ni preocupaciones;
todo el mundo pertenecia a todo el mundo. Le hablaba
de las cajas que permitian ver y oir todo lo que ocurria en
el otro extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios
y hermosos..., todo limpisimo, sin malos olores, sin su-
ciedad... Y nadie se encontraba solo porque todos vivian
juntos, alegres y felices, algo asi como en los bailes de
verano de Malpais, pero mucho mis felices porque su
felicidad les llenaba todos los dias, siempre... John la
escuchaba embelesado.

Como muchos hombres iban a ver a Linda, los chi-
quillos empezaron a sefialarle con el dedo. En su lengua
extranjera decian que Linda era mala: la lamaban con
nombres que John no comprendia, pero que sabfa eran
nombres terribles. Un dia empezaron a cantar una can-
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cién acerca de Linda, una y otra vez. ]o}}q les arroj pie-
dras. Ellos replicaron, y una piedra lo hiri6 en la mejilla,
aquella sangre no cesaba de manar.

Linda le enseiié a leer. Con un trozo de carbén dibujaba
figuras en la pared —un animal echado, un nifio dentro
de una botella— y después escribia detris: «El gato
duerme», «El peque esti en el bote». John aprendié de-
prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer todas las _p’ala—
bras que su madre escribia en la Rared, Linda abrié su
gran caja de madera y sacé de debajo d(} aquellos gracio-
sos pantalones rojos que nunca se ponia un librito muy
delgado. John lo habia visto ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre—
te dejaré leerlo. )

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor y se sentia muy
orgulloso. ' - )

—Temo que no lo encontrarids muy apasionante —dqu
Linda—, pero es el Gnico que tengo. —Y suspiré—. ;Si
pudieras ver las estupendas miquinas de leer que tene-
mos en Londres! . N

John empez6 a leer. «El Condiciox.lamlento‘ quimico y
bacteriolégico del embrién. Instrucciones pricticas para
los trabajadores Beta del Almacén de Embriones.» Sélo
leer el titulo le llevé un cuarto de hora. John arrojé el li-
bro al suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamé.

Y se eché allorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancién
acerca de Linda y a veces se burlaban de él porque iba tan
desharrapado. Cuando se le rompian los vestidos, Linda
no sabia remendarlos. En el otro lugar, le dijo su madre, la
gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —le gritaban los mucha-
chos.
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«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni
siquiera saben lo que es leer.» No le era dificil, si se es-
forzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba
que se burlaran de él. Pidi6 a Linda que volviera a pres-
tarle el libro. ’

Cuanto mis cantaban los muchachos y mis lo sefiala-
ban con el dedo, mds empefio ponia en su lectura. Pronto
pudo leer todas las palabras, hasta las mas largas. Como
no comprendia su significado, solia preguntirselo a
Linda, pero cuando ella podia contestarle, tampoco 1as
comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera po-
dia contestarle.

—¢Qué son productos quimicos? —le preguntaba.

—;jOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para
mantener a los Deltas y los Epsilones pequefiosy retrasa-
dos, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el
estilo.

—Pero ;c6mo se hacen los productos quimicos, Lin-
da? ;De déonde salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los fras-
cos quedan vacios, se envia a buscar mis al Almacén
Quimico. Supongo que la gente del Almacén Quimi-
co los fabrica o quizd van a buscarlos a la fibrica, no
lo sé. Yo no trabajaba en eso, me ocupaba en los em-
briones. - :

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que pre-

- guntara. Por lo visto, Linda apenas sabfa nada. Los viejos

del pueblo daban respuestas mucho mis concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas,
del sol y de la tierra, la del cielo, todo esto lo hizo Awo-
nawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene
cuatro vientres; y Awonawilona enterré las semillas en el
mds bajo de los cuatro. Y gradualmente las semillas em-
pezaron a germinar...»

Un dia, John calcularia mis tarde que debié de ocu-
rrir poco después de haber cumplido los doce aiios, lle-
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g6 a casa y encontrd en el suelo del dormitorio un libro
que no habia visto nunca hasta entonces. Era un li-
bro muy grueso y parecia muy viejo. Los ratones habian
roido sus tapas, y algunas de sus piginas aparecian suel-
tas o arrugadas. John lo cogié y miré la portadilla. El
libro se titulaba: Obras Completas de William Shake-
speare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el he-
diondo mescal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y
spera, como si no fuese la suya—. Estaba en uno de los
arcones de la kiva de los antilopes. Seguramente ha es-
tado alld desde hace cientos de afios. Supongo que asi es
porque le he echado una ojeada y sélo dice tonterias. Un
autor que estaba por civilizar. Aun asi te servird para ha-
cer pricticas de lectura.

Apuré el contenido de la taza, la dejé en el suelo al
lado de la cama, se volvié de lado, hipé una o dos veces y
se durmié.

John abrié el libro al azar.

«Nada, sélo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo,

cociéndose en la corrupcién, arrullindose y haciendo el amor
sobre el maculado camastro...»

Las extrafias palabras penetraron como un rumor en
su mente; como la voz del trueno; como los tambores de
las danzas de verano si los tambores supieran hablar;
como los hombres que cantan el canto del maiz, tan her-
moso que hacia llorar; como las palabras mégicas del
viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus
trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu silokwe silokwe
silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las f6rmulas
magicas de Mitsima porque aquello significaba algo mis,
porque le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de
una manera sélo a medias comprensible, con un poder
migico bellisimo, de Linda; de Linda que yacia alld ron-
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cando, con la taza vacia junto a su cama; le hablaba de
Linda y Popé, de Linda y Popé.

John odiaba a Popé cada vez mis. Un hombre puede
sonreir y ser un villano, un villano incapaz de remordi-
mientos, traidor, cobarde, inhumano. ;Qué significaban
exactamente estas palabras? John sélo lo sabia a medias.
Pero su magia era poderosa, y las palabras seguian reso-
nando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta
entonces no hubiese odiado realmente a Popé; como si
no le hubiese odiado porque nunca habia sido capaz de
expresar cuinto le odiaba. Pero ahora John tenia estas pa-
labras, que eran como tambores, como fé6rmulas mégicas.

Un dia, cuando John regresé a casa después de sus
juegos, encontré abierta la puerta de la habitacién y los
vio a los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda y
Popé casi negro a su lado, con un brazo bajo los hom-
bros de ella y el otro encima de su pecho, con una de sus
trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como
una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo,
junto a la cama vio la calabaza de Popé y una taza. Linda
roncaba.

John tuvo la sensacién de que su corazén habia de-
saparecido, dejando un hueco en su lugar. Si, se sentia
vacio, vacio y frio, y un tanto mareado, y como deslum-
brado. Se apoyé contra la pared para rehacerse un poco.
Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... Como
tambores, como los hombres cuando cantan al maiz,
como férmulas migicas, las palabras se repetian una y
otra vez en su mente. John pasé del frio inicial a un su-
bito calor. Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardian, la
habitacién giraba y se ensombrecia ante sus ojos. Re-
chiné los dientes. «Lo mataré, lo mataré, lo mataré...»,
empez6 a decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

«Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
o goce del placer incestuoso de la cama...»
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La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo
y daba 6rdenes. John salié de la habitacién. «Cuando
duerma, borracho...» El cuchillo de cortar la carne estaba
en el suelo, junto al fuego. John lo cogid y se acercé de
puntillas al umbral. «Cuando esté borracho; cuando
duerma, borracho...» Cruzé corriendo la estancia y le
clavé el cuchillo. «;Oh, la sangre!» Popé desperté y le-
vanté la mano para volver a clavarle el cuchillo, pero al-
guien le cogié la mufieca y se la retorcié. John no podia
moverse, estaba atrapado, y veia los ojillos negros de
Popé, muy cerca de él, mirindole fijamente. John desvi6
la mirada. En el hombro izquierdo de Popé aparecian dos
cortes. «jOh, mira, sangre! —gritaba Linda—. ;Sangre!»
Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé
levanté la otra mano... «para pegarme», pensé John. Se
puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogié
por debajo del mentén y le obligé a levantar la cabeza y a
mirarle a los ojos. Durante {argo rato, horas y més horas.
Y de pronto —no pudo evitarlo— John empezé a llo-
rar. Y Popé se echd a reir. «Anda, vete —dijo en su
lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta.» Y John salié
corriendo ocultando sus ligrimas.

—Ya tienes quince aiios —dijo el viejo Mitsima en su
lengua india—. Te ensefiaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Primero —dijo Mitsima, cogiendo un terrén de
arcilla himeda entre sus manos—, haremos una luna
pequefia.

El anciano aplasté el terrén dindole forma de disco, y
después levanté sus bordes; la luna se convirtié en
un bol.

Lenta y torpemente; John imit los delicados gestos
del anciano.

—Una luna, una taza y ahora una serpiente.

Mitsima cogié otro terrén de arcilla y formé con él un
largo cilindro flexible, lo doblé hasta darle la forma de
un circulo perfecto y lo colocé encima del borde del bol.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.
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Circulo tras circulo, Mitsima levanté los costados de
la jarra; era estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia
el centro y volvia a estrecharse en la parte del cuello. Mit-
sima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la
arcilla; y al fin salié de sus manos el tipico jarro de agua
de Malpais, aunque de color blanco cremoso en lugar de

" negro, y blando todavia. La contrahecha imitacién del ja-
rro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado. Al ver los
dos jarros juntos, John no pudo reprimir una carcajada.

—Pero el préximo sera mejor —dijo.

Y empez6 a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir cémo sus dedos adquirian
habilidad y fuerza le proporcionaba un placer extraordi-
nario.

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» ~—canturrea-
ba, mientras trabajaba—. «La grasa estd en el higado, y el
bacalao en el mar...»

Y también Mitsima cantaba: una cancién sobre la ma-
tanza de un oso.

Trabajaron todo el dia, y sintieron una felicidad in-
tensa, absorbente.

—EI préximo invierno -—dijo el viejo Mitsima— te
ensefiaré a construir un arco.

.

John esperé largo rato delante de la casa mientras termi-
naban las ceremonias que se celebraban en el interior. La
puerta se abrié y ellos salieron. Primero Kothlu con la
mano derecha extendida, con el pufio cerrado como si
guardara una joya preciosa. Le seguia Kiakimé, también
con la mano derecha extendida pero el puiio cerrado. Ca-
minaban en silencio, y en silencio, detrds de ellos, segufan
los hermanos, las hermanas, los primos y la gente mayor.

Salieron del pueblo y cruzaron la aluplanicie. Al llegar
al borde del acantilado se detuvieron, cara al sol matu-
tino. Kothlu abrié el pufio y en la palma de su mano se
vio una pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu so-
plé y, pronunciando unas palabras misteriosas, arrojé la
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harina, un puiiado de polvo blanco, en direccién al sol.
Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé
avanzé un paso, y levantando un bastén litirgico ador-
nado con plumas, pronuncié una larga oracién y acabé
arrojando el bastén en la misma direccién que habia se-
guido la harina de maiz. .

—Se acabé —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Es-
tin casados.

—Bueno —djjo Linda cuando regresaban—, yo sélo
digo que no veo la necesidad de armar tanto alboroto por
una insignificancia como ésta. En los paises civilizados,
cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero
¢adénde vas, John?

John no le hizo caso y eché a correr, lejos, muy lejos,
donde pudiera estar solo.

«Se acabé.» Las palabras del viejo Mitsima seguian
resonando en su mente. «Se acabé, se acabé...» En silen-
cio, y desde lejos, pero violenta y desesperadamente, sin
esperanza alguna, John habia amado a Kiakimé.Y ahora,
todo habia acabado. John tenia dieciséis afios.

Cuando hubiera luna llena, en la kiva de los antilopes se
revelarian muchos secretos y se ejecutarian muchos ritos
ocultos. Los muchachos bajarian a la kiva y saldrian de
ella convertidos en hombres. Todos estaban un poco
asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin {legé el dia. El sol se oculto y aparecié la luna.
John fue con los demis. A la entrada de la kiva esperaban
unos hombres morenos; la escalera de mano descendia
hacia las profundidades iluminadas por una luz rojiza.
Los primeros habian empezado a bajar. De pronto, uno
de los hombres avanzé, lo agarré por un brazo y lo sacé
de la fila. John logré escapar de sus manos y volver a
ocupar su lugar entre los otros. El hombre volvié a aga-
rrar]o por los cabellos y le golpeé.

—i T4, no, albino!

—El hijo de perra, no! —grit6 otro hombre.
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Los muchachos rieron.

—;Fuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

—iFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogié una piedra y se la
arrojé.

—iFuera, fuera, fuera!

Cay6 sobre él un chaparrén de guijarros. John, san-
grando, huyo hacia las tinieblas. De la kiva iluminada de
rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El dltimo
muchacho habia bajado ya la escalera y John se habia
quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la alti-
planicie. A la luz de la luna, las rocas eran como huesos
blanqueados. Abajo en el valle, los coyotes aullaban. Los
arafazos le escocian y los cortes todavia le sangraban,
pero no sollozaba por el dolor sino porque estaba solo,
porque lo habian arrojado a aquel mundo esquelético de
rocas y luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la
mente de Bernard. «Solo, solo...»

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un sin-
cero impulso de confianza—. También yo estoy terrible-
mente solo.

—¢Tu? —John parecia sorprendido—. Yo creia que
en el otro lugar... Linda siempre dice que alld nadie estd
solo.

Bernard se sonrojé, turbado.

—Verids —djjo, tartamudeando y sin mirarle—, su-
pongo que soy bastante diferente a los demds. Si por azar
la decantacién de uno de nosotros es diferente...

—Si, tienes razén —asintié el joven—. Si uno es dife-
rente se ve condenado a la soledad. Los demds le tratan
brutalmente. ¢Sabes que a mi me han mantenido alejado
de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a
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pasar la noche en las montafias, donde suefian con su res-
pectivo animal sagrado, a mi no me dejaron ir, tampoco
me revelaron ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice
todo por mi mismo —agregé—. Pasé cinco dias sin co-
mer absolutamente nada y una noche me marché solo a
aquellas montaiias. .

Bernard sonrié con condescendencia.

—¢Y sofiaste algo? —preguntd.

John hizo un gesto de asentimiento.

—Pero no debo decirte lo que sofié. —Guard6 silen-
cio un momento, y después prosiguié en voz baja—: Una
vez hice algo que ninguno de los demis ha hecho: un me-
diodia de verano, permaneci apoyado en una roca, con
los brazos abiertos, como Jesus en la cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Queria saber qué sensacién producia ser crucifi-
cado. Colgado all4, al sol...

—Pero ¢por qué? -

—¢Por qué? Pues... —vacilé—. Porque sentia que de-
bia hacerlo. Si Jesis pudo soportarlo... Ademds, si uno ha
hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta
era otra razén.

—Aparentemente parece una forma muy curiosa de
poner remedio a la infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensindolo mejor, lleg6 a la conclusién de que a
fin de cuentas algo de verdad habia en aquellas palabras.
Quiza fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven— y
me cai de frente. {No ves el corte que me hice?

Se apart6 el mechén de pelo rubio que le cubria la
frente y dejé al descubierto una cicatriz palida en su sien
derecha.

Bernard mird y se apresuré a cambiar de conversa-
cién.

—¢Te gustaria ir a Londres con nosotros? —preguntd,
iniciando asi el primer paso de un plan cuya estrategia
habia empezado a elaborar en secreto desde el momento
en que, cn el interior de la casucha, habfa comprendido
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quién debia ser el «padre» de aquel joven salvaje—. ;Te
gustaria?

El rostro del muchacho se iluminé.

—¢Lo dices en serio?

—Claro, es decir, suponiendo que consiguiera el per-
miso.

—¢Y Linda también?

—Bueno...

Bernard vacilé. jAquella odiosa criatura! No, era im-
posible. A menos que... De pronto, se le ocurri6 a Ber-
nard que la misma repulsién que Linda inspiraba podia
constituir un buen triunfo.

—Pues jclaro que si! —exclamé, esforzindose por
compensar su vacilacién con un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi
vida! ¢ Recuerdas lo que dice Miranda?
© —¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pre-
gunta.

—;Oh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

—;Cuintas y cudn divinas criaturas hay aqui! ;Cuén
bella humanidad!

Su sonrojo se intensificé sibitamente; John pensaba
en Lenina, en aquel ingel vestido de viscosa color verde
botella, reluciente de juventud y de crema cutdnea, llenita
y sonriente. Su voz vacilé:

—;Oh, maravilloso nuevo mundo! —empezé, pero de
pronto se interrumpid; la sangre habia abandonado sus
mejillas; estaba blanco como el papel—. ¢Estds casado
con ella? —preguntd.

—¢Si estoy qué? _

—~Casado. ;Comprendes? Para siempre. Los indios,
en su lengua lo dicen asi: «Para siempre.» Un lazo que no
puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard sonrié y John también, pero por otra razén:
estaba feliz.
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—;Oh, maravilloso nuevo mundo! —repiti6—. ;Oh,
maravilloso nuevo mundo que alberga tales criaturas!
i Vayamos alld!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Ber-
nard, mirando al joven con asombro y perplejidad—. Por
otra parte, ¢no seria mds prudente que esperaras a ver ese
nuevo mundo?



IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consi-
deré que se habia ganado el derecho a unas vacaciones
completas. En cuanto volvieron a la hospederia, se admi-
nistrd seis tabletas de medio gramo de soma; se eché en
la cama y al cabo de diez minutos se habia embarcado ha-
cia la eternidad lunar. Por lo menos tardaria dieciocho
horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos
abiertos en la oscuridad. No se durmié hasta mucho des-
pués de la medianoche, pero su insomnio no habia sido
estéril, tenia un plan.

Puntualmente, a las diez de la mafana 31gu1ente, el
ochavén del uniforme verde descendié del helicéptero.
Bernard le esperaba entre las pitas.

—Miss Crowne estd de vacaciones de soma —ex-
plicé— y no estari de vuelta antes de las cinco. Por tanto,
tenemos siete horas para nosotros.

Podia volar a Santa Fe, llevar a cabo su plan y estar de
vuelta en Malpais mucho antes de que Lenina despertara.

—¢Estara segura aqui? —pregunté.

—Segura como un helicéptero —le tranquilizé el
ochavén.
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Subieron al aparato y despegaron inmediatamente.
A las 10.34 aterrizaron en la azotea de la Oficina de Co-
rreos de Santa Fe; a las 10.37 Bernard habia logrado
comunicarse con el despacho del interventor mundial, en
Whitehall; a las 10.39 hablaba con el cuarto secretario
particular; a las 10.44 repetia su historia al primer secreta-
rio, y a las 10.47, la voz grave, resonante, del propio
Mustafi Mond soné en sus ofdos.

—He osado pensar —tartamudeé Bernard— que su
Forderia podia juzgar el asunto de suficiente interés cien-
tifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cien-
tifico —dijo la voz profunda—. Triigase a esos dos indi-
viduos a Londres con usted.

—Su Forderifa no ignora que necesitaré un permiso
especial.

—En este momento —dijo Mustafdi Mond— se estin
dando las 6rdenes necesarias al guardidn de la reserva.
Vaya inmediatamente al despacho del guardiin. Buenos
dias, Mr. Marx. ,

Sigui6 un silencio. Bernard colgé el auricular y subié
corriendo a la azotea.

El joven se hallaba ante la hospederia.

—;Bernard! —llamé—. jBernard!

No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de
piel de ciervo, subié corriendo la escalera e intenté abrir
la puerta, pero estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mis terrible que le
habia ocurrido en su vida. La muchacha le habia invitado
a ir a verles, y ahora se habian marchado. John se sent6
en un peldafio y lloré.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por
la ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con
las iniciales «L. C.» pintadas en la tapa. El jibilo crepit6
en su interior como el fuego de una hoguera. Cogié una
piedra. El cristal roto cay6 estrepitosamente al suelo. Un
momento después, John se hallaba dentro del cuarto.
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Abrid la maleta verde e inmediatamente se encontré res-

pirando el perfume de Lenina, llendndose los pulmones
con su ser esencial. El corazén le latia desbocadamente,
por un momento estuvo a punto de desmayarse. Después,
agachidndose sobre la preciosa caja, la tocd, la levanté a la
luz y la examiné. Las cremalleras del otro par de pantalo-
nes cortos de Lenina, de pana de viscosa, de momento le
plantearon un problema que, una vez resuelto, le resulté
una delicia. ;Zis!, y después, jzas!, jzis! y después jzas!
Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mds
hermoso que habia visto en toda su vida. Desplegé una
prenda interior, se ruborizé y volvié a guardarla inmedia-
tamente; después besé un pafiuelo de acetato perfumado y
se puso una bufanda al cuello. Abrié una caja que levanté
una nube de polvos perfumados. Las manos le quedaron
enharinadas. Se las limpié en el pecho, en los hombros, en
los brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerré los ojos
y restregd la mejilla contra subrazo empolvado. Tacto de
fina piel contra su rostro, perfume en su nariz de polvos
delicados... su presencia real.

—iLenina! —susurr6—. jLenina!

Al ofr un ruido se sobresalté y se volvié con expre-
sién culpable. Guardé apresuradamente en la maleta
todo lo que habia sacado de ella y cerr6 la tapa; volvié a
escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola
sefial de vida, ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro
de haber oido algo, algo asi como un suspiro o como el
crujir de una madera. Se acercé de puntillas a la puerta, y,
abriéndola con cautela, se encontré ante un vasto descan-
sillo. Al otro lado de la mesa habia otra puerta, entor-
nada. Se acercé a ella, la abrié y asomé la cabeza.

En una cama baja, con las sibanas retiradas y vestida
con un pijama de una sola pieza, yacia Lenina profunda-
mente dormida; tan hermosa entre sus rizos, tan conmo-
vedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y
su grave rostro sumido en el suefio, tan confiada en la
indefensién de sus manos suaves y sus miembros relaja-
dos, que John no pudo por menos que echarse a llorar.
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Con una infinidad de precauciones completamente in-
“pecesarias —por cuanto sélo un disparo hubiera podido
obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes
de la hora prevista—, John entré en la habitacidn, se
arrodillé en el suelo, junto a la cama, junté las manos y
sus labios emitieron un susurro.

Sus ojos, sus cabellos, sus mejillas, su andar, su voz;
los manejas en tu discurso; job, esa mano

a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto
parece dspero el plumon de los cisnes...!

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahu-
yento.
—Moscas —record$.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,
que, en su pura modestia de vestal,

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se
dispone a acariciar un ave asustadiza y p031blemente peli-
grosa, John tendié una mano que permanecié suspen-
dida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos
inméviles. ¢Se atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su
indignisima mano aquella...? No, no se atrevié. El ave
era demasiado peligrosa. La mano retrocedid, y cayé, la-
cia. {Cuin hermosa era Lenina! {Cuén bella!

De pronto John se imaginé que le bastaria tirar de la
cremallera hacia abajo de una sola vez... Cerré los ojos y
movid con fuerza la cabeza como un perro que se sacude
las orejas al salir del agua. «jDetestable pensamiento!»
John se sintié avergonzado de si mismo. «Pura modestia
de vestal...

Un zumbldo cruzé el aire. ¢ Otra mosca que pretendia
robar aquellas gracias inmortales? ¢Una avispa, acaso?
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Miré alrededor y no vio nada. El zumbido fue en
aumento, y pronto resulté evidente que se oia en el exte-
rior. «;El helicéptero!» Presa de pénico, salié de la habi-
tacidn, salté por la ventana abierta y corriendo por el
sendero que discurria entre las altas pitas lleg6 a tiempo
de recibir a Bernard Marx en el momento en que éste
descendia del helicéptero.



X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos
de las cuatro mil salas del centro de Blomsbury sefialaban
las 2.27. La «industriosa colmena», como el director se
complacia en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de tra-
bajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movia or-
denadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosa-
mente sus largas colas, los espermatozoides penetraban
en los 6vulos, que, fertilizados, crecian, se dividian, o
bien, bokanovskificados, brotaban constituyendo pobla-
ciones enteras de embriones. Desde la Sala de Predestina-
cién Social las cintas sin fin bajaban al sétano, y all4, en la
perumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almo-
hada de peritoneo y ahitos de suceddneo de la sangre y de
hormonas, los fetos crecian o, envenenados, languidecian
hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un débil
zumbido los estantes méviles reptaban impercepti-
blemente, semana tras semana hacia la Sala de Decanta-
c16n, donde los nifios recién desenfrascados exhalaban su
primer gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsétano, y los ascenso-
res subian y bajaban. En los once pisos de las guarderias
era la hora de comer. Mil ochocientos nifios, cuidadosa-
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mente etiquetados, extraian simultineamente de mil
ochocientos biberones su medio litro de secrecién ex-
terna pasteurizada.

Mis arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a
dormitorios, los nifios y nifias que todavia eran lo bas-
tante pequefios para necesitar una siesta, se hallaban tan
atareados como todo el mundo, pues aunque ellos no lo
sabian escuchaban inconscientemente las lecciones hip-
nopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de
clase y de vida erética. Y mis arriba atin, se encontraban
las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, nove-
cientos nifios mas mayores se divertian jugando al escon-
dite, modelando con arcilla o pasaban el rato con los
corrientes juegos erdticos.

jZmmm...! La colmena zumbaba, atareada, alegre-
mente. jAlegres eran las canciones que tarareaban las
muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los
predestinadores silbaban mientras trabajaban, y en la Sala
de Decantacién se oian chistes por encima de los frascos
vacios. Pero el rostro del director, que entré en la Sala de
Fecundacién con Henry Foster, aparecia grave, severo,

petrificado.

—Un escarmiento pﬁblico —decia—. Y en esta sala,
porque en ella hay mds trabajadores de casta alta que en
ninguna otra de las del centro. Le he dicho que viniera a
verme aqui a las 2.30.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con
hipécrita generosidad.

—Lo sé. Razén de més para mostrarme severo con él.
Su eminencia intelectual entrafia las correspondientes
responsabilidades morales. Cuanto mis talento tiene un
hombre, mis grande es su poder de corromper a los de-
mis. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan
muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr.
Foster, y verd que no existe ofensa tan odiosa como la
heterodoxia en-el comportamiento. El asesino sélo mata
al individuo, y al fin y al cabo, ¢qué es un individuo?
—Con un amplio ademain sefial6 las hileras de microsco-
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pios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos
fabricar tantos como queramos. La heterodoxia amenaza
algo mucho mis importante que la vida de un individuo;
amenaza a la propia sociedad. Si, a la propia sociedad
—repitié—. Pero, ahi viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ella
pasando por entre las hileras de fecundadores. Su ex-
pre510n ]actanc1osa, de Conflanza en si mlSmO, apenas
lograba disimular su nerviosismo. El tono con que dijo:
«Buenos dias, director» soné demasiado fuerte, absurda-
mente elevado; y cuando, para corregir su error, afiadié:
«Me pidi6 usted que acudiera aqui para hablarme», su
voz soné ridiculamente débil.

—Si, Mr. Marx —djjo el director enfiticamente—. Le
pedi que viniera a verme. Tengo entendido que regresé
usted de sus vacaciones anoche.

—Si —contest6 Bernard.

—Ssssi —repiti el director, alargando la ese, en un
silbido de serpiente. Luego, levantando sibitamente la
voz, trompete6—: Sefioras y caballeros, sefioras y caba-
lleros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo
y el silbido abstraido de los técnicos de microscopio ce-
saron stbitamente. Se hizo un silencio profundo y todos
volvieron las miradas hacia el grupo central.

—Sefioras y caballeros —repiti6 el director—, discul-
penme si interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me
cbliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la sociedad
se hallan en peligro. Si, en peligro, sefioras y caballeros.
Este hombre —y sefialé acusadoramente a Bernard—,
este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-
Mis, a quien tanto le fue dado, y de quien, en consecuen-
cia, tanto cabia esperar, este colega, o mejor, acaso este
que fue colega suyo, ha traicionado burdamente la con-
fianza que pusimos en él. Con sus opiniones heréticas so-
bre el deporte y el soma, con el escandaloso comporta-
miento de su vida sexual, con su negativa a obedecer las
ensefianzas de nuestro Ford y a comportarse fuera de
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las horas de trabajo «como un bebé en su frasco» —y al
llegar a este punto el director hizo la sefial de la T— se ha
revelado como un enemigo de la sociedad, un elemento
subversivo, sefioras y caballeros, contra el orden y la es-
tabilidad, un conspirador contra la misma civilizacién.
Por esta razén me propongo destituirle del cargo que
hasta ahora ha venido ejerciendo en este centro; y me
propongo asimismo solicitar su traslado a un subcentro
de orden mis inferior, y, para que su castigo sirva a los
mejores intereses de la sociedad, me he propuesto alejarlo
tanto como sea posible de cualquier centro importante de
poblacién. En Islandia tendrd pocas oportunidades
de corromper a otros con su ejemplo antifordiano —el
director hizo una pausa; después, cruzando los brazos, se
volvié solemnemente hacia Bernard—. Marx —dijo—,
¢puede usted alegar alguna razén por la cual yo no deba
ejecutar el castigo que le he impuesto?

—Si, puedo —contest6 Bernard, en voz alta.

—Entonces, diga cuil es —afiadié el director un tanto
asombrado pero sin perder la dignidad majestuosa de su
actitud.

—No sélo la diré sino que la mostraré. Pero ahora
estd en el pasillo. Un momento. —Bernard se acercé ri-

pidamente a la puerta y la abrié bruscamente—. Entre -

—ordend.

Y la «razén» alegada entré.

Entre los presentes se produjo un sobresalto, un silen-
cio seguido de un murmullo de asombro y de horror.
Una joven que se habia subido a una silla para ver mejor
por poco se cae del susto y, con sus movimientos vacilan-
tes, derramé dos tubos de ensayo llenos de espermato-
zoides. Allf estaba abotagado, hinchado, entre aquellos
cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros pertectos,
un monstruo de mediana edad, extrafio y terrorifico.
Linda habia entrado en la sala sonriendo con picardia,
con sus labios descoloridos, y moviendo sus enormes
caderas en lo que pretendia ser una ondulacién volup-
tuosa. Bernard caminaba a su lado.
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—Aqui estd —dijo Bernard.

—¢Acaso cree que no habria podido reconocerle?
—pregunt6 Linda, irritada; después, volviéndose hacia el
director, agregé—: Claro que te reconoci, Tomakin; te
hubiese reconocido en cualquier sitio entre un millar de

- personas. Pero tal vez td me habris olvidado. ¢No te

acuerdas? ¢No, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo mi-
raba con la cabeza ladeada, sonriendo, pero su sonrisa se
fue desvaneciendo ante la expresién de disgusto petrificado
del director—. ¢No te acuerdas de mi, Tomakin? —repi-
tié Linda, con voz temblorosa. Su mirada manifestaba un
estado de ansiedad. El rostro abotagado se deformé en
una mueca de intenso dolor—. {Tomakin!

Linda le tendi6 los brazos. Algunos empezaron a reir
por lo bajo.

—¢Qué significa —empezé el director— esta mons-
truosa...?

—;Tomakin! -

Linda avanzé, arrastrando tras de si su manta, arrojé
los brazos al cuello del director y oculté el rostro en su
pecho.

En ese instante estallé una incontenible oleada de car-
cajadas.

—¢... esta monstruosa broma de mal gusto? —grit6 el
director.

Con el rostro encendido, intenté desasirse del abrazo
de la mujer, que se aferraba a él desesperadamente.

—iPero st soy yo, Linda! —Las risas ahogaron su
voz—. jMe hiciste un crio! —chillé Linda, por encima
del rugir de las carcajadas. '

Se oy6 un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban
incémodamente, sin saber a donde mirar. El director pa-
lideci6é stibitamente, dejé de luchar, y, todavia con las
manos en las muiiecas de Linda, la miré fijamente, horro-
rizado.

—Si, un crio..., y yo fui su madre.

Linda lanzé aquella obscenidad como un reto en el
silencio ultrajado; después, separindosc bruscamente de
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él, abochornada, se cubrié la cara con las manos, sollo-
zando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre
hice mis ejercicios, ¢no es verdad? ¢No es verdad? Siem-
pre... No comprendo c6mo... ;Si tl supieras cudn horri-

ble fue, Tomakin...! A pesar de todo, el nifio ha sido un’

consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la puerta,
llamé—: ;John!

John entré inmediatamente, se detuvo un instante en
el umbral, miré alrededor, y avanzando silenciosamente
sobre sus mocasines de piel de ciervo, cay6 de rodillas a
los pies del director y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra que no implicaba relacién directa con la

conducta amoral consiguiente al hecho de alumbrar un
hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorrec-
cién mds escatolégica que pornogrifica; pues bien, la c6-
mica suciedad de esta palabra alivi6 la tensi6n, que habia
llegado a hacerse insoportable. Las carcajadas estallaron,
estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no
fueran a cesar nunca. «;Padre!» {Y era el director! «;Pa-
dre!» jOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se suce-
dian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y
hasta los ojos se cubrian de ligrimas. Otros seis tubos de
ensayo llenos de espermatozoides cayeron al suelo. «;Pa-
dre!»

Pilido, con los ojos fuera de sus érbitas, el director
miraba alrededor en una agonia de humillacién enloque-
cedora.

«jPadre!» Las carcajadas, ya insoportables, estallaron
mds fuertes que nunca. El director se tapé los oidos con
ambas manos y abandoné corriendo la sala.

X1

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala
de Fecundacién, todos los londinenses de castas superio-
res se morian por aquella deliciosa criatura que habia caido
de rodillas ante el director de incubacién y condiciona-
miento —o, mejor dicho, ante el ex director, porque el
pobre hombre habia dimitido inmediatamente y no habia
vuelto a poner los pies en el centro— y le habia llamado
(jel chiste era casi demasiado bueno para ser cierto!)
«padre».

Linda, por el contrario, no gozaba de las simpatias de
la comunidad; nadie tenia el menor deseo de verla. El he-
cho de ser madre era algo peor que un chiste: una obsce-
nidad. Ademis, Linda no era una salvaje auténtica; habia
sido incubada en un frasco y condicionada como todo el
mundo, de modo que no podia tener ideas completa-
mente extravagantes. Ademds —y ésta era la razén mds
poderosa por la cual la gente no deseaba verla—, habia
que contar con su aspecto. Estaba gorda, habia perdido
su juventud, tenia los dientes estropeados y el rostro abo-
tagado. ;Oh, Ford, qué rostro! No se podia mirar sin sen-
tir nduseas. Por eso las personas distinguidas estaban
completamente decididas a no verla. Tampoco Linda sen-
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tia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacién
fue para ella el retorno al soma, la posibilidad de dormir
en cama y tomarse todas las vacaciones que le viniera en
gana, sin tener que regresar con jaqueca o vomitos, sin te-
ner que sentirse como se sentia siempre después de tomar
peyotl, como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente
antisocial que nunca mas podria levantar bien alta la ca-
beza. El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones
que proporcionaba eran perfectas, y si la mafiana si-
guiente resultaba desagradable, sélo era por comparacién
con el gozo de la vispera. La solucién era ficil: perpetuar
aquellas vacaciones. Linda exigia cada vez dosis mds ele-
vadas y mas frecuentes. Al principio, el doctor Shaw po-
nia objeciones; después le concedi6 todo el soma que qui-
siera, llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.

—Estas dosis acabardn con ella en un mes o dos
—confié el doctor a Bernard—. El dia menos pensado la
funcién respiratoria dejara de responder y morird. Y no
me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria
distinta, pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinién de todos (porque
cuando estaba bajo la influencia del soma, Linda dejaba
de ser un estorbo), John puso objeciones.

—Pero ¢no le acorta usted la vida dindole tanto
soma?

—En cierto modo, si —reconocié el doctor Shaw—.
Pero seglin como se mire, en realidad estamos alargin-
dola.

Eljoven lo miré sin comprenderle.

—El soma puede hacernos perder algunos afios de
vida temporal —explicé el doctor—. Pero piense en la
duracién inmensa, enorme, de la vida que nos concede
fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de
soma es un poco de lo que nuestros antepasados llama-
ban «eternidad».

John empezaba a comprender.

—=«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros
0jos» —murmurd.

160

—¢Cémo?

—Nada.

—Desde luego —prosiguié el doctor Shaw—, no po-
demos permitir que la gente se nos marche a la eternidad
a cada momento si tiene algin trabajo serio que hacer.

" Pero como Linda no tiene ningun trabajo serio..,

—3Sin embargo —insistié John—, no me parece justo.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como
una loca todo el iempo... —dijo el doctor, encogiéndose
de hombros.

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguié el
soma que deseaba. A partir de entonces permanecié en la
cama de su habitacién, situada en la planta treinta y siete
de la casa de apartamentos de Bernard, con la radio y la
televisién constantemente puestas, el grifo de perfume go-
teando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; pero,
en verdad, nunca estaba alli sino que estaba lejos, de va-
caciones, en algiin otro mundo, donde la musica de la ra-
dio era un laberinto de colores sonoros, un laberinto des-
lizante, palpitante, que conducia, a través de unos recodos
inevitables y hermosos, a un mundo brillante de convic-
c16n absoluta; un mundo en el cual las imigenes danzan-
tes de la televisién eran los actores de un sensorama can-
tado, indescriptiblemente delicioso; donde el perfume era
algo mids que un perfume: era el sol, era un millén de sa-
xofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mis.

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me satisface ha-
ber tenido la oportunidad de ver de cerca un caso de se-
nilidad humana —concluyé el doctor Shaw—. Gracias
por haberme llamado.

Y estreché calurosamente la mano de Bernard.

Todo el mundo seguia buscando el trato con John vy,
como a John sélo se le podia ver acompafiado de Ber-
nard, su guardiin oficial, éste se vio tratado por primera
vez en su vida no sélo normalmente sino como una
persona importante.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedineo de la
sangre ni se hacian bromas sobre su aspecto fisico.
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—Bernard me ha invitado a ir a ver al salvaje el pré-
ximo miércoles —anuncié Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que
estabas equivocada en cuanto a Bernard. ;No lo encuen-
tras simpatiquisimo?

Fanny hizo un gesto de asentimiento.

—Y debo confesar —agregé— que me llevé una sor-
presa muy agradable.

El envasador jefe, el director de predestinacién, tres
delegados auxiliares de fecundacién, el profesor de sen-
soramas del colegio de ingenieria emocional, el dein de la
cantoria comunal de Westminster, el supervisor de boka-
novskificacién... La lista de personajes que frecuentaba a
Bernard era interminable.

—La semana pasada estuve con seis chicas —le confié
Bernard a Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el
martes, otras dos el viernes y una el sibado. Y si hubiese
tenido tiempo o ganas, habfa al menos una docena miés de
ellas que sélo estaban deseando...

Helmbholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan
sombrio y desaprobador, que Bernard se sinti6 ofendido.

—Me envidias —dijo.

—No, pero estoy apenado, esto es todo —contesto.

Bernard se marché irritado, y se dijo que no volveria a
dirigir la palabra a su amigo.

Con el paso del tiempo, el éxito se le subib a Bernard
a la cabeza y le reconcilié casi completamente, como lo
hubiese conseguido cualquier otro producto téxico, con
un mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satis-
factorio. Desde el momento en que él era reconocido

como un ser importante, el orden de cosas era bueno. -

Pero, aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se ne-
gaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Por-
que el hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacién
de su propia importancia, le hacia sentirse mis grande.
Ademis, crefa de verdad que habia cosas criticables. Al
mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho
de poder conseguir todas las chicas que deseaba. En pre-
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sencia de las personas que le adulaban durante la visita al
salvaje, Bernard hacia una repulsiva exhibicién de su con-
ducta heterodoxa. Todos le escuchaban cortésmente.
Pero, a sus espaldas, decfan: «Este joven acabari mals, y
formulaban esta profecia confiadamente porque se pro-
ponian poner todo de su parte para que se cumpliera. «La
préxima vez no encontrari otro salvaje que lo salve»,
afiadian. Pero de momento, ahi estaba el primer salvaje;
valia la pena mostrarse corteses con Bernard.

—Mis liviano que el aire —dijo Bernard, sefialando
hacia arriba.

Como una perla en el cielo, por encima de ellos, el
globo del Departamento Meteorolégico brillaba, rosado,
ala luz del sol.

«Es preciso mostrar al salvaje la vida civilizada en to-
dos sus aspectos», decia Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista pa-
norimica de la misma desde la plataforma de la Torre de
Charing-T. El jefe de la estacién y el meteordlogo resi-
dente actuaban en calidad de guias, pero Bernard llevaba
précticamente todo el peso de la conversacién; se com-
portaba como si fuera el mismo interventor mundial que
estaba de visita. Més liviano que el aire.

El cohete verde de Bombay cayé del cielo. Los pasaje-
ros descendieron. Ocho mellizos dravidicos idénticos,
vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas
de la cabina: los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilémetros por hora —di-
jo solemnemente el jefe de la estacion—. ¢Qué le pa-
rece?

John lo encontré magnifico.

-—Sin embargo —dijo—, Ariel podia poner un cintu-
rén a la tierra en cuarenta minutos.

«El salvaje —escribié Bernard en su informe a Mustafd
Mond— muestra, sorprendentemente, escaso asombro o
terror ante los inventos de la civilizacién. Con toda segu-

163



ridad esto se debe al hecho de que habia oido hablar de
ellos a esa mujer llamada Linda, su ma...»

Mustafi frunci6 el entrecejo. «¢Creera ese imbécil que
soy demasiado pusilinime para no poder ver escrita la
palabra entera?»

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo
que él llama “el alma”, que insiste en considerar como
algo enteramente independiente del ambiente fisico; por
consiguiente, cuando intenté sefialarle que...»

El interventor se salté las frases siguientes, y cuando
se disponia a pasar de pagina en busca de algo mis intere-
sante, su mirada fue atraida por una serie de enunciados
completamente extraordinarios. «... aunque debo recono-
cer —leyé6— que estoy de acuerdo con el salvaje en juz-
gar el infantilismo civilizado demasiado ficil o, como
dice €l, no lo bastante dificultoso; y quisiera aprovechar
esta oportunidad para llamar la atencién de su Forderia
hacia...»

La ira de Mustafid Mond cedié casi inmediatamente al
buen humor. La idea de que aquel individuo pretendiera
darle lecciones a €l sobre el orden social era realmente de-
masiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse vuelto
loco. «Tengo que darle una buena leccién», se dijo; des-
pués solté una sonora carcajada. Por el momento la lec-
cién podia esperar.

Se trataba de una pequefia fdbrica de alumbrado para he-
licépteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. La
circular de recomendacién del interventor tuvo un efecto
inmediato y el jefe técnico y el director de Elementos
Humanos los recibieron en la misma azotea, dispuestos a
visitar con ellos la fabrica.

—Cada proceso de fabricacién —explicé el director
de Elementos Humanos— es confiado, dentro de lo posi-
ble, a miembros de un mismo grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, ne-
gros, y casi desprovistos de nariz, se hallaban trabajando
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en el estampado en frio. Los cincuenta y seis tornos y
mandriles de cuatro brocas eran manejados por cincuenta
y seis Gammas aguilefios, color de jengibre. En la fundi-
cién trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses espe-
cialmente condicionados para soportar el calor. Treinta y

- tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis-

estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve centi-
metros de estatura, con diferencias miximas de veinte
milimetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las
dinamos eran acopladas por dos grupos de enanos
Gamma-Mis. Los dos bancos de trabajo, alargados, esta-
ban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la
cinta con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabe-
zas rubias se alineaban frente a cuarenta y siete cabezas
morenas. Cuarenta y siete chatos frente a cuarenta y siete
narigudos; cuarenta y siete mentones apenas apreciables
frente a cuarenta y siete mentones pronunciados. Los
aparatos, una vez acopladgs, eran inspeccionados por
dieciocho muchachas idénticas —el pelo castafio rizado y
vestido verde de los Gammas— embalados por cuarenta
y cuatro Delta-Menos paticortos y zurdos, y cargados en
los camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semie-
nanos, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.

—;Oh, maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de chanza de su memoria, el salvaje se
encontrd repitiendo las palabras de Miranda:

—;Oh, maravilloso nuevo mundo que alberga a tales
seres!

—Y le aseguro —concluyé el director de Elementos
Humanos, cuaindo salian de los talleres— que apenas te-
nemos problemas con nuestros obreros. Siempre encon-
tramos...

Pero el salvaje se habia separado de sus acompafiantes
y, oculto tras un laurel, vomitaba, sintiéndose tan mal
como si estuviese volando en un helicéptero que atrave-
sara una bolsa de aire.



Aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior de Eton.
Al otro lado del patio de la escuela, los cincuenta y dos
pisos de la torre de Lupton destellaban al sol. La univer-
sidad a la izquierda y la Cantoria Comunal de la escuela a
la derecha, levantaban su venerable ciimulo de cemento
armado y «vita-cristal». En el centro del espacio cuadran-
gular se erguia la antigua estatua de acero cromado de
nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el preboste, y Miss Keate, la maes-
tra jefe, les recibieron al bajar del aparato.

—¢Tienen aqui muchos mellizos? —pregunté el sal-
vaje, con aprensién, en cuanto iniciaron la inspeccién.

—iOh, no! —contesté el preboste—. Eton esti reser-
vado exclusivamente para los muchachos y muchachas de
las clases mis altas. Un évulo, un adulto. Desde luego, asi
la instruccién resulta més dificil. Pero como los alumnos
estdn destinados a hacer frente a importantes responsabi-
lidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no
hay mds remedio.

Y suspiré.

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss
Keate.

—Si estd usted libre algtin lunes, miércoles o viernes
por la noche —le decia— puede venir a mi casa. —Y, se-
fialando con el pulgar al salvaje, afiadié—: Es un tipo cu-
rioso, ¢sabe usted? Estrafalario. :

Miss Keate sonri6 y su sonrisa le parecié a Bernard
realmente atractiva.

—Gracias —dijo—, me encantari asistir a una de sus
fiestas. :

El preboste abrié la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mis deja-
ron a John un tanto confuso.

—¢Qué es la relatividad elemental? —susurr6 a Ber-
nard.

Bernard intent$ explicérselo, pero cambi6 de opinién
y termind sugiriendo que pasaran a otra aula.

ras una puerta del corredor que conducia al aula de

166

geografia de los Beta-Menos, se oyé el mensaje emitido
por una voz de soprano, muy sonora:

—Uno, dos, tres, cuatro, —Y después, en un tono que
manifestaba la fatiga—: Repitamos de nuevo.

—Fjercicios maltusianos —explic6 la maestra jefe—.
La mayoria de nuestras muchachas son hermafroditas,
como yo. —Sonrié a Bernard—. Pero tenemos a unas
ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejer-
cicios constantes.

En el aula de geografia de los Beta-Menos, John se
enteré de que «una reserva para salvajes es un lugar que,
debido a sus condiciones climiticas o geolégicas desfavo-
rables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha sido
civilizado». Se oyé un breve chasquido y el aula qued6 a
oscuras. En la pantalla situada encima de la cabeza del
profesor aparecieron los Penitentes de Acoma postrin-
dose ante nuestra Sefiora, gimiendo como John les habia
oido gemir, confesando sus pecados ante Jesus crucifi-
cado o ante la imagen del dguila de Pukong. Los jévenes
etonianos reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, los
Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura,
y con latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carca-
jadas, mds sonoras todavia, llegaron a ahogar los gemidos
de los Penitentes.

—Pero ¢por qué se rien? —pregunto el salvaje, dolido
y asombrado a un tiempo.

—¢Por qué? —El preboste le miré y pudo ver en su
rostro el dibujo de su amplia sonrisa—. ¢Por qué? Pues...
porque resulta extraordinariamente gracioso.

En la penumbra, Bernard aventur6 un gesto que en el
pasado ni siquiera en la mis absoluta tiniebla hubiese
osado intentar. Fortalecido al saberse tan importante,
pas6 un brazo por la cintura de la maestra jefe. La cintura
cedié a su abrazo, doblindose como un junco. Bernard se
disponia a darle un beso o dos, o quizd un pellizco,
cuando se hizo de nuevo la luz.

—Tal vez sera mejor que sigamos —dijo Miss Keate.

Y se dirigié hacia la puerta.
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Un momento mis tarde, el preboste afiadié:

—Esta es la sala de control hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada
dormitorio, aparecian alineados en estantes dispuestos en
tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban
los orificios donde debian colocarse las cintas en las que
se grababan las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar la cinta aqui —explicé Bernard, inte-
rrumpiendo al doctor Gaffney—, pulsar este botén...

—No, este otro —le corrigié el preboste, irritado.

—O este otro, da igual. Las células de selenio trans-
forman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y ya esta —concluyd el doctor Gaffney.

—:¢Leen a Shakespeare? —pregunt$ el salvaje mien-
tras se dirigian hacia los laboratorios bioquimicos, al
pasar por delante de la biblioteca de la escuela.

—Claro que no —dijo la maestra jefe, sonrojindose.

—Nuestra biblioteca —explicé el doctor Gaffney—
contiene s6lo libros de referencia. Si nuestros jévenes
necesitan distracciones pueden ir al sensorama. Por princi-
pio no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas
que cantaban o permanecian silenciosamente abrazados,
pasaron por su lado.

—Vuelven del crematorio de Slough —explicé el doc-
tor Gaffney, mientras Bernard, en susurros, acordaba
una cita con la maestra jefe para aquella misma noche—.
El condicionamiento ante la muerte empieza a los diecio-
cho meses. Todos los nifios pasan dos mafianas cada se-
mana en un hospital de moribundos. En estos hospitales
encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con
helado de chocolate los dias que hay defuncién. Asi
aprenden a aceptar la muerte como algo completamente
corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiolégico —exclamé
la maestra jefe, con profesionalidad.

Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy.
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De vuelta a Londres, se detuvieron en la fibrica de la So-
ciedad de Televisién de Brentford.

—:Te importa esperarme aqui mientras voy a telefo-
near? —preguntd Bernard.

El salvaje esperé y aprovechd el tiempo para mirar
todo lo que habia alrededor. En aquel momento acababa
el turno diurno principal. Una muchedumbre de obreros
de casta inferior formaban cola ante la estacién del mo-
norrail: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y Ep-
silones, hombres y mujeres, entre los cuales sélo habia
una docena de rostros y de estatura diferentes. A cada
uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba
una cajita de pildoras. El largo ciempiés humano avan-
zaba lentamente.

Al recordar El mercader de Venecia, el salvaje esperd
a que Bernard regresara para preguntarle:

—¢Qué hay en esas cajitas?

—1La racién diaria de soma —contesté Bernard, un
tanto confuso porque en aduel momento masticaba una
pastilla de goma de mascar de las que le habia regalado
Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su
trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo, y seis
los sibados. :

Cogi6 afectuosamente del brazo a John y juntos se di-
rigieron hacia el helicptero.

Lenina entré cantando en el vestuario.

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contesté Lenina. {Zas!—. Bernard me
llamé hace media hora. —;Zas! ;Zas! Se quitd los pan-
talones cortos—. Tiene un compromiso inesperado.
—iZas!—. Me ha preguntado si esta noche quiero llevar
al salvaje al sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigié corriendo hacia el bafio.

Es «una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola ale-
jarse.

El segundo secretario del interventor mundial re-

169



sidente la habia invitado a cenar y a desayunar. Lenina
habia pasado un fin de semana con el Ford juez supremo
y otro con el archichantre comunal de Canterbury. El
presidente de la sociedad de secreciones internas y exter-
nas la telefoneaba constantemente, incluso habia ido
a Deauville con el gobernador-diputado del banco de
Europa.

—FEs maravilloso, desde luego. Y sin embargo —le ha-
bia confesado a Fanny— tengo la sensacién de que estoy
engafiando a todo el mundo. Porque lo primero que
quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con
un salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. La mayoria
de ellos no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad.
Ojald no lo fuera —agregd tristemente, y suspir6—. Es
guapisimo, ¢no te parece? '

—Pero ¢es que no le gustas? —pregunté Fanny.

—A veces creo que si y otras creo que no. Siempre
procura evitarme; sale de su habitacién cuando yo me
dispongo a entrar; no quiere tocarme, ni siquiera mi-
rarme. Pero a veces descubro que estd mirindome, y en-
tonces..., bueno, ya sabes cémo te miran los hombres
cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.

—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

El hecho de no entender lo que le ocurrfa al salvaje la
turbaba profundamente.

—Porque ¢sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mds. «Bueno, hoy se me ofrece
una excelente ocasién», pensaba, mientras se perfumaba,
después del bafio. Unas gotas més de perfume; un poco
mds. «Una ocasién excelente.» Su buen humor se vertié
en una cancién:

«Abrizame hasta embriagarme de amor,
bésame hasta dejarme en coma;
abrdzame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma. »
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Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el
salvaje olian y escuchaban, hasta que llegé el momento
de ver y palpar.

Las luces se apagaron, y en las tinieblas surgieron unas
letras fluorescentes que parecian flotar en el aire. Tres
semanas en helicoptero: un filme que despertaba la sensi-
bilidad, doblado sintéticamente, en color y estereoscé-
pico, con acompaiiamiento sincronizado de érgano de
perfumes.

—Sujétate a los pomos metilicos de los brazos de tu

‘butaca —susurré Lenina—. De lo contrario no notaris

los efectos téctiles.

El salvaje obedecié sus instrucciones.

Entretanto, las letras habian desaparecido; siguieron
diez segundos de oscuridad total; después, sibitamente,
cegadoras e incomparablemente mis «reales» de lo que
hubiesen podido parecer de haber sido de carne y hueso,
mis reales que la misma realidad, aparecieron las imdge-
nes estereoscépicas de un négro gigantesco y una hembra
Beta-Mis rubia y braquicéfala.

El salvaje se sobresalté. jAquella sensacién en sus
propios labios! Se llevé una mano a la boca, las cosqui-
llas cesaron; volvié a poner la mano izquierda en el
pomo metilico y volvié a sentirlas. Mientras tanto, el 6r-
gano de perfumes exhalaba almizcle puro. Agénica una
superpaloma zureaba en la pista sonora: «Oh..,
oooh...!1». Y, vibrando a sélo treinta y dos veces por se-
gundo, una voz mis grave que el bajo africano articulaba:
«jAh..., aaah! {Oh, oooh! {Ah..., aaah!» Los labios este-
reoscGpicos se unieron nuevamente, y las zonas erégenas
faciales de los seis mil espectadores del «Alhambra» se
estremecieron con un placer galvinico casi intolerable.
«;Ohhh...!»

El argumento de la pelicula era sumamente senci-
llo. Pocos minutos después de los primeros «Ooooh» y
«Aaaah» tras el canto de un dio y una escena de amor en
la famosa piel de oso, en la que —como decia el predesti-
nador ayudante— podian palparse cada uno de los pelos,
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el negro sufria un accidente de helicéptero y se estrellaba.
Un coro de ayes se extendié entre el publico.

El golpe caus6 un grave dafio en el proceso de condi-
cionamiento del negro, quien sintié a partir de aquel
momento una pasién exclusiva y demente por la rubia
Beta. La muchacha protestaba y €l insistia. Habia luchas,
persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un
rapto espectacular. La Beta rubia se vio obligada a pasar
tres semanas suspendida en el cielo en un téte-a-téte
completamente antisocial con el negro loco. Finalmente,

- tras un sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres
guapos jévenes Alfas lograban rescatarla. El negro era
enviado a un centro de recondicionamiento de adultos, y
la pelicula terminé feliz y decentemente en el momento
en que la Beta rubia se convierte en la amante de sus tres
salvadores. Después la alfombra de piel de oso hizo su
tltima aparicién; entre el estridor de los saxofones, el dl-
timo beso estereoscépico se desvanecié en la oscuridad y
la dltima sefial eléctrica desfallecia en los labios, como
una mosca moribunda que se estremece una y otra vez,
cada vez mds débilmente, hasta que al fin se inmovilizé
definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no murié del todo. Aun
después de encendidas las luces, mientras se dirigian con
la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascenso-
res, su fantasma seguia cosquilleindole en los labios, se-
guia trazando surcos estremecedores de ansiedad y placer
en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos bri-
llaban y respiraba afanosamente. Cogié del brazo al sal-
vaje y se apretd contra su cuerpo. El salvaje la miré un
momento, pilido, dolorido, lleno de deseo y al mismo
tiempo avergonzado de su propio deseo. El no era dig-
no, no... . :

Los ojos de Lenina y los del salvaje coincidieron un
instante. ;Qué tesoros prometian los de ella! El salvaje se
apresurd a desviar los suyos, y se solt6 del brazo.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al
fin el muchacho, apresurindose a atribuir a las circuns-
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tancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o
futuro fallo en la perfeccién de Lenina.

—¢Cosas como qué, John?

—Como esa horrible pelicula.

—¢Horrible? —Lenina estaba sinceramente asom-

‘brada—. Yo la he encontrado estupenda. .

—Era abyecta —dijo el salvaje, indignado—, inno-
ble...

—No te entiendo—contesté Lenina.

¢Por qué era tan raro? ¢ Por qué se empeiiaba en estro-
pearlo todo?

En el taxic6ptero, el muchacho apenas la miré. Escla-
vizado a unos poderosos votos que jamds habian sido
pronunciados, obedeciendo a leyes dictaminadas desde
hacia muchisimo tiempo, permanecia sentado en silencio
con el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando,
como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de
romperse, todo su cuerpo se estremecia en un sibito
sobresalto nervioso. :

El taxicOptero aterrizé en la azotea de la casa de Le-
nina. «Al fin —pensé ésta, llena de exultacidn, al apearse—.
Al fin», a pesar de que hasta aquel momento el salvaje se
habia comportado de manera muy extrafia. De pie bajo
un farol, Lenina se miré en el espejo de mano. «Al fin.»
Si, la nariz le brillaba un poco, mientras el salvaje pagaba
el taxi tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvé la
nariz, pensando: «Es guapisimo. No tenia por qué ser ti-
mido como Bernard... Y sin embargo... Cualquier otra ya
lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora al fin...» El
fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito re-
dondo le sonrié.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detris
de ella.

Lenina se dio la vuelta. El joven se hallaba de pie
junto al taxi, mirindola fijamente; era evidente que no
habia cesado de mirarla durante todo el rato, mientras
ella se empolvaba, esperando —pero ¢a qué?>—, o vaci-
lando, esforzindose por decidirse y pensando, pensando...
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Lenina no podia imaginar qué clase de extrafios pensa-
mientos ocupaban su mente.

—Buenas noches, Lenina —repitié el salvaje.

—Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que,
¢no vas a...?

John cerré la puerta y se incliné para decir algo al pi-
loto, el taxicéptero despegd.

John miré por la ventanilla y divisé la cara de Lenina,
pilida a la luz azulada de los faroles; le parecié advertir
que ella gritaba su nombre. Su figura, empequefiecida, se
perdi6 en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez
mis diminuto, parecia hundirse en un océano de tinie-
blas. )

Cinco minutos después, el salvaje estaba en su habita-
cién. Sacé de su escondrijo el libro roido por los ratones,
pas6 con cuidado religioso sus paginas manchadas y
arrugadas, y empezé a leer Otelo. Recordaba que Otelo,
como el protagonista de Tres semanas en belicdptero, era
un negro.

XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada;
el salvaje se negaba a abrirle.

—iPero si estin todos aqui, esperindote!

—Que esperen —dijo con un hilo de voz a través de la
puerta.

—John, sabes perfectamente —;cudn dificil resulta ser
persuasivo cuando hay que chillar a voz en grito!—, que
los invité para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme si deseaba conocerles.

—Hasta ahora siempre te has mostrado conforme.

—Pues ahora no quiero.

—Hazlo sélo por complacerme —imploré Bernard.

—No.

—¢Lo dices en serio?

—Si.

—Pero ¢qué voy a hacer ahora? —exclamé Bernard,
desesperado.

—ijVete al infierno! —grufé la voz exasperada desde
dentro de la habitacién.

—iNo te das cuenta de que incluso ha venido el archi-
chantre comunal de Canterbury!

Bernard casi lloraba.
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—Ai yaa tékwa! —S6lo en lengua zuiii podia expresar
adecuadamente el salvaje lo que opinaba del archichantre
de Canterbury—. Héni!/ —agregé, como penséndolo me-
Jor, y después con feroc1dad burlona agregé—: Sons éso
tse-nd.

Y escupié en el suelo como hubiese podido hacerlo el
mismo Popé.

Alfin Bernard, abrumado, tuvo que retirarse a sus ha-
bitaciones y comunicar a la impaciente asamblea que el
salvaje no apareceria aquella noche. La noticia fue reci-
bida con indignacién. Los hombres estaban furiosos por
el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia a
a}uel tipo 1n51gn1f1cante, de mala fama y oplmones heré-

tticas. Cuanto mis elevada era su posicion, mis profundo
ra su resentimiento.

—iJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el archi-
chantre una y otra vez—. ;A mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacién de ha-
ber sido engafiadas por aquel hombrecillo raquitico, en
cuyo frasco alguien habia echado alcohol por error,
por aquel ser de fisico semejante al de un Gamma-Me-
nos. «Esto es un ultraje», decian con voz cada vez mis
fuerte.

Sélo Lenina callaba. Pilida, con sus ojos azules entris-
tecidos por una insélita melancolia, permanecia sentada
en un rincén, aislada de cuantos la rodeaban, sumida en
una emocién que ellos no compartian.

Habia acudido a la fiesta en un estado de extrafia exul-
tacién. «Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al
entrar en la estancia— lo veré, le hablaré, le diré que me
gusta mds que nadie en el mundo. Y entonces tal vez él
responderi...»

«¢Qué dird?», se preguntaba Lenina sintiendo el calor

en sus mejillas.

«¢Por qué se comporté de manera tan extrafia la
otra noche después del sensorama? {Qué raro estuvo!
Y sin embargo estoy completamente segura de que
le gusto.»
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En aquel momento Bernard acababa de dar la noticia:
el salvaje no asistiria a la fiesta.

Al instante Lenina experlmento todas las sensaciones
que se observan al principio de un tratamiento con suce-
ddneo de pasién violenta: un sentimiento de horrible va-
ciedad, de aprensién, casi nauseabundo, le parecié que el
corazdn dejaba de latirle.

—Realmente es un poco fuerte —decia la maestra jefe
de Eton al director de crematorios y recuperacién de {6s-
foro—. Cuando pienso que he llegado a...

—Si —decia Fanny Crowne—, lo del alcohol es abso-
lutamente cierto. Conozco a un tipo que era amigo de
uno de los que trabajaban por aquella época en el Alma-
cén de Embriones...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compa-
deciendo al archichantre comunal—. Puede que le inte-
rese a usted saber que nuestro ex director estaba a punto
de trasladarle a Islandia.

El hinchado globo de la autoconfianza de Bernard se
iba desinflando paulatinamente. Pilido, derrengado, ab-
yecto y desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados,
farfullando excusas incoherentes, asegurindoles que la
préxima vez el salvaje asistiria, invitdndoles a sentarse y a
tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de paté de vi-
tamina A, o una copa de suceddneo de champin. Los in-
vitados comian, si, pero le ignoraban, bebian y lo trata-
ban bruscamente o hablaban de él entre si, en voz alta y
ofensivamente, como si no se hallara presente.

—Y ahora, amigos —dijo el archichantre de Can-
terbury, con su hermosa y sonora voz, la voz con que
conducia los oficios de las celebraciones del dia de
Ford—, ahora, amigos, creo que ha llegado el momento...

Se levanto, de)o la copa, se sacudié del chaleco de vis-
cosa purpura las migajas de una copiosa colacién, y se di-
rigié hacia la puerta.

Bernard avanzé hacia adelante para detenerle.

—:De verdad debe marcharse, archichantre...? Es
muy pronto todavia. Yo esperaba que...
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iOh, si, cuintas cosas habia esperado desde el mo-
mento que Lenina le habia dicho confidencialmente que
el archichantre comunal aceptaria una invitacién si se la
enviaba! «;Es simpatiquisimo!» Y habia ensefiado a Ber-
nard la pequefia cremallera de oro, con el tirador en
forma de T, que el archichantre le habia regalado en re-
cuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la
Cantoria Diocesana. «Asistiran el archichantre comunal
de Canterbury y Mr. Salvaje.» Bernard habia proclamado
su triunfo en todas las invitaciones enviadas. Pero el sal-
vaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella
noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «Hdni!», y
hasta (menos mal que Bernard no entendia el zufii) «Sons
éso tsend!». Lo que debia haber sido el momento cumbre
de toda la carrera de Bernard se habia convertido en el
momento de su mdxima humillacién.

—Habia confiado tanto en que... —repetia Bernard,
farfullando y alzando los ojos hacia el gran dignatario
con expresién implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el archichantre comunal en
un tono de elevada y solemne severidad; se hizo un silen-
cio general—. Antes de que sea demasiado tarde le voy a
dar un buen consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. En-
miéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvié.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven con-
migo.

Arriba, en su cuarto, el salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el archichantre descendieron en la azotea de la
cantoria. :

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina
—Ia llamé el archichantre impaciente desde la puerta del
ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mi-
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rar la luna, bajé los ojos y cruzé ripidamente la azotea
para reunirse con él.

Una nueva teoria de biologia era el titulo del estudio que
Mustafi Mond acababa de leer. Permanecié sentado al-.
giin tiempo, meditando, con el entrecejo fruncido, y des-
pués cogié la pluma y escribié en la portadilla: «El trata-
miento matemitico que hace el autor del concepto de
finalidad es nuevo y notablemente ingenioso, pero heré-
tico y, con respecto al presente orden social, peligroso y
potencialmente subversivo. Prohibida su publicacién.»
Subrayé estas dltimas palabras. «Debe someterse a vigi-
lancia al autor. Es posible que se imponga su traslado a la
Estacién Biolégica maritima de Santa Elena.» «Una ver-
dadera listima.» Pero en cuanto se empezaba a admitir
explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia a dénde po-
dia llegarse.

n

Con los ojos cerrados y el rostro extasiado, John recitaba
al vacio:

«;Ella ensefia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece prender sobre la mejilla de la noche
como una rica joya en la oreja de un etiope;
belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.» |

La'T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Le-
nina. El archichantre comunal, juguetonamente, la cogié
y la atrajo hacia si lentamente. .

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:

—Creo que serd mejor que tome un par de gramos de
soma. ~

A aquellas horas, Bernard dormfa profundamente,
sonriendo al paraiso particular de sus suefios. Sonriendo,
sonriendo. Pero inexorablemente cada treinta segundos
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la manecilla del reloj eléctrico situado encima de su cama
avanzaba con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic,
clic, clic... Y llegé la mafiana. Bernard estaba de vuelta,

entre las miserias del espacio y del tiempo. Cuando se

dirigié en taxi a su trabajo en el Centro de Condiciona-
miento, estaba de muy mal humor. La embriaguez del
éxito se habia evaporado; volvia a ser ¢l mismo, el de an-
tes; y por contraste con el hinchado balén de las dltimas
semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mds pesado
que la atmésfera que lo rodeaba.

El salvaje, inesperadamente, se mostré muy compren-
sivo con aquel Bernard deshinchado.

—Te pareces mis al Bernard que conoci en Malpais
—dijo, cuando Bernard en tono quejumbroso le hubo
confiado su fracaso—. ¢Recuerdas aquella primera vez
que hablamos fuera de la casucha? Ahora eres como en-
tonces.

~Porque vuelvo a ser desdichado, he aqui el porqué.

~—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que
gozar de esa felicidad falsa y embustera que tenéis aqui.

—iHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amar-
gura—. jEres el culpable de todo! Al negarte a asistir a
mi fiesta lograste que todos se pusieran en contra mio.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto;
admitia en su interior, e incluso lo hubiera admitido a
viva voz, la verdad de todo lo que el salvaje le estaba di-
ciendo acerca del poco valor de unos amigos que, ante
tan insignificante provocacién, podian trocarse en feroces
enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de recono-
cerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de
su amigo eran ahora su tnico sostén, Bernard sigui6 ali-
mentando, simultineamente a su sincero pesar, un senti-
miento de antipatia contra el salvaje y empez6 a elaborar
un plan de pequefias venganzas contra él. Ponerse en
contra del archichantre comunal hubiese sido iniitil, y no
habia posibilidad alguna de vengarse del envasador jefe o
del practicante ayudante. Como victima, el salvaje poseia
para Bernard una gran cualidad por encima de los demais:
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era vulnerable, accesible. Una de las principales funciomes =
de nuestros amigos estriba en sufrir (aunque de una:
forma simbélica) los castigos que nos gustaria infligir, ¥
no podemos, a nuestros enemigos. i

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz: -
Cuando, derrotado, Bernard acudié a él e imploré de -
nuevo una amistad que, en sus dias de prosperidad habfa .
juzgado indtil conservar, Helmholtz se mostré condes-
cendiente. ’

En su primera entrevista después de la reconciliacién,
Bernard le solt6 toda la historia de sus desdichas y acepté
sus consuelos. Pocos dias después se enteré, con sorpresa
y no sin cierto bochorno, de que él no era el dnico en ha-
llarse en apuros. También Helmholtz habia entrado en
conflicto con la autoridad.

—TFue por unos versos —le explicé Helmholtz—. Yo
daba mi curso habitual de ingenieria emocional superior
para alumnos de tercer afio. Doce lecciones, la séptima de
las cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos ri-
mados en propaganda moral», para ser exactos. Acos-
tumbro ilustrar mis clases con numerosos ejemplos técni-
cos. Esta vez se me ocurrié ofrecerles como ejemplo algo
que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego, pero
no pude resistir la tentacién. —Se eché a reir—. Sentia cu-
riosidad por ver cuél seria su reaccién. Ademis —agregd,
con més gravedad—, queria hacer un poco de propa-
ganda, intenté inducirles a sentir lo mismo que yo senti al
escribir aquellos versos. {Ford! —Volvié a reir—. {El es-
cindalo que se armé! El principal me llamé y me ame-
nazé con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre
marcado.

—Pero ¢qué decian tus versos? —pregunté Bernard.

—Trataban sobre la soledad.

Bernard arqued las cejas.

—Si quieres te los recito —y Helmholtz empezé:

«El comité de ayer,
bastones, pero un tambor roto,
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medianoche en la city,

flautas en el vacio,

labios cerrados, caras dormidas,
todas las mdquinas paradas,
mudos los lugares

donde se apifiaba la gente...
Todos los silencios se regocijan;
lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos,

los senos y los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente
una presencia. {Cudl? Y pregunto,
¢de qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mis sélidamente
que esa otra con la cual copulamos
y que tan escuilida nos parece?»

—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos
versos como ejemplo y ellos me denunciaron al principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra
de todas las ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han
recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias
contra la soledad.

—Lo sé, pero me hubiera gustado ver qué efecto pro-
ducian.

—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pensé que a pesar de todos sus problemas
Helmboltz parecia intensamente feliz.

Helmholtz y el salvaje hicieron buenas migas inme-
diatamente, y Bernard se vio sumido en el demonio de
los celos. En todas aquellas semanas no habia logrado
" intimar con el salvaje tanto como lo habia logrado Helm-
holtz en tan poco tiempo. Mirindoles y oyéndoles ha-
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blar, mis de una vez deseé no haberles presentado. Sus
celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma
para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban iniu-
les, y las vacaciones de soma tenian sus intervalos inevita-
bles. El odioso sentimiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el salvaje, Helmholtz le.
recitd sus versos sobre la soledad.

—¢Qué te parecen? —le pregunté luego.

El salvaje movid la cabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajén cerrado con llave donde guardaba
su viejo libro, lo abrié y leyé:

«Que el pijaro de voz mis sonora
posado en el solitario drbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta...»

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacién. Al
oir lo del «solitario dérbol de Arabia» se sobresalté; tras lo
de «ti, estridente heraldo» sonrié con stibito placer; ante
el verso «toda ave de ala tirinica» sus mejillas se arrebo-
laron; pero al oir lo de «misica mortuoria» palidecié y
temblé con una emocién que jamis habia sentido hasta
entonces. El salvaje sigui6 leyendo:

«La propiedad se asust6

al ver que él no era ya el mismo;

dos nombres para una sola naturaleza
que ni dos ni una podia llamarse.

La razén, en si misma confundida
veia unirse la divisién.»

—;Orgia-porfia! —grit6 Bernard, interrumpiendo la
lectura con una sonrisa estruendosa, desagradable—. Pa-
rece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de que
la amistad que habia entre ellos parecia olvidarse de él.
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Sin embargo por extrafio que pueda parecer la si-
guiente interrupcidn, la mis desafortunada de todas, pro-
cedié del propio Helmholtz.

El salvaje estaba leyendo Romeo y Julieta en voz alta,
con una intensa pasién porque no cesaba de verse a si
mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta.
Helmholtz habia escuchado con interés y asombro la es-
cena del primer encuentro de los dos amantes. La escena
del huerto le habia hechizado con su poesia, pero los sen-
timientos expresados habian provocado sus sonrisas. Se
le antojaba sumamente ridiculo ponerse de aquella ma-
nera por el solo hecho de desear a una mu]er Pero, en
conjunto, jcuin soberbia pieza de ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros
mejores técnicos en propaganda como unos solemnes
mentecatos.

El salvaje sonrié con expresion triunfal y reanudé la
lectura. Todo fue bien hasta que, en la tltima escena del
tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a
Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se mostré in-
quieto durante toda la lectura, pero cuando, en la inter-
pretacién patética del salvaje, Julieta exclamé:

«;Es que no hay compasién en lo alto de las nubes
que lea en el fondo de mi dolor?

iOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

o si no quieres prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo.»

Helmbholtz solté una carcajada irreprimible.

iUna madre y un padre —grotesca obscenidad— obli-
gando a su hija a unirse con quien ella no queria!
¢Y por qué aquella imbécil no les decia que ya estaba
unida a otro a quien por el momento preferia? En su in-
decente absurdo, la situacién resultaba irresistiblemente
cémica. Helmholtz, con un gran esfuerzo, habia logrado
hasta entonces dominar la presién ascendente de su hila-
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ridad, pero la expresién «dulce madre» —pronunciada en
el tembloroso tono angustioso del salvaje— y la referen-
cia al Tibaldo muerto, aunque evidentemente no incine-
rado y del que se habia desperdiciado su fésforo en un
triste mausoleo, fueron demasiado para él. Ri6 y sigui6
riendo hasta que las ligrimas rodaron por sus mejillas,
ri6 interminablemente mientras el salvaje, palido y ultra-
jado, le miraba por encima del libro hasta que lo cerré in-
dignado, se levantd, y con el gesto de quien aparta una
perla de la presencia de un cerdo, lo encerré con llave en
su cajén.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando recobré
el aliento suficiente para presentar excusas y logré que el
salvaje escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente
que uno necesita situaciones ridiculas y locas como ésta;
no se puede escribir realmente bien acerca de nada mis.
¢Por qué ese viejo escritor resulta ser un magnifico ex-
ponente técnico de propaganda? Porque contaba con
muchisimas cosas absurdas y extravagantes con las que
podia excitarse. Uno debe poder sentirse herido y tras-
tornado, de lo contrario, no puede pensar frases real-
mente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero... jpa-
dres y madres! —Movié la cabeza—. No podias esperar
que pusiese cara seria ante lo de los padres y las madres.
¢Y quién puede sentirse emocionado por ver si un mu-
chacho consigue a una o no la consigue?

Ante aquellas palabras, el joven salvaje parecié moles-
to, pero Helmholtz, que miraba al suelo, no se dio cuenta.

—No —concluyé—, no me sirve. Necesitamos otra
clase de locura y de violencia. Pero ;qué? ;Qué? ;Dénde
puedo encontrarla? —Permanecié silencioso un mo-
mento y después dijo por fin—: No lo s¢; no lo sé.




XIII

Henry Foster surgié entre la luz crepuscular del Al-
macén de Embriones.

—¢Quieres ir al sensoramd esta noche?

Lenina hizo un gesto de negacién por toda respuesta.

—¢Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber c6mo se empare-
jaban sus amigos.

—¢Con Benito, tal vez? —pregunté.

Lenina siguié sin responder.

Henry observé la expresidn fatigada de aquellos ojos

urpiireos, la palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y
ra tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos la-
bios escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estaras enferma? —preguntd, un tanto preocu-
pado, temiendo que Lenina sufriera alguna de las extra-
fias enfermedades infecciosas que ain subsistian.

Por tercera vez Lenina no hizo otra cosa que un gesto
de negacién. ‘

—De todos modos deberias ir a ver al médico —dijo
Henry—: «Una visita al doctor libra de todo dolor»
—agreg6 cordialmente, acompaiiando el lema hipnopé-
dico con unas palmadas en el hombro—. Tal vez necesi-
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tes un suceddneo de embarazo —sugiri6—. O un trata-
miento extra del sucedineo de pasién violenta...

—;Oh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rom-
piendo su obstinado silencio—. ;Cillate de una vez!

Tras decir esto, le dio la espalda y se concentré de
nuevo en sus embriones.

¢Conque un tratamiento de suceddneo de pasién vio-

lenta? Lenina se hubiese echado a reir de no haber sido
porque en realidad estaba a punto de llorar. ;Como si no
tuviera bastante con su propia pasion violenta! Mientras
llenaba una jeringuilla suspiré profundamente. «John...
—murmurd para si—, John...» «;Ford! ¢Le habré puesto
a éste la inyeccién contra la enfermedad del suefio? ;O
no se la he dado todavia?» No podia recordarlo. Al fin
" decidié no correr el riesgo de administrar una segunda
dosis, y pasé al frasco siguiente.

Veintidés afios, ocho meses y cuatro dias mis tarde,
un joven y prometedor administrador Alfa-Menos, en
Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el primer
caso en mds de medio siglo. Suspirando, Lenina siguié
con su tarea.

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba
enérgicamente:

—Es absurdo que te empefies en seguir asi. Sencilla-
mente absurdo —repitié—. Y todo, ¢por qué? jPor un
hombre, por un solo hombre!

—Pero es el tinico que quiero.

—Como si no hubiese millones de hombres en el
mundo.

—Pero yo no los quiero.

—¢C6mo lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero ¢con cudntos? —pregunté Fanny, encogién-

.dose despectivamente de hombros—. ;Con uno? ;Con
dos?

—Con docenas de ellos. Y fue indtil —dijo Lenina.

—Pues debes seguir intentindolo —le aconsejé Fanny
sentenciosamente. Pero era evidente que la confianza
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que le habian inspirado sus propios consejos habia sido
un tanto socavada—. Sin perseverancia no se consigue
nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Ya la tomo.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos sigo queriéndole, siempre le
querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny, enérgica—, ¢por
qué no vas de una vez por todas a por él? Tanto si quiere
como si no.

—;Si supieras lo raro que estuvo!

—Razén de mis para adoptar una linea de conducta
firme.

—Es muy ficil decirlo.

—Deja de pensar tonterias y actia. —La voz de
Fanny semejaba el sonido de una trompeta, parecia estar
dando una conferencia de la AMF a un grupo de Beta-
Menos adolescentes—. Si, actia inmediatamente.

—Me da vergiienza —dijo Lenina.

—Te bastari con medio gramo de soma para perderla.
Y ahora voy a darme un baiio.

El timbre sond, y el salvaje, que esperaba con impacien-
cia que Helmholtz fuese a verle aquella tarde porque por
fin habia decidido hablarle de Lenina, salté y corrié hacia
la puerta. . .

—Presentia que eras tii, Helmholtz —gritd, al tiempo
que abria. '

Alli estaba Lenina, con un vestido de marinera blanco,
de satén al acetato, y un gorrito redondo, blanco tam-
bién, ladeado graciosamente hacia la izquierda.

—;Oh! —exclamé el salvaje, como si alguien acabara
de asestarle un fuerte golpe en la cabeza.
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Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara
sus temores y su turbacién.

—Hola, John —djijo sonriendo. :

Y se dirigié al interior de la estancia. Después de qu
Lenina se sentara, pasé un buen rato hasta que Lenina
decidié6 romper aquel silencio: Maquinalmente, John ce-
rré la puerta y fue tras ella.

—Tengo la impresién de que no te alegras mucho de
verme, John.

—¢Que no me alegro?

El salvaje la miré con expresién de reproche, después,
sibitamente, cayé de rodillas ante ella y cogiéndole la
mano, la besé con un fervor casi religioso.

—¢Que no me alegro? {Oh, si td supieras! —susu-
16, y arriesgindose a levantar los ojos hasta su rostro,
prosiguié—: Admirable Lenina, en verdad la cumbre de
lo admirable, digna de la suprema belleza de este mundo.

Lenina le sonrefa dulcemente.

—;Oh, t4, tan perfecta —Lenina se incliné hacia él
con los labios entreabiertos—, tan perfecta y sin par
fuiste creada —la joven se fue acercando cada vez mas—
con lo mejor de cada una de las criaturas! —Pero de
repente el salvaje se levant6 bruscamente—. Por eso —di-
jo, hablando sin mirarla—, quisiera hacer algo primero...
Quiero decir, demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que
en realidad no puedo serlo. Pero al menos demostrarte
que no soy del todo indigno. Realmente quisiera hacer
alguna cosa.

—Pero ¢por qué consideras necesario...? —empezé
Lenina.

Mas no acabé la frase, en su voz se percibia cierto ma-
tiz de irritacién. Cuando una mujer se acerca a un hom-
bre con los labios entreabiertos y se encuentra con un
zoquete que se pone de pie, bueno, una tiene motivos su-

ficientes para sentirse molesta, incluso con medio gramo
de soma en la sangre. .

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el sal-
vaje— hab{a que llevar a la novia la piel de un leén de las
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montafias... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de
un lobo. .

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina, en tono
casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agregé el salvaje con stbito
resentimiento y despecho—, supongo que los matarian.
desde los helicépteros o con gas venenosa.Y esto no es lo
que yo quiero, Lenina. —Se aventuré a mirarla y descu-
brié en su rostro una expresion irritada. Con gran turba-
cién sigui6 hablando, de una forma casi ininteligible, con
menos coherencia—. Haré lo que td quieras. Tu ya sabes
que en esta vida hay trances muy penosos, pero el pla-
cer que proporcionan compensa con creces el esfuerzo
que supone conseguir algo que se quiere. Esto es lo que
me pasa. Barrerfa el suelo si td me lo pidieras. .

—;Pero si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina,
asombrada—. No es necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario, pero se pueden ejecu-
tar ciertas bajezas con nobleza: Me gustaria soportar algo
con nobleza. ;Me entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es eso. )

—...y semienanos Epsilones que las manejan —prosi-
guié Lenina— ¢por qué..?

—;Por qué? Pues... jpor ti! Sélo para demostrarte
que yo... .

—¢Y qué tienen que ver las aspiradoras con los
leones...

—Para demostrarte cuanto...

—...0 con el hecho de que los leones se alegren de
verme? :

Lenina se exasperaba por momentos. .

—... para demostrarte cuinto te quiero, Lenina —es-
tallé John, casi desesperadamente. .

Como muestra de su exaltacién interior, la sangre tifi6
las mejillas de Lenina.

—¢Lo dices de veras, John? o

—Pero no queria decirlo —exclams el salvaje, uniendo
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con fuerza las manos en un gesto agénico—. No queria
decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente
se casa.

—¢Se qué?

De nuevo la irritacidn se habia deslizado en el tono de
suvoz. ;Con qué le salia ahora?

—Se unen para siempre, prometen Vvivir juntos para
siempre.

—iQué horrible idea!

Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—«Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma
que se renueva mas ripidamente de lo que la sangre
decae...»

—¢Cémo?

—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo
virginal antes de que todas las ceremonias santificadoras
puedan con pleno y solemne rito...»

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras!
No entiendo una palabra de lo que me estis diciendo.
Primero me hablas de aspiradoras, ahora de nudos. Ter-
minards volviéndome loca. —Y luego, temiendo que
John se alejara de ella, como al parecer le sucedia siempre
que hablaba, le cogié de la mufieca y le dijo—: Contés-
tame de una vez por todas, ;me quieres realmente, si
ono?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja,
John dijo:

—Te quiero mis que a nada en el mundo.

—Entonces ¢por qué demonios no me lo has dicho
antes —exclamé Lenina, y su exasperacién era tan in-
tensa que clavé las ufias en la mufieca de John— en lugar
de divagar acérca de nudos, aspiradoras y leones y de ha-
cerme desdichada durante semanas enteras?

Le solt6 la mano y lo aparté de si con fuerza.

_ —Si no te quisiera tanto —dijo— estarfa furiosa con-
tugo. ’

Después se acercé a él y lo abrazé. John sintié sus la-
" bios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves y
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cilidos que inevitablemente recordé los besos de Tres se-

manas en helicoptero. «<;0o00h! ;Oooh!», la estereoscéd-
pica rubia y «jAaah!, jaaah!», el negro super-real. <Ho-
rror, horror, horror...» John intenté zafarse del abrazo
pero Lenina lo estrech6 con mis fuerza.

—-¢Por qué no me lo decias? —susurré, dirigiéndole
una mirada de tiernos reproches.

«Ni la mazmorra mis 1ébrega ni el lugar mis ade-
cuado —tronaba poéticamente la voz de la conciencia—,
ni la méds poderosa sugestién de nuestro deseo. jJamis,
jamds!», decidié John.

—;Tonto! —decia Lenina—. {Si supieras lo mucho
que te he deseado! Y si ti me deseabas también, ¢por
qué no...?

—Pero, Lenina... —empez6 a protestar John.

Como Lenina, se habia apartado de él, John pensé por
un momento que habia comprendido el significado de su
muda alusién.

Pero al ver que la joven se desabrochaba la cartuchera
de charol blanco y la colgaba cuidadosamente del res-
paldo de unasilla, empezé a-sospechar que se habia equi-
vocado.

—iLenina! —repiti6, con aprensién.

Ella dio un fuerte tirén de la cremallera de su traje y la
sospecha se transformé en evidencia.

—Lenina ¢qué haces?

La tnica respuesta fue el ruido de los pantalones al
deslizarse hacia abajo. En ropa interior, de una sola
pieza, Lenina era como una leve ciscara rosada. La T de
oro del archichantre comunal brillaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana
ven los ojos de los hombres...» Las palabras melodiosas,
migicas, la hacian aparecer doblemente peligrosa y se-
ductora. jSuaves, suaves, pero cuin penetrantes! Palabras
que horadaban la razén y abrian brechas en las mis fir-
mes resoluciones... «Los juramentos mds poderosos son
como paja ante el fuego de la sangre. Absténte, o de lo
contrario...»
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jZas! La rosada redondez se abrié en dos, como una
manzana limpiamente partida. Unos brazos que se agi-
tan, el pie derecho que se levanta; después el izquierdo, y
la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como deshin-
chada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladea-
do en la cabeza, Lenina se acercé a él:

—jiAmor mio, si lo hubieses dicho antes!

Lenina abrié los brazos.

Pero el salvaje en lugar de decir también: «;Amor
mio!» y de abrir los brazos, retrocedié horrorizado, re-
chazéndola con las manos abiertas, agitindolas como para
ahuyentar a una bestia intrusa y peligrosa. Cuatro pasos
hacia atris, y se encontré acorralado contra la pared.

—ijCarifio! —dijo Lenina y, apoyando las manos en
sus hombros, volvié a acercarse a él—. Abrizame —le
orden6—. Abrizame hasta desfallecer, amor mio. —Tam-
bién ella tenia el recurso de la poesia a su disposicién,
conocia palabras melodiosas, que eran como férmulas
migicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerrd
los ojos, y dejé que su voz se convirtiera en un murmullo
sofioliento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abri-
Zame, amor mio...

El salvaje la apart6 de su lado.

—iHuy, me haces dafio, me..., oh!

De repente, Lenina dejé de implorar caricias. Al abrir
los ojos, habia visto el rostro de john, o, mejor dicho, el
de un feroz desconocido, palido, contraido, retorcido
por un furor demente.

—Pero ¢qué te pasa? —susurré Lenina.

El salvaje no contesté. Se limit6 a seguir mirindola a
Ia cara con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las
mufiecas de Lenina temblaban. John respiraba con difi-
cultad. Aterrada, a Lenina le pareci6 oir un sonido ex-
trafio que procedia de su boca.

—¢Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la co-
816 por los hombros y empezé a sacudirla.
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—iRamera! —grité—. ;Ramera! jImpidica buscona!

—;Oh, no, no...! —grité Lenina, en un tono grotesca-
mente entrecortado por las sacudidas.

—;Ramera!

—;Por favooor!

—iMaldita ramera!

—Un graamo es meejor...—empez6 Lenina.

El salvaje la empujé con tal fuerza que Lenina se tam-
baled y cayé al suelo.

—Vete —grité John amenazadoramente—. Fuera de
aqui si no quieres que te mate —dijo apretando los
puiios. _

Lenina levant6 un brazo para protegerse la cara.

—No, por favor, no, John...

—iVete, ripido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los
movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso
en pie y, protegiéndose la cabeza, eché a correr hacia el
cuarto de baiio. .

El ruido de la prodigiosa palmada con que John ace-
leré su marcha soné como un disparo.

—;Oh! —exclamé Lenina, huyendo.

Ya en el cuarto de bafio, encerrada con llave y a salvo,
Lenina pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie,
y de espaldas al espejo, volvié la cabeza y pudo ver la
huella de una mano abierta que destacaba muy clara en
tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se froté cuidado-
samente la parte dolorida.

Afuera, el salvaje recorria la estancia a grandes pasos,
de un lado a otro, al compis de los tambores y la musica
de las palabras magicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y la
dorada mosquita se comporta impidicamente ante mis
ojos.» Enloquecedoramente, las palabras resonaban en
sus oidos, enloqueciéndolo. «Ni el vaso ni el sucio caba-
llo se lanzan a ello con apetito mis desordenado. De cin-
tura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de
cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son herederas de los
dioses. Mds abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno,
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tinieblas, abismo, ardiente, hirviente, corrompido, consu-
mido; juf! «Dame una onza de algalia, buen boticario,
para endulzar mi imaginacién.»

—iJohn! —os6 susurrar una vocecilla que queria con-
_graciarse con el salvaje, desde el bafio—. {John!

«jOh, tu, cizafia, que eres tan bella y hueles tan bien
que los sentidos perecen por ti! ¢Para escribir en él “ra-
mera” fue escrito tan bello libro? El cielo se tapa la nariz
ante ella...»

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrede-
dor, y la chaqueta de John aparecia blanca de los polvos
que habian perfumado su aterciopelado cuerpo.

«Impidica zorra, impudica zorra, impidica zorra.» El
ritmo inexorable seguia martilleando por su cuenta. «Im-
pudica...»

—]John, ¢me acercas la ropa?

El salvaje recogié del suelo los pantalones acampana-
dos, la blusa y la prenda interior.

—ijAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.

—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Entonces ¢c6mo quieres que te dé la ropa?

—Pisala por el ventilador que esti en lo alto de la
puerta.

Después de hacer lo que Lenina le habia indicado, rea-
nudé su impaciente recorrido por la estancia. «Impidica
zorra, impidica zorra... El demonio de la lujuria, con su
redondo trasero y su dedo de patata...»

—John.

El salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de
patata.» ’

—John...

—¢Qué pasa?—pregunt6 John, cefiudo.

~ —¢Te..., te importaria darme mi cartuchera maltu-
slana?

Lenina permaneci6 sentada escuchando el rumor de

los pasos en la habitacién contigua y preguntindose du-
rante cuanto tiempo John seguiria andando de un lado a
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otro, si tendria que esperar a que saliera de su piso, o si,
dejandole un tiempo razonable para que se calmara, po-
dria abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por
el ruido del teléfono. El paseo de John se interrumpiéd
bruscamente y Lenina oy6 la voz del salvaje dialogando .
con el silencio. -

—Diga.

—Si.
—Si no me usurpo el titulo a mi mismo, soy yo.

—Si, ;no me oye? Mr. Salvaje al habla.

—¢Que ya no estd en sus habitaciones? ¢ Adénde la
han llevado?

—Park Lane, tres ¢no es eso? ¢ Tres? Gracias.

Lenina oyé cémo colgaba el auricular y el ruido de
unos pasos apresurados. Tras el golpe de la puerta al ce-
rrarse, se hizo el silencio. «¢Se habra marchado?»

Con infinitas precauciones, abri6 la puerta medio
centimetro y miré por la rendija; la visién de la estancia
vacia la tranquilizé algo; abrié un poco mis y asomé la
cabeza. Después sali6 y entré de puntillas en la habita-
cién. Al ver que no habia nadie, salié corriendo, y no
dejé de correr hasta que, ya en el ascensor, se encontré a
salvo.



XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una to-
rre de sesenta plantas, recubierta de azulejos color de pri-
mula. Cuando el salvaje descendié del taxicéptero, un
convoy de vehiculos finebres aéreos, pintados de alegres
colores, despegé de la azotea y volé en direccién a po-
niente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el par-
que. Ante la puerta del ascensor, el portero le dio la in-
formacién requerida, y John bajé a la sala 81 (la sala de la
senilidad galopante, como le explicé el portero), situada
en el piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo e iluminada por
el sol, que contenia una veintena de camas, todas ellas
ocupadas. Linda agonizaba en buena compaiiia, dispo-
niendo de un sinfin de adelantos modernos. Alegres
melodias sintéticas llenaban el espacio. A los pies de la
cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato
de televisién. La televisién funcionaba como un grifo
abierto, desde la mafiana a la noche. Cada cuarto de hora,
por un procedimiento automitico, se variaba el perfume
de la sala.

—Procuramos —explicé la enfermera que habia reci-
bido al salvaje en la puerta—, crear una atmésfera tan
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agradable como sea posible, algo asi como un intercam-
bio entre un hotel de primera clase y una sala de senso-
rama, ;me comprende?

—¢Dénde estd Linda? —pregunté el salvaje, haciendo
caso omiso de tan corteses explicaciones.

La enfermera parecié ofendida.

—Tiene usted mucha prisa —djijo.

—¢Hay alguna esperanza? —pregunté John.

—¢De que no muera, quiere decir? —John asintié—.
No, claro que no. Cuando envian a alguien aqui no hay...
—La enfermera se sorprendié ante la expresién de dolor
y la palidez del rostro del muchacho—. Bueno, ¢qué le
ocurre? —preguntd. No estaba acostumbrada a aquellas
reacciones en sus visitantes, que, ademds, como es légico
suponer, eran muy escasos—. No se encontrard mal,
¢verdad? '

—Es mi madre —dijo John.

La enfermera le dirigié una mirada de terror que en-
cendi6 su rostro.

—LIléveme junto a ella —dijo el salvaje, haciendo un
esfuerzo por recuperar un tono normal.

La enfermera, todavia turbada, lo condujo hacia el otro
extremo de la sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados
(porque la senilidad era un proceso tan ripido que no ha-
bia tiempo para que sus efectos se apreciasen en el rostro,
y s6lo afectaba al corazén y el cerebro) se volvian a su
paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos, sin
expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia.
El salvaje al mirar a aquellos agonizantes se estremecié.

Linda yacia en la dltima cama de una larga hilera
contigua a la pared. Recostada sobre unas almohadas,
contemplaba las semifinales del campeonato de tenis Rie-
mann sudamericano que se desarrollaba en la silenciosa y
reducida reproduccién de la pantalla de.televisién insta-
lada a los pies de la cama. Las diminutas figuras corrian
- de un lado a otro del pequeiio rectingulo del cristal
iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario:
habitantes mudos pero vivos, de otro mundo.
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Linda contemplaba el especticulo sonriendo vaga-
mente, sin comprender. Su rostro pilido e hinchado,
mostraba una expresioén de felicidad esttpida. De vez en
cuando sus pirpados se cerraban y parecia adormilarse
por unos segundos. Después, con un ligero sobresalto, se
despertaba de nuevo y volvia al acuario de los campeona-.
tos de tenis, a la versién que ofrecia la super-voz-wurlit-
zeriana de Abrdzame hasta drogarme, amor mio, al ci-
lido aliento de verbena que brotaba del ventilador
colocado por encima de su cabeza. Despertaba a todo
esto, o mejor, a un suefio del cual formaba parte
todo esto, transformado y embellecido por el soma que
circulaba por su sangre, y sonreia con su sonrisa que-
brada y descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Estd
a punto de llegar el grupo de nifios. Ademis, debo aten-
der al nimero 3. —Y sefial6 hacia un punto de la sala—.
Moririd de un momento a otro. Bueno, esti usted en su
casa. -

Y se alej6 rapidamente.

El salvaje tomé asiento al lado de la cama.

—Linda —murmurd, cogiéndole una mano.

Al ofr su nombre, la anciana se volvié y parecié reco-
nocerlo. Apreté la mano de su hijo, sonrié y movié los
labios; después sibitamente la cabeza le cayé hacia ade-
lante. Se habia dormido. John permanecié a su lado, mi-
rindola, buscando a través de aquella piel envejecida —y
encontrindola— aquella cara joven, radiante, que se aso-
maba sobre su nifiez, en Malpais, recordando (y John ce-
rr6 los ojos) su voz, sus movimientos, todos los aconteci-
mientos de su vida en comiin. «Arre, estreptococos, a
Banbury-T...» jQué bien cantaba su madre! Y aquellos
versos infantiles, jcuidn mdgicos y misteriosos se le anto-
jaban ahora!

«Vitamina A, vitamina B, vitamina C.
La grasa estd en el higado y el bacalao en el mar.»
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Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al
pronunciarlas, las ligrimas acudian a sus ojos. Después,
las lecciones de lectura: «El crio estd en el frasco; el gato
duerme.» Y las «instrucciones elementales para obreros
Beta en el Almacén de Embriones.» Y las largas veladas
junto al fuego o, en verano, en la azotea de la casita,
cuando ella le contaba aquella historia sobre el otro lu-
gar, fuera de la reserva: aquel hermosisimo otro lugar
cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de
bondad y de belleza, John conservaba todavia intacto, in-
mune al contacto de la realidad de aquel Londres real, de
aquellos hombres y mujeres civilizados de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a
abrir los ojos; después de secarse ripidamente las lagri-
mas, mir6 alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecia
un rio interminable de mellizos idénticos de unos ocho
afios. Iban acercindose, mellizo tras mellizo, como en
una pesadilla. Su rostro repetido —porque entre todos
sélo tenian uno— miraba con expresion de perro faldero,
todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. El
uniforme de los nifios era caqui. Todos iban con la boca
abierta. Entraron chillando y charlando por los codos.
Bast6 un momento para que inundaran la sala. Hormi-
gueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por
debajo de las mismas, a gatas, miraban la televisién o ha-
cian muecas a los pacientes.

Cuando llegaron junto a Linda se quedaron estupefac-
tos. Un grupo de chiquillos se formé a los pies de su
cama, mirando con la curiosidad estiipida y atemorizada
de animales siibitamente enfrentados con lo desconocido.

—;iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta,
asustados—. ¢Qué le pasa? ; Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la
de Linda; nunca habian visto mis que caras juveniles y de
piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos
sexagenarios moribundos tenian el aspecto de jovencitas.
A los cuarenta y cuatro afios, Linda parecia, por con-
traste, un monstruo de senilidad fliccida y deformada.
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—;Es horrible! —susurraban los pequefios espectado-
res—. jMirad qué dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgié un mellizo
con cara de torta, entre la silla de John y la pared, y em-
pez6 a mirar de cerca el rostro de Linda, sumido en el
suefio. .

—iVaya...!' —empez6.

Pero su frase acabé prematuramente en un chillido. El
salvaje lo habia agarrado por el cuello, lo habia levantado
por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas
lo habia despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudié co-
rriendo.

—¢Qué le ha hecho usted? —preguntd, enfurecida—.
No permitiré que pegue a los nifios.

—DPues entonces apirtelos de esta cama. —La voz del
salvaje temblaba de indignacién—. ;Qué vienen a hacer
esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!

—¢Vergonzoso? ¢Qué quiere decir? Asi les condicio-
namos ante la muerte. Y le advierto —prosiguié amena-
zadoramente— que si vuelve usted a poner obsticulos a
su condicionamiento, haré que los porteros lo echen.

El salvaje se levanté y avanzé hacia ella. Sus movi-
mientos y la expresién de su rostro eran tan amenazado-
res que la enfermera, presa de terror, retrocedié. Ha-
ciendo un gran esfuerzo, John se dominé y, sin decir
palabra, se dio la vuelta y se senté de nuevo junto a la
cama.

Mas tranquila pero con una dignidad todavia un tanto
insegura, la enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los curiosos mellizos y
los hizo unirse al juego del ratén y el gato que una de sus
colegas habia organizado al otro extremo de la sala.

La super-voz-wurlitzeriana habia aumentado de volu-
men hasta llegar a un crescendo sollozante, y de pronto
la verbena fue sustituida en el sistema de olores canaliza-
dos por un intenso perfume de pachuli. Linda se estre-
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meci6, desperté, miré durante unos instantes con expre-
si6n asombrada a los semifinalistas, levant la nariz para
olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba
el aire y de pronto sonrié, con una sonrisa de éxtasis in-
fantil.

—;iPopé! —murmuré; y cerré los ojos—. ;Oh, cuinto
me gusta, cudnto me gusta...!

Suspiré y se recosté de nuevo en las almohadas.

—Pero, jLinda! —implors el salvaje—. ;No me reco-
noces?

John sintié una leve presién de la mano en respuesta a
la suya. Las ligrimas asomaron a sus ojos. Se incliné yla
besé.

Los labios de Linda se movieron.

—iPopé! —susurré de nuevo.

Y John sintié como si le hubiese arrojado a la cara una
paletada de basura.

La ira se apoder6 de él. Frustrado por segunda vez, la
pasién de su dolor habia encontrado otra salida, se habia
transformado en una pasién de furor agénico.

—iSoy John! —grit6—. {Soy John!

Y, dominado por una furia incontrolable, la cogié por
los hombros y empez6 a sacudirla con fuerza.

Lentamente los ojos de Linda se abrieron y, por fin,
le vio.
—iJohn!

. Pero situ6 aquel rostro real, aquellas manos reales y
vquentas en un mundo imaginario, entre los equivalentes
intimos y privados del pachuli y la super-wurlitzer, entre
los recuerdos transfigurados y las sensaciones extrafia-
mente traspuestas que constituian el universo de su
suefio. Sabia que era John, su hijo, pero le veia como un
intruso en el Malpais paradisiaco donde ella pasaba sus
vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado por-
que queria a Popé, la sacudia de aquella manera porque
Popé estaba en la cama, con ella, como si aquello fuese

a!gp malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo
civilizado.
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—Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda se apagé de pronto, convirtiéndose
en un ronquido casi inaudible: abrié la boca, e hizo un
esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones.
Pero parecia haber olvidado la técnica de la respiracién.
Intenté gritar y no broté sonido alguno de sus labios;
s6lo el terror visible en los ojos abiertos revelaba el grado
de su sufrimiento. Se llevé las manos a la garganta y des-
pués clavd las ufias en el aire, aquel aire que ya no podia
respirar, aquel aire que para ella habia cesado de existir.

El salvaje se incliné hacia ella.

—¢Qué te pasa, Linda? ;Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracién, como si necesi-
tase que alguien pudiera tranquilizarlo.

La mirada que Linda le lanz6 aparecia cargada de un
terror indecible; de terror y, asi se lo parecié a él, de re-
proche. Linda intentd incorporarse en la cama pero cayé
sobre las almohadas. Su rostro se deformé horriblemente
y sus labios cobraron un intenso color azul.

El salvaje se volvié y corrié al otro extremo de la sala.

—iDeprisa! ;Deprisal —grit6—. jDeprisa!

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban
al ratén y al gato, la enfermera jefe se volvié. El primer
impulso de asombro cedi6 lugar inmediatamente a la de-
saprobacién.

—iNo grite! ;Piense en esos nifios! —dijo, frunciendo
el entrecejo—. Podria descondicionarles... Pero ¢qué
hace?

John habia roto el circulo en direccién a la enfermera.

—iCuidado! —grit6 la enfermera.

Un nifio rompié a llorar.

—iDeprisa! ;Corra! —John cogi6 a la enfermera por
un brazo, arrastrandola consigo—. jCorra! Ha ocurrido
algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya
habia muerto.

El salvaje permanecié un momento en un silencio
helado, después cayé de hinojos junto a la cama vy,
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cubriéndose la cara con las manos, sollozé irreprimible-
mente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando
alternativamente a la figura arrodillada junto a la cama
(jescandalosa exhibicién!), y a los mellizos (jpobrecillos!)
que habian cesado en su juego y miraban boquiabiertos y
con los ojos desorbitados aquella escena repugnante que
tenia lugar en torno a la cama nimero 20. ¢ Debia hablar
a aquel hombre? ;Debia intentar inculcarle el sentido de
la (?ecencia? ¢Debia recordarle dénde se encontraba y el
dafio que podia causar a aquellos pobres inocentes?
iDestruir su condicionamiento ante la muerte con aquella
indecente explosién de dolor, como si la muerte fuese
algo horrible, como si la vida de una persona pudiera
llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos
chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia tras-
tornarles e inducirles a reaccionar en forma errénea, anti-
social.

La enfermera se dirigi6 hacia John y le dio unas pal-
maditas en el hombro.

—:No puede comportarse como es debido? —le dijo
en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena
de mellizos se habian levantado ya y se acercaban a ellos.
La enfermera salié apresuradamente al paso de sus alum-
nos en peligro.

—Vamos, ¢quién quiere una barrita de chocolate?
—pregunté en voz alta y alegre.

—iYo! —grité a coro todo el grupo Bokanovsky.

La cama nimero 20 habia sido olvidada.

«jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...! », se repetia el
salvaje una y otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su
mente, eran las Gnicas palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurr6—. {Dios...!

—Pero gqué dice? —preguntd, muy cerca, una voz
clara y aguda, entre los murmullos de la super-wurlitzer.

El salvaje se sobresalté y descubri6 su rostro para mi-
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rar alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una
larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco
rostros idénticos embadurnados de chocolate, le rodea-
ban mirdndole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la
de John, y los cinco sonrieron simultineamente. Uno de.
ellos sefial la cama con su barrita de chocolate.

—;Estd muerta? —pregunt6. o )

El salvaje los miré un'momento en silencio. Después
sin decir una sola palabra se levanté y se dirigi6 lenta-
mente hacia la puerta. ’ '

—¢Esti muerta? —repitié el mellizo, curioso, tro-
tando a su lado.

El salvaje lo miré y lo aparté de su lado de un empu-
jon. El mellizo cay6 al suelo e mmgﬁilatamcntc empez6 a
chillar. El salvaje ni siquiera se volvié.



en que se encontraba. Volvié a despertar a la realidad,
miré alrededor y reconocié lo que veia; lo reconocié con
una sensacién profunda de horror y de asco como el re-
petido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de
aquellas semejanzas perfectas, inidentificables que pulu-
laban por doquier. «Mellizos, mellizos...» Como gusa-
nos, habian formado un enjambre profanador sobre el
misterio de la muerte de Linda.

—iReparto de soma! —grit6 una voz—. Con orden,
por favor. Venga, deprisa.

Se hab{a abierto una puerta, y alguien instalaba una
mesa y una silla en el vestibulo. La voz procedia de un
dindmico joven Alfa, que habia entrado portando una pe-
queiia caja de hierro, negra. Un murmullo de satisfaccién
broté de los labios de la multitud de mellizos que espera-
ban. Inmediatamente olvidaron al salvaje. Su atencion se
hallaba ahora concentrada en la caja negra que el joven,
tras haberla colocado encima de la mesa, la abria. Le-
vantd la tapa.

—iOooh...! —exclamaron los ciento sesenta y dos
Deltas simultineamente, como si presenciaran un castillo
de fuegos artificiales.

El joven sac6 un pufiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acér-
quense, por favor. Uno a uno, y sin empujar.

Uno a uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a
la mesa. Primero dos varones, después una hembra, des-
pués otro vardn, después tres hembras, después...

El salvaje seguia mirando. «;Oh, maravilloso nuevo
mundo! ;Oh, maravilloso nuevo mundo!» En su mente,
las ritmicas palabras parecian cambiar de tono. Se habian
mofado de él a través de su dolor y su remordimiento,
con un horrible matiz de cinica irrisién. Riendo como
malos espiritus, las palabras habian insistido en la abyec-
cién y la nauseabunda fealdad de aquella pesadilla.
Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin convocando

alas armas. «;Oh, maravilloso nuevo mundo!»

—iNo empujen! —grité el delegado del subadminis-
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trador, enfurecido. Cerré de golpe la tapa de la caja ne-
gra—. Dejaré de repartir soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a
otros, y al fin permanecieron inméviles y en silencio. La
amenaza habia sido eficaz: a aquellos seres, la sola idea de
verse privados del soma se les antojaba horrible. .

—;Eso ya estd mejor! —dijo el joven.

Y volvié a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto;
otros debian vivir en libertad y el mundo debia recobrar
su belleza. Como una reparacién, como un deber que
cumplir. De pronto, el salvaje vio luminosamente claro lo
que debia hacer; fue como si hubiese alguien abierto de
pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer vestida de caqui dio un paso al frente.

—;Basta! —grit6 el salvaje, con sonora y potente
voz—. jBasta!

Se abrié paso a codazos hasta la mesa: los Deltas lo
miraban asombrados. )

—;Ford! —dijo el delegado del subadministrador, en
voz baja—. {Es el salvaje!

—Oidme, por favor —grit6 el salvaje, con entu-
siasmo—. Prestadme atencién... —Nunca habia hablado
en piblico hasta entonces, y le resultaba dificil expresar
lo que queria decir—. No toméis esta sustancia horrible.
Es veneno, veneno.

—Bueno —dijo el delegado del subadministrador,
sonriendo amistosamente—. ¢Le importaria que...?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el
alma.

—Estd bien, pero tenga la bondad de permitirme que
siga con el reparto. Sea buen muchacho.

—iJamds! —grité el salvaje.

—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras «tire inmediatamente ese horrible ve-
neno» se abrieron paso a través de las capas de incom-

.
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prensién de los Deltas hasta alcanzar su consciencia. Un
murmullo de enojo broté de la multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el salvaje, diri-
giéndose hacia los mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador se habia deslizado
fuera del vestibulo y buscaba un nimero de la guia tele-
fonica.

—No estd en sus habitaciones —resumié Bernard—. Ni
en las mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditeum; ni
en el Centro, ni en la Universidad. ; Adénde puede ha-
ber ido? ‘

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de
su trabajo confiando que encontrarian al salvaje esperin-
doles en alguno de sus habituales lugares de reunién; y
no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio,
- puesto que habian proyectado de ir a Biarritz en el de-

. porticéptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el salvaje
no aparecia pronto llegarian tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos mis —dijo Helm-
holtz—. Y si entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgé el
auricular.

—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solté un
taco.

—;iFord! Voy enseguida.

—¢Qué ocurre? —pregunté Bernard.

—Es un conocido del hospital de Lane Park. Dice que
el salvaje estd alld. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo
;aslo, es urgente. (Me acompafias? —pregunté Helm-

oltz.

Y salieron corriendo hacia el ascensor.

—¢Cémo puede gustaros ser esclavos? —decia el salvaje
en el momento en que sus dos amigos entraron en el hos-
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pital—. ;Cémo puede gustaros ser nifios? i, nifios, que
berrean, hacen pucheros y vomitan! —agregé llevado
por la exasperacién ante su estupidez.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—;Si, vomitan! —grité claramente. El dolor y el re-
mordimiento parecian reabsorbidos en un intenso odio
contra aquellos monstruos infrahumanos—. ¢No desedis
ser libres y ser hombres? ¢ Acaso no entendéis siquiera lo
que son la humanidad y la libertad? —El furor le pres-
taba elocuencia; las palabras acudian ficilmente a sus la-
bios—. ¢No lo entendéis? —repitié; pero nadie contest6
a su pregunta—. Bien, entonces —prosiguié sonriendo—
yo os lo ensefiaré y os liberaré tanto si queréis como
si no. '

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio
interior del hospital empezé a arrojar a puiiados las caji-

" tas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecié silen-
ciosa, petrificada, ante el especticulo de aquel sacrilegio
imperdonable, con asombro y hotror.

—Esti loco —susurré Bernard, con los ojos fuera de
las 6rbitas—. Lo mataran. Lo...

Subitamente se levanté un clamor de la multitud, y
una ola en movimiento avanzé amenazadoramente hacia
el salvaje.

—;Que Ford le ayude! —dijo Bernard, y apart6 los
0j0s.

—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de
exaltacion, Helmholtz Watson se abrié paso entre la
multitud.

—;Libres, libres! —gritaba el salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ven-
tana, mientras con la otra pegaba puifietazos a las caras
gemelas de sus atacantes.

—iLibres! ;

Y vio a Helmholtz a su lado —«jel bueno de Helm-
holtz!»— pegando puiietazos también.
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—iHombres al fin! ,

Y, en el intervalo, el salvaje seguia arrojando puiiados
de cajitas de tabletas por la ventana abierta.

—Si, hombres, hombres!

Hasta que se acabé todo el veneno. Entonces levanté
en alto la caja y la mostré, vacia, a la multitud.

—;Sois libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: «Estin perdidos», y lle-
vado por un sdbito impulso, corrié hacia adelante para
ayudarles; luego lo pensé mejor y se detuvo; después,
avergonzado, avanzé otro paso, de nuevo cambié de pa-
recer y se detuvo, en una agonia de indecisién humi-
llante. Estaba pensando que sus amigos podian morir
asesinados si él no los ayudaba, pero que también él po-
dia morir si los ayudaba, cuando —jalabado sea Ford!—
hizo irrupcién la policia con las mascaras puestas, que les
prestaban el aspecto estrafalario y més bien repulsivo de
unos cerdos de ojos saltones.

Bernard corrid a su encuentro, agitando los brazos,
aquello era actuar, hacer algo. Grité «;Socorro!» varias
veces, cada vez mds fuerte, como para hacerse la ilusién
de que ayudaba en algo:

—iSocorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso dispuestos a cum-
plir con su obligacién. Tres agentes, que llevaban sendos
aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a es-
parcir vapores de soma por los aires. Otros dos se afana-
ron en torno del aparato de misica sintética portitil.
Otros cuatro, armados con pistolas de agua cargada con
un poderoso anestésico, se habfan abierto paso entre la
multitud y derribaban metédicamente, a jeringazos, a los
luchadores mis encarnizados.

—iRdpido, ripido! —chillaba Bernard—. ;Les mata-
rin si no se dan prisa! Les... ;Oh!

- Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzé
un disparo. Bernard permanecié unos segundos tamba-
ledndose sobre unas piernas que parecian haber perdido
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los huesos, los tendones y los miisculos para convertirse
en simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se
desplomé en el suelo como un fardo.

Stubitamente del aparato de musica sintética surgié
una voz que empezd a hablar. La voz de la razén, la voz
de los buenos sentimientos. La cinta sonora soltaba su.
discurso sintético anti-algazaras nimero 2 (segundo
grado). Desde lo mds profundo de un corazén no exis-
tente, la voz clamaba: «;Amigos mios, amigos mios!», tan
patéticamente, con tal entonacién de tierno reproche que,
detrds de sus méscaras, hasta a los policias se les llenaron
de ligrimas los ojos.

—¢Qué significa esto? —proseguia la voz—. ;Por qué
no sois felices y no sois buenos los unos para con los
otros, todos juntos? Felices y buenos —repetia la voz—.
En paz, en paz. —Tembld, descendié hasta convertirse

*en un susurro y se apagé momentineamente—. ;Oh,

cuinto deseo veros felices! —empez6 de nuevo, con ar-
dor—. jCémo deseo que sedis buenos! Por favor, sed
buenos y... :

Dos minutos después, la voz y el vapor de soma
habian producido su efecto. Con los ojos anegados en
ligrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente,
media docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helm-
holtz y el salvaje estaban a punto de llorar. De la admi-
nistracién llegé una nueva carga de cajitas de soma; a
toda prisa se procedié a repartirlas, y al son de las bendi-
ciones carifiosas, abaritonadas de la voz, los mellizos se
dispersaron, berreando, como si el corazén fuera a hacér-
seles pedazos.

—;Adiés, adibs, mis queridisimos amigos! jFord os
salve! Adiés, adiés, mis queridisimos...

Cuando el iltimo Delta hubo salido el policia desco-
nect6 el aparato, y la voz angélica enmudecié.

—:Seguirin ustedes sin ofrecer resistencia? —pre-
guntd el sargento—. ¢O tendré que anestesiarles?

Y levanté amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contestd el salvaje,
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secindose la sangre que brotaba de unos cortes que tenia
en los labios, de un arafiazo en el cuello y de un mordis-
co en la mano izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en
abundancia, Helmholtz asintié con la cabeza.

Bernard acababa de despertar y, tras comprobar que
habia recobrado el movimiento de las piernas, eligi6
aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la
atencion.

—iEh, usted! —grit6 el sargento.

Y un policia, con su méscara porcina, cruzé corriendo
la sala y puso una mano en el hombro del joven.

Bernard se volvié, procurando asumir una expresién
de inocencia indignada. «Nunca se me habria ocurrido
escapar.»

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de
mi —dijo al sargento.

—Usted es amigo de los prisioneros, ¢no es cierto?

—Bueno... —djjo Bernard; y vacilé. No, no podia ne-
garlo—. ;Por qué no habia de serlo? —pregunté.

—Pues, sigame —dijo el sargento.

Y abri6 la marcha hacia la puerta y hacia el coche ce-
lular que esperaba ante la misma.

XVI1

Los hicieron entrar en el despacho del interventor.

—Su forderia bajard enseguida —dijo el mayordomo
Gamma.

Y los dej6 solos.

Helmbholtz se echg a reir.

—Esto parece mis una recepcién social que un juicio
—dijo. Y se dejé caer en el mds confortable de los sillo-
nes neumiticos—. Animo, Bernard —agregé, al advertir
el rostro preocupado de su amigo.

Pero éste no queria animarse; sin contestar, sin mirar
siquiera a Helmholtz, se senté en la silla mis incémoda
de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura espe-
ranza de aplacar asi las iras de los altos poderes.

Entretanto, el salvaje no cesaba de agitarse; iba de un
lado a otro del despacho, curioseindolo todo sin dema-
siado interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta
sonora y las bobinas de las miquinas de leer colocadas en
sus repisas numeradas. Encima de la mesa, junto a la ven-
tana, habia un grueso volumen encuadernado en sucedi-
neo de piel negra, en cuya tapa aparecia una «I'» muy
grande estampada en oro. John lo cogié y lo abrié. Mi
vida y mi obra, por Nuestro Ford. El libro habia sido
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publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagacién
del Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo hojed le-
yendo unas frases acd y all4, y apenas habia llegado a
la conclusién de que el libro no le interesaba cuando la
puerta se abrié y el interventor mundial residente para
la Europa occidental entré en la estancia con paso vivo.

Mustafa Mond estreché la mano a los tres hombres;
pero se dirigi6 al salvaje:

—De modo que nuestra civilizacién no le gusta mu-
cho, Mr. Salvaje —dijo.

El salvaje lo miré. Previamente, habia tomado la deci-
si6n de mentir, de bravuconear o de guardar un silencio
obstinado. Pero, tranquilizado por la expresién com-
prensiva y de buen humor del interventor, decidié decir
la verdad, honradamente:

—No —dijo, con un gesto de negacién de la cabeza.

Bernard se sobresalté y lo miré, horrorizado. ¢Qué
pensaria el interventor? Ser etiquetado como amigo de
un hombre que decia que no le gustaba la civilizacién
—que lo decia abiertamente y nada menos que al propio
interventor— era algo terrible.

—Pero, John... —empez6.

Una mirada de Mustafd Mond lo redujo a un silencio
abyecto.

—Desde luego —prosiguié el salvaje—, admito que
hay algunas cosas excelentes. Toda esta misica en el aire,
por ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zum-
ban en mis oidos; otras veces son voces...»

El rostro del salvaje se iluminé con profundo y stbito
placer.

—¢También usted lo ha leido? —pregunté—. Yo creia
que aqui, en Londres, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Estd
prohibido, ¢comprende? Pero como yo soy quien hace
las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad,
Mr. Marx -—agregé, volviéndose hacia Bernard—, cosa
que me temo usted no pueda hacer.
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Bernard se hundié todavia mis en su desdicha.
—Pero ¢por qué estd prohibido? —pregunté el sal-
vaje.

En la excitacién que le producia el hecho de conocer a
un hombre que habia leido a Shakespeare, habia olvidado
momentaneamente tOdO 10 demés.

El interventor se encogi6é de hombros.

—Porque es antiguo; ésta es la razén principal. Aqui
las cosas antiguas no nos son titiles.

—¢Aunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce
una atraccién, y nosotros no queremos que la gente se
sienta atraida por cosas antiguas. Queremos que les gus-
ten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, estipidas! jEsas
peliculas en las que s6lo salen helicépteros y el ptiblico
siente cémo los actores se besan! —John hizo una
mueca—. «jCabrones y monos!» ,

En las palabras de Otelo encontraba el vehiculo ade-
cuado para expresar su desprecid y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmuré el
interventor a modo de paréntesis.

—¢Por qué no les permite leer Ozelo?

—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademis, no lo enten-
derian.

Si, esto era cierto. John recordé cémo se habia estado
riendo Helmholtz ante la lectura de Romeo y Julieta.

—Bueno, pues —dijo tras una pausa— algo nuevo que
sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir
—dijo Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribirin —dijo el
interventor—. Porque si fuera algo parecido a Otelo, na-
die lo entenderia por mis nuevo que fuese. Y si fuese
nuevo, no podria parecerse a Otelo.

—¢Por qué no?

—Si, ¢por qué no? —repiti6 Helmholtz.

Tambien él se habia olvidado del desagradable motivo
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que los habia reunido. Livido de ansiedad y de miedo,
s6lo Bernard lo recordaba; pero los demds lo ignoraban.

—¢Por qué no?

- —Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo.

No se pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden
crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el
mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea y
nunca desea lo que no puede obtener. Estd a gusto, a
salvo; nunca estd enferma; no teme la muerte; ignora la
pasién y la vejez; no hay padres ni madres que estorben;
no hay esposas ni hijos ni amores excesivamente fuertes.
Nuestros hombres estin condicionados de modo que
apenas pueden obrar de otro modo que como deben
obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El
soma que usted arroja por la ventana en nombre de la li-
bertad, Mr. Salvaje. jLa libertad! —El interventor solté
una carcajada—. {Suponer que los Deltas pueden saber lo
que es la libertad! ;Y que puedan entender Otelo! Pero
imuchacho!

El Salvaje guardé silencio un momento.

—Sin embargo —insisti6 obstinadamente—, Otelo es
bueno, Otelo es mejor que esas peliculas.

—Claro que si —convino el interventor—. Pero éste
es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay
que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte
puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro y en su lu-
gar hemos puesto el sensorama y el Grgano de perfumes.

—Pero no tienen ningiin mensaje.

—Si, el mensaje consiste en emitir una gran cantidad
de sensaciones agradables para el piiblico.

—Los argumentos han sido escritos por algin idiota.

El interventor se eché a reir.

—No es usted muy amable con su amigo, Mr. Wat-
son, uno de nuestros més distinguidos ingenieros de
emociones.

—Tiene toda la razén —dijo Helmholtz, sombria-
mente—. Porque todo esto son 1dioteces. Escribir cuando
no se tiene nada que decir...

220

—Exacto, pero eso exige un ingenio enorme. Usted
logra fabricar coches con un minimo de acero, obras de
arte a base de poco més que puras sensaciones.

El salvaje movié la cabeza.

—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece
escualida por comparacidn con las compensaciones que
ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es,
ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Es-
tar satisfecho de todo no posee el encanto que supone
mantener una lucha justa contra la infelicidad, ni el pin-
toresquismo del combate contra la tentacién o contra
una pasién fatal o una duda. La felicidad nunca tiene
grandeza.

—Supongo que no —dijo el salvaje, después de un si-
lencio—. Pero ¢es preciso llegar a cosas tan horribles
como esos mellizos?

—Pero muy ttiles. Ya veo que no le gustan nuestros
grupos de Bokanovsky; le aseguro que son los cimientos
sobre los cuales descansa todo lo’demais. Son el giréscopo
que estabiliza el avién cohete del Estado en su inconteni-
ble carrera.

—Mais de una vez me he preguntado —djjo el sal-
vaje— por qué producen seres como ésos, si pueden fa-
brlcarlos asu antOJo €n €sos eSpantOSOS fraSCOS, é¢por que
no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mis?

Mustafa Mond se eché a reir.

—Porque no queremos que acaben con nosotros
—contesto—. Nuestro mundo cree en la felicidad y la es-
tabilidad. Una sociedad de Alfas no podria menos de ser
inestable y desdichada. Imagine una fibrica cuyo perso-
nal estuviese constituido integramente por Alfas, es decir,
por seres individuales no relacionados de modo que sean
capaces, dentro de ciertos limites, de elegir y asumir res-
ponsabilidad. ;Imagineselo! —repitid.

El salvaje intent6 imaginarlo pero no pudo conse-
guirlo.

—Es un absurdo. Un hombre decantado y condicio-
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nado como Alfa se volveria loco si tuviera que hacer el
trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria loco o
empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser so-
cializados totalmente pero sélo a condicién de que se les
confie un trabajo propio de Alfas. S6lo de un Epsilon
puede esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sen-
cilla razn de que para él no son sacrificios; nunca opo-
nen resistencia. Su condicionamiento ha seguido unas
pautas inamovibles. No puede hacer nada que no sea se-
guir esas pautas. Aun después de su decantacién perma-
nece dentro de un frasco, un frasco invisible, de fijaciones
infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros
—prosiguid el interventor— vivimos en el interior de un
frasco. Pero los frascos de los Alfas son enormes. Noso-
tros sufrirfamos horriblemente si fuésemos confinados en
un espacio mds estrecho. No se puede verter suceddneo
de champin de las clases altas en los frascos de las castas
bajas. Todo lo que le estoy diciendo no es sélo pura teoria,
ademis fue comprobado en la prictica. El resultado del
experimento de Chipre fue concluyente.

—¢En qué consistié? —pregunt§ el salvaje.

Mustafa Mond sonrié.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experi-
mento de reenvasado. Se inici6 en el afio 73 d. F. Los
interventores limpiaron la isla de Chipre de todos los ha-
bitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con una
hornada especialmente preparada de veintidés mil Alfas.
Se les otorgé toda clase de utillaje agricola e industrial y
se les dejé que se las arreglaran por sf solos. El resultado
cumplié exactamente todas las previsiones teéricas. La
tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas en
las fibricas, las leyes no se cumplian, las érdenes no se
obedecian; las personas destinadas a trabajos inferiores
intrigaban constantemente por conseguir altos empleos,
¥ las que ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para
mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo de seis afios se
enzarzaron en una auténtica guerra civil. Cuando ya ha-
bian muerto diecinueve mil de los veintids mil habitan-
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tes, los supervivientes unidnimemente pidieron a los
interventores mundiales que volvieran a asumir el go-
bierno de la isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acabé la
tinica sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El salvaje suspir6 profundamente.

—El tipo de poblacién éptima —dijo Mustafds Mond—
es lo mds parecido a un iceberg: ocho novenas partes
por debajo de la linea de flotacién, y una novena parte por
encima.

—¢Y son felices los que se encuentran por debajo de
la linea de flotacién?

—M s felices que los que se encuentran por encima;
mis felices que sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefial6é a Helmholtz y a Bernard.

—¢A pesar de su horrible trabajo?

—c¢Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les
gusta. Es ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de
minimo esfuerzo, y después de la racién de soma, los jue-
gos, la copulacidn sin restricciones y el sensorama. ¢Qué
miés pueden pedir? Si, ciertamente —agregé—, pueden
pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podriamos
concedérselo. Técnicamente seria muy ficil reducir la
jornada de los trabajadores de castas inferiores a tres o
cuatro horas. Pero ¢serfan mais felices asi? La respuesta es
no. Esto fue comprobado con un experimento que se
llevé a cabo hace mis de siglo y medio. En toda Irlanda
se implantd la jornada laboral de cuatro horas. ¢Cuil fue
el resultado? Inquietud y un gran aumento en el con-
sumo de soma; nada mds. Aquellas tres horas y media ex-
tras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente
de felicidad; la gente se sentia inducida a tomarse vaca-
ciones para librarse de ellas. La Oficina de Inventos esti
repleta de planes para implantar métodos de reduccién y
ahorro de trabajo. Miles de ellos. —Mustaf4 hizo un am-
plio ademin—. ¢Por qué no los ponemos en obra? Por el
bien de los trabajadores; seria una crueldad atormentarles
con mis horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agri-
cultura. Si quisiéramos, podriamos producir sintética-
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mente todos los alimentos. Pero no queremos. Preferi-
mos mantener a un tercio de la poblacién a base de lo
~ que producen los campos. Por su propio bien, porque
ocupa mis tiempo extraer productos comestibles del
campo que de una fibrica. Ademds, debemos pensar en
nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio
constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra
razén por la cual nos mostramos tan reacios a aplicar
nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias
puras es potencialmente subversivo; incluso la ciencia
debe ser tratada a veces como un enemigo.

—:;Cémo? —dijo Helmholtz, asombrado—. {Pero si
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! ;Si es
un axioma hipnopédico!

—Tres veces por semana entre los trece afios y los die-
cisiete —dijo Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que ha-
cemos en la Escuela...

—Si, pero ¢qué clase de ciencia? —pregunté Mustafd
Mond, con sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacién
cientifica y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo
llegué a ser hace ya mucho tiempo un fisico muy bue-
no. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que
toda nuestra ciencia no es mids que un libro de cocina,
con una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que na-
die puede poner en duda y una lista de recetas a la cual

" no debe afiadirse ni una sola sin un permiso especial del
jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero
antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y em-
pecé a elaborar algunos platos por mi cuenta. Cocina
heterodoxa, ilicita. En realidad, un poco de auténtica
clencia.

Mustafi Mond guardé silencio.

—:Y qué pas6? —pregunté Helmholtz Watson.

El interventor suspir6.

—Estuve a punto de que me ocurriera lo que va a
sucederles a ustedes, jovencitos. Poco falté para que me

_ enviaran a una isla.
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Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entrd si-
bitamente en violenta actividad.

—¢Que van a enviarme a una isla?

Saltd de su asiento, cruzé el despacho a toda prisa y se
detuvo gesticulando ante el interventor.

—Usted no puede desterrarme. Yo no he hecho nada.
Fueron los otros. Juro que fueron los otros —y sefialé
acusadoramente a Helmholtz y al salvaje—. ;Por favor,
no me envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que
quieran. Déme otra oportunidad. —Empez6 a llorar—:
Le digo que la culpa es de ellos —solloz6—. ;A Islandia,
no! Por favor, su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccién cayé de rodillas ante
el interventor.

Mustafd Mond intenté obligarle a levantarse; pero
Bernard insistia en su actitud rastrera; el flujo de sus pa-
labras manaba, inagotable. Al fin, el interventor tuvo que
llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —ordené6— y que lleven a Mr.
Marx a un dormitorio. Que le’administren una buena
vaporizacién de soma y luego lo acuesten y lo dejen solo.

El cuarto secretario salié y volvié con tres criados
mellizos, de uniforme verde. Gritando y sollozando
todavia, Bernard fue sacado del despacho.

—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el
interventor, cuando la puerta se cerré tras ellos—. En
realidad, si tuviera un poco de sentido comin compren-
deria que este castigo es mds bien una recompensa.
Le enviarin a una isla. Es decir, le enviarin a un lugar
donde conoceri al grupo de hombres y mujeres mds inte-
resante que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos per-
sonas que, por una razén u otra, han adquirido excesiva
conciencia de su propia individualidad para poder vivir
en comunidad. Todas las personas que no se conforman
con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una
palabra, personas que son alguien. Casi le envidio,
Mr. Watson.

Helmholtz se eché a reir.
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—Entonces ¢por qué no estd también usted en una
isla?

—Porque a fin de cuentas preferi esto —contesté el
interventor—. Me dieron a elegir: o me enviaban a una
isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura o
me incorporaban al Consejo del Interventor, con la pers-
pectiva de llegar en su dia a ocupar el cargo. Me decidi
por esto ultimo y abandoné la ciencia. —Tras un breve
silencio agregé—: De vez en cuando echo mucho de me-
-nos la ciencia. La felicidad es un patrén muy duro, espe-
cialmente la felicidad de los demis. Un patrén mucho
mis severo, si uno no ha sido condicionado para acep-
tarla, que la verdad. —Suspiré y después prosiguid, en
tono mds vivaz—: Bueno, el deber es el deber. No cabe
prestar oido a las propias preferencias. Me interesa la ver-
dad. Amo la ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la
ciencia un peligro ptblico. Tan peligroso como benéfico
ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio més estable
“de la historia. El equilibrio de China fue ridiculamente
inseguro en comparacién con el nuestro; ni siquiera el de
los antiguos matriarcados fue tan firme como el nuestro.
Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir
que la ciencia destruya su propia obra. Por este motivo
limitamos tan escrupulosamente el alcance de sus investi-
gaciones; por ello estuve a punto de ser enviado a una
isla. Sélo le permitimos tratar de los problemas maés in-
mediatos del momento. Todas las demds investigaciones
son condenadas a morir. Es curioso —prosiguié tras una
breve pausa— leer lo que la gente escribia en los tiempos
de nuestro Ford acerca del progreso cientifico. Al pare-
cer, creian que se podia permitir que siguiera desarrollin-
dose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mis. El
conocimiento era el bien supremo, la verdad el méximo
valor; todo lo demis era secundario y subordinado.
Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar entonces. El
propio Ford hizo mucho por sustituir el énfasis puesto
en la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La
produccién en masa exigia este cambio fundamental de
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ideas. La felicidad universal mantiene en marcha cons-
tante las ruedas, los engranajes; y no la verdad y la be-
lleza. Desde luego, siempre que las masas alcanzaban el
poder politico lo que importaba era mis la felicidad que
la verdad y la belleza. A pesar de todo, todavia se permi-
tia la investigacidn cientifica sin restricciones. La gente
seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran
los bienes supremos. Hasta que lleg6 la Guerra de los
Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de estribillo. ¢ De qué
sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando
las bombas de dntrax llueven del cielo? Después de
la Guerra de los Nueve Afios se empezé a poner limites
a los estudios e investigaciones cientificas, pero para
entonces la gente ya estaba dispuesta a aceptarlo, e in-
cluso a que regularan sus deseos. Cualquier cosa con tal
de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control.
La verdad ha salido perjudicada, desde luego, pero no la
felicidad. Las cosas hay que pagarlas, la felicidad tenia su
precio. Y usted tendrd que pagarlo, Mr. Watson; tendri
que pagar porque le interesaba demasiado la belleza.
A mi me interesaba demasiado la verdad; y tuve que pa-
gar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el salvaje, rom-
piendo un largo silencio.

—Asi es como pagué yo: eligiendo servir a la felicidad.
La de los demis, no la mia. Es una suerte —agregé tras
una pausa— que haya tantas islas en el mundo. No sé
c6mo nos las arreglariamos sin ellas. Supongo que de
otro modo terminarian en la cimara letal. A propésito,
Mr. Watson, ¢le gustaria un clima tropical? ;Las Mar-
quesas, por ejemplo? ¢O Samoa? ¢Acaso algo mis t6-
nico?

Helmbholtz se levanté de su sillén neumitico.

—Lo que yo quiero es un clima pésimo —contest6—.
Creo que se debe de escribir mejor si el clima es malo. Si
hay mucho viento y tormentas, por ejemplo...

El interventor hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza.
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—DMe gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchi-
simo, de verdad, aunque, como se puede imaginar, lo de-
sapruebo oficialmente. —Sonrié—. ;Qué le parecen las
islas Falkland?

—Si, creo que me servirin —contesté Helmholtz—.
Y ahora, si no le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre
Bernard.

XVII

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un
precio muy elevado por su felicidad —dijo el salvaje,
cuando se quedaron solos—. ¢ Algo mis, acaso?

—Pues... la religién, desde luego —contesté el inter-
ventor—. Antes de la Guerra de los Nueve Afios habia
una cosa llamada... Dios. Perdén, se me olvidaba: usted
esta perfectamente informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

El salvaje vacilé. Le hubiese gustado decir algo de la
soledad, de la noche, de la altiplanicie extendiéndose, pé-
lida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la
oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de
todo ello pero no existian palabras adecuadas. Ni siquiera
en Shakespeare.

El interventor, entretanto, se habia dirigido al otro ex-
tremo de la estancia y abria una enorme caja de caudales
empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pe-
sada puerta se abri6. Buscando en la penumbra de su in-
terior, el interventor dijo:

—Es un tema que siempre me ha interesado mucho.
—Sacé de la caja un grueso volumen negro—. Supongo
que usted no ha leido esto.
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El salvaje cogi6 el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testa-

mento —leyd en voz alta.

—Ni esto.

Era un libro pequeiio, sin tapas.

~La imitacion de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofreci6 otro volumen.

—Las variedades de la Experiencia Religiosa, de

William James.

.+ —Y ain tengo muchos mis —prosiguié Mustafd

EMond, volviendo a sentarse—. Toda una coleccién de an-

tiguos libros pornogrificos. Dios en el arca y Ford en los
estantes.

E’ Y sefald, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos

_de libros, las hlleras de carretes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice
Ea los demas? —pregunté el salvaje, indignado—. ;Por
qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios?
> —Por la misma razén por la que no les dejo leer
‘ . Otelo: son antiguos; tratan del Dios de hace cientos de
¢ afios. No del Dios de ahora.

' —Pero Dios no cambia.
 —Los hombres, si.

~—¢Y cual es la diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafi Mond.
Volvi6 a levantarse y se acercé a la caja de seguridad—.
* Existié un hombre que se llamaba cardenal Newman
—dijo— Un cardenal —explicé a modo de paréntesis—
~era una especie de archichantre comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan.» He

- leido acerca de ellos en Shakespeare.
—Desde luego. Bien, como le iba diciendo, existié un
~ hombre que se llamaba cardenal Newman. {Ah, aqui esti
el libro! —Lo sacé de la caja—. Y resulta conveniente
que coja también este otro. Es de un hombre que se
llamé Maine de Biran. Fue un filésofo, suponiendo que
usted sepa qué era un filésofo.
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—Un hombre que suefia con menos cosas de las que

hay en los cielos y en la tierra —dijo el salvaje inmediata-
mente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas con que este
filésofo sofi6. De momento, escuche lo que decia ese an-
tiguo archichantre comunal. —Abrié el libro por un
punto y empezd a leer—. «No somos mds nuestros de lo
que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a noso-
tros mismos, no podemos ser superiores a nosotros mis-
mos. No somos nuestros propios duefios. Somos prople-
dad de Dios. ¢{No consiste nuestra felicidad en ver asi las
cosas? ¢Existe alguna felicidad o algiin consuelo en creer
que somos nosotros? Es posible que los jévenes y los di-
chosos piensen asi. Es posible que éstos piensen que es
una gran cosa hacerlo segin su voluntad, como ellos su-
ponen, no depender de nadie, no tener que pensar en
nada invisible, ahorrarse la molestia de tener que recono-
cer que rezar y que referir continuamente todo lo que
hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el
tiempo, éstos, como todos los hombres, descubririn que
la independencia no fue hecha para el hombre, que es un
estado antinatural, que puede sostenerse por un mo-
mento pero no puede mantenernos a salvo hasta el fin...»

Mustafd Mond hizo una pausa, dejé el primer libro y,
cogiendo el otro, pas6 unas piginas del mismo.

—Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz pro-
funda empez6 a leer de nuevo—. «Un hombre envejece y
siente esa sensacion radical de debilidad, de fatiga, de ma-
lestar, que acompafia a la edad avanzada; e imagina que
estd enfermo, engafia sus temores con la idea de que su
desagradable estado obedece a alguna causa particular, de
la que espera recobrarse como si se tratara de una enfer-
medad. ;Vaya imaginacién! Esta enfermedad es la vejez y
es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la
muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los
hombres a entregarse a la religién cuando envejecen.
Pero mi propia experiencia me ha convencido de que, de-
jando a un lado tales terrores e imaginaciones, el senti-
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miento religioso tiende a desarrollarse a medida que la
" imaginacién y los sentidos son menos excitables, enton-
ces nuestra razén halla menos obstaculos en su camino,
.+ se ve menos ofuscada por las ligrimas, los deseos y las
~ distracciones en que solia entretenerse. Ese es el mo-

mento en que Dios emerge como desde detrds de una

nube y nuestra alma siente, ve, se vuelve natural e inevi-
tablemente hacia el manantial de toda luz, porque ahora
que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida
¥y su encanto ha empezado a alejarse de nosotros, ahora
‘que la existencia fenoménica ha dejado de apoyarse en
impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad
de apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca
puede fallarnos, en una realidad, en una verdad absoluta e
imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia
Dios. Este sentimiento religioso es por naturaleza tan
puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que
nos compensa de todas las demds pérdidas.» —Mustafi
Mond cerré el libro y se arrelland en su asiento—. Una
de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos fil6-
sofos no sofiaron fue esto —e hizo un amplio ademin
con la mano—: nosotros, el mundo moderno. «Sélo po-
déis ser independientes de Dios mientras conservéis la ju-
ventud y la prosperidad; la independencia no os manten-
dri a salvo hasta el fin.» Bien, el caso es que actualmente
podemos conservar y conservamos la juventud y la pros-
peridad hasta el final. ;Qué se sigue de ello? Evidente-
mente, que podemos no depender de Dios. «El senti-
miento religioso nos compensa de todas las demis
pérdidas.» Pero es que nosotros no sufrimos pérdida al-
guna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento
religioso resulta superfluo. ¢Por qué deberiamos correr
en busca de un sucedineo para los deseos juveniles, si los
deseos juveniles nunca desaparecen? ;Para qué un suce-
dineo para las diversiones, si seguimos gozando de nues-
tros viejos pasatiempos hasta el dltimo momento? ¢Qué
necesidad tenemos de reposo cuando nuestras mentes y
nuestros cuerpos siguen deleitindose en la actividad?
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¢Qué consuelo necesitamos si contamos con el soma?
¢Para qué buscar algo inamovible si ya tenemos el orden
social? '

—Entonces ¢usted cree que Dios no existe? —pre-
gunto el salvaje.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.  °

—Entonces ¢por qué...?

Mustafd Mond le interrumpié.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente
a hombres diferentes. En los tiempos premodernos se
manifesté como el ser descrito en estos libros. Actual-
mente...

—¢Coémo se manifiesta actualmente? —pregunté el
salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si
no existiera en absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.

—Diga mejor que es culpa de la civilizacién. Dios no

" es compatible con el maquinismo, la medicina cientifica y

la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civiliza-
cién ha elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad.
Por eso tengo que guardar estos libros encerrados en la
caja de seguridad. Resultan indecentes. La gente se mos-
traria desagradablemente sorprendida si...

El salvaje le interrumpié.

—Pero ¢acaso no es natural creer que existe un Dios?

—La gente ahora nunca esti sola —dijo Mustafi
Mond—. La inducimos a odiar la soledad; disponemos
sus vidas de modo que resulte imposible estar solos al-
guna vez.

El salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia su-
frido porque lo habian aislado de las actividades comuna-
les del pueblo; en el Londres civilizado sufria porque
nunca lograba escapar a las actividades comunales, nunca
podia estar completamente solo.

—¢Recuerda aquel fragmento de E! Rey Lear? —dijo
el salvaje, al fin—: «Los dioses son justos, y convierten
nuestros vicios de placer en instrumentos con que casti-
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garnos; el lugar abyecto y sombrio donde fuiste conce-

bido te costé los ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo,
cuando estd herido y agonizante: «Has dicho la verdad;
es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy.»
¢Qué me dice de esto? ¢No parece que exista un Dios
que dispone las cosas, que castiga, que premia?

—¢Si? —pregunt el interventor a su vez—. Puede us-
ted permitirse todos los pecados agradables que quiera
con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los
ojos la amante de su hijo. «<La rueda ha dado una vuelta
entera; aqui estoy.» Pero ¢;dénde estaria Edmundo ac-
tualmente? Estaria sentado en una butaca neumitica, ci-
fiendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un
chiclé de hormonas sexuales y contemplando el senso-
rama. Los dioses son justos, sin duda, pero su cédigo le-
gal es dictado, en ultima instancia, por las personas que
organizan la sociedad. La Providencia recibe 6rdenes de
los hombres.

—¢Estd seguro? —pregunt? el salvaje—. ¢Estd com-
pletamente seguro de que Edmundo, en su butaca neu-
mitica, no ha sido castigado tan duramente como el
herido que se desangra hasta morir? Los dioses son jus-
tos. ¢ Acaso no han empleado estos vicios de placer como
instrumento para degradarle?

—¢Degradarle de qué posicién? En su calidad de
ciudadano feliz, trabajador y consumidor de bienes, es
perfecto. Desde luego, si usted elige como punto de refe-
rencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que
ha sido degradado. Pero sea usted fiel a un mismo juego
de postulados. No puede jugar al golf electromagnético
siguiendo el reglamento de pelota centrifuga. :

—Pero el valor no reside en la voluntad individual
—dijo el salvaje—. Conservar su estima y su dignidad en
tanto que es tan preciso en si mismo como a los ojos del
tasador.

—Vamos, vamos —protesté Mustafi Mond—. ¢No le
parece que esto es ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se per-
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mitirian a si mismos dejarse degradar por los vicios agra-
dables. Tendrian una razén para soportar los inconve-
nientes con paciencia y para realizar muchas cosas de va-
lor. Esto lo he comprobado al vivir con los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafi Mond—, pero nosotros
no somos indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna
necesidad de soportar nada que sea desagradable. En
cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea pe-
netre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres
empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social se
veria trastornado.

—¢Y, entonces, en qué queda la autonegacién? Si us-
tedes tuvieran un Dios, tendrian una razén para la auto-
negacion.

—Pero la civilizacién industrial sélo es posible cuan-
do no existe autonegacién. Es preciso la autosatisfaccién
hasta los limites impuestos por la higiene y la economia.
De otro modo las ruedas dejarian de girar.

—iTendrian ustedes una razén para la castidad!
—dijo el salvaje, sonrojindese ligeramente al pronunciar
estas palabras.

—Pero la castidad entrafia la pasién, la neurastenia.
Y la pasién y la neurastenia entrafian la inestabilidad. Y la
inestabilidad, a su vez, el fin de la civilizacién. Una civili-
zacién no puede ser duradera sin contar con una impor-
tante cantidad de vicios agradables.

—Pero Dios es la razén que justifica todo lo que es
noble, bello y heroico. Si ustedes tuvieran un Dios...

—M i joven y querido amigo —dijo Mustafé Mond—,
la civilizacién no tiene ninguna necesidad de nobleza ni
de heroismo. Ambas cosas son sintomas de ineficacia po-
litica. En una sociedad debidamente organizada como la
nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de compor-
tarse noble y heroicamente. Las condiciones deben ha-
cerse del todo inestables antes de que surja tal oportuni-
dad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad
de lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos
de amor por los cuales luchar o que defender, es evidente

235



que la nobleza y el heroismo tienen algiin sentido. Pero
actualmente no hay guerras. Se toman todas las precau-
ciones posibles para evitar que cualquiera pueda amar de-
masiado a otra persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades
o fidelidades; todos estin condicionados de modo que no
pueden hacer otra cosa mis que lo que deben hacer. Y lo
que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el li-
bre juego de tantos impulsos naturales, que realmente no
existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez,
por algin desafortunado azar, ocurriera algo desagrada-
ble, bueno siempre se puede disponer del soma, que
puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. El soma
calma nuestra ira, y nos reconcilia con nuestros enemi-
gos, nos vuelve pacientes y sufridos. En el pasado, tales
cosas s6lo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo
y al cabo de muchos afios de duro entrenamiento moral.
Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de medio
gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser vir-
tuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su morali-
dad en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin
ligrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ;No recuerda lo que
dice Otelo?: «Si después de cada tormenta vienen tales cal-
mas, ojald los vientos soplen hasta despertar la muerte.»
Hay una historia que uno de los ancianos indios solia
contarnos, acerca de la doncella de Mdtsaki. Los jévenes
que aspiraban a casarse con ella tenian que pasarse una ma-
flana cavando en su huerto. Parecia ficil, pero en aquel
huerto habia moscas y mosquitos migicos. La mayoria
de los j6venes no podian resistir las picaduras y el esco-
zor; pero el que logré soportar la prueba, se casé con la
muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo
el interventor— se puede conseguir a las muchachas sin
tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos

que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de
ellos.
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El salvaje asintid, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Li-
brarse de todo lo desagradable en lugar de aprender a so-
portarlo. <Es mis noble soportar en el alma las pedradas
o las flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas
contra un piélago de pesares y acabar con ellos enfren-
tindose a los mismos...» Pero ustedes no hacen ni una
cosa ni otra, ni soportan ni resisten, se limitan a abolir las
pedradas y las flechas. Es demasiado ficil.

El salvaje enmudecié siibitamente, pensando en su
madre. En su habitacién del piso treinta y siete, Linda
habia flotado en un mar de luminosidad y perfumes, ha-
bia flotado le]OS, fuera del espacio, fuera del tiempo,
fuera de la prisién de sus recuerdos, de sus hibitos, de su
cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director
de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin seguia to-
davia de vacaciones, de vacaciones de la humillacién y el
dolor en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro
horrible ni sentir aquellos brazos himedos y fliccidos al-
rededor de su cuello, en un, mundo hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguié el salvaje—
son ligrimas, para variar. Aqui nada cuesta lo suficiente.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al
azar, la muerte y el peligro, aunque sélo sea por una cis-
cara de huevo... ¢ Acaso no es esto digno? —pregunt6 el
salvaje mirando a Mustafi Mond—. Dejando aparte a
Dios, aunque desde luego Dios seria una razén para
obrar asi. ¢No tiene su encanto el hecho de vivir peligro-
samente?

—Ya lo creo —contesté el interventor—. De vez en
cuando hay que estimular las glandulas suprarrenales de
hombres y mujeres.

—;Cémo? —preguntd el salvaje, sin llegar a com-
prender.

—Es una de las condiciones para mantener un estado
de salud perfecto. Por ese motivo hemos impuesto la
obligatoriedad de los tratamientos de SPV.

—¢SPV?
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—Sucedéineo de pasién violenta. Regularmente una
vez al mes, inundamos el organismo con adrenalina. Es
un equivalente fisiolégico completo del temor y la ira.
Con ella se producen en nuestros organismos todos los
efectos ténicos que se derivan de actos como asesinar a
Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de
sus inconvenientes.

—Es que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros no —djjo el interventor—. Preferimos
hacer las cosas con comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios,
quiero poesia, peligro real, libertad, bondad, pecado.

—En suma —dijo Mustafi Mond—, usted reclama el
derecho a ser desgraciado.

~—Muy bien, de acuerdo —dijo el salvaje, en tono de
reto—. Reclamo el derecho a ser desgraciado.

—Sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e
impotente, a tener sifilis y cincer, a pasar hambre, a ser
piojoso, a vivir en el temor constante de lo que pueda

ocurrir mafiana; el derecho, en fin, a ser un hombre ator-'

mentado.
Siguié un largo silencio.

—Reclamo todos estos derechos —concluy6 el sal-

vaje. :
Mustafi Mond se encogié de hombros.
—Estan a su disposicion —djjo.

XVIII

La puerta estaba entreabierta, entraron.

—iJohn!

Del cuarto de baiio llegé un ruido desagradable y ca-
racteristico. .

—:¢Ocurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repiti6
dos veces; sigui6 un silencio. Después, con un chasquido,
la puerta del cuarto.de bafio se abrié y aparecié, muy pi-
lido, el salvaje. )

—;Oye! —exclamé Helmholtz, solicito—. T no es-
tis bien.

—¢Te senté mal algo que comiste? —pregunté Ber-
nard.

El salvaje asintié.

—Si, comi civilizacién.

—¢Como?

—Y me senté mal; me enfermé. Y después —agregd
en un tono de voz mis bajo—, comi mi propia maldad.

—Pero ¢qué es lo que te ocurre...? Ahora mismo es-
tabas...

—Ya estoy purificado —dijo el salvaje—. Tomé un
poco de mostaza con agua caliente.
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Los otros dos le miraron asombrados.

—¢Quieres decir que..., que lo has hecho a propésito?
—pregunté Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sentd,
Y suspxrando, se pasé una mano por la frente—. Descan-
saré unos minutos —dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Tras una
pausa, agregé en otro tono—: Hemos venido a despedir-
nos, nos marchamos mafiana por la mafiana.

—Si, salimos mafiana —dijo Bernard, en cuyo rostro
el salvaje observé una nueva expresién de resignacién
decidida—. Y, a propésito, John —prosiguid, inclinin-
dose hacia adelante y apoyando una mano en la rodilla
del salvaje—, queria decirte cudnto siento lo que ocurri6
ayer. —Se sonroj6—. Estoy avergonzado —siguid, a
pesar de la inseguridad de su voz—, realmente aver-
gonzado...

El salvaje le obligé a callar y, cogiéndole la mano, se la
estrechd con afecto.

—Helmbholtz se ha portado maravillosamente con-
migo —sigui6é Bernard, después de un silencio—. De no
haber sido por él, yo no hubiese podido...

—Vamos, vamos —protesté Helmholtz.

—Esta mafiana fui a ver al interventor —dijo el salvaje
al fin.

—¢Para qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢Y cuil fue su respuesta? —pregunté Helmholtz.

—No me concede el permiso.

—¢Por qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero me
niego a seguir siendo objeto de experimentaciéon. No
quiero, ni por todos los interventores del mundo entero.
Yo también me marcharé mafniana —agregd con sibito
furor.

—Pero ¢adénde? —preguntaron a coro sus dos ami-
gos.

El salvaje se encogié de hombros.
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—A cualquier sitio, no me importa, con tal de poder
estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de
Wey hasta Godalmmg, y después, pasando por encima
de Midford y Wldey, continuaba hacia Haslemere y
Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela a la
misma, la linea ascendente pasaba por encima de Worp-
lesdon, “Tongham Puttenham, Elstead y Grayshott. En-

- tre Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la dis-

tancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o
seis kilémetros, lo que podia resultar peligroso si los pi-
lotos eran poco expertos, sobre todo de noche, y en el
caso de que hubiesen consumido una dosis de soma ma-
yor de la habitual. Se habian producido accidentes, y gra-
ves. En consecuencia, se habia decidido desplazar la linea
ascendente unos pocos kilémetros hacia el oeste. Entre
Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviacién abando-
nados sefialaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-
Londres.

El salvaje habia elegido como ermita el viejo faro
situado en la cima de la colina entre Puttenham y Elstead.
El edificio era de cemento armado y se hallaba en exce-
lentes condiciones. Demasiado cémodo, habia pensado el
salvaje cuando habia explorado el lugar por primera vez,
demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizé su conciencia
prometiéndose compensar tales inconvenientes con una
autodisciplina mds férrea, con purificaciones més duras.
Pasé su primera noche sin conciliar el suefio, a propdsito.
Permanecié horas enteras rezando, al cielo, al que el
culpable Claudio habia pedido perdén, o a Awonawi-
lona, en zuiii; a Jestis y Poukong, a su propio animal
guardian, el dguila. De vez en cuando abria los brazos en
cruz, y los mantenia asi largo rato, soportando un dolor
que aumentaba gradualmente hasta convertirse en una
agonia trémula y atormentadora; los mantenia asi, en
crucifixién voluntaria, mientras con los dientes apreta-
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dos, y el rostro empapado en sudor, repetia: «;Oh, per-
_déname! {Hazme puro! jAytidame a ser bueno!», una y

tra vez, hasta que estaba a punto de desmayarse de
dolor.

Cuando llegé la mafiana, el salvaje sintié que se habia
ganado el derecho a habitar el faro; si, a pesar de que to-
davia habia cristales en la mayoria de las ventanas, y a pe-
sar de que la vista desde la plataforma era preciosa. Por-
que la misma razén por la que habia elegido el faro se
habia trocado casi inmediatamente en una razén para
marcharse a otra parte. John habia decidido vivir alld
porque la vista era tan hermosa, porque desde su punto
de observacién tan ventajoso, le parecia contemplar la
encarnacién de un ser divino. Pero ¢quién era él para
recrearse con la visién cotidiana y constante de la be-
lleza? ;Quién era él para vivir en la visible presencia de
Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, en un som-
brio agujero bajo tierra. Con los miembros rigidos y do-
loridos todavia por la pasada noche de sufrimiento, y
fortalecido interiormente por esta misma razdn, subié a
la plataforma de su torre y contemplé el brillante mundo
del amanecer en el que volvia a habitar por derecho pro-
pio, recién reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina are-
nosa en la cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba
Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos,
una granja avicola, y una pequeiia fibrica de vitamina D.
Al otro lado del faro, al sur, el terreno descendia en lar-
gas pendientes cubiertas de brezales en direccién a un
rosario de lagunas.

Mis alld de estas lagunas, por encima de los bosques,
se levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Bo-
rrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne

Pero el salvaje no se habia sentido atraido sélo por las
vistas que le podia proporcionar el faro, sino también por
sus alrededores mds inmediatos, igualmente seductores.
Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla
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atrafan las miradas hacia la azulada y romantica distancia.

aluaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas y alber-
cas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus
lirios de agua y sus alfombras de junco, posefan una in-
tensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez
del desierto americano, resultaban asombrosos. Y, ade-
mds, ;la soledad! El salvaje pasaba dias enteros sin ver a
un solo hombre. El faro se hallaba sélo a un cuarto de
hora de vuelo de la torre de Charing-T; pero las colinas
de Malpais apenas eran més deshabitadas que aquel bre-
zal de Surrey. Las multitudes que diariamente salian de
Londres, lo hacian sélo para jugar al golf electromagné-
tico o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John ha-
bia recibido para sus gastos personales, habia sido em-
pleado en la adquisicién del equipo necesario. Antes de
salir de Londres, se habia comprado cuatro mantas
de lana de viscosa, cuerdas, alambres, clavos, cola, unas
pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba construirse
en su dia algo para hacer fuego), algo de bateria de co-
cina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de
harina de trigo. :

—No, no quiero almidén sintético ni suceddneo de
harina de desperdicios de algodén —habia insistido—.
Por muy nutritivos que sean.

En cuanto a las galletas panglandulares y al sucedineo
vitaminizado de buey, no se habia podido resistir a las
dotes persuasivas del dependiente. Ahora, mirando las la-
tas que tenia en su poder, se reprochaba amargamente su
debilidad. ;Odiosos productos de la civilizacion! Decidié
que jamis los comeria, aunque se muriera de hambre.
«Les daré una leccién», pensé vengativamente. Y de paso
se la darfa a si mismo.

John conté su dinero. Esperaba que lo poco que le
quedaba le bastaria para pasar el invierno. Cuando llegara
la primavera, su huerto produciria lo suficiente para per-
mitirle vivir con independencia del mundo exterior. En-
tretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Habia
visto muchos conejos, y en las lagunas habia aves acuiti-
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cas. Inmediatamente se puso a construir un arco con sus
correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las
flechas no faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y
hermosos. Escogié un fresno joven, corté un trozo de
tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo
despoj6 de la corteza y, capa por capa, fue quitindole la
madera blanca como le habfa ensefiado a hacer el viejo
Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura,
rigida y gruesa en el centro, 4gil y flexible en los extre-
mos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso.
Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las
cuales, cuando deseaba algo le bastaba pulsar un botén o
girar una manija, fue para él una delicia hacer algo que
exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se
dio cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando.
«jCantando!» Fue como si se hubiese descubierto de
pronto en flagrante delito. Se sonrojé, abochornado. Al
fin y al cabo no habia ido all4 para cantar y divertirse sino
para escapar de la vida civilizada, para purificarse y mejo-
rar, para enmendarse de una manera activa. Comprendio,
decepcionado, que, absorto en la confeccién de su arco
habia olvidado lo que se habia jurado a si mismo recor-
dar siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia
para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como
gusanos alrededor de su lecho de muerte, profanando
con su sola presencia, no sélo el dolor y el remordi-
miento del propio John sino a los mismos dioses. Habia
jurado recordar, habia jurado reparar incesantemente.
Y alld estaba, trabajando en su arco, y cantando asi, tal
como suena, cantando... Entrd en el faro, abrié el bote de
mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de
uno de los grupos de Bokanovsky de Puttenham se diri-
gian en camién hacia Elstead, y desde lo alto de la colina,
se sorprendieron al ver a un joven de pie en el exterior
del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotin-
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dose a si mismo con un litigo de cuerdas de nudos. La
espalda del joven aparecia cruzada horizontalmente por
rayas oscuras, y entre surco y surco discurrian hilillos de
sangre. El conductor del camién detuvo el vehiculo a un
lado de la carretera y, junto con sus dos compaiieros, se-
qued$ mirando boquiabierto aquel especticulo extraor-
dinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después
del octavo latigazo, el joven interrumpié su castigo, co-
rri6 hacia el bosque y alld vomit$ violentamente. Luego
volvié a coger el litigo y sigui6 azotindose: nueve, diez,
once, doce...

—iFord! —murmuré el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinién.

—iReford! —dijeron.

Tres dias mds tarde, como los bihos a la vista de una
carrofia, llegaron los periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de la lefia verde, el
arco ya estaba listo. El salvaje trabajaba afanosamente en
sus flechas. Habia cortado y secado treinta varas de ave-
llano y las habia guarnecido en la punta con agudos cla-
vos firmemente sujetos. Una noche habia efectuado una
incursién a la granja avicola de Puttenham y ahora tenia
plumas suficientes para equipar a todo un ejército. Estaba
empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas
cuando el primer periodista fue a su encuentro. Silencio-
samente, calzado con sus zapatos neumiticos, el hombre
se le acercd por detris.

—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado
de El Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el salvaje salt6 so-
bre sus pies, desparramando en todas direcciones las plu-
mas, el bote de cola y el pincel.

—Perdén —dijo el periodista, sinceramente compun-
gido—. No tenia intencién... —se tocé el sombrero
de copa de aluminio en el que llevaba el receptor y
el transmisor telegrifico—. Perdone que no me descubra
—dijo—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como
le decia, me envia E!l Radio...




—¢Qué quiere? —pregunté el salvaje, cefiudo.

—DBueno, como es natural, a nuestros lectores les inte-
resaria muchisimo... —Ladeé6 la cabeza y su sonrisa
adquirié un matiz de coqueteria—. S6lo unas pocas pala-
bras, Mr. Salvaje.

Répidamente, con una serie de ademanes rituales,
desenrollé dos cables conectados a la bateria que llevaba
en torno de la cintura; los enchufé simultineamente a
ambos lados de su sombrero de aluminio; tocé un resorte
y una antena se disparé en el aire; tocé otro resorte del
borde del ala, y, como un mufieco de muelles, salté un
pequeiio micréfono que se quedd colgando estremecién-
dose, a unos quince centimetros de su nariz; se bajé hasta
las orejas un par de auriculares, pulsé un botén situado
en el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil
zumbido, hizo girar otro botén de la derecha, y el zum-
bido fue interrumpido por una serie de silbidos y chas-
quidos estetoscopicos.

—Al habla —djijo, por el micréfono—, al habla, al
habla...

Sdbitamente soné un timbre en el interior de su som-
brero.

—¢Eres w4, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he
pescado. Ahora Mr. Salvaje cogerd el micréfono y pro-
nunciard unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. —Miré a
John y le dirigié otra de sus melifluas sonrisas—. Diga
solamente a nuestros lectores por qué ha venido aqui.
Qué le indujo a marcharse de Londres (jal habla, Edzel!)
tan precipitadamente. Y digales también algo, natural-
mente, del litigo. —El salvaje tuvo un sobresalto. ¢ Cémo
se habian enterado de lo del litigo?—. Todos estamos de-
seosos de saber algo de ese latigo. Diganos también algo
acerca de la civilizacién. Ya sabe. «Lo que yo opino de la
muchacha civilizada.» Sélo unas palabras...

El salvaje obedecié con desconcertante exactitud. Sélo
pronuncié cinco palabras, ni una sola mds; cinco pala-
bras, las mismas que habia dicho a Bernard a propésito
del archichantre comunal de Canterbury.
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—Hdni! sons éso tse-nd!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar
media vuelta (el joven se revel6 apetitosamente provisto
de materia carnosa en el trasero) y, con toda la fuerza y la
precisién de un campedn de fiitbol, solté un puntapié
prodigioso.

Ocho minutos mds tarde, una nueva edicién de E/
Radio Horario aparecia en las calles de Londres. «Un pe-
riodista de E! Radio Horario, recibe de Mr. Salvaje un
puntapié en el coxis», decia el titular de la primera pigina.
«Sensacién en Surrey.»

«Y sensacién en Londres, también», pensé el perio-
dista a su vuelta, cuando leyé estas palabras. Y, lo que era
peor, una sensacién muy dolorosa. Tuvo que tomar
asiento con mucha cautela, a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusién preventiva en
el coxis de su colega, otros cuatro periodistas, enviados
por el Times de Nueva York, E/ Continuo de Cuatro Di-
mensiones de Frankfort, El Monitor Cientifico Fordiano
y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron
recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotindose todavia
las dolidas nalgas, el periodista de El Monitor Cientifico
Fordiano grit6:

—iPedazo de tonto! ;Por qué no toma un poco de
soma?

—iFuera de aqui! —contest6 el salvaje.

El otro se alej6 unos pasos, y se volvid.

—El mal se convierte en algo irreal con un par de
gramos.

—Kohakwa iyathtokyai!

—El dolor es una ilusién.

—¢Ah, si? —dijo el salvaje.

Y agarrando una gruesa vara avanzé un paso.

El enviado de E! Monitor Cientifico Fordiano eché a
correr hacia su helicéptero.

A partir de aquel momento el salvaje gozé de paz por
un tiempo. Llegaron unos cuantos helicpteros que so-
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brevolaron el faro inquisitivamente. John disparé una fle-
cha contra el que mis se habia acercado. La flecha tras-
pasé el suelo de aluminio de la cabina; se oyé un agudo
gemido, y el aparato ascendié como un cohete con toda
la rapidez que el motor logré imprimirle. Los demis,
desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente las
distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido, el sal-
vaje, que se veia a si mismo como uno de los pretendien-
tes de la doncella de Matsaki, tenaz y resistente entre
los alados insectos, trabajaba en su futuro huerto. Al
cabo de un tiempo los insectos se cansaron y se alejaron
volando; durante unas horas, el cielo sobre su cabeza,
permanecié desierto y, excepto por las alondras, silen-

" €l10s0.

Aquel dia hacia un calor asfixiante y habia aires de
tormenta. John se habia pasado la mafiana cavando y
ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el re-
cuerdo de Lenina se transformé en una presencia real,
desnuda y tangible, que le decia «;Carifio!» y «jAbri-
zame!», con sé6lo las medias y los zapatos puestos, perfu-
mada... ;Impidica zorra! Pero... joh, oh...! Sus brazos en
torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... «La
eternidad estaba en nuestros labios y en nuestros ojos.»
Lenina... iNo, no, no, no! El salvaje salté sobre sus pies,
y, desnudo como iba, sali6 corriendo de la casa. Junto al
limite donde empezaban los brezales crecian unas matas
de enebro espinoso. John se arrojé a las matas, y estre-
chd, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una bra-
zada de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas,
lo pincharon cruelmente. John se esforzé por pensar en
la pobre Linda, sin palabra ni aliento, estrujindose las
manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos.
La pobre Linda, que habia jurado no olvidar. Pero la pre-
sencia de Lenina seguia acosindole, aun en medio de las
heridas y los pinchazos de las agujas de los enebros. «Ca-

1110, carifio..., s1 también tG me deseabas, ¢por qué no me
lo decias?»

El litigo estaba colgado de un clavo, detrds de la
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puerta, siempre a mano ante la posible llegada de perio-
distas. En un acceso de furor, el salvaje volvié corriendo
a la casa, lo cogié y lo levanté en el aire. Las cuerdas de
nudos mordieron su carne. '

—iZorra! jZorra! —gritaba, a cada latigazo, como si
fuese a Lenina (jy con qué frecuencia, aun sin saberlo,
deseaba que lo fuera!), blanca, cilida, perfumada, infame, a
quien asi azotaba—. {Zorra! —Y después—: jOh, Linda,
perdéname! ;Perdéname, Dios mio! Soy malo. Soy pér-
fido. Soy... {No, no, zorra, zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el
bosque, a trescientos metros de distancia, Darwin Bona-
parte, el fotégrafo de caza mayor més experto de la So-
ciedad Productora de Filmes para los sensoramas, habia
observado todos los movimientos del salvaje. La pacien-
cia y la habilidad habian obtenido su recompensa; Dar-
win Bonaparte se habia pasado tres dias sentado en el
interior del tronco de un roble artificial, tres noches rep-
tando sobre el vientre a través de los brezos, ocultando
micréfonos en las matas de allaga, enterrando cables en la
blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema inco-
modidad. Pero ahora habia llegado el gran momento, el
mis grande desde que habia tomado las espeluznantes
iméagenes estereoscépicas de la boda de unos gorilas. «Es-
pléndido —se dijo, cuando el salvaje empezé su ni-
mero—. jEspléndido!»

Mantuvo sus cdmaras telescopicas cuidadosamente en-
focadas, como pegadas con cola a su mévil objetivo; le
aplic6 un telescopio mis potente para captar un primer
plano del rostro frenético y contorsionado (jadmirable!);
filmé unos instantes a cimara lenta (un efecto cémico ex-
quisito, se prometié a si mismo); y, entretanto, escuché
con deleite los golpes, los gruiiidos y las palabras furiosas
que iban grabindose en la cinta sonora del filme; probé
el efecto de una ligera amplificacién (asi, decididamente,
resultaba mejor); le encanté ofr, en un breve moinento de
pausa, el agudo canto de una alondra; deses que el salvaje
se volviera para poder tomar un buen primer plano de la
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“sangre en su espalda... y casi inmediatamente (jvaya
suerte!) el complaciente muchacho se volvig, y el fots-
~ grafo pudo tomar a la perfeccion la vista que deseaba.
~ «jBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo
hubo acabado—. ;De primera calidad!» Se secé el rostro
empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen
* afiadido los efectos tactiles, resultaria una pelicula per-
fecta, Casi tan buena, pensé Darwin Bonaparte, como La
vida amorosa del cachalote. «<;Lo que, por Ford, no es
~ poco decir!»
- Doce dias mis tarde, El Salvaje de Surrey se habia es-

trenado ya y podia verse, oirse y palparse en todos los
palacios de sensorama de primera categoria de la Europa
~ occidental.
El efecto de la pelicula fue inmediato y sorprendente.

La tarde que sigui6 a la noche del estreno, la riistica sole-
- dad de John fue interrumpida bruscamente por la llegada
de un vasto enjambre de helicépteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también

-~ en su propia mente, revolviendo la sustancia de sus pen-
samientos. La muerte... E hincaba su azada una y otra
vez... <Y todos nuestros dias pasados han iluminado a los
necios el camino hacia la polvorienta muerte.» Un trueno
convincente rugia a través de estas palabras. John levanté
una palada de tierra. jPor qué habia muerto Linda? ;Por
qué le habia dejado perder progresivamente su condicién
humana, y al fin...? El salvaje sinti6 un escalofrio... Y al
fin se habia convertido en... «una buena carrofia para be-
sar...». Apoy®6 el pie en el borde de la pala y la hincé pro-
fundamente en el suelo. «<Somos para los dioses como
moscas en manos de chiquillos caprichosos, nos matan
como en un juego.» Otro trueno; palabras que por si
mismas se proclamaban verdaderas; mis verdaderas, en
cierto modo, que la misma verdad. Y sin embargo el
mismo Gloucester los habia llamado «dioses eternamente
amables». Ademds, «el mejor de los descansos es el
suefio; y ti a menudo lo buscas; sin embargo, temes
torpemente la muerte, que es la misma cosa».
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Lo que habia sido un zumbido por encima de su
cabeza se transformé en un rugido; y de pronto, John ad-
virtié que algo se habia interpuesto entre el sol y él.
Sobresaltado, levanté la mirada como deslumbrado, con
la mente vagando todavia por aquel otro mundo de pala-
bras mdis verdaderas que la misma verdad, concentrada
todavia en las inmensidades de la muerte y la divinidad;
entonces vio encima de él, muy cerca, el enjambre de
aparatos voladores. Llegaron como una plaga de langos-
tas, permaneciendo suspendidos en el aire y, al fin, se po-
saron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres
de aquellas langostas gigantescas surgieron hombres con
pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres en
uniforme de acetato o pantalones cortos y blusas sin
mangas, muy escotadas. Una pareja de cada aparato. En
pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando
un espacioso circulo alrededor del faro, mirando, riendo,
disparando sus cimaras fotogrificas, arrojindole, como a
un mono, cacahuetes, paquetes de goma de mascar de
hormona sexual, galletitas panglandulares. Y constante-
mente —porque ahora la corriente de trifico fluifa ince-
sante por encima de Hog’s Back— su nimero iba en
aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convir-
tieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

El salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora,
en la actitud de un animal acorralado, permanecia de pie,
de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con
expresién de mudo horror, como un hombre que hubiese
perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chiclé bien
dirigido lo sacé de su estupor para devolverle a la reali-
dad. Un dolor agudo, y desperté del todo, en una explo-
sién de ira.

—iFuera! —grité.

El mono habia hablado, estallaron risas.

—iViva el buen salvaje! ;Viva! {Viva!

Y entre aquella babel de gritos, John oyé:

—iEl latigo, el latigo, el latigo!
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Obedeciendo a la sugestién de la palabra, John
descolgé el litigo de su clavo y lo agitd, con un gesto
amenazador frente a sus verdugos.

De entre la multitud broté un clamor de irénico entu-
siasmo.

John avanzé amenazadoramente hacia ellos. Una
mujer chillé asustada. La linea de mirones oscilg unos
segundos, pero recobré la rigidez y aguanté firme. El
hecho de saber que contaban con la superioridad numé-
rica prestaba a aquellos mirones un valor que el salvaje
nunca hubiera imaginado.

—¢Por qué no me dejdis en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢Quieres unas almendras saladas al magnesio?
—dijo el hombre que, caso de que el salvaje siguiera
avanzando, habia de ser el primero en ser atacado.
Y agit6 una bolsita—. Son estupendas, ¢sabes? —agregé
con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—, Y las sa-
les de magnesio te mantendrin joven.

—¢Qué queréis de mi? —preguntd, volviéndose de un
rostro sonriente a otro—. ¢Qué queréis de mi?

—;iEl latigo! —contesté un centenar de voces, confu-
samente—. Haz el nimero del litigo. Queremos ver el
nimero del ltigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de Ia linea
< empez6 a gritar al unisono:
~ —iElla-ti-go! {El l-ti-go! iEl ld-ti-go!

—iEl li-ti-go! {El 14-ti-go!
Gritaban todos a la vez y, embriagados por el ruido,
“por la sensacién de comunién ritmica, daban la impre-
sién de que hubiesen podido seguir gritando asi durante
horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésima
- quinta repeticién se produjo una sibita interrupcion.
Otro helicéptero procedente de la direccign de Hog’s
Back permaneci6 unos segundos inmévil sobre la multi-
tud y luego aterrizé a pocos metros de donde se encon-
traba de pie el salvaje, en el espacio abierto entre la hilera
de mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogé mo-
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mentineamente el griterio; después, cuando el aparato

tocé tierra y los motores enmudecieron, los gritos de:
«;El latigo! ;El latigo!» se reanudaron, fuertes, insisten-
tes, mondotonos. B _

La puerta del helicoptero se abrié y descendieron un
joven rubio, de rostro atezado, y una muchacha que lle-
vaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y go-
rrito de jockey. . ]

Al ver a la muchacha, el salvaje se sobresalt, retroce-
dié y su rostro se cubrié de subita palidez. 3

La muchacha se quedé mirindole, sonriéndole con
una sonrisa incjerta, implorante. Pasaron unos segundos.
Los labios de la muchacha se movieron; debia de d§c1r
algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos
ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su es-
tribillo.

—iEl la-ti-go! ;El li-ti-go! .

La muchacha se llevé ambas manos al costado iz-
quierdo, y en su rostro de muiieca, atercippelado como
un melocotén, apareci6 una extrafia expresién de dolor- y
ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar'de_ tamafio
y brillar més intensamente; Y, de pronto, (E{os lagrlmas ro-
daron por sus mejillas. Volylé a habla.r, maudlblen'l’ente,
después, con un gesto ripido y apasionado tendié los
brazos hacia el salvaje y avanzé un paso.

—iEl li-ti-go! ;El l4-ti-go! o

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto
deseaban.

—;Ramera! ‘ bach

El salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha
como un loco. «jZorra!», habia gritado y empezé a azo-
tarla con su ltigo de cuerdas de nudos. . 5

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose
a huir, pero tropezé ¥ cay6 a} suelo.

—iHenry, Henry! —grnité. )

Pei—?esurzzezadéy com%)aﬁero se habia ocultado detris

del helicéptero, poniéndose a salvo. )
Con un rugido de excitacién y placer, la linea se que-
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bré y se produjo una carrera convergente hacia el centro
magnético de atraccién. El dolor es un horror que fas-
cina.

—;Quema, lujuria, quema!

—;Oh, la carne!

El salvaje rechiné los dientes. Esta vez el litigo cayé

sobre sus propios hombros.

- —;Muera! ;Muera!

Arrastrados por la fascinacién del horror producido
~ por el especticulo del dolor e impelidos intimamente por
el hibito de cooperacién, por el deseo de unanimidad y
comunién que su condicionamiento habia hecho arraigar
en ellos, los curiosos empezaron a imitar el frenesi de los
gestos del salvaje, golpeindose unos a otros cada vez que
éste azotaba su propia carne rebelde o aquella encarna-
cién de la torpeza carnal que se retorcia sobre la maleza,
a sus pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el salvaje.

De pronto, alguien empezé a cantar: «Orgia-Porfia»,
y al cabo de un instante todos repetian el estribillo y bai-
laban. «Orgia-Porfia», vueltas y mds vueltas, pegindose
unos a otros al compis de seis por ocho. «Orgia-Porfia...»

Era mis de medianoche cuando el iltimo helicéptero
despegé. Obnubilado por el soma, y agotado por el pro-
longado frenesi de sensualidad, el salvaje yacia dur-
miendo sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando
desperté. Permanecié echado un momento, parpadeando
ala luz, como un mochuelo sin comprender; después em-
pezd a recordar.

Se cubrid los ojos con una mano.

Aquella tarde, el enjambre de helicépteros que llegé
zumbando a través de Hog’s Back formaba una densa
nube de diez kilémetros de longitud.

—iSalvaje! —llamaron los primeros en llegar—. {Mr.
Salvaje!

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y pe-
netraron en el interior. A través de un arco que se abria
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en el otro extremo de la estancia podian ver la escalera
que conducia a las plantas superiores. Justo, bajo el arco,
vieron unos pies que se balanceaban.

—Mr. Salvaje!

Lentamente, como dos agujas de brijula, los pies gira-
ban hacia la derecha: norte, nordeste, este, sudeste, sur,-
sudsudoeste; después se detuvieron y al cabo de pocos
segundos giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda:
sudsudoeste, sur, sudeste, este...





