3. De la sanción última del principio de utilidad
Se formula a menudo la cuestión, con toda propiedad, res​pecto a cualquier supuesto criterio moral: ¿Cuál es su san​ción? ¿Cuáles son los motivos de obediencia? O, de modo más específico: ¿Cuál es la fuente de la que deriva su obligatorie​dad? ¿De dónde procede su fuerza vinculante? Es una tarea necesaria de la filosofía moral la de proporcionar respuesta a esta cuestión que, aun cuando con frecuencia se presupone que es una objeción a la moralidad utilitarista -como si tuvie​ra una mayor aplicación a esta doctrina que a las demás-, se origina, en realidad, con relación a todos los criterios. De he​cho, se plantea siempre que se le pide a alguien que adopte un criterio, o que refiera la moralidad a alguna base en la que no tiene costumbre de fundamentarla. Sólo la moralidad esta​blecida, aquella que la educación y la opinión pública han consagrado, es la única que se presenta ante la mente como siendo en sí misma obligatoria. Cuando a una persona se le pide que considere que esta moralidad deriva su obligatorie​dad de algún principio general en torno al cual la costumbre no ha colocado el mismo halo, tal afirmación le resulta una paradoja: Los supuestos corolarios parecen poseer una fuerza más vinculante que el teorema original. La superestructura parece componérselas mejor sin aquello que se presenta como su fundamento. La persona que se encuentra en tal si​tuación se dice a sí misma: siento que estoy obligada a no robar, no matar, no traicionar, no mentir, pero ¡por qué es​toy obligada a promover la felicidad general? Si mi propia felicidad radica en algo distinto, ¿por qué no he de darle preferencia?

Si la posición adoptada por la filosofía utilitarista con rela​ción a la naturaleza del sentido moral es correcta, nos encon​traremos siempre con esta dificultad hasta que las influencias que constituyen el carácter moral no hayan tomado tan en cuenta el principio como han tomado en cuenta sus conse​cuencias -hasta que, mediante mejoras en la educación, el sentimiento de unidad con nuestros semejantes esté tan pro​fundamente enraizado (como no podrá negarse que Cristo quería que fuese) en nuestro carácter y sea para nuestra con​ciencia una parte de nuestra naturaleza, de modo semejante a como el horror al crimen está arraigado en cualquier joven bien criado-. Mientras tanto, sin embargo, esta dificultad no es algo peculiar de la doctrina utilitarista, sino que es inhe​rente a todo intento de analizar la moralidad y reducirla a principios. Pues ocurre que, a menos que un principio esté ya en la mente humana investido de un carácter tan sagrado como cualquiera de sus aplicaciones, de lo contrarío da la impresión de que les priva a éstas de una parte de su propia santidad.

El principio de la utilidad, o bien cuenta con todas las san​ciones con las que cuenta cualquier otro sistema moral, o por lo menos no hay razón alguna para que no pudiera contar con ellas. Dichas sanciones son ya bien externas o internas. De las sanciones externas no es necesario hablar demasiado. Se trata de la esperanza de conseguir el favor y el temor al re​chazo de nuestros semejantes o el Regidor del Universo, jun​to con los sentimientos afectivos o de empatia que podamos sentir hacia ellos, o el amor o temor que Él nos inspire, indinándonos a cumplir su voluntad independientemente de las consecuencias consideradas desde un punto de vista egoísta. Evidentemente, no hay razón por la que estos tres motivos en su conjunto no puedan vincularse con la moralidad utilitaris​ta con la misma intensidad y fuerza como con cualquier otra. De hecho, aquellas sanciones que se refieren a nuestros seme​jantes es seguro que serán mas eficaces en proporción a la aceptación general de que gocen. Exista o no exista algún otro fundamento de la obligación moral que no sea la felici​dad general, los hombres efectivamente desean la felicidad y, por muy imperfectos que sean en su propia actuación al res​pecto, desean y recomiendan en los demás toda conducta ha​cia ellos mismos mediante la cual consideren que se promociona su felicidad.

Respecto a la motivación religiosa, si los hombres creen, como la mayoría de ellos mantiene, en la bondad de Dios, quienes piensan que el hecho de ser conducente a la felicidad general es la esencia, o incluso el único criterio, de la bondad deben creer, necesariamente, que eso es también lo que Dios aprueba. Por consiguiente, tanto la fuerza toda de las recom​pensas y castigos externos, ya sean físicos o morales, ya pro​cedan de Dios o de nuestros semejantes, junto con todo aque​llo que la capacidad de la naturaleza humana presenta como desinteresada devoción por ambos, pueden ser utilizados para reforzar la moralidad utilitarista, en tanto en cuanto tal moralidad sea reconocida, y tanto más en la medida en que la educación y el cultivo general de la persona contribuyen a ese propósito.
Hasta aquí, por lo que a las sanciones externas se refiere. En cuanto a la sanción interna del deber, cualquiera que sea nuestro criterio del deber, es siempre la misma: un sentimien​to en nuestro propio espíritu, un dolor más o menos intenso que acompaña a la violación del deber, que en las naturalezas morales adecuadamente cultivadas lleva, en los casos más graves, a que sea imposible eludir el deber. Este sentimiento,cuando es desinteresado y se relaciona con la idea pura del deber y no con alguna forma particular del mismo, o con al​guna de las circunstancias meramente accesorias, constituye la esencia de la conciencia. Ocurre, sin embargo, que en este fenómeno tan complejo, tal como ahora se presenta» el hecho desnudo aparece en general arropado con asociaciones cola​terales derivadas de la simpatía, el amor, y todavía en mayor medida el temor, como asimismo de todas las formas de sen​timiento religioso, de los recuerdos de nuestra infancia y vida pasada, de la auto-estima, del deseo de estimación por parte de los demás e incluso, en ocasiones» de auto-humillación.

Estas complicaciones extremas, en mi opinión, son el orígen del tipo de carácter místico que -debido a una tendencia del espíritu humano del que contamos con otros muchos ejemplos- suele atribuirse a la idea de la obligación moral, que lleva a la gente a creer que dicha idea no puede asociarse en modo alguno a otros objetos que no sean aquellos que, a causa de una supuesta misteriosa ley, encontramos en nues​tra experiencia actual que la producen.

Sin embargo, su fuerza vinculante se debe a la existencia de una serie de sentimientos que deben violentarse para llevar a cabo lo que se opone a nuestro criterio de lo correcto, los cua​les, a su vez, si no obstante contravenimos dicho criterio, pro​bablemente reaparecerán posteriormente en forma de re​mordimiento. Cualquiera que sea la teoría de la que dispon​gamos acerca de la naturaleza u origen de la conciencia, esto es en esencia lo que la constituye.

Siendo, por consiguiente, la sanción última de toda mora​lidad (al margen de los motivos externos) un sentimiento subjetivo de nuestro propio espíritu, no veo ninguna dificul​tad para aquellos que siguen el criterio de utilidad, a la hora de enfrentarse a la cuestión de cuál es la sanción de ese crite​rio en particular. Aquí podemos contestar, al igual que con respecto a todos los restantes criterios morales: los senti​mientos conscientes de la humanidad. No cabe duda de que esta sanción no tiene fuerza vinculante en aquellos que no poseen los sentimientos a los que se apela. Sin embargo, tam​bién es cierto que estas personas tampoco estarán más dis​puestas a obedecer a ningún otro principio moral distinto al utilitarista. Sobre ellos no ejerce influencia alguna la morali​dad de cualquier signo que sea, a no ser a través de sanciones externas. Por lo demás, existen sentimientos, como hecho de la naturaleza humana, cuya realidad, así como el gran poder que son capaces de ejercer en aquellos que han sido debida​mente educados, es algo probado por la experiencia. Jamás se ha demostrado que no puedan ser cultivados por los utilita​ristas tan intensamente como por cualquier otra regla moral.

Soy consciente de que existe una tendencia a pensar que una persona que considera la obligación moral como algo trascendente, como una realidad objetiva perteneciente al ámbito de las «cosas en sí», está más predispuesta a cumplir conforme a ella más prontamente que el que considera que es algo completamente subjetivo, que tiene su asiento en la con​ciencia humana únicamente. Sin embargo, al margen de cuál sea la opinión de una persona sobre esta cuestión ontológica, lo que realmente le urge a obrar es su propio sentimiento sub​jetivo que es medido debidamente por la fuerza que presenta.

No hay otra creencia más fuerte en la realidad objetiva del deber que la de quienes consideran que dicha realidad es Dios. Con todo, la creencia en Dios, aparte de los esperados premios y castigos reales, opera únicamente en la conducta a través de, y en proporción a, el sentimiento religioso subjeti​vo. La sanción, en la medida en que es desinteresada, radica siempre en el propio espíritu. La idea que tiene el moralista trascendental será, sin duda, la de que tal sanción no se producirá en el espíritu a menos que se crea que tiene su origen  fuera del espíritu, y que si una persona puede decirse a sí misma: «Lo que me constriñe, y yo denomino conciencia, es sólo un sentimiento de mi propio espíritu», sacará probablemente la conclusión de que tan pronto no exista dicho sentimiento no existe la obligación, y que tan pronto dicho sentimiento le resulte molesto lo descartará y tratará de liberarse de él. Podemos preguntar, ¿existe sólo este peligro con relación a la moralidad utilitarista? ¿Es cierto que el hecho de que se piense que la obligación moral tiene su asiento fuera del espíritu hace que el sentimiento de obligación sea tan fuerte que no pueda uno librarse de él? La realidad es tan distinta que todos los moralistas admiten, lamentándose, la facilidad con la que, en la generalidad de los espíritus, la conciencia puede ser silenciada u ocultada. Tanto personas que nunca han oído hablar del utilitarismo como quienes lo defienden se pregun​tan con frecuencia: «¿Tengo que obedecer a mi conciencia?». Aquellos cuya conciencia sea tan débil como para permitir formular tal pregunta, en caso de que contesten afirmativa​mente, no lo harán a causa de su creencia en la teoría trascen​dental, sino debido a las sanciones externas.

No es necesario, para los fines presentes, decidir si el senti​miento de deber es innato o adquirido. Presuponiendo que sea innato, queda por resolver a qué objetos se une natural​mente, ya que los que apoyan filosóficamente dicha teoría coinciden ahora en que lo que se percibe intuitivamente son los principios de la moralidad, no sus detalles. De haber algo innato de este tipo, no veo la razón por la que el sentimien​to innato no pudiera ser el de la consideración de los placeres y los dolores de los demás. Si existe algún principio moral que sea intuitivamente obligatorio, yo diría que éste debe serlo. De ser así la ética intuicionista coincidiría con la utilitarista y ya no habría lugar a más disputas entre ambas. Incluso tal como están ahora las cosas los moralistas intuicionistas, aun​que consideran que existen otras obligaciones morales intui​das ya consideran, en efecto, que ésta es una de ellas, por cuanto unánimemente mantienen que una gran parte de la moralidad consiste en la consideración debida de los intere​ses de nuestros semejantes. Por consiguiente, de ser cierto que la creencia en el origen trascendental de la obligación moral otorgue alguna eficacia adicional a la sanción interna, considero que el principio utilitarista ya puede disfrutar de este beneficio.

Por otra parte, si, como yo creo, los sentimientos morales no son innatos sino adquiridos, no son por ello menos naturales. Es natural que un hombre hable, razone, construya ciudades, cultive la tierra, etc., aunque ello implique facultades adquiri​das. Los sentimientos morales no son, desde luego, una parte de nuestra naturaleza en el sentido de encontrarse en grado perceptible presentes en todos nosotros, cosa que tienen que admitir forzosamente aquellos que creen con más fuerza en su origen trascendental. Al igual que las demás capacidades adquiridas a las que nos hemos referido anteriormente, la fa​cultad moral, si bien no es parte de nuestra naturaleza, es un producto natural de ella. Puede desarrollarse, como las ante​riormente citadas capacidades, en un determinado grado, es​pontáneamente, siendo susceptible de alcanzar, mediante su cultivo, un elevado grado de desarrollo. Desafortunadamente, también es susceptible, mediante un uso suficiente de sancio​nes externas y la fuerza de las impresiones primeras, de ser cultivado casi en cualquier sentido, de modo que no hay nada, por absurdo y maligno que sea, que no pueda hacer que actúe, me​diante dichas influencias, sobre el espíritu humano con toda la autoridad de la conciencia. El dudar de que pueda conferírsele, utilizando los mismos medios, una fuerza igual al principio de la utilidad, aun cuando careciese de fundamento en la natura​leza humana, supondría dar la espalda a la experiencia.

Sin embargo, las asociaciones morales que son totalmente una creación artificial, conforme avanza el cultivo del intelec​to, se rinden poco a poco a la fuerza disolvente del análisis, de suerte que si el sentimiento del deber cuando se asocia con la utilidad se presentase como igualmente arbitrario, si no exis​tiese una parte importante de nuestra naturaleza, o alguna clase de sentimientos poderosos con los que pudiese armoni​zarse tal asociación y que nos hiciese sentirla como algo pro​pio, inclinándonos no sólo a desarrollarla en los demás (para lo cual contamos con bastantes motivos interesados), sino in​cluso a apreciarla en nosotros mismos, si no existiese, en suma, una base sentimental natural para la moralidad utilita​rista, bien pudiera ocurrir que también esta asociación, in​cluso después de haber sido implantada mediante la educa​ción, pudiera desvanecerse mediante el análisis.

Sin embargo, esta base de sentimientos naturales potentes existe, y es ella la que, una vez que el principio de la felicidad general sea reconocido como criterio ético, constituirá la fuerza de la moralidad utilitarista. Esta base firme la constitu​yen los sentimientos sociales de la humanidad -el deseo de estar unidos con nuestros semejantes, que ya es un poderoso principio de la naturaleza humana y, afortunadamente, uno de los que tienden a robustecerse incluso sin que sea expresa​mente inculcado dada la influencia del progreso de la civiliza​ción-. El estado social es a la vez tan natural, tan necesario y tan habitual para el hombre que, con excepción de algunas circunstancias poco comunes, o a causa del esfuerzo de una abstracción voluntaria, puede el ser humano concebirse a sí mismo más que como miembro de un colectiva Sentimiento de asociación que se refuerza más y más, conforme la huma​nidad abandona el estado de independencia salvaje.
Por consiguiente» todos los requisitos que son necesarios para la vida en sociedad se convierten cada vez más en un ele​mento indispensable de la idea que una persona se forma de la condición en la que nace, y que constituye el destino del ser humano. Ahora bien, las relaciones sociales entre los seres humanos, excluidas las que se dan entre amo y esclavo, son manifiestamente imposibles de acuerdo con ningún otro pre​supuesto que el de que sean consultados los intereses de to​dos. La sociedad entre iguales sólo es posible en el entendimiento de que los intereses de todos son considerados por igual. Y, puesto que en todos los estadios de la civilización todo el mundo, excepto el monarca absoluto, tiene sus igua​les, todo el mundo se ve obligado a vivir en tales términos con alguien. Por lo demás, en todas las épocas se produce algún progreso hacia un estadio en el que será imposible vivir per​manentemente en términos que no sean éstos con todo el mundo. De este modo a la gente se le hace imposible concebir que pueda darse una desconsideración total de los intereses de los demás. Sienten la necesidad de concebirse a ellos mis​mos, por lo menos, evitando las afrentas más groseras y (aun​que sólo sea para protección propia) viviendo en un estado de continua denuncia de aquéllas. También están familiariza​dos con el hecho de cooperar con los demás y proponerse un interés colectivo, en lugar de individual, como fin de sus ac​ciones (al menos, de momento). En la medida en que coope​ran, sus fines se identifican con los de los demás. Se produce, al menos, un sentimiento provisional de que los intereses de los demás son sus propios intereses.
Por otra parte, no sólo, efectivamente, el reforzamiento de los vínculos sociales, como asimismo todo el desarrollo ar​monioso de la sociedad, proporcionan a cada individuo un interés personal más fuerte en consultar prácticamente el bien​estar de los demás, sino que también le llevan a identificar sus sentimientos cada vez más con el bien ajeno, o al menos con un constante aumento gradual de su consideración de aquél. E1 hombre llega, como por instinto, a ser consciente de sí mismo como un ser que, por supuesto, presta atención a los demás. Llega a resultarle el bien de los demás algo a lo que na​tural y necesariamente ha de atender, en igual medida que a las necesidades físicas de la existencia. Ahora bien, cualquie​ra que sea el grado de desarrollo de este sentimiento en una persona, se ve forzada por los más fuertes motivos, tanto el interés personal como la simpatía, a demostrarlo, e intentar con todas sus fuerzas promoverlo en los demás. E incluso si carece de este tipo de sentimiento por su parte, le interesará tanto como a los demás que los otros lo posean. En consecuen​cia, se aprovechan y cultivan los más leves indicios de este sen​timiento mediante el contagio de la simpatía (sympathy) y la influencia de la educación, tejiéndose una red de asociaciones aprobatorias a su alrededor, mediante el uso de la poderosa agencia de las sanciones externas.

Conforme la civilización avanza, este modo de concebir​nos a nosotros mismos y a la vida humana se considera cada vez más natural. Todos los pasos llevados a cabo en el progre​so político lo hacen más posible, eliminando las causas de in​tereses contrapuestos y nivelando aquellas desigualdades en los privilegios que la ley ampara entre individuos y clases, a causa de los cuales existen amplios sectores de la humanidad cuya felicidad se pasa por alto en la práctica. En un estado de progreso del espíritu humano se da un constante incremento de las influencias que tienden a generar en todo individuo un sentimiento de unidad con todo el resto, sentimiento que, cuando es perfecto, hará que nunca se piense en, ni se desee, ninguna condición que beneficie a un individuo particular​mente, si en ella no están incluidos los beneficios de los de​más.

Si suponemos ahora que este sentimiento de unidad ha de ser enseñado como si de una religión se tratase, y que toda la fuerza de la educación, las instituciones y la opinión pública ha de ser dirigida, como se hizo en su tiempo con la religión, a lograr que cada persona crezca desde su infancia rodeada por todas partes de la profesión y práctica del mismo, no creo que nadie que pueda imaginarse eso tendrá reparo alguno respecto a la suficiencia de la sanción última de la moralidad de la Felicidad. A cualquier estudioso de la ética que le resul​te difícil comprender esto le recomiendo, como medio para facilitarle dicha comprensión, la segunda de las dos principa​les obras de Comte, el Systéme de Politique Positive*. Perso​nalmente mantengo las objeciones más fuertes respecto al sistema de política y moral establecido en dicho tratado; sin embargo, considero que ha demostrado cumplidamente la po​sibilidad de poner al servicio de la humanidad, aun sin la ayuda de la creencia en la Providencia, tanto el poder psicológico como la eficacia social de una religión, haciendo que este sentimiento se convierta en el centro de la vida humana, con​formando nuestros pensamientos, sentimientos y acciones de un modo tal que la gran ascendencia que jamás haya podido ejercer cualquier religión no sea sino una muestra y anticipo. Hasta tal punto es esto así, que el peligro de su utilización ra​dicaría no en que fuese insuficiente, sino en que podría pecar de excesivo al interferir indebidamente con la libertad y la in​dividualidad humanas.

Tampoco es necesario que el sentimiento que constituye la fuerza vinculante de la moralidad utilitarista en aquellos que la reconocen aguarde la colaboración de aquellas influencias sociales que harán que la humanidad en su conjunto la expe​rimente como obligatoria. En el estadio relativamente primi​tivo del desarrollo humano en que ahora nos encontramos, una persona no puede, desde luego, sentir aquella profunda simpatía hacia todos los demás que haría imposible cualquier discordia real en la dirección general de su conducta en la vida. Sin embargo, ya ahora, aquellas personas en quienes el sentimiento social está en alguna medida desarrollado no pueden consentir en considerar al resto de sus semejantes como rivales suyos en la lucha por los medios para la felici​dad, a los que tengan que desear ver derrotados a fin de poder alcanzar los objetivos propios.

El concepto profundamente arraigado que todo indivi​duo, incluso en el presente estadio, tiene ya de sí mismo como ser social, tiende a hacerle experimentar que uno de sus deseos naturales es el de que se produzca una armonía entre sus sentimientos y objetivos y los de sus semejantes. Si las diferencias de opinión y de cultura intelectual hacen que le sea imposible compartir los sentimientos reales de los de​más, tal vez incluso le hagan condenar y rechazar tales senti​mientos -sin embargo, tiene que ser consciente de que su objetivo real y el de los demás no son excluyentes-. Es decir, tiene que comprender que no se opone a lo que los demás realmente desean con vistas, pongamos por caso, a su pro​pio bien, sino que, por el contrario, está contribuyendo a su consecución. En la mayoría de los individuos este senti​miento es mucho menos profundo que los sentimientos de tipo egoísta, y a menudo se carece de él por completo. Mas, quienes lo experimentan, son poseedores de algo que pre​senta todas las características de un sentimiento natural. No lo consideran como una superstición, fruto de la educación, o una ley impuesta despóticamente por la fuerza de la socie​dad, sino como un atributo del que no deberían prescindir. Esta convicción es la sanción última de la moralidad de la mayor felicidad. Ella es la que hace a cualquier mente a la que acompañen sentimientos bien desarrollados trabajar conjun​tamente con, y no en contra de, los motivos exteriores que nos llevan a preocupamos de los demás, motivos que son promovidos por lo que yo he denominado sanciones exter​nas. Cuando no existen estas últimas sanciones, o actúan en dirección opuesta, la convicción mencionada constituye en sí misma una poderosa fuerza interna vinculante, que guarda proporción con la sensibilidad y madurez del individuo. Sólo aquellos que carecen de toda idea de moralidad podrían so​portar llevar una vida en la que se planease no tomar en con​sideración a los demás a no ser en la medida en que viniese exigido por los propios intereses privados. 
4. De qué tipo de prueba es susceptible el principio de utilidad
Ya he señalado que las cuestiones relativas a los fines últimos no admiten prueba en la acepción ordinaria del término. El carecer de prueba mediante razonamiento es algo común a todos los primeros principios, tanto por lo que se refiere a las primeras premisas de nuestro conocimiento como a las con​cernientes a nuestra conducta. Sin embargo, las primeras, siendo cuestiones fácticas, pueden ser objeto de una apela​ción directa a las facultades que juzgan de los hechos, a saber nuestros sentidos y nuestra conciencia interna. ¿Puede ape​larse a estas mismas facultades en las cuestiones que atañen a los fines prácticos? O, ¿mediante qué otra facultad puede lo​grarse conocimiento de ellos?

Las cuestiones relativas a los fines son, en otras palabras, cuestiones relativas a qué cosas son deseables. La doctrina utilitarista mantiene que la felicidad es deseable, y además la única cosa deseable, como fin, siendo todas las demás cosas sólo deseables en cuanto medios para tal fin. ¿Qué necesita esta doctrina -qué requisitos precisa cumplir la misma- para hacer que logre su pretensión de ser aceptada?

La única prueba que puede proporcionarse de que un ob​jeto es visible es el hecho de que la gente realmente lo vea. La única prueba de que un sonido es audible es que la gente lo oiga. Y, de modo semejante, respecto a todas las demás fuen​tes de nuestra experiencia. De igual modo, entiendo que el único testimonio que es posible presentar de que algo es de​seable es que la gente, en efecto, lo desee realmente
. Si el fin que la doctrina utilitarista se propone a sí misma no fuese, en teoría y en la práctica, reconocido como fin, nada podría con​vencer a persona alguna de que era tal cosa. No puede ofre​cerse razón ninguna de por qué la felicidad general es desea​ble excepto que cada persona, en la medida en que considera que es alcanzable, desea su propia felicidad
. Siendo esto, sin embargo, un hecho, contamos no sólo con las pruebas sufi​cientes para el caso, sino con todas las que pudiera requerir la justificación de que la felicidad es un bien: que la felicidad de cada persona es un bien para esa persona, y la felicidad gene​ral, por consiguiente, un bien para el conjunto de todas las personas
, de tal modo que la felicidad exhibe su título como uno de los fines de la conducta y, consecuentemente, como uno de los criterios de moralidad.
Pero con esto sólo no ha demostrado ser el único criterio. Para conseguirlo, de acuerdo con la misma regla, parecería necesario demostrar, no sólo que la gente desea la felicidad» sino que nunca desea ninguna otra cosa. Ahora bien, resulta palmario que las personas si desean cosas que, en el lenguaje ordinario, se distinguen claramente de la felicidad Por ejem​plo, desean la virtud y la ausencia del vicio con no menor fuerza, realmente, que desean el placer y la ausencia del dolor. El deseo de la virtud no es tan universal, pero es un hecho tan real como el deseo de la felicidad. De ahí que los que se opo​nen al criterio utilitarista estimen que tienen derecho a inferir que existen otros fines de las acciones humanas además de la felicidad, y que la felicidad no es el criterio de aprobación y desaprobación.

Sin embargo, ¿niega la doctrina utilitarista que la gente de​see la virtud, o mantiene que la virtud no es algo que haya de ser deseado? Todo lo contrario. Mantiene no solamente que la virtud ha de ser deseada, sino que ha de ser deseada desinte​resadamente, por sí misma. Sea cual sea la opinión de los moralistas utilitaristas con relación a las condiciones origina​les que hacen que la virtud devenga virtud, y por más que puedan considerar (corno, de hecho, ocurre) que las acciones y disposiciones son solamente virtuosas debido a que promocionan algún otro fín que la virtud, con todo, admitido esto, y habiéndose decidido -teniendo en cuenta estas consideracio​nes- lo que es virtuoso, no sólo colocan la virtud a la cabeza misma de las cosas que son buenas como medios para el fín último, sino que también reconocen como hecho psicológico la posibilidad de que constituya, para el individuo, un bien en sí mismo, sin buscar ningún otro fín más allá de él.

Mantienen además los utilitaristas que el estado de ánimo no es el correcto, ni se adecúa al príncipio de la Utilidad, ni es un estado que conduzca mejor a la felicidad general, a menos que se dé el amor a la virtud en este sentido -como algo de​seable en sí mismo-, aun cuando, en el caso particular, no produjese aquellas otras consecuencias deseables que tiende a producir, y a causa de las cuales se estima como virtud. Esto no significa, en el mínimo grado, un abandono del principio de la Felicidad. Los ingredientes de la felicidad son muy va​riados y cada uno de ellos es deseable en sí mismo, y no sim​plemente cuando se le considera como parte de un agregada El principio de la Utilidad no significa que cualquier placer de​terminado, como por ejemplo la música, o cualquier libera​ción del dolor, como por ejemplo la salud, hayan de ser consi​derados como medios para un algo colectivo denominado Felicidad y hayan de ser deseados por tal motivo. Son desea​dos y deseables en y por sí mismos. Además de ser medios, son parte del fin
.

La virtud, conforme con la doctrina utilitarista» no es natu​ral y originariamente parte del fin, pero es susceptible de lle​gar a serlo. En aquellos que la aman desinteresadamente ya lo es, deseándola y apreciándola no como medio para la felici​dad, sino como parte de su felicidad
.
Para ilustrar esto más ampliamente, podemos recordar que no es la virtud el único objeto, originariamente un me​dio, que de no ser un medio para otra cosa sería y continuaría siendo algo indiferente, pero que por asociación con aquello para lo que es un medio, llega a ser deseado por sí mismo, y esto, a su vez, con la mayor intensidad. ¿Qué diremos, por ejemplo, del amor al dinero? No hay nada originariamente que haga al dinero más deseable que a cualquier montón de guijarros brillantes. Su valor radica únicamente en el de las cosas que con él se pueden adquirir: los deseos de otras cosas distintas al dinero y para las que éste es un medio de gratifica​ción. Sin embargo, el amor al dinero no es sólo una de las fuerzas mas poderosas que mueven al hombre, sino que el di​nero es» en muchos casos, deseado en y por sí mismo. £1 de​seo de poseerlo es, a menudo, más fuerte que el deseo de uti​lizarlo, y continúa incrementando cuando se desvanecen to​dos los deseos que apuntan a fines que le trascienden y que son conseguidos por su mediación. Puede decirse, pues, en verdad, que el dinero no es deseado con vistas a un fin, sino que es parte de dicho fin. De constituir un medio para la fe​licidad, se ha convertido a sí mismo en el principal constitu​yente de la concepción que un individuo se forma de la feli​cidad.

Lo mismo puede decirse con relación a la mayor parte de los grandes objetivos de la vida humana: el poder, por ejem​plo, o la fama. Con la salvedad de que a estos dos últimos va aparejada una cierta dosis de placer inmediato que da la apa​riencia, por lo menos, de ser algo inherente a los mismos, cosa que no ocurre en el caso del dinero. Con todo, sin em​bargo, la fortísima atracción natural tanto del poder como de la fama, radica en la enorme ayuda que proporcionan con vis​tas a la satisfacción de nuestros restantes deseos. Es la estre​cha asociación que de este modo se genera entre ellos y nues​tros objetos de deseo, lo que dota al deseo directo de los pri​meros de la intensidad que a menudo presenta, de modo que en algunas personas sobrepasa en fuerza a todos los deseos restantes. En dichos casos los medios se han convertido en parte del fin, siendo además una parte del fin más importan​te que cualquiera de las cosas que obtenemos por su media​ción. Lo que en un tiempo se deseó como instrumento para la obtención de la felicidad, se desea ahora por sí misma Al ser deseado por sí mismo, no obstante, resulta deseado como parte de la felicidad. La persona es feliz, o cree serlo, por su mera posesión, y es desdichada si no es capaz de conseguirlo. Su deseo no es algo distinto del deseo de felicidad, como tam​poco lo es el amor a la música o el deseo de salud. Todo ello está incluido en la felicidad. Todo ello constituye parte de los elementos con los que se genera el deseo de felicidad. La feli​cidad no es una idea abstracta, sino un todo concreto y éstas son algunas de sus partes. El criterio utilitarista sanciona y aprueba que así sea. La vida sería algo muy pobre, muy mal provista de fuentes de felicidad, a falta de esta disposición de la naturaleza, mediante la cual cosas que en principio eran in​diferentes, pero que conducían a, o estaban asociadas en al​gún otro sentido con, la satisfacción de nuestros deseos pri​mitivos, se convierten ellas mismas en fuentes de placer más valiosas que los placeres primitivos, tanto por lo que a su per​manencia se refiere en el espacio de la existencia humana que son capaces de abarcar, como a su intensidad.

La virtud, de acuerdo con la concepción utilitarista, es un bien de este tipo. No existe un deseo originario de ella, o mo​tivo para ella, salvo su producción de placer y, especialmente, su protección del dolor. Pero mediante la asociación que se forma puede ser considerada como buena en sí misma y de​seada en este sentido con tanta intensidad como cualquier otro bien. Con una diferencia: la de que mientras que el amor al dinero, al poder, la fama, etc., pueden convertir al indivi​duo» y a menudo así sucede, en un ser nocivo para los demás miembros de la sociedad a la que pertenece, no hay nada que le haga más beneficioso para los demás que el cultivo y el amor desinteresado de la virtud. Consecuentemente, el crite​rio utilitarista mientras que tolera y aprueba todos aquellos otros deseos adquiridos, en tanto en cuanto no sean más per​judiciales para la felicidad general que aliados de ella, reco​mienda y requiere el cultivo del amor a la virtud en la mayor medida posible, por ser, por encima de todas las demás cosas, importante para la felicidad.

Resulta de las consideraciones precedentes que no existe en la realidad nada que sea deseado excepto la felicidad. Todo lo que es deseado de otro modo que no sea medio para algún fin más allá de sí mismo, y en última instancia para la felicidad, es deseado en sí mismo como siendo él mismo una parte de la felicidad, y no es deseado por sí mismo hasta que llega a convertirse en ello. Quienes desean la virtud por sí misma la desean ya bien porque la conciencia de ella les pro​porciona placer, o porque la conciencia de carecer de ella les resulta dolorosa, o por ambas razones conjuntamente. Como, en realidad, raras veces el placer y el dolor se presentan por separado, sino que casi siempre aparecen juntos, la misma persona experimenta placer en la medida en que ha alcanza​do la virtud, y el dolor por no haber alcanzado más. Si una de estas cosas no le proporcionase placer y la otra dolor, no ama​ría ni desearía la virtud, o la desearía sólo por los demás be​neficios que podría producirle a ella o a las personas de su es​tima.

Contamos ahora, pues, con una respuesta a la pregunta rela​tiva a qué tipo de prueba puede someterse el principio de la uti​lidad. SÍ la opinión que he manifestado ahora es psicológicamente verdadera -si la naturaleza humana está constituida de tal forma que no desea nada que no sea ya bien una parte de la felicidad o un medio para la felicidad- no podemos contar con ninguna otra prueba, y no necesitamos otra, con relación a que éstas son las únicas cosas deseables. De ser así, la felicidad es el único fin de la acción humana y su promoción el único criterio mediante el cual juzgamos toda la conducta humana; de donde se sigue necesariamente que debe constituir el criterio de la moralidad, ya que la parte está incluida en el todo.

Ahora bien, decidir si esto es así efectivamente, si la humani​dad en realidad no desea nada por sí mismo sino lo que le pro​duce placer, o aquello de cuya ausencia se deriva dolor, consti​tuye una cuestión fáctica del mundo de la experiencia que depende, al igual que todas las cuestiones semejantes, de los testimonios con los que contemos. Sólo puede ser resuelta me​diante la práctica de la auto-conciencia y la auto-observación, asistidas por la observación de los demás. Creo que, desde una perspectiva imparcial, estos testimonios demostrarán que de​sear una cosa y encontrarla agradable, sentir aversión por la misma y considerarla dolorosa, son fenómenos absolutamente inseparables, o más bien dos partes del mismo fenómeno. Siendo estrictos, habría que decir que se trata de dos modos distintos de nombrar el mismo hecho psicológico: que el consi​derar a un objeto deseable (a menos que se tengan en cuenta sus consecuencias) y considerarlo agradable son una y la mis​ma cosa, y que desear algo, a no ser en la medida en que la idea de ello sea agradable es una imposibilidad física y metafísica
.
Lo anterior me resulta tan evidente que espero que difícil​mente sea puesto en cuestión. Por lo demás, lo que se puede objetar será no que el deseo pueda dirigirse en modo alguno a ninguna otra cosa como objeto último excepto el placer y la exención del dolor, sino que la voluntad sea algo distinto del deseo; es decir, que una persona de virtud consolidada, o cualquier otra cuyas metas sean firmes, realiza sus propósitos sin pensar en modo alguno en el placer que obtiene al con​templarlos, o el que espera derivar de su realización, persis​tiendo en obtenerlos aun cuando dichos placeres disminuyan en gran medida a causa de los cambios de su carácter o el de​bilitamiento de su sensibilidad pasiva, o cuando sean supera​dos por el sufrimiento que la persecución de sus propósitos pueda ocasionarle. Admito todo esto por completo, y así lo he declarado en otros lugares, con tanta fuerza y energía como cualquier otro. La voluntad (will), el fenómeno activo, es algo distinto del deseo, estado de sensibilidad pasiva, y aun siendo originariamente un producto de éste, puede con el tiempo to​mar vida propia y separarse de su progenitor, hasta tal punto que en el caso de los fines habituales en vez de quererlos (will) porque los deseamos (desire), a menudo los deseamos porque los queremos. Esto, sin embargo, no es sino un ejemplo del hecho bien conocido de la fuerza del hábito, que en modo al​guno se limita al caso de las acciones virtuosas. Muchas cosas indiferentes, que los hombres en principio realizaban por un motivo determinado, siguen siendo realizadas a causa del há​bito. A veces, esto se hace inconscientemente, apareciendo la conciencia sólo con posterioridad al acto. Otras veces, va acompañado de la volición consciente, si bien una volición que se ha hecho habitual y que se pone en ejercicio por la tuerza del hábito, en oposición, tal vez, a la preferencia delibe​rada, como ocurre con frecuencia en el caso de quienes han adquirido hábitos viciosos o perjudiciales.

En tercero, y último lugar, tenemos el caso en que el acto habitual de la voluntad en la circunstancia particular, no está en contraposición con la intención general que prevalece en otras ocasiones, sino que es consecuencia de ella, como en el caso de personas de probada virtud y de todos los que persi​guen deliberada y consistentemente cualquier fin determina​do. Esta distinción entre voluntad (will) y deseo (desire), en​tendida de este modo, es un hecho psicológico real y de gran importancia. Hecho que consiste solamente en lo que sigue: la voluntad, al igual que otros aspectos de nuestra personali​dad, es modelada por el hábito, de forma que podamos que​rer a causa del hábito lo que ya no deseamos por sí mismo, o que solamente deseamos porque lo queremos (will). No es menos cierto que, en el principio, la voluntad está producida totalmente por el deseo, incluyendo en este término la in​fluencia disuasoria del dolor, así como la atracdón que ejerce el placer.

Dejemos de pensar en la persona que se ha formado una voluntad determinada de obrar correctamente, y tomemos en consideración aquella en la que la voluntad virtuosa es to​davía endeble, sujeta a tentaciones, y en la que no podamos confiar por completo. ¿Con qué medios puede ser fortaleci​da? ¿Cómo puede implantarse o despertarse la voluntad de ser virtuoso allí donde no cuenta con fuerza suficiente? Sólo consiguiendo que la persona en cuestión desee (desire) la vir​tud, haciendo que la contemple como algo placentero, o que vea su carencia como algo doloroso. Sólo se consigue impul​sar a tal voluntad a ser virtuosa asociando la actuación debi​da con el placer y la indebida con el dolor, y destacando, tra​yendo a primer plano, el placer; haciendo que la persona experimente el placer que está naturalmente implicado en lo uno, y el dolor que conlleva lo otro. Voluntad que, una vez así asentada, actuará, a partir de entonces, sin tener que tomar en consideración ni el placer ni el dolor.

La voluntad es hija del deseo, y abandona el dominio de su progenitor sólo para pasar a depender del hábito. Aquello que resulta del hábito no abona el presupuesto de que sea intrín​secamente bueno. Por ello no habría razón para desear que el fin de la virtud estuviese disociado del placer y el dolor, si no fuese a causa de que la influencia de las asociaciones con el placer y el dolor que impulsan a la virtud no es suficiente para garantizar la segura constancia de la acción en ausencia del apoyo del hábito. Tanto con relación a los sentimientos como a la conducta, el hábito es lo único que proporciona seguri​dad. Es a causa de la importancia que tiene para los demás el poder confiar absolutamente en los sentimientos y conducta de una persona, y de la importancia que tiene para uno mis​mo el poder confiar en sus sentimientos y conducta propios, por lo que la voluntad de obrar correctamente debe ser culti​vada de acuerdo con esta independencia habitual. En otras palabras, este estado de la voluntad es un medio para el bien, no un bien intrínseco. Por lo demás no entra en conflicto con la doctrina de que no hay nada bueno para los seres humanos sino en la medida en que es, o bien placentero, o un medio para conseguir el placer o eliminar el dolor.

Si esta doctrina es verdadera, el principio de la utilidad ha quedado demostrado. Que sea verdadera o no, es algo que dejamos a la consideración del lector reflexivo.
� La manifiesta confusión por parte de MUÍ entre «deseado» y «desea� ble» ha sido duramente criticada, especialmente a partir de G. E Moore, en el capítulo IV de los Principia Etílica. Otros autores, sin embargo, han�juzgado más positivamente tal aseveración por parte de Mili, como Brandt en su Teoría Ética (véase versión cast. de E. Guisan en Alianza Universidad Textos, Madrid, 1982, p, 308, especialmente), o tal como ya�lo había hecho Schlick en sus Fragen der Ethik





Se trataría de postular aquí un hedonismo psicológico que servirá de base, en el caso de MUÍ, para fundamentar su hedonismo ético universal.





� Se acusa a Mili de incurrir en la «falacia de la composición» al argu��mentar de este modo. Es decir, no parece plausible derivar del hecho de que la felicidad de A sea un bien para A, la felicidad de B un bien para B, y la felicidad de C un bien para C, que la felicidad de A + B + C sea un bien�para el conjunto A + B + C Al lector interesado en la posible defensa de la tesis de Mili le remitimos al capítulo 3 de la obra de W. D. Hudson: La fi� losofía moral contemporánea, Alianza Universidad, Madrid, 1974, espe��cialmente p. 84. Sobre este aspecto véase también la Introducción a esta obra


� Es éste un aspecto de la argumentación de Mili generalmente pasado  por alto, o mal interpretado. La felicidad, de acuerdo con Mili, no podría considerarse como una «entidad» determinada, sino que podría interpre� tarse, mis bien, como una expresión abreviada para referirse a una serie de bienes y condiciones que posibilitan la satisfacción profunda y duradera�dd ser humano. En este sentido las críticas al hedonismo contenidas end Filebo de Platón, o en los Principia Etílica de Moore, así como en la Ética de Nowell-Smitht no afectarían en modo alguno a Mili.





� No suele tomarse en cuenta, debidamente, esta concepción «moral» de la felicidad por parte de Mili, que considera al individuo como agente mo� ral, con sentimientos desarrollados al respecta Es éste uno de los puntos que mis le distancia de Bentham, como Mili ha destacado en el trabajo que con el tftuk) «Bentham» fue publicado en la hondón and Westminster Review, en agosto de 1838. Dirá allí Mill, criticando a Bentham: «El hom�bre nunca es reconocido por él (Bentham) como un ser capaz de perse�guir la perfección espiritual como un fin; de desear por sí misma la con�formidad de su propio carácter con su criterio de excelencia...» 


� Aguí cabria distinguir, posiblemente, entre la idea agradable de algo y la idea de algo agradable, al igual que Bradtey (1846-1924) distinguió en�tre «a pleasant thought» y «the thought of a pleasure» (en su obra Ethiad Studies de 1876). En tal sentido se podría argumentar, en contra de Mili, que todo el mundo se mueve por ideas agradables, y no sin embargo por la idea de lo agradable.


No obstante, a no ser que nos basemos en una concepción platónica del lenguaje (presente en G. E. Moore, por ejemplo), de acuerdo con la cual a cada palabra corresponde un «objeto»» distinto, no nos vemos forzados a asegurar que cuando pensamos en lo agradable pensamos en algo distin�to a aquellas cosas cuya idea nos resulta agradable. La argumentación precedente de Mili» al explicar cómo cosas distintas al «placer» devienen parte del mismo, podría ser una explicación convincente de cómo el len�guaje opera fluidamente trasladando determinadas connotaciones de un objeto a otro
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