Isaiah Berlín: monismo y pluralismo

(La filosofía política del siglo XX, Michael H. Lessnoff, ed. Akal/Nuestro tiempo, 2001)
Lo primero que cabe decir de Isaiah Berlin es que fue, como tantos otros de los filósofos políticos más significativos del siglo xx, un inmigrante -en su caso, de Rusia a Gran Bretaña-. Sin embargo, en comparación con Arendt, Marcuse, Hayek y Popper, Berlin llegó a su nuevo país a una edad más joven. Nacido en la capital letona de Riga (entonces una ciudad rusa) en 1909, llegó a Inglaterra hacia 1921, habiendo huido de San Petesburgo con su familia después de las revo​luciones de 1917. Berlin fue, por lo tanto, más un refugiado del bolchevismo que del nazismo; otros miembros de su fa​milia, sin embargo, murieron en manos de los nazis en Leto-nia durante la Segunda Guerra Mundial. De este modo, la experiencia berliniana de los traumas políticos y de los regí​menes totalitarios del siglo xx fue directa y personal, y tan determinante en su pensamiento político como el hecho de su importante educación inglesa. Berlin pasó la mayor parte de su vida adulta en Oxford como, ínter alia, «Miembro de Todas las Almas» y profesor de Teoría Política y Social (1957-1967), y primer presidente del Wolfson College. Al final de su vida, Berlin fue, a pesar de sus raíces extranjeras, un miem​bro destacado del establishment intelectual británico. Figura admirada por su ingenio, instructivo y brillante como orador, nombrado caballero en 1957, Berlin adquirió una imagen re​putada como defensor del liberalismo. Sugeriré, sin embargo, que esta última etiqueta está abierta a la discusión.
En la primera parte de su carrera académica, Berlín fue en Oxford colega y admirador del famoso filósofo del lenguaje J. L. Austin, así como miembro de su -círculo» de amistades. El trabajo de Berlín a lo largo de la década de los treinta no revela, a primera vista, ningún interés particular por los temas políticos, al estar por entonces bastante preocupado por la investigación de problemas filosóficos más bien técnicos. Fue la publicación, en 1939, de su primer libro -sobre Karl Marx-la que va a señalar un cambio de dirección hacia el campo en el que iba a recibir más notoriedad, a saber, la historia de las ideas. Un campo que será objeto de su investigación hacien​do particular énfasis en los problemas ligados al ámbito polí​tico y social. Según el testimonio del propio Berlín, el motivo de este cambio no fue otro que su deseo de trabajar en un campo que le permitiera un conocimiento mayor a medida que transcurriera su carrera. Él no es, ciertamente, el único caso de una carrera intelectual caracterizada por la acumula​ción de conocimientos a lo largo de una vida. Sin embargo, la investigación de Berlin no se centró únicamente en el cono​cimiento en cuanto tal, dado que su intención, sobre todo, fue la de dotarse de una comprensión informada histórica​mente del papel de las ideas en nuestro tiempo. Concep-tualmente, esta dimensión es entendida por Berlin en los términos de una oposición entre «monismo», al que se opone, y -pluralismo-, que él va a defender. Desde un punto de vista histórico, esta dualidad se va a revelar en la oposición que plantea especialmente Berlin entre la «Ilustración» y la «con-trailustración- (aunque no se limita a estos dos momentos). No extraña que, desde estos intereses, haya escrito sobre Vi​co, Herder, J. G. Hamann; y (en menor medida) sobre Ma-quiavelo, Montesquieu, de Maistre, Sorel, J. S. Mili, Herzen y Tolstoi entre otros, aparte de ensayos más generales sobre movimientos intelectuales de los siglos xvill y xix. Muchos de estos ensayos han sido agrupados en tres antologías tituladas respectivamente Pensadores rusos (1978), Contra el presente (1979) y El fuste torcido de la humanidad (1990). Otra anto​logía, Conceptos y categorías (1978), recopila artículos filosó​ficos tempranos así como dos contribuciones significantes a la filosofía política, «¿Existe aún la teoría política?» e «ígualdad». Ahora bien, la contribución más famosa de Berlín a la filosofía política, que es al mismo tiempo una exploración histórica de ideas políticamente relevantes no es un libro, un artículo o un ensayo, sino una lección, a saber, la lección inaugural impartida por él en 1958 como Profesor de Teoría Política y Social: -Dos conceptos de libertad». Una obra que más tarde volvería a ser publicada (junto con «Inevitabílidad histórica- y dos contribuciones más) bajo el título Cuatro en​sayos sobre la libertad.
¿Cuál es la razón que le va a llevar a Berlín a escribir en 1961 un artículo titulado «¿Existe aún la teoría política?». Ciertamente, no porque dudara de su existencia, sino más bien, como él mismo dice, a causa de la extendida creencia en la «muerte de la filosofía política» entre sus contemporá​neos; una creencia que él va a atribuir a la ausencia de todo «trabajo dominante de filosofía política» escrito en el curso del siglo xx, En vista de las contribuciones ya realizadas, antes de 1961, por Oakeshott, Arendt, Hayek y Popper, por no hablar de la Escuela de Frankfurt, parece ser un diagnóstico cuando menos cuestionable. Una mejor explicación de esta tesis acerca de la desaparición de la filosofía política se encuentra en la introducción a la segunda serie de artículos recogidos bajo el título Filosofía, política y sociedad, y recopilados por Peter Laslett y W. G. Runciman, donde el artículo de Berlín de 1961 volvió a ser publicado. Los editores citan aquí su afirmación, en la introducción de una colección más antigua publicada en 1956, de que, «por el momento, en cualquier caso, la filosofía política ha muerto», y atribuyen esta creen​cia a la hegemonía de lo que llaman «weldonismo-, esto es, a las opiniones del filósofo del lenguaje T. D. Weldon. Para éste (como, irónicamente, para el joven Berlín), la filosofía es análisis lingüístico. De ahí que la teoría política prescriptiva, por lo tanto, no sea filosofía, sino moralismo no filosófico. Al​rededor de 1961, Berlín supuestamente rechaza esta conse​cuencia o interpretación de la filosofía lingüística. Más interesante resulta, sin embargo, la razón dada por Berlín para pro​clamar no sólo la continuación de la existencia de la filosofía política, sino la necesidad de su existencia. Los problemas li​gados a la filosofía política son de un tipo que no pueden ser resueltos por análisis lógicos, únicamente por la evidencia empírica, o por ambos. Esto no significa, sin embargo, que los problemas carezcan de sentido o sean triviales, sino, más bien, pone de manifiesto el hecho del fundamental desa​cuerdo en torno a valores. Como Berlin subraya, la filosofía política presupone «un mundo donde los valores chocan entre sí». La filosofía política existe a causa de la existencia de esta pluralidad de valores. Es decir, existe sólo y si el pluralismo valorativo es cierto, y el monismo valorativo es falso. En una sociedad dominada por una meta única, don​de «no pueden surgir cuestiones serias acerca de fines o de valores políticos» no habría sino problemas técnicos, mas no problemas políticos . La existencia o, al menos, la legitimi​dad de la política en cuanto tal -no sólo de la filosofía polí​tica- es, por tanto, una consecuencia del pluralismo valora​tivo, esto es, de la legitimidad de la pluralidad de valores. Es esta última posición la que representa el leitmotiv del pen​samiento berliniano acerca de la teoría política; la relación entre el pluralismo de valores y el liberalismo debe ser, pues, una cuestión central en cualquier discusión acerca de su pensamiento político.
El ataque de Berlin al pensamiento monista en el ámbito político comienza, tal vez, en su lección de 1953 acerca de la «ínevitabilidad histórica». Desde su punto de vista, la creencia en la Ínevitabilidad histórica, en el determinismo histórico, que él rechaza en nombre de la libertad humana, revela un pensamiento monista al menos desde dos vertientes, El punto más fundamental es lo que Berlin denomina la pers​pectiva teleológica, la cual adopta diversas formas, aunque siempre implicando la creencia en un esquema «cósmico» global «único» que no representa sino el fin de todo el universo, o, al menos, de la humanidad -un plan o finalidad únicos que hacen del universo y de la historia humana una dimen​sión inteligible-. Aquí la palabra «plano es significativamente ambigua: significa tanto una meta (aunque no, en este caso, de cualquier agente humano, sino más bien de la historia o del universo concebido como totalidad) y también un mo​delo de interrelaciones entre diversos elementos que favore​cen la meta en cuestión. Desde este punto de vista, la expli​cación histórica o de otro tipo no significa sino mostrar el lugar que cada punto individual tiene en el plan de conjunto. Como Berlin expone, «entender es percibir estas leyes» , del mismo modo que explicar un evento o acción histórica es mostrarlo como «una consecuencia necesaria del lugar que ocupa dentro de una estructura universal». Ésta es una visión, Berlin sugiere que tiene que ver muy poco con el respeto a la realidad empírica, y mucho con una actitud metafísica -y, uno casi podría decir, con un anhelo metafísico-. Usando terminología weberiana, ésta es una actitud, en definitiva, que rechaza el desencantamiento del mundo.
Paradójicamente, sin embargo, esta actitud no deja de rendir con bastante frecuencia cierto homenaje a la ciencia y de buscar su autoridad en apoyo de su teleología favore​cida. Los ejemplos más significativos de lo aquí dicho son Comte y Marx. Es esta unión la que produce la doctrina de la inevitabilidad histórica en su forma más reciente, la cre​encia en las leyes naturales de la historia. Y este «cientificis​mo» (para usar el término de Hayek) es asimismo una ma​nifestación de monismo -en este caso, la insistencia en un único método válido de comprensión y de explicación-. Ber​lin llama a esto un «apasionamiento», el producto de un «deseo ingenuo de unidad y simetría en detrimento de la experiencia». Él rechaza esto, como va a rechazar también todas las formas de teleología monista, toda vez que todas son "formas de determinismo que reclaman o implican que la libertad de elección del individuo «no es, en último térmi​no, más que una ilusión».
Berlín va a distinguir en este sentido dos formas de doctri​na de inevitabilidad histórica, una «bienintencionada" y otra «menos amable». La primera, representada por las utopías de Bacon, Condorcet, Saint Simón, Owen y Comte, descansa, según Berlín, en la «creencia en la posibilidad (o probabili​dad) de la felicidad como el producto de la organización so​cial», una creencia que -reúne a todos los sabios bieninten​cionados de los tiempos modernos. Sin embargo, no resulta claro -y Berlín tampoco hace nada para aclarar este proble​ma- en qué medida esta creencia ha resultado alguna vez compatible, lógicamente hablando, con el determinismo histórico, pues nada parece apuntar a ello. Más alemana es la forma «menos amable» representada por Hegel y Marx, me​nos amable porque, según Berlín, cada uno de ellos usa su versión de teleología histórica para justificar la destrucción de todo ser humano en la medida en que resulta una locura oponerse u obstaculizar todo movimiento histórico necesario hacia su télos. Ésta, dice Berlin, es la actitud del «profeta en-ragén, que busca en la historia promover la venganza de aquello que odia.
Resumiendo, Berlin identifica la creencia en la inevitabili​dad histórica con un estilo monista de pensar que es antiindi​vidualista en un doble sentido: justifica el sufrimiento indivi​dual en aras de un bien supuestamente superior a la vez que rechaza la realidad de la libertad y de la elección individual. Como él mismo pone de manifiesto, él con ello no tiene in​tención de decir, ni siquiera de discutir, que la creencia en la inevitabilidad histórica es falsa; más bien él pretende mostrar que sus consecuencias son inaceptables. De modo particular, él mantiene que estas consecuencias se encuentran en abierto desacuerdo con los presupuestos habituales de los seres humanos, incluyendo a los historiadores y a los «científicos naturales fuera del laboratorio». Algo que se pone de relieve en el lenguaje que todos usamos (aquí Berlín parece inspirarse en las tesis de la filosofía del lenguaje que estudió cuando era joven), un lenguaje que presupone que las elec​ciones entre opciones alternativas de acción están abiertas a los agentes individuales, y gracias al cual tiene sentido pensar o buscar argumentos acerca del mejor curso de acción; pero un lenguaje también que permite por lo tanto que los seres humanos sean, por lo menos hasta cierto punto, responsa​bles de sus acciones y en esa medida susceptibles de ser ob​jeto de juicio moral, alabanza o culpa. Descanse este plan​teamiento o no en una ilusión, «tratar de adaptar nuestros pensamientos y palabras a la hipótesis del determinismo [no sería sino] una tarea terrible»13, rayana en lo imposible. No existe ninguna buena razón para intentar esto, dado que na​die ha mostrado como verdadera ninguna versión del deter​minismo histórico14. Es evidente que lo que Berlín desea, es seguir concibiendo a los seres humanos como agentes libres, no sólo porque ello le parezca algo natural, sino porque él los valora de este modo. En esa medida Berlín aparece como un defensor de la libertad individual contra el monismo filo​sófico.
El mismo tema aparece, más elaborado, en lo que es con toda probabilidad la contribución más importante de Berlín a la filosofía política; la lección de «Dos conceptos de libertad». En este texto, vuelve a hacerse explícita la oposición entre monismo y pluralismo, así como la defensa de este último frente al primero. El contexto político de la lección también es significativo, la llamada Guerra Fría entre el Occidente li​beral y el marxismo estalinista oriental15. Desde este punto de vista, la lección de Berlín aparece como una defensa de la tradición liberal occidental frente a sus enemigos, incluyendo al bolchevismo. Aunque este enemigo particular no aparece explícitamente en las tesis defendidas por Berlín, es más bien contemplado en el contexto de la historia de las ideas. De manera específica, lo que Berlin trata de mostrar es cómo el contraste existente entre monismo y pluralismo ha cristaliza​do en dos formas muy diferentes de entender la libertad, las llamadas por él «positiva» y «negativa».
Es necesario, ante todo, definir estos conceptos con cierto cuidado. A veces, Berlin usa un tipo de contraste de corto al​cance entre «libertad de» (negativa) y «libertad para» (positiva) que si bien con cierta frecuencia ha sido utilizado por parte de comentaristas y críticos, también es cierto que, en el mejor de los casos, no aporta excesiva información y, en el peor, es confuso. No aporta excesiva información en lo que respecta a la «libertad negativa-, considerada por Berlin como la con​cepción normal (afilosófica) de libertad, según la cual una persona es libre si -o en la medida en que- sus acciones no están sujetas a una supuesta interferencia o coerción por parte de otros seres humanos. Y es confusa en relación con la «libertad positiva», definida por Berlin como autodominio, o autodirección o autogobierno. En este sentido, un hombre es libre si, o en tanto que, él es su propio señor.
¿Son estos dos conceptos realmente diferentes, o son sim​plemente dos maneras de decir lo mismo? En cierta medida, la posición de Berlin es ambivalente. Si bien subraya signifi​cativamente que «puede parecer» que no hay una gran distan​cia lógica entre ambas definiciones, sin embargo, desde un punto de vista histórico, cabe observar que «ellas se desarro​llaron -no siempre a través de pasos lógicos- en direcciones divergentes hasta que, finalmente, entraron en un conflicto directo". Este comentario llama la atención sobre una crítica que, con cierta frecuencia -por ejemplo, C. B. Macpherson-se ha hecho a la posición de Berlin, a saber, que su «libertad positiva» no es una definición única sino compuesta de varios sentidos, esto es, que alude a una familia de conceptos rela​cionados históricamente, pero no lógicamente necesarios. No se puede decir que ésta sea una crítica injusta. Sin embargo, las dos definiciones de Berlin son de conceptos diferentes. Ahora bien, existen otros muchos factores distintos de una
supuesta interferencia o de una coacción por otras personas que pueden impedir que uno llegue a ser su propio señor. Uno de ellos es -como los críticos de Berlin han señalado a menudo- la pobreza. Según el concepto de libertad negativa o normal berliniana, la pobreza puede impedir que alguien haga lo que desea, pero no es un factor que, como tal, pueda reducir la propia libertad. No cabe duda de que es un mal, pero no un mal de esas características. Sin embargo, la po​breza o, al menos, la extrema pobreza, sí puede ciertamente impedir que alguien llegue a ser su propio señor. Desde el punto de vista de Berlin, la libertad es un bien importante, y la libertad «negativa» es un gran bien. Sin embargo, no es un bien total, no asegura por sí misma (aunque una cantidad mínima de ella es necesaria) para una vida buena. No asegu​ra el autodominio.
Esto Berlin estaría dispuesto a admitirlo. Ahora bien, ¿qué más, aparte de la pobreza o de la interferencia coercitiva de los otros, puede impedir que una persona pueda llegar a conseguir el autodominio? A la hora de ofrecer respuesta a esta pregunta, los filósofos -o ciertos filósofos- se han mos​trado tan fructíferos e ingeniosos que el concepto «positivo» de libertad ha llegado a interpretarse en términos que entran en conflicto directo con el concepto normal o negativo. De este modo ellos en último termino han creado un concepto intolerante de libertad -una farsa o, como Berlin manifiesta, «un engañoso disfraz para una tiranía brutal»-. ¿Cómo ocu​rrió esto?
El autodominio es el dominio del yo sobre el propio yo. Ahora bien, ¿qué es el yo? Durante mucho tiempo, la tradi​ción filosófica occidental, desde Platón en adelante, ha con​cebido el «alma» individual como dividida en una serie de distintas facultades. Así, por ejemplo, en la visión platónica del problema como una trinidad consistente en razón, espí​ritu y pasión de desear. Además de esto, más frecuentemen​te, esta trinidad quedó reducida a un dualidad, a una oposi​ción entre la razón y la pasión (o de las pasiones y de los deseos). Ahora bien, si estas dos facultades del alma se oponen, ¿cuál de ellas debe dominar si el individuo se convierte de modo genuino en su propio señor? Obviamente, esta pre​gunta se responde de suyo. El autodominio o la libertad «real» según la concepción positiva necesita que el individuo se conduzca por la razón, o que la razón gobierne sus pasiones y deseos. De este modo, el autodominio puede, paradójica​mente, llegar a impedir los propios deseos. Esta concepción queda corroborada por la experiencia humana habitual a la hora de buscar (algunas veces con éxito, otras sin él) contro​lar o someter las propias pasiones en aras de un fin racional algo más noble o más racional. El yo «verdadero» o, al menos, «superior- debe ser el yo racional, o la facultad racional den​tro del yo. ¿Cuáles son las consecuencias que se derivan de esta concepción jerárquica y dualista del yo para este con​cepto de libertad?
Existen varias. Una es lo que podría llamarse la concep​ción estoica de la libertad (o en la terminología de Berlin) «la retirada a la ciudadela interior», o el concepto del «sabio ra​cional que ha escapado a su fortaleza interior de su yo ver​dadero»38. Tener deseos es siempre correr el riesgo de su frustración, sea esto o no resultado de la deliberada oposi​ción de otros hombres. Pero esa frustración de los propios deseos no ha de afectar a la propia libertad si esos deseos son realmente ajenos al yo racional o verdadero de cada uno. De ahí que uno deba hacer el esfuerzo de liberarse de todos los deseos susceptibles de ser frustrados, incluso, tal vez, de todos los deseos, dado que todos ellos pueden conducir a una situación de frustración. En esa medida una persona es más libre en tanto que es capaz de liberarse de las pasiones susceptibles de esclavizar su racionalidad, o que puedan ser utilizadas por otros con objeto de manipularlo de modo contrario a su razón. Aunque el deseo de perder todo deseo es un rasgo que define de modo característico a estoicos como Epicuro, Berlin percibe algunos elementos de esta visión de la libertad en autores como Rousseau e incluso Kant. Su prin​cipal objeción política a este planteamiento radica en que implica que un gobernante que sea capaz, mediante ciertos condicionamientos o de otra manera, de conminar a sus sub​ditos a abandonar los deseos que a él no le gustan, puede pretender haberlos liberado.
Otra versión del concepto positivo de libertad retoma la crítica beriiniana de la inevitabilidad histórica. Resistir a lo inevitable es, por definición, irracional; consecuentemente, si el yo verdadero es el yo racional, acceder a la libertad signifi​ca comprender qué es inevitable y aceptarlo. De ahí que para pensadores como Hegel y Marx comprender y someterse al curso necesario de la historia no sea distinto de acceder a la liberación. Mas el conocimiento no es aquí el único elemento posible de emancipación -en realidad, algunas veces no es una posible instancia liberadora, dado que en alguna gente, o tal vez en la mayoría, la razón también puede estar muy de​bilitada, o puede que no se disponga de suficiente tiempo para «educarlos-. Si sólo la verdad puede liberar, aquellos que no han sabido comprender la verdad pueden y tienen que ser liberados por aquellos que la conocen. Lo racional debe liberar de lo irracional obligándoles a comportarse racional​mente. «Una vez obtengo esta visión, estoy en condiciones de ignorar los deseos momentáneos de los hombres y las socie​dades, para intimidarlos, oprimirlos, torturarlos a beneficio y en el nombre de su yo "verdadero"». Según Berlin, el auto​ritarismo de pensadores como Fichte o Comte se deriva de estas concepciones, tal como las llevan a cabo «muchos de los nacionalistas, comunistas y otras religiones autoritarias de nuestros días». Y no sólo de nuestros días. Los jacobinos de la Revolución Francesa confiaron tanto en ellas como los bol​cheviques de la Revolución Rusa.
Ahora bien, ¿qué tipo de verdad es ésta que accede a lo racional y que justifica su sometimiento de lo irracional con el fin de liberarlo? No todos los «liberadores» han sido, como Hegel y Marx, historicistas en el sentido popperiano del tér​mino. Debería subrayarse (aunque el propio Beríin no lo ha​ce) que ese tipo de historicismo fusiona hecho y valor de un modo específico y característico, es decir, proclama o asume que la orientación necesaria de la historia, su telos, es bueno, de suerte que resistirlo no es sólo inútil sino malo. Algo si​milar puede aplicarse al planteamiento de Comte. Ésta es la razón de que para este tipo de pensadores la temática del conocimiento moral apenas surja como un problema aislado. Sin embargo, esto no es cierto en todos esos filósofos «racio​nalistas» que son discutidos por Berlín. Particularmente im​portante es aquí el papel jugado por Kant. Ciertamente, el fi​lósofo alemán no confundió la temática de los hechos y de los valores, pero sí identificó moral y razón. Según el impera​tivo categórico kantiano, la moralidad es lo que puedo desear sin contradicción que sea una ley universal. Consecuente​mente, dado que ser racional es ser moral, la irracionalidad no es otra cosa que inmoralidad. De ahí también que ser libre (pasar de la heteronomía a la dominación de las pasiones) sea lo mismo que ser moral. Según Kant, no hay ley que, como ser racional, yo pueda aprobar que me prive de parte de mi libertad. La libertad real se encuentra en el someti​miento a estas leyes, «pues esta dependencia es un trabajo de mi propia voluntad en tanto que actúa como legisladora». Como Rousseau -cuya influencia tanto en Kant como en Ro-bespierre es reconocida- había señalado, someterse a la Vo​luntad General (que no es sino la voluntad moral propia de cada uno), no es sino recibir la libertad civil y moral; y todo aquel que desobedece la ley propuesta por esta Voluntad General moral puede y debe ser obligado a ser libre.
El estudio berliniano del desarrollo del concepto positivo de libertad describe la transformación del autodominio en esclavitud en manos de lo que denomina «racionalismo», esto es, la visión de que la razón humana puede determinar lo que es verdad o correcto. Mas la doctrina que aquí está en cuestión no es simplemente el racionalismo, sino, más bien, el «racionalismo monista». Esto Berlin va a explicarlo del si​guiente modo. No sólo existe una razón que puede resolver correctamente todos los problemas intelectuales y morales, sino que sólo hay una única y correcta respuesta a cualquier problema. Esto, además, no se queda aquí: las respuestas verdaderas a todos estos problemas deben ser también a la vez respuestas consistentemente correctas y compatibles, es decir, no pueden existir conflictos «dentro» de la razón. Para decirlo con otras palabras, la verdad es el único grupo de respuestas correctas racionalmente accesibles y mutuamente consistentes. De este modo, sólo hay «un único modelo que por sí mismo cumpla las pretensiones de la razón». La per​sona racional actúa y vive según este modelo; la sociedad ra​cional se organiza también de acuerdo con estos presupues​tos; el Estado racional impone todo ello mediante leyes. Sólo existe un único modo de ser racional, así como una única manera legítima de vivir. El racionalismo monista es, por tanto, un monismo valorativo.
Berlin rechaza totalmente este monismo valorativo, a la vez que defiende su creencia en un pluralismo de valores. «El mundo con el que nos encontramos (...) es uno que nos en​frenta a hacer elecciones entre fines que son igualmente úl​timos, y que reclaman igualmente un valor absoluto, la reali​zación de unos conduce inevitablemente al sacrificio de los otros (...) La necesidad de elegir entre estas pretensiones es, por tanto, una característica ineludible de la condición hu​mana». A causa de la multiplicidad y de la incompatibilidad de los fines humanos, «la posibilidad del conflicto -o de la tragedia- nunca puede eliminarse por completo de la vida humana, personal o social". Existen muchos bienes que son potencialmente susceptibles de realizarse en la vida humana, pero no todos ellos pueden ser llevados a cabo completa​mente por una persona o por una sociedad. Esto, para Berlin, es un dato objetivo. Los seres humanos deben elegir entre aquellos bienes que buscan realizar y en qué medida, pero no hay ninguna elección que sea la únicamente correcta u objetivamente racional. Es esta realidad la que dota de valor a la libertad de elegir -una libertad en el sentido negativo o normal; esto es, en realidad, un valor indispensable para la vida humana-, Pero no es el único valor, toda vez que aquí,
asimismo, reina el pluralismo; aunque la libertad (negativa) es indispensable, no puede ser infinita, puesto que debe ser frenada a fin de acomodarse a otros valores como la seguri​dad, la igualdad y la felicidad. «Que no podemos tenerlo to​do, es una verdad necesaria, no contingente».
Algunos críticos de esta lección inaugural impartida por Berlín han denunciado que los males en ella analizados son recusados desde un punto de vista incorrecto: no existe nada intrínsecamente intolerante en lo que concierne a la concep​ción «positiva» de libertad como autodominio o autodirección que haya sido deformado en intolerancia sólo porque, entre otros, los filósofos la hayan relacionado con una visión racio​nalista del yo y con una concepción monista de la razón. Esta objeción está perfectamente justificada, aunque es de una importancia secundaria. Sea cual sea el título de la lección de Beriin, es precisamente el tema del monismo racionalista, o el monismo valorativo, lo que es aquí -como a lo largo de toda su filosofía política- objeto de su interés. No es extraño que en otra parte Beriin cite la observación de Alexander Herzen de que la edad moderna ha inventado un nuevo tipo de sa​crificio humano, a saber, el sacrificio de los seres humanos en aras del ideal26. Las teorías monistas que sustentan estos san​guinarios ideales son, desde el punto de vista de ciertos espí​ritus, una fuente de considerable satisfacción emocional e intelectual, de ahí que también pongan de manifiesto, según Berlín, una cierta inmadurez. En lugar de esto, él defenderá «el ideal de libertad para elegir fines, aunque sin reclamar una validez eterna para ellos». Ciertamente, algo que puede ser menos excitante, pero que es mucho más humano y que se corresponde más con la realidad.
No cabe duda de que han sido fundamentalmente las tesis de esta lección inaugural las que han convertido a Berlín en un reputado defensor del liberalismo, una posición que, como hemos visto ya, él continuamente asienta en sus princi​pios pluralistas y antimonistas. Sin embargo, los últimos es​critos de Berlin son susceptibles de cuestionar esta reputa​ción, así como esta relación lógica entre pluralismo y liberalismo. El problema, de hecho, aunque no se perciba aparentemente a primera vista, ya estaba presente en los planteamientos de su lección inaugural. La pluralidad de bie​nes, de valores, o de fines legítimos, no basta por si misma para ser una condición suficiente para el liberalismo, ya que requiere de otra condición, o juicio de valor, a saber, que la coerción es per se un mal, y que el ejercicio de la elección de autonomía, un bien. Pues si esto no es así, la pluralidad de fines legítimos no permite plantear ningún argumento contra la coerción, en la medida en que la acción coercitiva tiende a realizar, al menos, uno de los múltiples fines legítimos. El agente coercitivo monista podría equivocarse al pensar que promueve el único bien posible, pero sigue promoviendo el bien. (Una posición, además, que no servirá para postular la variedad como un bien intrínseco, dado que también podría conseguirse a través de la coerción.) Para expresar el pro​blema de otro modo: ¿implica o puede implicar la pluralidad valorativa, valores intolerantes? El pluralismo en cuanto tal no descarta esto, de ahí que se indique la necesidad de otras condiciones. Es aquí donde surge una interesante cuestión: ¿desea Berlin excluir los valores intolerantes desde la legítima pluralidad de los valores? La lectura inaugural parece sugerir que sí, pero algunos de sus escritos posteriores no dejan de plantear dudas sobre esta posición.
Habiendo identificado a la oposición entre monismo y pluralismo como la piedra angular de la filosofía política, Berlin empieza, en la mayoría de sus últimos escritos, a ras​trear las manifestaciones y desarrollos de estas ideas antitéti​cas en el curso de la historia del pensamiento político occi​dental, reuniendo, en particular, distintas observaciones sobre una galería de héroes intelectuales «pluralistas». Será esta tarea la que cuestione o, al menos, matice su liberalismo. Sin embargo, antes de examinar este asunto, reparemos antes brevemente en la aplicación que hace Berlin del pluralismo en relación con otro concepto igualmente central de la filosofía política, a saber, el de igualdad. En su artículo sobre la «Igualdad», que precede en algunos años a su lección inau​gural, se expresan las siguientes tesis. El trato igualitario de los seres humanos es un principio que no necesita ninguna justificación, ya que es simplemente una aplicación de la fórmula de que los casos similares deben ser tratados de ma​nera similar. Dado que, por definición, todos los hombres pertenecen a la clase humana, han de ser tratados idéntica​mente, a menos que exista una razón suficiente para no ha​cerlo. En otras palabras, el tratamiento desigual de los seres humanos necesita una justificación. Según Berlín, esta justifi​cación existe con cierta frecuencia. La persona que adopta la posición contraria es lo que denominará Berlin un «igualitarista fanático». En la terminología que adoptará más tarde podría calificarse como un monista igualitarista, a saber, al​guien que cree que la igualdad es el único valor o, al menos, cree que ésta nunca debería ser puesta en peligro por cual​quier otro valor. Berlin va a adoptar la posición contraria, el punto de vista del pluralista. «La igualdad es un valor entre otros muchos». De este manera, puede ponerse en peligro por otros valores, tales como la eficiencia o la libertad. La buena música es un valor que justifica la autoridad no iguali​taria ejercida por el director de una orquesta; el valor de la li​bertad justifica las desviaciones de la igualdad económica. Lo interesante de esta tesis es que el pluralista no otorga ningún espacio privilegiado a la libertad entre la pluralidad de valo​res; si algún valor recibe algún tipo de estatuto especial, éste no es la libertad, sino la igualdad.
Mas regresemos ahora a la valoración berliniana de los pensadores individuales en relación con la antítesis monis​mo-pluralismo y, en particular, con su búsqueda de las raíces de este pluralismo, lo que podría interpretarse como un es​fuerzo por establecer una lista de honor pluralista. En este contexto no sorprende ciertamente encontrar la valoración positiva de un autor como John Stuart Mill. («John Stuart Mill y los fines de la vida- es un texto que se incluye en su obra Cuatro ensayos sobre la libertad). Pero sí cabe sorprenderse y es más discutible toparse con otros héroes. Por ejemplo, Maquiavelo, que será aquí alabado por descubrir «la incómo​da verdad [plural] (...) de que no todos los valores últimos son compatibles entre sí»31, de que la moralidad individualista y transmundana del cristianismo no es compatible con la éti​ca militar, orientada cívicamente del paganismo clásico, y de que hay que elegir entre estos valores -incluso pese a que el propio Maquiavelo elija, e invite a los gobernantes a elegir, una despiadada versión de esto que no tiene escrúpulo algu​no a la hora de pisotear los derechos y las libertades de los individuos-. Ciertamente, no sólo no cabe apreciar una di​mensión liberal en este pluralismo maquiaveliano, parece además que la actitud de Berlín empieza a hacer de su propio pluralismo algo parecido al relativismo. Éste es un punto al que luego regresaremos.
Pese a la admiración por Maquiavelo, éste, sin embargo, no va ser el autor considerado como la estrella más brillante de la galaxia pluralista berliniana. Dos pensadores posterio​res van a reclamar ese título: el italiano Giambattista Vico y el alemán Johann Gottfried Herder. La grandeza de Vico, pen​sador napolitano de principios del siglo xvill, estriba, según Berlín, en que fue «el padre, tanto del concepto moderno de cultura (...) como del pluralismo cultural»32, a saber, la doctri​na que sostiene que «toda auténtica cultura posee una visión particular y única, su propia escala de valores-, y por ello ha de ser comprendida en su propia especificidad. Vico extra​poló esta visión pluralista al terreno de la historia, que pasó a ser vista más como una sucesión de distintas culturas huma​nas que como una única historia de progresos o de retrocesos. Desde este punto de vista, no cabe mantener la superio​ridad de los modernos sobre los antiguos, o viceversa; más bien hay que decir que cada momento tiene sus virtudes y valores característicos. De este modo, los valores de la Grecia homérica no son los mismos que los de la Atenas clásica, los del Renacimiento italiano o los de la Francia del siglo xvin. Cada cultura permite el florecimiento de ciertas virtudes en detrimento de otras. En la historia, toda ganancia va ligada a una pérdida. Así lo comenta Berün:
De ahí se sigue que la propia noción de sociedad perfecta, en la que todas las excelencias de todas las culturas se funden armo​niosamente, carece de sentido (...) [Ello] implica que la idea eterna de la sociedad perfecta, en la que la verdad, la justicia, la libertad, la felicidad, la virtud ^ funden en sus formas más per​fectas, no es más que una utopía (...) pero intrínsecamente in​coherente; pues si algunos de estos valores demostraran ser incompatibles, no podrían -conceptualmente- fusionarse (...)
Si Vico fue el padre del pluralismo cultural, quien va a acuñar su fórmula clásica va a ser Herder (1744-1803). Si Vico «pensó en una sucesión de civilizaciones», Herder «fue más allá y trató de comparar las culturas nacionales en distintos territorios y períodos»35. La palabra «nacional- es aquí decisi​va: Herder va a constituirse como el profeta de la nación (Volk), en tanto unidad cultural par excellance. Así lo explica Berlín en lo que sigue:
Los valores no son universales: cualquier sociedad humana, cualquier persona (...) posee sus propios ideales específicos, sus criterios, sus modos de vivir, de pensar y de actuar. No existen reglas inmutables, universales, eternas o criterios de juicio bajo los que las diferentes culturas pueden ser evaluadas a la luz de algún criterio único de excelencia (...) Cualquier nación tiene sus propias tradiciones, su propio carácter (...) su propio centro de gravedad moral, el cual difiere de todos los demás -sólo en un ámbito descansa la felicidad: en el desarrollo de sus propias necesidades nacionales, en su propio ca-racter especifico   .
Naturalmente, los seres humanos se dividen así en estos grupos culturales exclusivos, definidos por «lazos que se componen de orígenes comunes, lenguaje, tierra, experiencia colectiva». Los griegos son Grecia, del mismo modo que los hindúes, la India; los persas, Persia; los franceses, Francia. «Cada cultura es inconmensurable con la otra; cada una de ellas es de (...) infinito valor (...) Ninguna es superior a cual​quier otra». Todos los hombres son determinados por su cultura nacional y por la tradición, y pueden desarrollarse completamente como seres humanos sólo si siguen siendo fieles a ella, ya que en realidad de ella no pueden escapar.
Resulta evidente que el pluralismo cultural de Vico y Herder, tal como Berlín lo entiende, no tiene nada que ver con el liberalismo. Es más, resulta incompatible con él, toda vez que el liberalismo es precisamente ese tipo de principio universal que estos pensadores repudian. También parece obvio que no todas las civilizaciones o culturas nacionales son liberales, o respetan la libertad de lo individual -sin embargo, todas, según Herder, son -dice Berlin- iguales. Puede parecer sor​prendente (al menos, a primera vista) que, a pesar de su gran admiración por Herder, Berlin escriba mordazmente acerca del nacionalismo en diferentes artículos. Sin embargo, va a tener cuidado a la hora de distinguir el concepto de «nacio​nalismo" del de «conciencia nacional», y del orgullo relativo al carácter nacional. El nacionalismo, tal como Berlin lo defi​ne, es la esencia en la intrínseca superioridad de la propia nación, de modo que queda justificada la lucha por ella en cualquier conflicto «con independencia de los costes para los demás hombres». El nacionalismo, afirma Berlin, es una «condición exaltada de la conciencia nacional», normalmente causada por alguna forma de humillación histórica colecti​va. En estos términos Berlín, estando de acuerdo con Her​der, lo valora con toda claridad como el defensor de la con​ciencia nacional, aunque no del nacionalismo. El problema es, sin embargo, que la creencia en la superioridad de la pro​pia nación no es -frente a lo que Berlin supone- una simple exageración «exaltada» o simplemente patológica de la con​ciencia nacional, sino una parte normal de ella. Histórica​mente, las actitudes agresivas respecto a otras naciones no son nada inusuales (incluso si el genocidio y la «limpieza ét​nica» son manifestaciones extremadamente raras y extremas de lo anterior). La sofisticada creencia de Herder en la igual​dad de las culturas nacionales no es una idea que forme parte de ellas, ya que es, en realidad, un principio universal no de-ducible de ninguna de ellas y extraño a ellas.
Puede afirmarse así que, si no de manera explícita, sí im​plícitamente Herder y Berlin aplican ciertos criterios univer​sales a las culturas nacionales, y los encuentran -relativa​mente- deseables. Ahora bien, el número de estos principios universales susceptible de aplicarse de este modo queda li​mitado de un modo estricto (y no incluye, ha de subrayarse, ningún principio fuerte de libertad individual). Aunque el grado de acuerdo de Berlin con Herder no es claro, no cabe duda de que él ve en Herder a un importante representante de ese pluralismo que él mismo defiende. Este planteamiento hace surgir de nuevo la cuestión del relativismo. Por mucho que trate de enfrentarse a la paradoja habitual del relativismo descrita anteriormente, Herder es, tal como es descrito por Berlin, claramente un relativista. Berlin, sin embargo, rechaza el relativismo, y buscará distinguirlo del pluralismo. Exami​nemos ahora si tiene éxito en su empeño.
Él va a utilizar dos tipos de argumentos. En primer lugar, Berlin mantiene que su posición (y también la de Herder y Vico) no es identificable con la del relativismo, sino, antes bien, una llamada a nosotros, en tanto miembros de una cultura, a introducirnos y a entender los valores e ideales de otras culturas -sin importar cuan remotas en el tiempo y en el espacio sean- «mediante el recurso de la comprensión imagi​nativa»; pero también una llamada a aceptar estos valores e ideales extraños, aunque no los compartamos, en tanto son válidos, racionales y enteramente humanos. Esto es posible -Berlin sostiene- porque «aquello que hace a los seres hu​manos ser lo que son es algo común, y actúa como un puente entre ellos»43. Existen, sin embargo, ciertos límites: «los fines, los principios morales, son muchos, pero no infi​nitos: ellos deben encontrarse dentro del horizonte humano». De ahí que Berlin ponga el ejemplo de una cultura en la que los hombres rinden culto a los árboles, «por la sencilla razón de que ellos son de madera-, y considera, más allá de los pre​suntos lazos de simpatía imaginaria, que esta extraña cultura, si existiera, sería incomprensible. Lo que no queda claro, sin embargo, es si todos los valores culturales que son familiares y comprensibles han de ser aceptados como válidos. Los re​sultados de esto serían catastróficos. Este planteamiento no permitiría, por ejemplo, a Berlin condenar la esclavitud, co​mo él explícitamente tiene intención de hacer44, pero tampo​co la intolerancia religiosa, la Inquisición, o -probablemente-el genocidio. Estas mismas consideraciones refutan el segun​do argumento ofrecido por Berlin, que es el de que la posibi​lidad de entender otras culturas implica algún tipo de valores humanos comunes. No es éste el caso. Nosotros podemos perfectamente entender lo que condenamos, precisamente porque somos humanos y conocemos cuan moralmente fali​bles son los seres humanos. Asimismo, y por la misma razón, los valores comunes no necesitan ser objeto de aprobación. Para condenar lo que debe ser condenado, y para aprobar lo que debería ser aprobado, necesitamos apelar a esos princi​pios universales que, como Berlin nos cuenta, Herder recha​za. Aunque el pluralismo limitado de Berlin empieza como una defensa del liberalismo, termina dando la razón a uno de los enemigos más acérrimos de sus planteamientos, a saber, al comunitarismo. De este modo, una doctrina, pues, que resulta tan amplia como para albergar a estas dos filosofías irre​conciliables es, tal vez, demasiado amplia.
La paradójica hostilidad de Berlín frente a los principios universales tiene otra sorprendente, aunque lógica, conse​cuencia: la actitud marcadamente escéptica, rayana en la acritud, con respecto a la Ilustración, así como sus simpatías frente a la Contrailustración inglesa. Según Berlin, la Ilustra​ción está lastrada por el pensamiento monista: la visión, co​mo Berlin de manera un tanto imprecisa señala, «de que la luz de la verdad está por doquier y es siempre la misma-. Ciertamente, en un aspecto, la objeción de Berlin puede ser correcta: la crítica del apasionamiento con la ciencia, la idea de que sólo ella «puede salvarnos» y resolver nuestros pro​blemas, y cuyos métodos deberían así supuestamente adop​tarse en todas las esferas . Sin embargo, Berlin plantea otra objeción más, al cuestionar la creencia ilustrada en una natu​raleza humana fundamentalmente uniforme y en los princi​pios morales universales (leyes de la naturaleza). Desde su planteamiento, sostiene que fue el Romanticismo el movi​miento que sustituyó esta visión universalista por un plan​teamiento totalmente diferente: que cada hombre está en lo cierto al mantener sus propios ideales, sean cuales sean. La cuestión de la «verdad» de estos ideales, o la de cuál de estos dos ideales en conflicto es «verdadero», apenas surge, o es de una importancia secundaria. Pese a admitir los excesos del Romanticismo, Berlin no deja de contemplar este paso como la sustitución del monismo por el pluralismo, como una libe​ración de la tiranía del monismo. El análisis berliniano de las diferencias entre la ilustración y el pensamiento romántico es correcta, mas la lógica seguida por sus juicios de valor es dis​cutible. Pensadores esencialmente ilustrados como David Hume y Adam Smith, que creyeron con toda certeza en una naturaleza humana esencialmente uniforme, también eran pensadores genuinamente liberales; estos creyentes convencidos en los principios morales universales, como Kant y Voltaire, fueron también abiertos defensores de la libertad individual. Además, ¿por qué, lógicamente, no debían serlo? Por otro lado, la hostilidad romántica frente a la razón uni​versal, tal como Berlin admite, no pocas veces culminó en el irracionalismo extremo. Aunque él no respalde esta posición, Berlin parece dejarse fascinar por este irracionalismo, y guar​da más simpatía hacia él de lo que podría esperarse de un li​beral. Su extenso libro sobre Hamann (£/ mago del norte) es un punto importante en este aspecto. Otro lo es su relativa simpatía hacia dos pensadores antirracionalistas y antiilustra​dos -que podrían incluso ser considerados claros antece​dentes del fascismo- como Joseph de Maistre y Georges So​rel49. Después de todo, De Maistre era, según la terminología de Berlin, un pluralista, pues fue quien se burló del universa​lismo de la Ilustración con estas famosas y muy citadas pala​bras: «No hay tal cosa como un hombre en el mundo. A lo largo de mi vida he visto a franceses, italianos, rusos, etc. Sé, gracias a Montesquieu, que uno puede ser un persa. Pero en lo que respecta al hombre, declaro que nunca me he topado con él en mi vida». Esta actitud presumiblemente es la razón de que Berlin alabe a De Maistre por la profundidad y preci​sión de su visión política -a pesar, o a causa, de que las pala​bras aquí citadas no son sino expresión de la burla acerca de los derechos humanos. Según Berlín, también Sorel fue capaz de apreciar la falacia monista en virtud de la cual el mundo es una «armonía racional- y de defender, en su lugar, un con​flicto heroico e intransigente en el cual los hombres arriesgan su vida en aras de sus valores. No es extraño que Berlin vea en Sorel a un enemigo feroz de la democracia liberal, pese a reconocer en él el mérito -de haber sido el primero en for​mular (...) en un lenguaje claro la rebelión contra el ideal ra​cional de una satisfacción libre de fricciones en un armonioso sistema social en el que las cuestiones últimas se reducen a problemas técnicos» -una visión, en suma, de un mundo cerrado que repele a «los jóvenes de hoy en día» (1971). Aun​que sólo sea por esto, los casos de De Maistre y de Sorel muestran de nuevo que el pluralismo y el rechazo del racio​nalismo monista no tienen una conexión necesaria con el li​beralismo. Ellos llevan a preguntarnos si la notable capacidad de Berlin para simpatizar con todo tipo de ideas y formas del espíritu, que constituye también uno de sus méritos como historiador intelectual, no tiene también sus inconvenientes. Algunas veces uno desearía, por decirlo con las palabras de un reciente primer ministro, que él entendiera menos y con​denara algo más.
En su famosa lectura inaugural ya comentada, Beríin bus​caba asentar la política sobre la base de una metafísica plura​lista; en sus últimos trabajos, sólo enfatiza la cuestión del plu​ralismo. Represente esto o no un abandono deliberado del proyecto originario, lo cierto es que ha de ser considerado como un fracaso. Desde un punto de vista liberal, el proble​ma fundamental son su deficiencias a la hora de realizar ciertas distinciones necesarias. Berlin mantiene, de manera indiscriminada, una pluralidad de «valores», «ideales-, «fines» y «metas» en conflicto entre sí, sin reparar en que las diferencias entre estos conceptos pueden ser relevantes. Así, por ejem​plo, se refiere a la igualdad a veces como un -valor» y, en otras ocasiones, como un «fin»51. Ahora bien, ¿puede decirse que es igualmente un fin? A decir verdad, podría ser un fin de la política social, pero difícilmente puede ser un fin perse​guido por el individuo en su vida privada. De hecho, es sor​prendente (desde un punto de vista liberal), que cuando Berlin ofrece ejemplos específicos de la pluralidad de valores o fines legítimos no se menciona ninguno -es raro, incluso en su lección inaugural- que pueda servir como fin o meta de la vida privada52; él se refiere, más bien, a tales desiderata sociales en los términos de armonía, paz, seguridad y justicia (así como igualdad y libertad). Lo relevante del asunto es que, aunque el liberalismo puede y debe mantener una posi​ción agnóstica en relación con los fines privados, no puede ni debe actuar así en relación con la estructura de la socie​dad. El liberalismo necesita una sociedad liberal, gobernada por principios liberales bastante definidos. Para decirlo con toda crudeza, aunque los desiderata sociales tengan un com​promiso con los demás, los fines privados deben ser libres. La necesidad de elegir (a qué fines dedicar la vida de cada uno) es bastante diferente de la necesidad de comprometerse (entre una variedad de principios sociales). Esto último no tiene nada que ver con el relativismo cultural.
(Para seguir siendo liberal) Berlín necesita a toda costa distinguir entre fines (perseguidos individualmente) y reglas (reforzadas públicamente), del mismo tipo que los que se utilizan de manera tan significativa en las teorías liberales de Oakeshott y Hayek. Por decirlo de otro modo, él necesita al​go parecido a la distinción realizada (o usada) por Rawls en​tre lo correcto y lo bueno. El liberalismo significa dejar en li​bertad a la gente dentro de ciertos límites, para que persigan sus propias concepciones de lo bueno; estos límites se facili​tan a través de ciertas reglas de derecho, impuestas pública​mente. La elaboración de esta idea llevada a cabo por Rawls será examinada en el capítulo siguiente.
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