ESCENARIO

Eres un artista (un escritor, un pintor, un escultor...), y tienes que entregar dentro de pocos días una obra tuya para su publicación (o para formar parte de una exposición). El problema es que te has quedado sin ideas. Hace tiempo que estás en crisis y ahora no sabes cómo puedes seguir. Angustiado, intentas no agobiarte y coges un libro de un estante, al azar; abres sus páginas, al azar; y lees las primeras frases de un capítulo:

Calixto y Melibea se casaron —como sabrá el lector si ha leído La Celestina— a pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calixto de la que después había de ser su mujer un día que entró en la huerta de Melibea persiguiendo un halcón. Hace de esto dieciocho años. Veintitrés tenía entonces Calixto.

Vuelves a releer esas líneas. No es posible. Tú estudiaste La Celestina y sabes perfectamente cómo termina – trágicamente – la obra. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible? ¿Quién se atreve a transformar de esa forma una obra clásica?

Vamos a profundizar en ese problema y a tratar de imitar (que de eso se trata, no de copiar, sino de imitar a los clásicos para ser modernos) al maestro “Azorín”, pseudónimo de José Martínez Ruiz, un autor de la Generación del 98.