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PRESENTACIO

La lectura dels poemes de Joan Vinyoli permeten, si es
lliuren les circumstancies personals escaients, experiencies
estétiques ben peculiars i varies. La riquesa tematica, els canvis
d'actitud al llarg dels anys, la multitud de recursos, la radicalitat
que s'hi respira arreu, el taranna del mateix poeta, fan atractius el
conjunt d'una obra, que de vegades sembla poder-se albirar com
el testimoni d'uns temps i d'unes conjuntures.

Tanmateix s'hi troba, en aquesta autor, alguna cosa que
I'allunya de la circumstancialitat i el converteix en torsimany de
quelcom que es troba en cadascu: els poemes de Vinyoli, si
bufen a favor els vents, no deixen indiferent. Comuniquen uns
interrogants i ho fan dels afers més rellevants. Expressen alguna
cosa intensa; permeten reviure els calfreds de la desorientacio i
la candidesa savia de les petites coses.

Certament el nostre treball no vol ser-ne cap estudi critic,
ni persegueix d'indicar-ne les seves influencies. Pretén més aviat
de resseguir la forca comunicativa, fer un tragc més gruixut del
que shi diu, fet aquesta vegada des de la no poesia. La
simplicitat de tot plegat no lleva l'interés capa¢ de trobar-hi pel
fet que estan en qlestié una vegada més les relacions entre
poesia i filosofia, i I'avantatge de la primera per a anar reiterant
indefinidament un discurs sempre nou.

El llibre EI Callat deu ser un dels més sotraguejadors del
segle XX: si més no Salvador Espriu va estimar que un dels seus
poemes — Gall — era dels millors que s'haurien confegit mai en
llengua catalana: l'obra de Vinyoli impressiona, i el llibre que
s'ha escollit aqui n'és un bell exemple.

* * *



Les activitats diaries demanen tenir cura dels altres, de les
obligacions, de les necessitats del cos, i dificulten de fer cabal de
si s’ho mereix, de seguir, mentre un mateix es veu abocat a
realitzar-les.

¢Cap a on va l'esguard que mira diferent de com ho fa en la
quotidianitat? 1, de qué serveix? Les dues preguntes remeten a
les condicions d’una qualsevol activitat 1 al fet que no sols plau
de fer aix0 o allo, sin6 també de saber-ne el perque, el com, la
manera, els destinataris, les altres circumstancies. La conducta
propia conté un niu d’implicits que fan que valgui la pena de fer
quelcom o que no s’ho valgui. Llavors es tracta de no poder-me
estar de mirar els afers, i que els senti segons com els
comprengui.

També els comprenc segons els sento i segons moltes altres
coses. No cal una discussié de la importancia del cos en totes les
seves multiples accepcions, que pot dur als limits de
I’insuportable 1 de I’impossible, sin6 de palesar que sentiment 1
comprensié mantenen una tensié bipolar, dues direccions en un
mateix assumpte.

Cada situacio pot mantenir els implicits que voldreu, les
questions que millor us sembli. No costa d’assumir que penes i
alegries, esmes i desesmes, tindran el desti de les preguntes i de
les respostes.

Ocorre que aquest joc no té aturador: les joies duen als
dolors, i aquests a les primeres; pero les unes i les altres poden
ser qiiestionades aixi mateix i formar part d’una pregunta que
s’universalitza en la mesura en qué es desitgi. No deixo de posar
el cor en les qlestions i en els esclariments, malgrat que ocorri
de no saber quina resposta pot haver-hi, o que no trobi cap
resposta.

Llavors és quan el cap demana sensatesa i negar-se a
condicionar les activitats quotidianes en nom d’una causa inutil:
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allo que no té resposta ha d’abandonar-se, i prendre llavors les
certeses més a ma.

Un tal fer no evitaria que cos i comprensié vagin junts, i
que ’aband6 de preguntes irresolubles — fins i tot assumint allo
que sembli més cert —, deixaria a la seva sort els afer interns
propis, no es faria sense una ruptura sentimental amb mi mateix
i/0 amb les coses.

Per aixo I’eclosio del ventall d’emocions 1 de passions es
Iliura sobretot quan encara es pregunta malgrat no tenir resposta.
Quant temps es dura sense cap resposta per a la pregunta per les
activitats?

Si més no, mentre alguna distraccié passaria com un darrer
recurs, el silenci del sentit, i mes enlla del sentit, tendiria a
I’abdicacio i al desanim.

¢La felicitat va lligada a la confianga? La jovialitat s’aplega
amb una vida espontania que es mou sense recels, i sovint
s’associa a Ser sincer i a ser auténtic. La ingenuitat del jove
sembla de vegades precisament 1’estranya 1 meravellosa barreja
d’alegria, de candor, de desinhibicié. Per aixo el jove facilment
viu amb intensitat els seus vaivens, que poden ser agredolcos,
pero dificilment neutres.

La manca de comprensié no implica cap manera especifica
d’entomar aix0 o alld. Es cert també que la forma més neta de
fer-ho — en I’accepci6 d’un mirar que no s’amaga acriticament —
permet de mantenir el resplendor de les coses i la gravetat de
I’hora. En qualsevol cas el present propi no esdeve emotivament
neutre: si la jovialitat es manté, allo que roman no és pas les
potencialitats propies de la bellesa de la joventut, sind la certesa
que els afers (si més no alguns), malgrat tot,valen la pena.



Car I’intens deu senyal de bona voluntat. No perqué una
qualsevol mena de sentiment respongui a una consciencia clara,
sind pel fet que alguna radicalitat és capac de recollir també un
proposit fecund.

Es més: es pot fins i tot pressuposar que sols el compromés
arriba a sentir profusament els molts matisos que hi ha, de
deixar ser els afers, de descobrir els universos possibles, com
d’abatre’s davant I’espectable dels esdeveniments.

* * *

El poeta i el filosof saben que han de passar comptes del
que diuen, 1 cadascun aporta quelcom que cau fora de 1’abast de
I’altre. El filosof s’interessa basicament per 1’ens: el seu
problema és ontologic, i ho fa en un ocea real.

El poeta cerca ’expressio, o la troba, de manera que estima
I’encert o el desencert d’acord amb alldo que el moment
demanava: hi ha alguna cosa que vol ser dita, i la troballa,
sobretot si es reeixida, de la resultant. Es prima el tot, s’hi esta
content o no, hi ha hagut un cant escaient o no.

D’una banda tenim un llenguatge que no creu que valgui la
pena de parlar amb imatges i comparacions, si mes no quan
comenca a filosofar — d’una altra un afany que ho abraca
convengut que altrament no tindria lloc alguna cosa important,
no se seria capag de fer reviure una manera de copsar i de sentir.

Filosofia i poesia no entren doncs en competéncia perque
I’una no pot lliurar allo que es rep de I’altra. El que les separa
rau en la seva actitud: la primera expressa un afer real, sigui
pensat 0 percebut; la segona una situacié en el sentit que el poeta
crea també realitat mentre es descabdella el poema: inaugura
una relacié amb els afers per la qual no sols pretén festejar, de la
manera que es vulgui, amb quelcom, sin6 tambe, amb aixo, hi
posa una realitat especifica.



Cal distingir 1’atenci6 a allo que s’hi troba, en cada afer, i la
confeccié d’alguna cosa — entre una investigacié d’aixo o d’allo,
i ’engendrament d’una situacid. La filosofia no Iliura aquesta
experiencia poetica: cal introduir-s’hi.

* * *

El poeta no comenca alli on acaba el filosof, no ho deixa
estar quan aquest no té res més a dir. La realitat poética pot
allargar-se indefinidament. Abraca una varietat calidoscopica
d’estones, Una gamma impossible d’abastar de situacions
experiencials, i en té un camp il-limitat per endavant. No es posa
una cleda a una tal activitat. La diccio poética esdeve més i més
fecunda — la formulaci6 del filosof sols cerca de circumscriure’s
millor allo que estudia.

El poeta és capa¢ d’allargar il-limitadament el discurs del
filosof perque es mou a nivell diferent. Per aixo el que el poeta
expressa i comunica esdevé constantment nou, o si més no amb
novetats rellevants, mentre que no ocorre igual en el llenguatge
que més aviat vol tornar a la mateixa cosa, i que ha de fer-ho
incessantment, si ha d’arribar a alguna precisié basica que
respon a allo ontologic.

Tot pot ser materia poética — el poeta també és capac de
perllongar I’afer ontologic, el mateix interrogar, i les solucions,
sense excloure un posar en questio I’individu, en I’accepcio de
trobar-se davant de si mateix per a preguntar-se per 1’ésser, i
bascular entre el no-res i I’in-finit en un procés clarobscur que
s’ha d’anar resolent.

L’obra poctica de Joan Vinyoli compreén molts temes i prou
canvis al llarg d’una dilatada produccié d’una extrema pulcritud
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estilistica. Tanmateix un dels preferits de I’autor transcorre sens
dubte entre allo que els critics, potser matusserament, anomenen
la problematica espiritual, i que sembla molt més preferible
d’anomenar problematica ontologica. El terme ‘espiritual’
desdibuixa la qiiesti6 quan suggereix que, més enlla d’un
problema cosmic, seria un assumpte intern, intim, personal. Perd
qualsevol lector palesa fefaentment que les imatges de Vinyoli
ho son tot excepte intimes quan tracta aquests temes: s’hi troben
compromeses les estrelles de la nit, la mar i les altres aigues, les
arrels de la terra, la llum solar i la foscor, el foc i la neu, etc.,
fins a I’extrem que la condici6 de I’'individu €s capag d’apareixer
enllacada amb la de totes les altres coses a través de moltes
imatges, entre les quals la rilkiana del bres de la barca.

L’interés ontologic de Vinyoli s’escampa per tota la seva
obra a partir de El Callat, el seu quart gran recull de poemes
després de Les hores retrobades. Aixd vol dir que caldria un
estudi detallat escrit per escrit de les noves aportacions a una
problematica capital. Tanmateix el caracter indefinidament
desclos de les expressions poétiques — Vinyoli n’és un exemple
patent — facilita que la circumscripci6 a la imatgeria d’una obra
palesi un tros d’aquest cami sense que es traeixi res d’essencial.
En poesia no hi ha superposicid6 d’expressions, les unes no
poden ser I’explicacid de les altres, sind0 maneres diverses
d’entomar els moments. Per aixd no cal plantejar la guestio de
quin és el poema que reflectiria millor el pensament de Vinyoli:
car Vinyoli es troba en cada poema, en els de gaudi i els de
pena, els de desesperacid i els de confianca.

En efecte la poesia accentua I’expressivitat per damunt
d’una organitzacié sistematica, d’una voluntat de coheréncia.
Alli tot és tal qual és, i no cal esbrinar quina és la posicid
intel-lectual ultima de I’autor, fora irrellevant i tot de saber-ho
per a ponderar I’encert 1 el reeiximent poetic.
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Naturalment aixo és aixi dintre d’uns marges i amb les
degudes matisacions : el capgirament que suposa el bandeig
d’imatges o d’experiéncies que s’assumien transforma la realitat
poetica 1 hi ha un estranyament de I’obra anterior, malgrat que
manté la seva forca si fou brillant. Llavors valdria també que
tots els poemes van expressant, en una reiteracio igie mp
repeteix, els respectius estats dels afers.

El nostre poeta, pero, no abandona al llarg dels anys aquest
afany ontologic, i retrobem en seqléncies indefinides tota la
gamma possible. Joan Vinyoli mai no rebutja I’experiencia
ontologica amb tota la varietat d’actituds.

* * *

El recull de El Callat' no és de cap manera una obra
improvisada malgrat que no deixa de sorprendre’ns la
simplicitat dels simbols i dels girs per a expressar les
dimensions cosmiques i els avatars de 1’individu que hi sén
implicats. Esta estructurat en seccions: Cinc poemes davant la
mar, El boscater, Orfeu, Les aigues aturades i El Callat. El
primer fa d’introducci6 i1 hi comprén una presentacidé general de
I’enigma de totes les coses en conjunt. Les imatges es
concentren en El boscater per a insistir en la pregunta i en el
contrast d’experiéncies. La tercera seccido esta dedicada a la
figura del poeta: la quarta estudia el sentit de I'activitat poetica.
L’ultima, que dona nom al llibre, trasllada a allo que és magnific
i sublim.

El llibre forma part de la poesia simbolica. Si més no esta
repleta de simbols, malgrat que la lectura directa sigui capac de
sintonitzar sense més amb el que s’expressa: no cal una

! Joan Vinyoli, Obra poética completa, prolegs de Joan Teixidor i Miquel
Marti i Pol, edicié i notes de Xavier Macia, Edicions 62 i Diputacié de
Barcelona, 2001, pags.77-114.
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traducci6 o una interpretacio de I'univers vinyolia per a entomar
I’actitud concreta d’un poema. El seu autor admet que aquest
Ilenguatge li va sortir amb naturalitat, cosa que no deu implicar
que no hi hagi hagut una poderosa reelaboracio.

* * *

El primer poema planteja el que sera una constant, i que
arribara fins a les estrofes finals del llibre («de la terra s6c hoste
inexpert, /sempre en exili, dintre meu», Gall, pag.114%): la
consciéncia d’incompletesa. Hi introdueix una colla d’imatges,
eficaces per a sentir-ne els efectes estétics :

ALGU M’HA CRIDAT

Jo no s6c més que un arbre que s’allunya del bosc,

cridat per una veu de mar fonda.

Sol, prop la mar, he consagrat les meves fulles als vents

de més enlla de la riba.

Ja les meves arrels no saben enfondir en la terra i servar-me,
i pel fullatge bec solitud.

Es per aix0 que vago sempre

sota el silenci de les constel-lacions

d’aquestes altes nits de fabulosa riquesa.

Pero de cop s’il-luminen les nits

amb paraules com flames,

torna la veu, la veu, nocturna sempre, del mar,
cridant-me sols, cridant-me.

He posseit els camps, la brasa de la tarda,
mes ara séc orella i pas insomnes.

Z LLes cinc seccions de El Callat consten en total de trenta-vuit poemes. Quan
calgui s'esmenta el nom del poema i el nombre de la pagina on és a I'edici6 de
I'obra poetica completa citada dalt.
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S’hi barreja sentiments de pena, d’enyoranca, d’anhel —
qualsevol descripcié gairebé sempre esdevé desencertada. Que
se sent? Afers molt diversos. Es «cridat per una veu de mar
fonda»: son les entranyes d’una realitat, la sotsobra dels dies,
aqui el sentiment del que és autentic, barreja de neguit i
d’orientacid, d’enyoranca i d’esperes. La mar manifesta en
aquest context una experiéncia radical de ser-hi. El simbol del
mar i de les aigues es troba arreu, sempre expressant la situacio
d’un mateix i de les coses, la forca del seu desig, la desgana de
I’anim, etc., la seva realitat en persona. «Qui no es mou /de la
ribera trista, contemplant /el pes feixuc de ’aigua morta,...» (El
Callat, pag.113) es contraposa a la plenitud d’aquell que «mira
per sobre les teulades /la llisa mar guspirejant» (Diumenge,
pag.112) o al qui neda «en les veres aigies» (El riu de pedra,
pag.98; El cami, pag.113). Per aix0 enfronta «les aigies vives» a
«les aiglies mortes» (Gall, pag.114). Tambe, a les aigies dolces
que es troben a terra, s’hi pot beure les «aigiies de 1’éxtasi»
(Sendes, camins em criden, pag.92; cf. El riu de pedra, pag.96)
— en un altre context s’esmenta les «aigiies de silenci» (He
caminat fins a arribar al profund, pag.92; cf. Les aigies,
pag.108) o les «aiglies no parladores» (El boscater, pag.95), etc.,
tot accentuant arreu la intensitat positiva de la vida o la quietud
fosca.

El que és genui demana privacitat («jo no s6c més que un
arbre que s’allunya del bosc»), que implica separacioé dels altres,
Si, pero potser també 1’allunyament d’altres universos (opinions,
adhesions, creences, etc.). El poeta es vol tal qual és, es manté
en una nuesa interior («he consagrat les meves fulles als vents»),
sent que un transit arriscat I’allunya del que és comi («pel
fullatge bec solitud»), I’arrenca de tot allo que és quotidia («ja
les meves arrels no saben enfondir en la terra i servar-me»).

Som a una presa radical de les coses, que se singularitza per
ser sincera. Per aixo li és permes de vagar «sota el silenci de les
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constel-lacions d’aquestes altes nits de fabulosa riquesa». Alli
on podria haver-hi sols angoixa i desesperacié també hi ha aqui
encaterinament. La veu de la mar no impedeix que tot plegat
rebi la llum de la celistia («de les constel-lacions») i que hi hagi
pau («silenci»), misteri («aquesta nit»), que 1’admiracié
provoqui interrogant («de fabulosa riquesa»).

El qui vaga no descabdella un procés de fastic perqué no
s’amaga darrera de quelcom, no exclou la veu del mar, que és la
d’allo total i no un entreteniment, la d’alldo que és genui, i alhora
és capa¢ de «veure» la riquesa del silenci de les constel-lacions,
la il-luminaci6 de les nits. Només la mirada bona troba en la nit
«paraules com flames».

El poeta cerca quelcom («sdc orella i pas insomnes»). S’ha
preparat per a escoltar («he posseit els camps, la brasa de la
tarday). En aquesta nit d’una fabulosa riquesa la mar, sempre la
mar, el crida. EIl tremp del poeta és aqui la d’aquell que para
orella. El silenci de les constel-lacions, les paraules com flames,
la fabulosa riquesa de tot plegat, palesen el manteniment de
I’experiéncia en termes d’expectacid, no es cau en el renec sols
perque es manté en una innocencia primordial.

* * *

El simbolisme de les aigies del mar, de les fonts i de les
coves, com el dels atzucacs que s’entomen, reapareix una
vegada i una altra en la imatge del riu, que perllonga el seu
significat amb el del curs de les coses, el pas del temps, que pot
ser inexorable o fructifer. El poeta pot dir «si poguéssim, /fora
del riu, insomnes, mantenir /fins a la mort una pregunta»
(Interrogar les flors, pag.105), «temps difunt, temps difunt, et
veig /com un riu allargant-se en la fosca» (Gall, pag.113), i
aquest transcorrer pren els tons emotius amb queé s’amara la
mateixa realitat: «séc riu ences, fluint des de 1’origen» (El riu
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ences, pag.91), alli s’hi pot manifestar ’or (Una variacio del
mateix poema, pag.101); segons com, se sent que aquestes
aigies no es poden aturar (Les aigues aturades, pag.106-107).
Tanmateix s’hi pot experimentar el reves dels esdeveniments
(«escoto el vent mirant de fi a fit /I’obscuritat, per on el riu de
pedra /lagubrement es plany del nostre oblit», El riu de pedra,
pag.97), llur ceguesa («cada dia, foc, travesses /la tenebra i em
redreces /del confls i sord corrent», Simple cant a totes hores,
pag.109), o 'estancament de les paraules («no el riu quiet de les
paraules...», Les aigues, pag. 108).

Aquest lliscament de tendencia polisemica de totes les
aiglies no palesa res més que la modificacié gradual o abrupta
dels tons dels colors amb els quals brillen els esdeveniments: la
transformacié doncs de les coses i del seu sentiment en un
procés que va essent avaluat.

Les aigues, les que siguin o com siguin, reben un gran
poder evocador a partir de la circumstancia de llur presencia
constant en Dl’activitat didria: no sols al fet que se les beu de
moltes maneres 1 en situacions varies (s’esta assedegat, fa calor,
etc.), sind que serveixen per a cuinar, d’element decoratiu, com
a mitja de neteja 1 de purificacio, etc., 1 n’hi ha una vivéncia
culminant en el moment que I’home s’hi submergeix. L’aigua
permet experiéncies globalitzadores, i en el contacte amb 1’aigua
es nota, sobre la pell, la realitat. Per aixo, entre d’altres punts de
vista, la mirada del mar enriqueix extraordinariament, va
distraient absorts per no se sap que.

El paper de fer rellevant el gruix real, de donar cos al que se
sent, la circumstancia doncs que 1’esment de les aigiies amb els
matisos que es vulgui fa que lliuri una significacié de procés, es
completa amb una altra imatge poderosa que accentua aixi
mateix quelcom, com ho fa el simbol de les aiglies, pero amb
I’afegit que hi incorpora el continu semantic de ser també alguna
cosa que arriba. Els vents i les tempestats expressen, com les
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aigues, el que hi ha: son les bafarades dels esdeveniments. Per
aixo el poeta pot consagrar-se als vents (Algu m'ha cridat,
pag.87; Bon pensament del vespre, pag.100; Un amb les coses,
pag.106), el poden vencer les tempestats (Veu del promontori,
pag.88), arriba a dir que «escolto el vent mirant de fit a fit
/I’obscuritaty (EI riu de pedra, pag.97), hi ha un «vent de la
paraula» (Errant a la ventura, pag.99). No és estrany que
simbolitzant allo que arriba, el vent resti associat a quelcom nou,
més aviat sota la forma d’alguna cosa que pot expectar-se,
malgrat no sempre bona (Foc mort, pag.88). Ja acabant, el
poema EIl cami s’obre amb aquests versos:

Aquest és el cami: pel recremat areny,

he sentit el cruixir de la neu en el bosc;

on jo queia ferit sota el pes de les ombres,
m’he trobat de genolls entre el vent i la llum.

Sols per l'esforg i pel lliurament personal, fent aixi el cami, hi ha
la possibilitat de veure-hi alguna cosa.

* * *

¢Pot algu desembarassar-se de I’absurd?;del dubte?
(d’assumir més tard una expectativa per a les coses? Les
imatges que s’hi usa per al cantd no agraciat fecunden els versos
d’advertiments i d’alertes: la fosca (El riu de pedra, pag.96-97),
la tenebra (El riu de pedra; Orfeu, pag.100), ’obscuritat (Foc
mort, pag.88; El riu de pedra), les ombres (El riu ences, pag.91,
Errant a la ventura, pag.89; Interrogar les flors, pag.105; El
cami, pag.113), i sobretot la nit (Veu del promontori, pag.88; El
boscater, pag.94: El riu de pedra, pags.96-97; Acida fruita,
pag.103; Les roses, pag.105; Nit d'angel, pags.111-112; EI cami,
pag.113; Gall, pags.113-114 — la nit és inicialment un lloc de
misteri i de fabulosa riquesa, Algii m ha cridat, pag.87), palesen
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la impenetrabilitat del mon, la no orientacio. EI mur (Veu de
promontori, pag.88; El boscater, pag.94-95) la impossibilitat de
traspassar-lo. L’inconegut (Redossada en la nit, pag.89), que es
diu que ¢és el punt d’origen (Redossada en la nit; L'Gltim vent,
pag.89), expressa la realitat tel-l0rica, respecte de la qual s’esta
necessariament lligat, d’on es ve i a on es va, si més no quan ho
expressa en les hores baixes. Els aspectes es multipliquen: es
parla que «les bésties del silenci vaguen mudes al meu entorn»
(El boscater, pag.94-95), que hi ha «el poderds lle6» (El
boscater). També I’hivern ¢és una imatge de la foscor (El riu de
pedra, pag.96-97), o la de la planura (Planura d'alta nit, pag.96;
El riu de pedra; El cami, pag.113) és la d’una condici0 sense
horitzo amb relleu.

El poeta coneix doncs aquest cantd fosc, 1 se’l pot
exemplificar amb la resta dels Cinc poemes davant la mar (el
primer era Algii m’ha cridat, després vénen Foc mort, Veu del
promontori, Redossada en el nit, L ultim vent). A Foc mort, per
exemple, el dia a dia es troba pesant — la roca (Foc mort, pag.88;
El riu de pedra, pag.96-97), la pedra (El riu de pedra;
Diumenge, pag.112-113), les arrels i tot (La roca, pag.111),
expressen allo que ens fa depenents, els Iligams indissolubles
que hi ha pel fet de tenir un cos, de ser uns éssers naturals. |
I’hora és esteril. No hi ha resposta. Se sent condemnat, sense
futur, i es renuncia a un passat credul on encara potser la llum
dels estels traspuava premonicions enlla del pas del temps. La
il-lusié és morta, sols bufa aquest vent. Queda el deixament d’un
ser present radical assumit amb totes les forces, sentiments,
anhels, impossibles: el mar roman. L’experiéncia d’un cru i nu
ser-hi («soc en terra del foc mort, cercant només el mar, el
mar»).

El poema Veu del promontori comenca amb el vers «he dit
adéu al vesperal conjur». S’hi confirma que no hi ha res a
esperar, pero no pot fer fora la tensié radical («ull inquiet de
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far») abocat al no sentit («temptejo la foscor») i a un mon sense
comunicacié («voltat de mur»). S’experimenta de cap a peus
(«escolto sempre la remor del mar»), sense justificacions («el
vent que brunz llevant-me tot record»). | sol, perque es fa
impossible de compartir aquests moments de les veritats
globalitzadores i fredes: el sense resposta, com la mort, és d’un
mateix, sense comunicacié, en completa privacitat, en la
impossibilitat Ontica d’un qualsevol compartir. «So6c I’tinic arbre
en aquest lloc isard». Tremenda soledat que sotsobra en la
foscor i que alhora vol semblar que es manté impertérrita. Pero
aquesta contencié eclosiona en els darrers versos: no vol
enganys («de les estrelles no voldré conhort»), i entrelluca el
que resta: una realitat espaordidora («crido callant amb bragos
espantats»), el gust de mort. Hi roman retut, vencut, acabat
(«venceu-me ja, segures tempestats»). No hi ha res a fer. Un
enfonsament ontologic, la desesma de mon, la certesa que no hi
ha sortida.

Possiblement s’hagi expressat poques vegades tan
reeixidament tot aixd0 en un poema on no hi sobra res i
versemblantment no hi falta res. On tot és necessari i on tot ha
passat el control d’una veu poctica que en lliura la forma.

Els dos darrers poemes de la primera part segueixen les
passes de ’anterior. Els pensaments barren el pas a un qualsevol
cami de sortida (és «la nit de pensaments»). L’abatiment
n’impedeix i tot la protesta, ’exabrupte o la imprecacid. S’hi
exhorta a abandonar encara alguna revelacid («trofeus de
vagaroses Veus») 0 encantament («somniades hores de
quietud»). Més aviat cal permetre que sotsobres de tota mena
emergeixin; I’acceptacio del voraginos, de les forces impulsives
que sacsegen immisericordioses, i que lliguen al cos, a la natura,
al tenebrds («vés-te’n de nit, pel negre /mar sense fons ni vores,
/cap al teu port d'origen: /I'inconegut»). El cansament duu
gairebé al desig de ser subsumit de bell nou per allo primitiu, pel
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que és prehuma que alhora és també una expressié del desig de
viure.

| L’ultim vent assenyala aquell port d’origen del poema
anterior, allo primordial, una inconsciéncia, que s’abandona
perqué sols s’hi és quan es percep, quan se sent, quan es pensa.
Albirant I’inconegut, ja no se sotmetra més a falses expectatives:
assumira el vortex en el que és («no sera dut a contracor, etc.»).
No pot deixar de pressentir quina és 1’ultima veritat 1 realitat,
que és la de I’inconegut, allo capag de bufar sempre en algu que
té cura dels perqués de les coses del mén («et sento prop, oh
inconegut, /oh prosper, Unic, Ultim vent»), etc.

* * *

Les coses poden ser compreses també sense la connotacid
de dependencia: el poeta ha posseit els camps (Algu m'ha cridat,
pag.87), «com el vespre caic, /m’estenc sobre la terra» (Es més
endins, pag.93), el poema Sempre alli es pot considerar la
manifestacié de fidelitat a la terra, el seu estatge. Un altre, Les
aiglies, és un cant a la intensitat de cada cosa, i d’amor al vers.
Hi ha una amabilitat arreu d’aquests contextos que contrasta
amb d’altres actituds.

Aquesta delicadesa perdura en el tractament d’unes roses i,
en conjunt, de les flors, que exemplaritzen la gratuitat de ser-hi i
alhora la gentilesa: «interrogar les flors /ofertes en silenci:
calzes, corol-les de secret, /és un desti per a lliurar-hi /tota una
vida» (Interrogar les flors, pag.105, cf. Un amb les coses,
pag.106, Diumenge, pag.112).

La delicadesa hi sovinteja: com a La barca («plena de veus,
de clares veus, la tarda /per sobre del jardi navega lenta,...»,
pag.107). Hi ha un encantament.

| la cleda, el planell (Bon pensament del vespre, pag.100)
expressen els moments meditatius en el tragi dels afers.
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«JO Nno s6¢ més que un arbre que s’allunya del bosc» (Algu
m'ha cridat, pag.87), «séc la llavor d’un invisible cedre /que
pugna aprofundint la fosca» (El riu de pedra, pag.97), «arbre de
cantic a merce /de vents contraris a la terra» (La terra, pag.104,
cf. Simple cant a totes les hores, pag.109; La roca, pag.111),
etc. S’hi recull, amb la imatge de I’arbre, un ventall semantic
matisat que va des del sentit d’una preséncia nua al d’un haver-
hi pensaments fecunds. Potser perque sols quan es fa fora tots
els ressentiments i els entreteniments (també socials) s’hi fa
present el sense sentit d’alldo més fosc, perd també una qualsevol
riquesa.

No ¢és estrany que, a semblanca d’aix0, també la paraula
pugui ser aixi viva («mes a vegades... /I’arbre de la paraula...
/murmura una llegenda...», El boscater, pag.95, cf. Errant a la
ventura, pag.99); o que no hi hagi cap inconvenient que la
tremolor de les fulles sigui la del poeta (Errant a la ventura,
pag.99). «Sol, prop la mar, he consagrat les meves fulles als
vents» (Algu m'ha cridat, pag.87).

Per contra el bosc omple el camp semantic que va des de la
comunitat a una munié de pensaments estérils. Connota
pluralitat en I’accepci® d’una certa dissipacid, gregarisme,
buidor, pesantor (cf. Algd m'ha cridat; Sendes, camins em
criden, pag. 92; Mon primigeni, pag.93; El boscater, 94-95; Un
amb les coses, pag.106; EI cami, pag.113; Gall, pag.114).

L’actitud, potser heroica, que afronta la foscor, i que pot
expressar-se en I’arbre, permet una colla de recursos
complementaris prou suggerents.

Per exemple, el fet que hi ha «el clos enigma de la terra...
/interrogant...» (He caminant fins a arribar al profund, pag.92),
«I’enigma ple de vent» (El riu de pedra, pag.97).
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Per exemple, el d’un nou Orfeu vagant («errant a la ventura
/pel vespre sinuds», Errant a la ventura, pag.99,); el de la cerca
(«en la set del qui cerca neix profunda la deu», EI cami,
pag.113); o allo que es fa present a ell mateix amb aquestes
paraules del Gall:

De la terra s6c hoste inexpert
sempre en exili, dintre meu... (pag.114)

No és estrany que tota una seccid del llibre agafi el nom de El
boscater, i que en el poema del mateix nom es digui (pags.94-
95):

Cerco la deu, pregunto
sempre a les coses, pero sempre
les bésties del silenci vaguen mudes
al meu entorn, i pel cami de bosc
del pensament estéril, que m’endinsa
cap a la nit, al cor de les muntanyes,
esquerp i solitari, m’he perdut.

El boscater busca doncs uns pensaments genuins (el bosc sols
lliura pensaments esteérils). | en un altre lloc ens diu:

Interrogar les flors
ofertes en silenci: calzes, corol-les de secret,

és un desti per a lliurar-hi

tota una vida. Si poguéssim,

fora del riu, insomnes, mantenir

fins a la mort una pregunta,

desmentiriem I’ombra.
(Interrogar les flors, pag.105)

* * *
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La imatge de les abelles (Planura d'alta nit, pag.96; El
convit, pag.110) és la de la dedicacio, la de I’esfor¢ per a
quelcom.

La de la fruita (Acida fruita, pag.103; Les roses, pag.105;
El convit, pag.110) sembla representar I’experiéncia genuina,
nua, que s’ha tingut, que es té.

I la d’Orfeu no pot ser sind la del poeta que ha «posseit el
cant» (Errant a la ventura, pag.99) entre el foc i les ombres.
Tota la seccio tercera esta dedicada a aquesta figura, i la quarta
al sentit de I’activitat poctica. Hi abunda la imatge joiosa de les
paraules: hom s’hi refereix com «el magic tresor» (L'or,
pag.101), lor (ibidem), hi ha I’«arbre del cantic» (La terra,
pag.104), el poeta és el sembrador que fecunda, solitari,
I’entranya de la terra (Sempre alli, pag.104), es diu per a ell
mateix que camini «quietament pel viarany ombrds, /a voltes
fulgurant, de les paraules» (Un amb les coses, pag.106).

L ultim poema de Les aiglies aturades (pag.108) es un cant
a la intensitat de cada cosa i d’amor al vers:

No el riu quiet de les paraules,
sin6 I’espai obert que transparenten,
on I’aigua veritable corre lliure
per a la set. Posat a la ribera,
vencut i gairebé sense esma
de beure, tot de sobte, quina deu
m’inunda, m’il-lumina?

Es ara quan afirmo,
coses, que sou, mentre m’estic
bevent aquestes aiglies de silenci
que brollen de vosaltres,
i son un ambit on el cant circula
com una sang, on tot, a cada instant,
és unic i perfet i perdurable.
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El cant necessita la forca de les coses i llavors fer allo que és
unic i perfet i perdurable.

La contemplaci6 dels estels pot no ser acollidora quan parla
de «la freda veritat de les estrelles» (Planura d'alta nit, pag.96),
expressié potser no exempta del significat de «el silenci dels
estels» (Algi m'ha cridat, pag.87; Bon pensament del vespre,
pag.100), o de la «dura nit d’estrelles altes» (Simple cant a totes
hores, pag.109), que volen palesar 1’enigma. Llur esment pot
incloure’s en contextos de pressentiment, d’expectacio, de cerca,
d’anhel: ja «el silenci de les constel-lacions» s’acompanya
«d’aquestes altes nits de fabulosa riquesa» (Algi m'ha cridat).
Es pregunta «quanta claror d’estels /inalterables» cal (Les roses,
pag.105), que fa costat a un «per a cabre-hi /la inquietud...»; la
«dura nit d’estrelles altes» 1’exalta 1 fa renéixer el foc; en un
altre lloc es diu que «la claror dels estels, /la quietud del vent,
[fan tremolar totes les meves fulles» (Errant a la ventura,
pag.99).

La imatge de ’aurora i de 1’alba perllonguen la dels estels i
reforcen i tot la significacié d’anhel i d’un nou goig, o de no fer-
ho, no haver-n’hi, quan les coses van mal dades. I després hi ha
la set (He caminat fins a arribar al profund, pag.92; Acida
fruita, pag.103; EIl cami, pag.113) de qui cerca, de qui vol anar
més enlla de la fosca, de qui vetlla.

* * *

L’alba ¢és allo que «il-luminay la realitat (Foc mort, pag.88;
Acida fruita, pag.103, cf. Gall, 113-114).

«Com arribar a I’incendi pur de cap aurora...»? (Foc mort,
pag.88).
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L’acida fruita fa de «so de campana de l’aurora..., so de
I’alba...» (Acida fruita, pag.103).

Contraposats a la fosca, a la fredor, a la pedra, etc., hi ha el
foc i les flames, la llum i els incendis. Sén simbols de claror
davant de la negror, d’orientacié davant del laberint, d’anhel,
d’alegria, de goig, de plaer, davant dels desanims, de la pena, del
dolor.

I ’aurora 1 I’alba son capaces de simbolitzar la plenitud, el
goig superlatiu, la transformacio, alli on 1’ésser es gronxeja amb
joia i lentitud®.

«S’il-luminen les nits /amb paraules com flames» (Algu
m'ha cridat, pag.87), per aixo pot ser «en la terra del foc mort»
(Foc mort, pag.88), quan s’apaguen «les flames de la posta» (El
riu de pedra, pag.97). Perque «nedar en les veres aigies... vol
foc...» (ibidem, pag.98).

Sovint es mou entre el foc i les ombres (Errant a la
ventura, pags.99; Les roses, 105; Les aigues, 108; EI cami, 113,
etc., cf. Nit de I'angel, pag.112), foc i flama conviden a fer una
passa més (Simple cant a totes hores, pags.109-110), després del
combat entre «la roca /i el foc, madura i pren la flama»
(Diumenge, pag.113).

El foc, la flama, I'incendi, en d’altres graus la celistia, i
d’altres variants, son llum.

® Ferran Carb6 escriu: «L'aurora s'oposa a la mort, a la nit, al no-res, i torna
amb la seua llum la realitat a l'univers. L'aurora és naixenca, veritat, insercié
de I'existéncia. Es un acte d'afirmacio i esperanca: el pas del no-ser al ser.
L'aurora revela, transfigura i transparenta». El text es troba a Joan Vinyoli:
escriptura poética i construccio imaginaria, Institut de Filologia Valenciana i
Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1990 (Biblioteca Sanchis Guarner
20), pag.74. Tambeé sén d'aquest estudios de I'obra de Vinyoli: Introduccié a
la poesia de Joan Vinyoli, Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1991;
Vers i prosa. Joan Vinyoli, Tres i Quatre, 1990 (L'Estel 9).
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Dret en el cor de la tenebra,
sOC esperanca, moviment
cap a la llum, veu que celebra.

(Orfeu, pag.100). S’ha trobat «de genolls entre el vent i la llumy»
(El cami, pag.113), veu «l’escala de la llum» (Nit de I'angel,
pag.112).

* * *

El Ilibre El Callat conté doncs el profund lament del qui
topa amb I’obscuritat i la pesantor. Malgrat aixo tant i més hi ha
present 1’atmosfera fetillera del que trasbalsa i que, potser,
també s’anhela: una alba de llum 1 d’incendi.

S’ha apreés un sol cami: «el sempre inconegut vers
I’indicible (Totes les sendes moren, pag.94); de vegades agafat
pels cabells, com per un angel, és «endut /en magic vol que
transfigura» (El boscater, pag.95); demana que «la secreta font
/de I’éxtasi del vespre» no I’aturi (El riu de pedra, pag.96);
flames i vents gelats permeten I’esglad d’una summitat (Simple
cant a totes hores, pag.110); es parla de «senyals de vida... /...
quan puja /I’onada poderosa /del cor» (El convit, pag.110), de
«alldo més alt que salva» (Nit d'angel, pag.111), del «misteri...
/sobrepassant-me» (ibidem, pags.111-112). El poema El Callat
(pag.112) diu:

M’endinso pel teu ambit, primavera
del cantic, una veu entre les veus
ofertes al Callat, que per les coses

m’envia el seu alé. Quina avinguda

secreta tot de sobte m’ha portat
a delitds paratge? Selva muda,
com els infants camino, lliure, lliure,
sentint la quasi veu que del Callat
arriba a mi, bevent el seu somriure.
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El Callat és [I’indicible, pero delitds, és I’«alt silenci»
(Diumenge, pag.113), i llambreja en el gall (pags.113-114).

GALL

Gall que cimeges en la torre més alta,
heus-me aci en la parti6 de la nit i I’aurora.
En la nit del temps crida sempre el teu cant.

Temps difunt, temps difunt, et veig
com un riu allargant-se en la fosca.
De la terra soc hoste inexpert,
sempre en exili, dintre meu,
mirant les aiglies entre murs
de la ciutat abandonada.

Gall que cimeges en la nit,
gall salvatge endinsat
en la boscdria espessa — qui ho es mou
de la ribera trista, contemplant
el pas feixuc de I’aigua morta,
mai no et veura ni sentira el teu crit.

Pero el bon cacador que es lleva
a I’hora greu entre la nit i I’alba,
sent la crida en el bosc,
ple de secretes aiglies vives,

i pren el cami que duu
cap a la veu intacta.

Penell tocat per I’aurora,

al cim de tot de la flama,
pausadament gira el gall.
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Es tracta que s’arriba a una contemplacié del qué real, a la
conviceidé d’un acompliment d’expectativa, d’una nova dimensio
per als afers, al gaudi de quelcom incondicional; d’un gall que
anuncia ’alba i que esdevé ell mateix un penell de llum i de
color. El gall es transforma en un simbolisme d'aquest il-limitat.
Les imatges permeten expressar quelcom rellevant, enriqueixen
un esdeveniment amb alld que deixen wveure i sentir, el
fecunden”.

S'ha tocat fons: potser s'ha trobat la «roca, /per tal que
pugui l'arbre del vell crit /almenys trobar suport» (La roca,
pag.111), si més no és aixi com un pot celebrar un diumenge
(pags.112-113):

DIUMENGE

Quan ja per entre els pins
fresseja el mar de l'aire
i les copes sén plenes
de I'hidromel solar;
quan esclaten les roses
i les flors de migdia cremen
a les terrasses vora l'aigua.
Diumenge, dret a les escales,
en el repla d'un alt silenci,

* Ferran Carb6 diu amb encert que el Gall presenta «un altre simbol, el d'alld
que esdevé inassolible. La tria és doble: d'una banda perque el gall cimeja en
el més alt, es troba — estratégicament — al cim del campanar, de la torre; i
d'altra banda perqué el gall, com a animal, posseeix el crit/cant (com el jo)
que, des de la nit, anuncia l'arribada de l'aurora (la Ilum)», Joan Vinyoli:
escriptura poética..., pag.34. Per0 tendeix potser a mal comprendre la
positivat de El Callat quan el fa un simbol de la identitat propia, «el jo
solitari davant del buit intangible, del no-res metafisic» (pag.33). El Callat i
el Gall ofereixen més aviat imatges plurals que matisen una experiéncia que
dificilment es podria dir de no-res si alhora no s'afegis «i de tot».
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ric dels secrets de cel-les i de portics,
mira per sobre les teulades
la llisa mar guspirejant i sap.

Després de molta lluita, sols després
de I'incessant combat entre la roca
i el foc, madura i pren la flama.
Després de molta lluita, sols després,
pot la mirada omplir-se i retenir
calladament. | el gra madura als camps.

Sembla una obvietat d'afegir que ningl com el mateix autor
és capa¢ de relligar tan be [I'experiéncia prepoética de la
summitat, l'experiéncia d'un tot que és no-res, allo que fa
possible una nova manera amable de veure cada cosa, una
«quasiveu» i alhora «alt silenci», una orientacié per a qui «mira
sobre les teulades la Ilisa mar guspirejant i sap». Es la fita del
caminant, del boscater, mentre el poeta, Orfeu, dret en el cor de
la tenebra, és esperanca, moviment (Orfeu, pag.100).

Joan Vinyoli deixa escrit:

«EI simbol que déna titol al llibre sembla a l'autor especialment significatiu,
tot i que I'obra en conjunt no té potser un caracter que el justifiqui prou,
sobretot per a qui pensés en els textos estudiats per Moeller sota el titol Le
silenci de Dieu. Vull dir que si per El Callat podria pensar-se en una poesia
predominantment dirigida cap a numinés, l'esperit que batega en molts
poemes del llibre sembla més aviat decantat a la terra. Perd, tanmateix, creu
l'autor que sols partint de "El Callat", sols de retorn de "El Callat", sols
havent sentit la crida del "Gall" i I'enyoranca de "La roca", sols pel "Cami"
on "en la set del qui cerca neix profunda la deu", pot "El boscater" perdut en
la closa nit on "Orfeu" és "esperan¢a i moviment cap a la llum" i on cal
arriscar-se al dificil combat amb I'angel, arribar a la clara altura del
"Diumenge" i fer la lloanca i fins I'exaltacid de les realitats terrenes: siguin
flors o fruits, muntanyes o ponents, jardins o infants que en llur simple gracia
caminen lliurement cap al "delitos paratge" d"'aiglies aturades” on "El Callat"
fa sentir la seva "quasiveu".

Féra molt plaent d'explanar-se més sobre aquest opuscle. Perd no creu
l'autor haver de fer-ho, sind deixar més aviat un ample camp de silenci
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perqué el lector pugui endinsar-s’hi amb la sola guia, que és la millor, del seu
propi afany de penetrar en el misteri de la paraula cantada. Si en aquest ambit
de silenci on ella ressona, I'autor i el lector arriben a trobar-se i estimar-se, és
el bé més alt que aquell pot esperar»’.

Lector i autor poden arribar a la mateixa fita final que s'ha
cantat, i alhora hi ha dubte i por, soledat i abisme: l'obra es
decanta a la terra en prou dels seus poemes, mentre queda aquell
silenci «quasiveu»

El llibre EI Callat reflecteix amb una intensitat poeética
inaudita el lament 1 ’enigma, la cerca 1 el pressentiment, la
senda i la plenitud — la veu del poeta i el perqué de la seva tasca.
No cal presumir d’altra experiéncia que la que va mostrant vers
a vers, profusament elaborats i alhora d’una simplicitat extrema.
L'obra no conté res que s’hi hagi introduit d’esquitllentes, 1 un
vers fa comprendre millor un altre que n’és allunyat. Tanmateix
allo que conta esdevé, si es pot parlar aixi, quelcom d’una
naturalesa ordinaria maxima amb el sol requisit que el lector
s’hagi despullat ideologicament, és a dir, renuncii explicitament,
expressament, als prejudicis.

Qui és capac de restar nu davant dels esdeveniments?
L’auténtic demana una certa gosadia, i potser no hi ha cap merit
a ser-ho, sind que les coses van aixi: els uns segueixen el que
han aprés, els altres se n’allunyen, sense saber ben bé per que.
Es possible que sols ho sigui aquell que ho pugui ser, que li és
permés de mantenir-s'hi perqué val la pena de fer-ho. Hi
romandria el qui sap que hi guanya: ha ensopegat amb alguna
alba, no s’ha creuat amb res prou atractiu per a fer fora aixo o
allo, estima que li correspon aquesta disponibilitat.

® Obra poética completa, pag.84. Forma part del proleg de El Callat.
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Comptat i debatut sembla una de les fites accessible sols als
privilegiats enduts pel carro de la dea. I se’ls exigiria més per
haver rebut més.

El nostre llibre palesa algunes de les vicissituds rellevants
en el ventall d’experiéncies, en el do de I’expressio poética (El
riu de pedra, pag.98):

Nedar en les veres aigues vol un salt
fora cami de somni i pensament,
vol foc, despullament i crua sal.

Janu, ja cec, em llanco en el corrent.

* * *

El recull no exhaureix 1’expressido poctica, ja s’ha indicat
que podria perllongar-se indefinidament, ni la multiplicitat i
varietat de les circumstancies que s’hi comprometen. Hi ha
moltes maneres de celebrar la plenitud oOntica, i ben bé se’n
podria tenir una cura constant, a la cerca de noves troballes i
innovacions: els camins permeten anar mes enlla, cap a senderes
que sén arcans.

Perd El Callat no segueix aquest cami. Es massa sincer per
a ometre el dubte i la por: no és I’obra d’un heroi que vol sols
mostrar el seu heroisme, sind que es manifesta vulnerable i de
vegades insegur. Hi ha una certa mesura que al cap i a la fi és la
d’un ompliment d’una tasca, no la d’un déu malgrat que es faria
indigne si no ho intentés — que no és la d’una condicid
prehumana tot i allo a tenir en compte.

Es tracta d’orientar-se enmig dels esdeveniments. Un afer
que el mén contemporani permet de dur a col-laci6 en tots els
seus extrems. L exemple de Vinyoli ha estat la de permetre que
el pendent es mantingui tal qual sense escoltar els idols d’un
cantd i de I’altre, les veus que ho saben tot («el bosc»): per aixo
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ha cantat, potser com cap altre poeta, la foscor, ’enigma i la
plenitud amb la certesa i tot de rebre-la.
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