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Resumen
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Los libros poseen la rara virtud de facilitar el proceso de conocimiento y apropiacion del mundo, de
satisfacer nuestras ansias innatas de descifrarlo... Es una manera de zambullirnos y participar en los
trajines del mundo, de asumirlos, de valorarlos, de neutralizarlos, de reconocernos gozosamente en ellos,
de recomponer continuamente nuestros esquemas para darles cabida.

... La Cenicienta, Robin Hood, Don Juan Tenorio son elementos que habitan en un universo mitico
supraindividual, y su condicion de seres imaginados no les impide participar de formulas muy productivas
para la especulacién personal sobre lo que ocurre. Forman parte de ese inmenso imaginario colectivo
(ideologia le llaman unos, cultura otros) que le da identidad y cohesion a la sociedad y nos permite
sentirnos comodos en ella.

...Crear inquietud por la lectura, advierte el autor, es mas que un proceso complejo de educacién de la
sensibilidad y el disfrute de la palabra que el despliegue de un pufiado de técnicas de dinamizacién, que,
si bien no siempre son estériles didacticamente hablando, no producen por si solas los efectos que
proponen.

Preambulo con cocina al fondo

No olvides entonces que reflexiono porque tengo dudas, no porque albergue certezas, de modo que mas
que certificar, escribo para saber. La escritura es una oportunidad para averiguar.

... Confio sin reservas en esa armdnica comunidad de maestros y discipulos que se aprestan a pensar
juntos en los asuntos de la vida, y que de modo suscinto llamamos “escuela”.

... Nuestra obligacion, a pesar de todo, es actuar siempre con la suposicién de que todos los alumnos
pueden ser conquistados. Trabajar con la esperanza de la transformacion es el Unico acicate para defender
con entusiasmo e inteligencia la primacia de los libros. Lo esencial sigue siendo el gesto de entrara en el
aula con la conviccion de que es posible alentar y enmendar la vida.

... La educacién sucede... en los arenales de la playa, en la zona de contacto entre el agua y la tierra,
entre lo que podria hacerse y lo que puede hacerse, entre lo conveniente y lo posible, entre el saber y el
saber hacer, entre el conocimiento y la competencia. Concertar ese equilibrio puede resultar un a empresa
herculea, pero estamos llamados a intentarlo.

1. Tiempos perdidos, espacios ganados

... Da ahora la impresion de que lo Gnico realmente trascendental es sostener de cuando en cuando un
libro en las manos, no importa con qué animo o finalidad. Es como si se esperara un efecto magico de ese
leve gesto, como si por el mero hecho de pasar las paginas y fijar los ojos en las letras ya sucediera algo,
generalmente benéfico.... Un libro no es un talisman, por mucho que se utilice esa idea como metéfora,
sino un objeto a cuyas palabras acudimos con un propésito, con una esperanza.

... Una cosa es leer y otra, ser lector. Es obvio que la primera destreza es un requisito para la segunda,
pero del aprendizaje de la lectura no se infiere necesariamente la condicion de lector, menos ain la de
lector de literatura. EI deseo de leer es el resultado de una combinacion de voluntad e instruccién, de azar
y apetencia, de emocién y asombro.
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la detencién del tiempo cotidiano, el impedimento para realizar cualquier actividad, es una
circunstancia que puede favorecer el vinculo con los libros. Porque la lectura exige la interrupcion de toda
actividad, el rechazo de cualquier reclamacion cotidiana.

... Las aulas seran para la mayoria de los alumnos los Unicos lugares donde la literatura les salga al paso.
Sélo alli van a tener la oportunidad de reconocerla, de participar de sus dones. Esa probable orfandad
deberia ser razén suficiente para hacerla presente en un trecho de sus vidas. Y aunque sélo sea a través
del oido, aunque sélo la perciban en nuestra voz, tenemos la obligacién de hacerles saber que existe, que
también ellos son sus destinatarios.

2. La letra prometida

... Hoy sabemos que los fracasos en el aprendizaje de la lectura y la escritura conciernen sobre todo a los
nifios que han crecido sin libros a su alrededor, sin juegos de lenguaje a la hora de acostarse, sin didlogos
acerca de las letras, de modo que nuestra obsesién deberia ser evitar que el paso de los dias extinga en
unos el deseo primario de aprender a leer y, al mismo tiempo, tratar de inculcar en otros el jabilo de
internarse en la bosque de las palabras.

El conocimiento no es la consecuencia de una simple acumulacién de datos, sino el resultado del andlisis
y la asimilacion de esos datos, de modo que los procesos de aprendizaje no pueden ser asimilados a los
métodos de ensefianza. Los métodos no crean el conocimiento, a lo sumo lo favorecen o lo entorpecen.
Aprender a leer y escribir es, por lo tanto, una obra personal que se realiza en un entorno social que
provoca u obstruye. Lejos del desvalimiento y la pasividad que se les suele atribuir, los nifios son seres
activos que necesitan y persiguen la comprension del mundo. Y lo hacen primordialmente a través del
lenguaje. Sus aprendizajes son el fruto de su curiosidad, de sus deseos, de su diligente y voluntario
diélogo con el mundo y los adultos que les proveen, guian y alientan. La evidencia de que el desarrollo
intelectual de un nifio esta en relacion directa con la diversidad de experiencias que realice, sobre todo en
los primeros afios de la infancia, deberia inspirar los juicios acerca del aprendizaje de la lectura y la
escritura. La buena actividad pedagogica consistiria, basicamente, en proveer actividades de aprendizaje
accesibles a un nifio y aptas para avivar su curiosidad y su inteligencia. De ese modo, el nifio lograra
hacer suyas las formas de pensar que vio manifestarse previamente en el adulto.

. cuando los nifios entran en la escuela primaria estdn a punto de culminar el aprendizaje y no al
contrario, como se supone. Sabemos con certeza que un nifio aprende a leer y escribir del mismo modo
que realiza los demas aprendizajes, lo que significa que un nifio adquiere sus conocimientos de lengua
escrita mucho antes de su ingreso en las aulas.

... Comenzamos a saber leer mucho antes de saber leer... Quienes han escuchado cuentos, canciones,
poemas, rimas y retahilas, han dibujado con regularidad, han tenido relacion permanente con la buena
literatura 0 han manejado libros por si mismos se encuentran en situacién mas ventajosa a la hora de
aprender a leer y escribir que aquellos que han carecido de esas experiencias, pues han ido adquiriendo
paulatinamente claves sobre las funciones y el significado de la escritura, las relaciones con la lengua
oral, las convenciones sociales que la regulan, la actitud de quienes la utilizan, los principios linglisticos
que la sostienen.

Si aspiramos a formar lectores y no Unicamente a ensefiar a leer, deberiamos procurar que el aprendizaje
se produjera en un entorno pletérico de textos, especialmente de buena literatura, a fin de propiciar desde
el principio experiencias lectoras reales. Mantener conversaciones acerca de los libros que se les leen o
los alumnos leen por su cuenta, alentar sus intervenciones o sus didlogos, favorecer el dibujo libre y la
escritura de textos son modos nada fltiles de hacer saber a los nifios que aprenden que la lectura los
engrandece. Las practicas de lectura deberian ser mdltiples como las plantas de un invernadero:
individuales y colectivas; realizadas por el maestro o por los alumnos; a partir de textos propios o libros
ajenos; en silencio o en voz alta; por puro gusto o para realizar alguna labor; para toda la clase o para
unos pocos comparieros... No hace falta recordar que el amor por los libros, cualquiera que sea su
materia, crece mas facilmente en una atmdsfera de alegria colectiva, motivacion, seguridad y cooperacion
entre los alumnos.
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3. Cruzar el portico

... Los lamentos por la escasa estima de la literatura resultaran un tanto farisaicos si en las aulas sigue
dandose prioridad a los analisis formales de los textos en detrimento del disfrute de esos textos... Leer
literatura no equivale a estudiar literatura... EI resumen o destripamiento de Momo, por citar un ejemplo,
nunca compensara en la infancia y la adolescencia el hechizo de su argumento.

Un pasaje de una novela de Miguel Delibes o un poema de Antonio Machado apenas sirven ya para otra
cosa que para ilustrar los signos de puntuacion o las oraciones atributivas. ¢Es posible en esas condiciones
alentar el precio por la literatura? ;Puede una coleccion de fragmentos crear emocién y entusiasmo en los
alumnos? Esas rutinas escolares, junto a la férrea tirania de los programas, inabarcables e inflexibles,
hacen que las reincidentes proclamas a favor del goce de la lectura resulten un tanto hueras. Demandar un
espacio soberano para la literatura, liberado de ejercicios y demostraciones, no seria entonces un capricho,
un simple brindis al sol, sino el modo de asegurar que los alumnos aprendieran a ejercer realmente de
lectores y dejaran de juzgar la literatura desde su condicion de perpetuos aprendices de sintagmas
nominales y perifrasis verbales.

... Nada por tanto que aleje a los alumnos de los textos, o que se los haga ingratos o accesorios, es
aceptable. Cualquier proyecto de educacion literaria debe pasar ineludiblemente por la lectura personal de
cuentos, poemas, novelas, ensayos. Esa experiencia, basicamente solitaria pero que reclama la
colaboracion de una adulto que comparte, aconseja y guia, ird facultando a los alumnos para hacer suyas
las convenciones literarias y ensanchar el limite de sus conocimientos y de sus gustos. Ese acercamiento
no puede ser antipatico, fastidioso u opaco. ¢En nombre de qué quimera o doctrina puede atormentarse a
los alumnos con un texto literario hasta hacérselo aborrecible? Causa espanto ver cémo jovenes, que
debieran antes de nada saber conmoverse con un poema de Rosalia de Castro o un cuento de Manuel
Rivas, emplean su inteligencia en la abstrusa tarea de contar las silabas o detectar los rasgos estilisticos
mas patentes del texto. Deberiamos ser capaces de aceptar de una vez por todas, y ser valientes para
proclamarlo, que ésa no es la finalidad del aprendizaje literario, que esa arida tarea de contabilidad e
inspeccién es infecunda. Hay miles de buenos lectores que no sabrian explicar qué es una sinécdoque o0
no distinguen con claridad el realismo del romanticismo y, sin embargo, se conmueven con un poema de
Federico Garcia Lorca y leen hasta el agotamiento las novelas de Benito Pérez Galdos. Verificar la
perfeccion métrica de un soneto incrementa la satisfaccién de su lectura, qué duda cabe, pero ese
conocimiento debe percibirse como un apogeo, como una recompensa a la alegria y perseverancia, nunca
como un peaje. Y de la misma manera que los nifios, gracias a la narracién de cuentos y a la lectura de
libros que les donan sus padres, van descubriendo e incorporando a sus propios relatos las convenciones
de la lengua materna, s6lo el encuentro permanente con la literatura permitira a los lectores hacer
comentarios cada vez mas personales, cada vez mas complejos. Pero ese cometido resultara imposible sin
un verdadero compromiso de los lectores con el texto, sin una intensa resonancia de ese texto en sus
vidas. No tiene demasiado sentido seguir apelando en los libros de texto al “placer de leer” si todo se
reduce luego a inventariar y clasificar. El ingreso en la literatura debe hacerse por las veredas de la
emocion y la sorpresa.

... Leer es obligado para entender el mundo. Para darle una respuesta. Deberiamos entonces realzar uno
de los mas bellos significados que la palabra “obligacidn” tiene en castellano: compromiso. Obligar
significa, como se sabe, ligarse a alguien, hacerse cargo de algo, responder a algun hecho. Si lograramos
gue la obligacién de leer ciertos libros en las aulas fuese en realidad una forma de compromiso con
ciertos libros, con ciertas ideas, con ciertos suefios, habriamos conseguido lo fundamental.

4. Picaros y piratas

. jCuantos tebeos de bastas hojas mugrientas, cuantas leyendas de nifios piadosos, cuantas narraciones
bufas y sentimentales nos atiborraron de letras antes de que arribaran a nuestros ojos Dumas, Stevenson,
Verne, Salinger, Hemingway, Poe y compafiia! Vistas retrospectivamente, aquellas primeras lecturas
parecen hoy indispensables. Se nos figuran como tanteos en la oscuridad, ensayos que nos preparaban
para internarnos sin remedio en la literatura, para reconocer los verdaderos libros cuando llegaran a
nuestras manos... Por eso considero trivial y artificiosa la clasificacion de los libros de acuerdo a la
edad... Esas lecturas las realizaron ademas sin la sombra de la coaccion o la responsabilidad y fueron
promovidas por las personas que mantendrian con los lectores una estrecha vinculacion afectiva.
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... disyuntiva de si las escuelas y los institutos deben avalar o alentar la lectura de todo tipo de libros o
Unicamente deben amparar la lectura de obras de alto valor literario. Los profesores estan atrapados en ese
atascadero, origen de tantos reveses, tantas confusiones, tantas renuncias. Saben que tienen la obligacion
de desarrollar los programas escolares oficiales, sustentados en la perpetuacion de la tradicion, pero
temen que si se desentienden de los gustos y los impulsos de sus alumnos puedan desbaratar un proyecto
de lector... Casi nadie, a la postre, se siente satisfecho del todo.

...tres sélidas convicciones mias. La primera, que para leer bien y para guardar la fe en la literatura no hay,
a cualquier edad, nada como tener pocos libros que leer a nuestro alcance. La segunda, que los nifios leen
exactamente para lo mismo que las personas mayores: para intentar comprender la vida, imaginandola, y
para consolarse con ella. La tercera, que para leer Mobby Dick, el Quijote o cualquier otro gran libro que
los mayores a veces imponian a los nifios, en ediciones mas o menos expurgadas, tenemos por delante toda
una existencia, mientras que para leer apasionadamente La pagoda de cristal, Los tigres de Mompracem, El
Coyote, o cualquier otra historia de aventuras que los nifios lean ahora, s6lo disponemos de poquisimos
afios. Quien los desperdicie, se habra privado de la Unica profunda aventura de lector que a esa edad puede
tener, y que sélo puede tener a esa edad; su experiencia literaria y su experiencia de la vida quedaran para
siempre incompletas.

(Gil de Biedma, 2001)

El cine y el teatro, al igual que los relatos periodisticos o las series televisivas o los dibujos animados,
pueden cumplir la valiosa tarea de inculcar a los nifios y a los jévenes los esquemas mentales necesarios
para comprender las convenciones literarias mas complejas. La lectura empuja a otros territorios literarios
por caminos que luego retornan a los libros.

... ante todo, la literatura —tanto para el nifio como para el adulto, tanto escrita como oral o dibujada o
filmada- es cultura, es decir, promocion, reforzamiento y garantia de la vida en tanto que humana. Da lo
mismo que ganemaos por ella tal o cual reconocimiento, tal o cual destreza: lo importante es que por medio
de la ficcion se asienta y crece el alma. Y sin alma de nada sirven conocimientos ni destrezas: miremos sin
complacencia ni desesperacion a nuestro alrededor.

(Savater, 1998)

5. La sonrisa de la Gioconda

... Si un poema o un cuento, no importa si leidos a solas y en silencio o escuchados en boca de otro, sirve
para que un lector piense en su vida y hable sobre ella, su mision estd mas que cumplida, aunque el lector
sea inhabil para detectar una metonimia o distinguir entre tema y argumento... Apropiarse de un texto
literario, tan diferente de un texto cientifico o periodistico, es un aprendizaje mucho mas ligado a la
experiencia vital que a las tareas estrictamente académicas, por lo que deberiamos considerar que esa
posesidn ni se inicia ni se acaba en las aulas, sino que anticipa y prolonga el trabajo que en ellas se
realiza.

Una de las rutinas que mas entorpece el regocijo de la lectura es la obsesidn por adivinar el significado de
un cuento, una novela o un poema... Son, sin embargo, los propios autores quienes se encargan de
desmentir esa conjetura... Si aceptamos que cada lectura es radicalmente individual, que nadie puede leer
como otro, pues cada palabra resuena de un modo desigual en la conciencia del lector, no puede
pretenderse que la recepcion de un texto literario sea unanime, si es que entendemos bien el significado
de la palabra recibir, que no es sinénimo de esperar sino de ir al encuentro. Méas que la perspicacia para
descifrar habria que cultivar la voluntad de conocer, la inteligencia para hacer asociaciones, inferencias y
conjeturas, la curiosidad hacia los hechos del mundo, la aptitud para vincular los textos con la propia
existencia... El lector comprende mas facilmente cuando se siente interpelado. Si percibe que lo que lee
le concierne —habla de sus conflictos o expresa lo que siente o le descubre algo que le importa o le disipa
alguna inquietud- su lectura sera méas atenta, mas sagaz. Se sentird mas comprometido... Cuando los
alumnos presienten que sus lecturas tendran reconocimiento, que sus pensamientos importan de veras a
sus profesores, ponen en juego su inteligencia con méas viveza que cuando saben que sus opiniones sélo
serén el pretexto para una nota.

... Més que preguntarles [a los alumnos] al término de una lectura si han entendido el texto resultard mas
fecundo alentar sus explicaciones acerca de él. No entender algo no puede considerarse un fracaso, sino
una incitacion. Lo importante no es atinar, sino buscar, pues es en la exploracion donde prospera la
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sensibilidad y la inteligencia.. La literatura tolera el enigma y la perplejidad, incluso el hermetismo. No se
puede aspirar a entenderlo todo, pero tampoco se debe.

Sabemos bien que el goce y la comprension de una lectura se acrecientan después con una conversacion,
no exenta de discrepancias, con otros lectores... Poemas o cuentos que provoquen interpretaciones,
aunque no se ajusten del todo a la intencién del autor, cumplen de sobra su cometido, pues la
confrontacién de pareceres acrecienta los conocimientos de los alumnos, les hace sentirse parte de una
comunidad de lectores. Conversar es el principio de la comprensién.

Da la impresion... de que el prestigio de “las técnicas”, ese prolijo repertorio de infalibles mecanismos
para conseguir cualquier objetivo pedagégico, incluido el fomento de la lectura, ha contribuido a que se
confie méas en los procedimientos que en la inventiva y el talento personal [de los profesores]. Pero si el
valor de cualquier método universal y categérico es siempre sospechoso, lo es mas cuando se aplica a
tareas que, como la conquista del libro, reclaman afecto, intimidad y sosiego. La lectura requiere un
continuado y a veces fatigoso aprendizaje que suele realizarse a solas o, con un poco de suerte, al lado de
otros lectores dispuestos a mostrar e instruir.. La ligereza y la fugacidad gozan, sin embargo, de mucho
mas crédito que la lentitud y la constancia. Las aulas no tienen por qué ser lugares ligubres y aburridos,
pero los logros que alli se realizan requieren plazos largos... la seduccion no necesita parafernalia.

... el lector siempre tiene razén y nadie puede prohibirle que se tome la libertad de hacer de un
texto el uso que le cuadre.

Y esta libertad implica hojear, volver atras, saltarse pasajes enteros, leer frases a contrapelo,
entenderlas mal, transformarlas, buscarles una continuacion diferente, adornarlas con todo tipo de
asociaciones, sacar conclusiones de las que el texto nada sabe, sentirse molesto por el texto, gozarlo,
olvidarlo y plagiarlo, y también arrojar el libro en determinado momento al rincon. Toda lectura es un acto
anarquista.

(Enzensberger, 1991)

Respuesta espontanea

La primera prioridad de un profesor de lectura consiste en crear un ambiente de clase donde
los alumnos quieran compartir sus puntos de vista personales sobre sus lecturas de literatura.

Para que esto ocurra, hace falta tiempo. Uno de nuestros mayores errores como docentes es
planear nuestras actividades diarias de manera que no permiten la aparicion de oportunidades informales
para que los nifios puedan poner en comun sus respuestas. Regularmente, en mis clases, intento dejar
tiempo libre que pueda dedicarse a charlar sobre liobros. La creacién de espacios fisicos en el aula donde
los alumnos puedan relacionarse ayuda también a que esto suceda. Para estimular este tipo de respuesta
comun, también realizo otras actividades mas directas en mis clases:

e  Crear oportunidades para charlar sobre libros. Tiempo para que un grupo de nifios que haya leido el
mismo libro hable sobre él.

e  Preparar un “tablero de pintadas de grandes libros”, animando a los alumnos a que escriban los titulos
completos de grandes libros con una recomendacion sencilla.

e  Planear sesiones de puesta en comun de autores, en las que los alumnos puedan hablar entre ellos
sobre titulos, comentarios, partes preferidas, etc.

e  Favorecer que se compartan respuestas, hablando personalmente de los libros con los que mas se ha
disfrutado.
Lo bueno de la respuesta espontanea es que no tiene ninguna agenda especial, o sea, que se anima a los
alumnos a que participen cuando quieran y si lo desean.

Respuesta estructurada

La respuesta estructurada puede conducir también a compartir espontaneamente los puntos de
vista de los alumnos. Sin embargo, la principal diferencia respecto a la espontanea estriba en que supone la
participacion mas directa del profesor en el proceso de estimular la respuesta. Mientras que la espontanea
exige sobre todo del profesor que proporcione tiempo, la respuesta estructurada requiere ante todo que el
docente participe de manera mas activa en su estimulacidn, invitando a los alumnos a que respondan de
determinada forma, etc.

El profesor tiene la gran responsabilidad de crear situaciones que animen a una interaccion a tres
bandas entre el docente, otros lectores y un texto. Pero es importante insistir en que este papel n o coincide
con el del capitan que dirige a sus subordinados...

Profesores y alumnos se ayudan entre si a construir sus propios textos mentales, como
consecuencia de compartir sus respuestas a la lectura. El resto puede hacerse de muchas maneras.
Tradicionalmente, el didlogo en grupo ha desempefiado una funcion vital. No obstante, el uso de formas
alternativas de poner en comun los significados (por ejemplo dibujo, representacion dramatica y escritura)
son igualmente importantes.

(Cairney, 1992)
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6. Mirar, mirarse

Aprender a escribir significa prender a mirar... Cuando un maestro propone a sus alumnos escribir sobre
la visita al museo o las primeras nieves o la infancia de los abuelos o el sufrimiento de un nifio palestino
les esta sefialando en qué direccion mirar, les esta afirmando que tales asuntos son importantes y merecen
consideracion. Les ensefiara asimismo qué palabras regir, como continuar después de un atasco y cuando
poner el punto final, pero lo primordial serd la formacién de la mirada. Porque al escribir sobre esos
asuntos los alumnos se hacen mas pensativos, se interrogan, escarban en su propia experiencia.

Contar las cosas que ocurren, rescatar lo mindsculo o lo desechado y darle voz y trascendencia, es una de
las facultades méas admirables de la literatura. Aprender a escribir deberia servir para que los alumnos
entendieran que un cuento 0 un poema no nace para ser sustento de ejercicios escolares, sino para
conmover o alumbrar a un lector... La préactica de la escritura preludia la comprension de la literatura,
empuja a leer con ojos de escritor... Es obligatorio leer poemas, apreciar su naturaleza y su organizacion,
plagiarlos, imitarlos.

Escritura y lectura son como los dos rostros de Jano, el doméstico dios romano que custodiaba las puertas
gue separan y a la vez permiten el paso de un ambito a otro.

Al escribir sobre los libros leidos, lectura y escritura se entrecruzan de nuevo. Redactar una presentacion,
una resefia, un comentario, un elogio o una critica sobre un libro significa abandonar el lugar del gusto o
la emocién para internarse en el ambito del razonamiento. Son ejercicios intelectuales que pueden
prolongar la alegria de una lectura (también pueden ensombrecerla)...Resumir un relato, sefialar los
personajes principales y secundarios o enumerar los lugares en que transcurre la accion no son ejercicios
demasiado alentadores. En cambio, redactar la recomendacién de un libro, comentar los episodios mas
sorprendentes o enumerar los recuerdos e imagenes surgidos durante su lectura resulta mas vivificante y
puede hacer de la escritura una invitacion a la lectura.

Escribir sobre la lectura puede ser una tarea precursora de la escritura argumentativa. Aprender a escribir,
resulta una puerilidad afirmarlo, es una forma privilegiada de aprender a pensar... Argumentar concierne
al alumno no sélo como estudiante sino como ciudadano, pues aunque la argumentacion se practique en el
aula, atafie a la vida comunitaria y hace posible que los saberes lingiisticos, mas alld de su pertinencia
escolar, adquieran una significacion social. Se argumenta para dilucidar asuntos reales de interés comin y
resolver desacuerdos o indecisiones, lo cual obliga a generar ideas, buscar informacion, realizar
entrevistas 0 encuestas, fijar criterios, ordenar conceptos, buscar expresiones precisas y coherentes,
confrontar las razones personales con as ajenas. Uno de los mayores inconvenientes de las practicas
escolares de escritura es su intrascendencia. El exclusivo destinatario de los trabajos es el profesor y toda
la inventiva de los alumnos se consume en el aula. Sin embargo, la argumentacion permite que los
conflictos sociales ingresen en las aulas y se debatan.

7. Las palabras en su morada

... los alumnos se ligaran a la biblioteca cuando comprendan que ese recinto les ofrece algo que no les
regala ningun otro lugar, que alli encontraran lo que se les hurta en otros sitios: lentitud, provision,
clausura... El silencio, en efecto, es una cualidad inherente al saber y las bibliotecas pueden propiciar ese
aprendizaje.

Y al igual que el silencio, las bibliotecas pueden brindar el don de la gratuidad, de lo que no tiene
provecho o no es obligatorio. No en vano “gratuito” es un vocablo emparentado con grato y gratitud... La
educacion no emana Unicamente de las actividades provechosas y reglamentadas. Lo innecesario, lo
inservible, lo liviano también lo avalan... La gratuidad es tan pedagdgica como las lecciones o los
deberes.
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8. El amor desinteresado

Educar, hoy como ayer, significa instruir en el ejercicio de la razén, en la basqueda del conocimiento y la
verdad, lo cual exige jerarquia y autoridad, pues no todas las cosas ni todas las opiniones tienen el mismo
valor... Aprender eses distinciones es un logro de la educacion; proclamarlas es la labor del maestro. Y
de la misma manera que aprender a razonar es promover el mejor humanismo, lo es igualmente el cultivo
de la imaginacién y las emociones. Las respuestas sagaces y afectivas a la experiencia no son menos
trascendentales que las analiticas o las logicas. El razonamiento y la emocion, el experimento y la ficcion,
la férmula y la metéfora, tienen su origen en la mente y nada impide conceder a todos estos
procedimientos un analogo valor. La inteligencia resulta imperfecta si se malogra alguna de estas
modalidades de pensamiento.

Educar, en fin, no significa acomodar a los alumnos al presente sino prepararlos para el mundo por venir,
para el mejor y mas justo de los mundos concebibles. Le educacién es el umbral que da paso al ejercicio
de la ciudadania, a la conciencia de las dificultades y las ventajas de la vida en comun. El civismo se
aprende mediante la contradiccion y el conflicto, de modo que para crecer bien, los nifios y los jovenes
necesitan tanto la libertad como la limitacion, tanto la fraternidad como la soledad. Por eso, y muy a
nuestro pesar, la labor mas imperiosa y también la mas aspera de los profesores es batallar contra los
prejuicios y las idolatrias de los propios alumnos, contra sus brutalidades, contra el obtuso destino al que
parecen condenados sin remedio. Embaucados por las miserias televisivas, la publicidad y los fetiches de
la industria del espectaculo, que han contaminado sus conversaciones y sus suefios, apenas les quedan las
aulas para descubrir una dimension mas profunda y fulgurante de las cosas. No podemos renunciar a
combatir esa alienacion, a depurar en lo posible el océano de estupidez y banalidad en que tantos
alumnos, como tantos adultos, chapotean.

... A veces innovar significa, paradéjicamente, recordar; es decir, restituir.

... Muchos profesores no han asumido de veras que su mision es formar lectores, arraigar la literatura en
las vidas de sus alumnos, para lo cual no siempre es apto el recurso a la filologia. Indagar, analizar,
clasificar o desmembrar es la obligacién de un cirujano, pero no necesariamente la de un amante.... Leer
en voz alta deberia ser una tarea constante de los buenos maestros. La entonacion, las inflexiones, el
ritmo, los silencios, la intensidad, la cadencia, la claridad o la emocidn de quienes leen a los demas
pueden ser determinantes para guiar a los oyentes por las sendas de un texto, ensefiandoles a fijarse en lo
secreto o lo mindsculo, marcando un personal itinerario de sensaciones y significados. Las voces de los
profesores pueden ser el mas persuasivo impulso a la indagacion y el asombro.

Con torpe obstinacion, sin embargo, se continlia otorgando mas importancia a los métodos que a las
personas, olvidando que un método no es nada sin la persona que lo aplica; o mejor dicho: un método no
es sino un nombre que recibe una determinada forma de actuacién humana.

Sabemos que alguien se hace lector cuando comprende que los libros son cruciales para su vida, y ese
descubrimiento no se produce repentinamente o en mitad de una fiesta, sino casi siempre a solas y
después de no pocas indecisiones y retrocesos. Es la conversacion prodiga y pausada con un lector
aficionado (aficion es una palabra de la misma estirpe que afectar, afeccidn y afecto) el mejor recurso
para vencer las dudas o engendrar un apetito. Los primeros individuos dispuestos a esa larga conversacién
deberian ser los profesores.



