Article publicat al diari "Avui" el 31/10/02 per Víctor Alba

Sota el dit de Colom


He llegit al diari que el Principal Palace tancarà, per falta de públic. Se m'ha encongit el cor. Ja no serà el mateix, aquell tros de les Rambles, sota el dit de Colom, com dèiem burletes, sense preveure que algun dia seríem feliços si podíem saltar l'Atlàntic a plantar-nos ben lluny del Caudillo.
En uns centenars de metres quadrats hi havia un mostrari de tota la vida política i cultural de la ciutat. Per començar, baixant a la dreta, abans de les Drassanes (que llavors era una caserna) les parades dels llibres vells set dies a la setmana. Quan caigué Primo de Rivera i després quan es proclamà la República, quin bé de Déu de noves editorials -Cenit, Ulises, Nosotros, Bruguera, que ens feien conèixer una literatura i unes teories que ni sospitàvem que existissin-. No hi havia setmana que els estudiants de batxillerat, com jo, no deixéssim els diners que teníem -allò del duro i la clau, sabeu?- en aquestes parades. Al fons hi havia un teatre (¿el Circo Barcelonés?) on es faria famós l'Alady. I una casa de meuques, cal Manco, als baixos de la qual un cafè, el Manquet. No eren noms oficials, però tots els coneixíem.
A l'altre costat de les Rambles, la plaça del Teatre, amb el carrer dels Escudellers, uns quants bars, un diguem-ne cabaret, el Buena Sombra (i tan bona!), a la cantonada del carrer del Gínjol, i l'estàtua a Serafí Pitarra, que a sota tenia uns pixadors. Fou allí on aquell senyor Dalmau que a les seves galeries d'art, primer de la Gran Via i després del passeig de Gràcia, donà refugi als avantguardistes i als surrealistes. Sota de Pitarra, aquell senyor Dalmau, mentre orinava, sentí que una mà se li apropava i, sense immutar-se, advertí: "Jove, pixi amb la seva".
Tot això formava part del folklore cultural de la ciutat. El Principal Palace, on la companyia de la Margarida Xirgu estrenà a casa nostra algunes de les obres de García Lorca. Jo vaig sentir Puig i Ferrater presentar-hi Fuenteovejuna, de Lope de Vega. En un moment de la seva xerrada, cità un vers de l'obra amb el mot cabrones. La gent de platea remugà i Puig i Ferrater els increpà: "Si ho diu Lope de Vega bé puc dir-ho jo!".
La plaça del Teatre, amb l'hotel Falcón, que durant la Guerra Civil acollí molts estrangers, lluitadors i periodistes, dels que no se sotmetien a Stalin -entre ells Orwell-. El 18 de juliol, a mig matí, quan havien començat els trets, els nois del POUM -que tenia el local allí al costat, al passatge dels Escudellers-, ocuparen el Principal Palace, convertiren els baixos en lloc de socors per als ferits i des de les finestres de dalt de tot ajudaven els faiets que assaltaven la caserna de les Drassanes.
Però abans del juliol del 1936 aquell racó tan refinat de Barcelona té altres records per als de la meva generació. Al costat del teatre hi havia un frontó on es jugava a la pilota basca, que era, sobretot, un pretext per fer apostes sense necessitat d'anar a les curses de cavalls (encara n'hi havia, de curses que no fossin de motos o d'automòbils).
Passada la guerra, en la meva segona sortida de la presó, anava al Principal Palace o a un cine proper (no ho recordo exactament), m'enfilava fins a la cabina de projecció a trobar-me amb el Saturnino Carod, que havia conegut a la quarta galeria de la Model i que feia d'enllaç entre la gent del POUM i la de la CNT en la primera clandestinitat (jo en dic la resistència, perquè era dels que havien fet la guerra i la continuaven com podien).
Encara oblido coses: al costat del Falcón, l'edifici del CADCI, on l'octubre del 1934 morí d'un tret Jaume Compte, d'Estat Català. A la cantonada amb el Buena Sombra, la Peña Española o un nom semblant, darrere la qual actuava la Falange catalana.
Ja ho veieu si n'hi havia de cultura viva, llavors, en uns centenars de metres de les Rambles. Ara tot això s'ha perdut. Hi ha cultura, estiradeta de coll i corbata, un edifici d'una universitat encara nova. Els llibres vells ja no hi són, ni podem escoltar García Lorca al Principal Palace, ni saludar en Pitarra entre espetec i espetec de trets.
Qui farà de tot això un llibre per alliçonar els que ara van a aquesta universitat nova i ensenyar-los que als llibres vells i als espectacles de l'Alady també s'aprenien coses que mai no els ensenyaran a les aules?
¿Algun lector pot afegir els seus records als meus?
Benvingut.

[index] [obres en català][obres en castellà][obres autors estrangers][links][articles][correu]