Alicia Gimenez Barlett

La policia de Barcelona investiga la mort d'un vagabund en un barri de la ciutat. A primera vista, el cas sembla estar condemnat a l'oblit: ningú sembla saber qui era la víctima, no hi ha empremtes, ni indicis pels que començar a investigar. Als pocs dies del succés, algú truca a la policia per a que s’encarreguin d'un gos que no per a de bordar a l'interior d'un pis, el propietari del qual sembla haver desaparegut. La casualitat farà que l'animal, el cadàver i dos inspectors amb instint es travessin en una investigació que els portarà a descobrir els tèrbols negocis que es realitzen en els barris marginals.

Tres parelles de classe alta sopen en una urbanització pròxima a Barcelona. Un dels homes, un jove i brillant advocat, surt de la casa i, al cap d'uns minuts, apareix mort, flotant en una piscina. La inspectora Petra Delicado, arribada d'unes vacances a Suècia, i el subinspector Garzón, que ha fet el propi però a Mallorca, inicien una investigació òrfena de pistes.

Ritos de muerte

Ritos de muerte és una novel·la protagonitzada per la detectiu Petra Delicado, que malgrat haver estat una advocada brillant, exercint la seva carrera en un despatx amb el seu primer marit, abandona la seva carrera i entra en el cos de policia. Quan es separa del seu segon marit, es trasllada a viure en una caseta amb jardí en el barri del Poble Nou, a Barcelona. Vol arrelar-se en un lloc, tenir temps per cuinar, llegir, escoltar música; en definitiva, aspira a un canvi de vida. Anteriorment en el Poble Nou hi havia moltes indústries, que poc a poc van desapareixent, cedint el seu lloc a edificis de diseny amb zones ajardinades. La seva feina en la policía s’allunya molt d’allò que esperava. Fa una feina burocràtica en el departament de documentació i arxiu, publicacions i biblioteca. Sempre recordarà, no tan sols per la insòlita nevada que caigué sobre Barcelona, sinó pels esdeveniments que envoltaren aquest fenomen; malgrat que tot es presentava desfavorable —canonades geladas, geranis morts—, romangué a casa per a gaudir de bons moments: un bon llibre policíac i Chopin. Ningú coneixia la seva vida privada. Aquella nit rebé una trucada del comissari requerint la seva presència a comissaria. Un accidente patit per l’inspector González, que significà la seva baixa, li dóna el seu primer cas important. El comissari li presenta a qui serà el seu company, que estarà a les seves ordres: el subinspector Garzón, arribat de Salamanca, d’una cinquantena d’anys, gris que pensa que “ordres són ordres». Per altra banda, el subinspector Garzón la considera una intel·lectual de bona família. El cas consisteix a resoldre una violació. Una jove de disset anys, Salomé, ha estat violada en el barri de la Trinidad. Interroguen la noia, però no hi col·labora massa. L’han violada quan anava a buscar la seva mare, que treballa de cuinera en un asil d’ancians. No tenen pistes. En la violació hi ha un detall: hi hagué penetració, però no hi hagué lluita. A la víctima l’han marcat amb quelcom semblant a una corona de punxes, una forma similar a una flor. Es produeix una segona violació, al barri de la Verneda. La víctima és Patrícia, una jove de divuit anys, perruquera de professió. En aquest cas també coincideixen els trets del violador: home alt, aparentement jove i emmascarat. Tampoc hi ha senyals de lluita però sí la marca de la flor. Sigueixen sense pistes. Un dia apareix un home en la comissaria s’acusa del delicte. Petra el fa despullar i l’interroga despullat per tal que senti el mateix que senten les noies. Però tampoc ha estat ell. Es produeix una tercera violació, aquesta vegada en el barri de Gracia. Sonia, divuit anys, estudiant de diseny. Les mateixes dades físiques del violador. També la marca de la flor. Petra reuneix les tres víctimes per si poden revelar quelcom que els condueixi al violador. Però no aconsegueix res. La premsa comença a ficar-hi el nas i es publiquen articles desacreditant els inspectors que porten el cas. La quarta víctima del violador és una nena de casa bona de la part alta de la ciutat, la filla del senyor Masderius, un arquitecte famós, d’uns quaranta anys, que vol que los inspectors siguin destituïts. Els inspectors suposen que el violador pot tenir una mare dominant, que l’anula, perquè totes les seves víctimes són fràgils, primes i dèbils. A Petra i a Garzón els treuen del cas, cosa que dóna peu a una frenètica reacció per part de Petra davant del seu superior. Garzón es solidaritza amb ella, gest que mai hagués imaginat, perquè implica desobeir les ordres. Finalment, moguda per la vulgaritat dels programes del tipus reality show, on apareixen les tres víctimes violades, escriu una carta al comissari en cap. A les quaranta-vuit hores Petra i Garzón tornen a tenir el cas. Lúnica pista de què disposen és una pua de plata en la ferida de l’última víctima, que han trobat en practicar-li la cirugia per treure-li la marca. Gràcies a que la jove recorda que el violador l’havia punxat amb un rellotge, la pista els porta a un taller de joieria destartalat. El joier reconeix haver posat pues al rellotge. Té el telèfon del client. Pertany a un bar del barri del Clot. Tanmateix, els inspectors no creuen que sigui tan fàcil agafar el delinqüent. El joier record un detall del client, una dent negra. Juan Jardiel sembla ser la persona que busquen. És un repartidor que porta cervesa al bar del Clot. Va al bar, i en veure a Petra interrogant als amos, li dóna un cop de puny i s’escapa. Petra i Garzón van a casa de Jardiel, on troben a una mare dominant i a la seva cosina-germana-nòvia, Lluïsa, alta, forta, atlètica, de cabell negre i valenta, que viu en la mateixa casa on la criaren després que la seva mare es fugués amb el pare de Juan. Tot a la casa apareix amb un ordre exagerat, denota que hi hagut molta rigidesa en l’educació. Al cap d’una setmana, Juan és trobat mort amb cinc punyalades. Porta un rellotge normal que, segons Lluïsa, li havia regalat ella. Els inspectors comencen a estudiar la possibilitat que la mort de Juan l’hagi comès Salomé, una de les víctimes o el senyor Masderius, pare de la quarta víctima i que ara està als Estats Units. Els inspectors no tenen la simpatia de ningú. Els reality shows que se succeixen a la televisió presenten a la mare de Juan i a Lluïsa, la nòvia, que acusen als inspectors de la mort de Juan. A més, en el programa consideren que la participació d’una dona en el cas d’una violació mai pot ser objectiva. Els inspectors tornen a entrevistar les víctimes i al senyor Masderius. Ara sembla que hi ha una nova possibilitat que contempla Garzón: que el violador fos un conegut de Juan. Detenen Salomé perquè té una coartada massa dèbil. A més, té una actitud d’indiferència, fatalista, impròpia de la seva edat; però l’acusació no se sosté i sert en lliberta després d’haver pagat Petra la fiança. Al cap de poc temps apareix morta Salomé, violada i amb la marca. Però aquesta violació no és com les altres. Han utilitzat un objecte sense arestes per la penetració. No presenta mostres de lluita. Les indagaciones que es duen a terme pels bars de nit els condueixen a un establiment el propietari del qual resulta ser el pare de Juan. Aquest homre s’ha estat veient amb el seu fill l’ha amagat. El detenen, acusant-lo de ser el violador. Però la confessió del pare té la seva lògica. El fill l’anà a veure. Era el seu fill i l’amagà sense saber què havia fet. Després li confessà que era ell el violador i li ensenyà el rellotge. El portava posat la darrera nit. Abans de marxar feu una trucada telefònica però ignorava a qui. Quan el trobaren, el rellotge havia desparegut i en el seu lloc portava el que li havia regalat la seva nòvia. Aquesta confessió els alertà i anaren al supermercat on treballa Lluïsa. En l’armariet de la jove troben el rellotge de les pues i a ella la troben a casa, tranquil·la. L’honor de Juan era el més important de tot. Per això quedà amb ell i l’assassinà. Gràcies al programa de televisió sabia on vivia Salomé. També la matà i la violà, per tal que ningú pogué culpar a Juan. Petra Delicado torna a les seves antigues tasques d’arxiu, encara que de vegades Homicidis li demana alguna ajuda. Ara vol dedicar-se a casa seva, portar una vida tranquil·la. Garzón, un hombre sempre recte i mesurat, es troba ara amb un difícil dilema. Té tota la informació sobre contraban de tabac i li han ofert diners pel seu silenci. Diners suficients per a començar una nova vida en un altre lloc. Li demana consell a Petra i aquesta li diu que accepti els diners. Li fa pena que se’n vagi, però creu que serà millor per ell. Al cap i a la fi un inspector de Girona s’ha emportat la fama d’un cas que han resolt junts. El dilluns Petra torna a la comissaria. No sap si Garzón hi serà o no. El busca per totes parts. Finalment el troba assegut a la taula del despatx. Se’n van prendre un cafè. Ella sap que serà l’inici d’una llarga amistat.

Si és cert que d'un cadàver a l'aigua se'n diu flotador, el protagonista de Serpientes en el paraíso passa a millor vida com un flotador de luxe en una piscina de Collserola. A través de la inspectora Petra Delicado i el seu adjunt Fermín Garzón, Alicia Giménez Bartlett (Almansa, 1951) investiga l'homicidi d'un prometedor advocat que va confiar en la seguretat d'una urbanització de luxe per viure feliç.
En la cinquena aventura d'un duet exitós a França, Alemanya i Itàlia, Giménez Bartlett defuig els actors típics del delicte més sòrdid i troba, darrere la fauna humana de l'alta societat de Barcelona, l'ombra d'un crim ordinari. Entre el relat policíac i la novel.la de costums, Serpientes en el paraíso basa la trama en una escenografia quotidiana i senzilla sense oblidar uns diàlegs excel.lents, un humorisme irònic i cínic, i una visió tràgica de l'existència: elements bàsics per a un suspens mediterrani.
L'autora sotmet els protagonistes a situacions que articula amb un guió formalment espontani, com si els fets es desenvolupessin al ritme de les emocions dels personatges: seducció, compromís, maternitat, aflicció, gelosia. Aquesta ficció li permet ocultar la mecànica elaborada i eficient d'un relat ben escrit, entretingut, dinàmic i original, que mostra una Petra Delicado diferent: més enllà de les seves manies, obsessions i contradiccions, la inspectora equilibra el seu caràcter en una personalitat més oberta, dinàmica i desencantada que desgrana sentiments.
Però és en aquestes emocions on està la part menys creïble d'una policia que repudia l'interrogatori amb intimidació, que prescindeix de confidents i delators i que parla de vostè als detinguts. Petra és un personatge de ficció ben construït que en aquesta novel.la es redimensiona després de l'ensucrada adaptació que en va fer la televisió.

Para quien no tenga todavía el placer de conocerla, sepa que la inspectora de policía de Barcelona, Petra Delicado, ha sido de ese tipo de gente que, desde Ritos de muerte (1996) y Día de perros (1997), acumula cualidades de dudoso encanto social: ha sido feminista agresiva, sus dos matrimonios han sido dos claudicaciones vergonzantes en su guerrera vida, es tajante, puede ser muy torpe con la gente y antipática.
Esta es la quinta entrega de sus casos, que la han llevado por diversos ambientes de Barcelona. De esta vecina del Poblenou puede hablarse como de Maigret, o de Brunetti, y esto para los solitarios lectores de novelas policiacas, que volvemos a estos detectives e inspectores como a nuestra familia, es muy de agradecer. Al final de esta novela, su ayudante, el paleto Fermín Garzón, le dice, entre admirado y aliviado: "Desde luego, inspectora, ¡qué bruta es usted!". No sólo Garzón, también el lector se queda más tranquilo, porque Petra Delicado amenazaba con dejar de ser quien es.
Antes de volver al redil, en este interesante y difícil caso de asesinato, lo que no pudo el barrio chino –y lo que no pudo en entregas anteriores un apuesto veterinario– lo pudo un grupo de casas confortables, en un lugar de ensueño, habitada por esas parejitas de treintañeros que se reúnen los fines de semana junto a la barbacoa (en otras palabras, viven al estilo de Los Ángeles). En esta urbanización de Sant Cugat adonde va a parar tanta gente de buen vivir, un joven y prestigioso abogado ha aparecido muerto en la piscina, pero cuando la inspectora empieza a interrogar a estas encantadoras esposas, madres de familia, y se sienta en una acogedora cocina a saborear una exquisita taza de café (y, sobre todo, cuando se le sienta en brazos un precioso bebé), su vida de soltera destartalada y sus hábitos de bares con olor a frito y ruido de tragaperras se ven amenazados. Lo interesante es que, al mismo tiempo, su conservador y pacato ayudante Garzón parece haber dado un giro desmelenado en su vida. En su caso, lo suyo llega a lo tronchante.
Hallazgos de carácteres aparte, y sin revelar ni una pista, este libro consigue que uno se indigne con aquello del Estado de bienestar y con todo lo guapo o "mono" (horrenda palabra, hay que prohibirla), equilibrado y de buen gusto en general. Como contrapunto a este mundo de aparente ensueño, dos familias de gitanos saldan sus cuentas a muerte, y una inmigrante filipina hace lo que sea para aferrarse a una Europa que la trata muy mal. Encima, Petra Delicado tiene que descuidar esto del crimen de la urbanización y formar parte del enorme despliegue policial junto a la catedral de Barcelona: resulta que llega el Papa. De modo que ha blasfemado más bien poco en esta entrega, y su ayudante Garzón, tildándola de bruta, ha exagerado.

Petra Delicado vuelve a sus pesquisas. Y lo hace con la impagable colaboración del subinspector Garzón. En su nueva entrega, Serpientes en el paraíso, Alicia Giménez Bartlett sigue fiel a su esquema. Todo se reduce a poner a sus dos investigadores tras la pista de un delito, a hacerles las cosas difíciles, a dejarlos con su intuición frente al crimen de rigor y destilar algunas gotas de desilusión, también reconfortante humor, en un argumento que esta vez quiso la autora que señalara algunas cualidades inéditas, sobre todo en la inspectora Delicado. Alicia Giménez Bartlett se ha ganado un público con su serie de novelas policiacas. De la misma manera que se lo ha ganado la escritora norteamericana Sue Grafton con su atractiva serie alfabética. Curiosamente las dos autoras escriben sus novelas en primera persona, las dos miden la temperatura moral -aunque una es una funcionaria pública y la otra es detective privado- de sus respectivos entornos sociales. Pero Sue Grafton le ha puesto límite a su serie. ¿Lo tiene la de Giménez Bartlett?
Petra Delicado nos narra en Serpientes en el paraíso la investigación que lleva a cabo para aclarar una misteriosa muerte en una urbanización barcelonesa. El ineludible Garzón se le suma con sus afiladas antenas y con un problema personal nada desdeñable a la hora de ponerle salsa a esta historia. Petra Delicado acaba de llegar de unas vacaciones en Suecia y su inseparable compañero lo hace desde Mallorca. Mientras la soledad de la inspectora sigue intacta, la de su pareja de pesquisas ha experimentado una atractiva modificación. No voy a hablar más de la trama que, como todas las de la autora de Muertos de papel, no son excesivamente complicadas, lo justo para explayarse en ellas acerca de su visión del mundo, compaginando cierta sensación agridulce de la vida con esa profesional voluntad de hacer bien los deberes para que sus lectores esperen las próximas aventuras de su consagrada heroína.
Ahora bien, con estar acertada esta nueva entrega de Petra Delicado, uno comienza a preguntarse si Alicia Giménez Bartlett no vería la posibilidad de insuflarle a sus historias policiacas algo más que una trama y un poco de filosofía bastante poco optimista. Me refiero a una construcción un poco más osada. Ella suele citar como uno de sus referentes en el género detectivesco a Patricia Cornwell. Y lo cierto es que esta autora americana, con todo lo buena que es, en sus últimas novelas comienza a resultarnos reiterativa y previsible. Cuando hablo de osadía narrativa me refiero a esos múltiples puntos de vista en las novelas de Henning Mankell, a esos relatos paralelos, como también sucede en las novelas de la noruega Karin Fossum, que tanta sustancia humana y literaria le otorgan a sus títulos. Incluso, en materia de osadías narrativas, la misma Agatha Christie se permitió un lujo, cuando en una novela construyó todo el enigma desde el punto de vista del asesino. En fin, una humilde sugerencia.

Alicia Giménez Bartlett –Almansa (Albacete), 1951– parece haber encauzado definitivamente su obra narrativa por el camino del relato de misterio. Serpientes en el Paraíso es la quinta novela de la autora que tiene como personajes centrales a la inspectora Petra Delicado y al subinspector Fermín Garzón, de acuerdo con el esquema del binomio de investigadores entronizado por Sherlock Holmes y el doctor Watson y repetido muchas veces, incluso entre nosotros.
Baste recordar a “Plinio” y don Lotario en las novelas de García Pavón, o al sargento Bevilacqua y la agente Chamorro de Lorenzo Silva, además de otras parejas utilizadas ocasionalmente por autores como Alberto Miralles o Mariano Sánchez Soler. Pero sucede que, aun conservando el modelo lejano de Conan Doyle y la detection novel, estas realizaciones actuales han asimilado las innovaciones introducidas por la novela negra americana, con Hammett y Chandler a la cabeza, pero también con las numerosas ramificaciones cinematográficas del género. Se nota sobre todo en que se mantiene el misterio acerca de la identidad del criminal, pero su importancia decrece, porque lo que cuenta es ofrecer el cuadro de una sociedad engañosa, arañar la superficie de las cosas y descubrir lo que se oculta tras unos personajes de conducta en apariencia impecable y, a menudo, pertenecientes a sectores sociales acomodados e influyentes. Así, un suceso violento y misterioso desencadena una investigación que va sacando a la luz, sin pretenderlo, el reverso moral de una sociedad. Incluso fuera del género se ha utilizado este planteamiento en obras de denuncia o de marcado propósito testimonial, desde Muerte de un ciclista (1955), de Juan Antonio Bardem, hasta Nuevas amistades (1959) o Tormenta de verano (1962), de García Hortelano. En Serpientes en el Paraíso, el asesinato de Juan Luis Espinet sirve para poner al descubierto la hipocresía y las flaquezas ocultas de un sector social, representado aquí por un grupo de amigos y vecinos de la lujosa zona residencial “El Paradís” (nombre que, junto a la transparente evocación de un episodio del Génesis, permite la anfibología del título), de tal modo que la intriga propiamente dicha reside en las conductas de los personajes y en sus relaciones ocultas.
La autora se mueve con soltura en este género, y alterna bien pesquisas y descubrimientos con otros motivos secundarios sin perder nunca los toques distanciadores de humor y hasta de sarcasmo –que subrayan lo que en la obra hay de juego literario–, y no sólo, como era ya habitual en títulos anteriores, desperdigados en los diálogos entre Petra y Garzón, sino en historias como las de las hermanas Enárquez o los preparativos de la visita papal a Barcelona, en tipos como el juez García Mouriños y hasta en la misma narradora, oscilante entre el escepticismo más descarnado y los súbitos arrebatos de ternura con la pequeña Anita. Y hay personajes, como el de Malena, bien esbozados. Cuando se sugieren temas graves, como la posible frustración maternal de Petra o la pasión amorosa que puede conducir hasta el crimen, quedan inmediatamente amputados para no dañar el tono general de una novela cuya pretensión, lejos de toda trascendencia, es tan sólo la de entretener dignamente al lector sin caer en lo vulgar y en lo zafio. Tal propósito se cumple en estas páginas, escritas, además, en una prosa limpia, sin apenas otro desliz que algún giro altisonante (“me decanté por serenarme”, pág. 103), cierto uso preposicional desechable (“gente experta de cara a practicar un registro”, pág. 176) y algún catalanismo, como el uso de “hacer” [una película] por ‘proyectar’ (pág. 173).

El crimen llega al Vallès. En la piscina de una selecta urbanización de Sant Cugat aparece flotando el cadáver de un joven y brillante abogado. Ése será el punto de arranque de Serpientes en el paraíso (Planeta), la quinta entrega de las novelas de Petra Delicado, la célebre inspectora de policía creada por Alicia Giménez Bartlett.
El escenario real en el que transcurre la acción es, en palabras de la autora, "el paraíso de los treintañeros ricos, que llevan una vida muy cómoda y están muy instalados en la sociedad. Me llaman la atención estos guetos, donde no hay ni bares ni quioscos ni autobuses, y la vida transcurre de puertas adentro".
Sostiene Giménez Bartlett que "todos estamos acostumbrados a que los crímenes sucedan en el Raval. Pero ocurren en todas partes. El ser humano se altera poco por los años o la clase social, y en todos brotan las pulsiones shakespearianas, aunque les pongan sordina".
Esta vez, Delicado y su ayudante Garzón cambian de papeles: él se vuelve partidario del amor libre, mientras que ella "tiene raptos de instinto maternal, siente nostalgia de la familia que no ha tenido, y cree que se ha perdido algo en la vida". Otras claves son el papel decisivo de un testigo aquejado de Alzheimer, y la visita del Papa a Barcelona: "En las novelas los detectives siguen al asesino hasta el final, pero en la vida real no es así: llevan varios casos, y si viene una personalidad han de participar en el servicio de orden...".

¿Aprovecha las tramas para meter algo de compromiso social?
Aprovecho para contar cosas que veo a mi alrededor. No necesariamente ideológicamente comprometidas. La realidad ya es bastante crítica por sí misma.
¿Puede definir a Petra Delicado? Si me gusta el personaje, voy a por el libro. Gracias
Una cuarentona, atractiva, escéptica, irónica y con sentido del humor.
¿Qué hace una mujer como tú escribiendo sobre crímenes, extorsiones y corrupción, en vez de contar los profundos sentimientos del alma femenina?
El alma femenina también participa del lado oscuro del hombre. No somos ángeles.
¿Matará a Petra Delicado, como hizo Conan Doyle con Holmes?
De momento no.
¿Cómo se le apareció el personaje de Petra?
Intentando encontrar una protagonista capaz de ver las cosas, analizarlas, y también actuar.
¿Se documenta a la hora de escribir?¿Es todo pura ficción?
Me documento con la policía, con una forense y con todos los especialistas que necesita el tipo de historia que sea.
¿Es muy difícil romper las barreras del género negro?
Cada vez se van rompiendo más, pero hay algunas reglas que siempre hay que respetar, como la investigación y la intriga.
De donde viene su segundo apellido?
De mi primer marido, que era inglés.
¿Sentará la cabeza Petra Delicado?
Jamás. La levantará incluso un poco más alto.
¿Cree que hay vacas sagradas que no lo son tanto? si es así, díganos alguna
Las vacas son sagradas e intocables, aunque a veces den poca leche.
¿Cómo ves el género policiaco en este país?
Mucho peor que en otros países, donde hay una afición enorme a la novela negra y donde las librerías hay grandes secciones dedicadas al tema.
¿Cómo se empezó a interesar por el genero negro? ¿A través de qué autores? Me ha gustado su libro.
Me gustan mucho los americanos, com James Ellroy y Patricia Cornwell, aunque ésta me decepciona en sus últimos libros.
¿Se parece en algo la escritora a Petra?
Sí. Las dos creemos en el humor, como medio para relacionarnos con el mundo.
¿Merece la pena dedicar la vida a escribir? ¿no corre uno el peligro de aislarse demasiado del mundo real?
Supongo que lleva razón, pero hay que tener siempre un ojo pendiente de la realidad, porque de lo contrario lo que escribes acaba estando muerto.
Alicia, ¿alguna manía literaria a la hora de escribir?
Me gusta tener una tijeritas cerca y me corto pielecitas en los dedos mientras pienso.
¿Vio la serie de televisión sobre Petra? ¿Qué le pareció la encarnación de Garzón por Santiago Segura?
Es más joven que mi personaje, pero estaba muy gracioso y era capaz de aportar cosas propias. Me gustó.
¿En qué libro aparece por primera vez Petra Delicado? Es para empezar por el principio
En Ritos de muerte.
¿Cuando escribes piensas en el lector?
Sí. Pienso en mí misma como lectora. Si me aburre leerlo, no es una buena señal.
¿Escribir es pervertir?
Escribir es interpretar según tu punto de vista. La realidad nunca es única. Cualquier interpretación es una perversión.
¿Algún consejo para quien empieza a escribir?
Tener paciencia y no desanimarse jamás.
¿El escritor tiene que ser un poco detective, un poco voyeur?
Creo que sí, sobre todo, observador. No se puede investigar siempre, pero sí observarlo todo. Es básico.
¿Le gusta supervisar la serie que están rodando en Italia sobre un libro suyo?¿O lo deja todo en sus manos?
Tengo que supervisar por contrato sólo el guión. Lo demás está fuera de mis manos.
¿Tiene algún libro de cabecera?
Me gusta ir avanzando y no releo mucho los libros que me han gustado.
¿Cuáles son los autores del género negro que, en tu opinión, siguen todavía demasiado ocultos?
Me gusta mucho Pietros Markaris, que es un griego aún poco conocido en España.
Saludos desde Albacete. ¿qué recuerdos tienes de tu tierra madre?
Hace muchos años que vivo en Barcelona, pero el año pasado me invitaron a dar una conferencia en Almansa y me quedé alucinada del buen recibimiento. Pienso volver.
El título: ¿indica realmente lo que hay dentro de una obra o tiene también su punto de marketing?¿De dónde salió el suyo?
Algunos títulos de mis novelas los cambió el editor porque no eran comerciales. Este sí es mío y es una alusión bíblica que sí tiene que ver con el contenido.
¿Tiene pensada toda la trama antes de empezar a escribir?¿O hay cosas que van surgiendo?
Casi todo lo que son detalles van surgiendo. Tengo sólo claro donde quiero que suceda la acción y el tipo de personajes que aparecen.
Creo los gustos musicales ayudan a dar pistas sobre una persona. ¿Qué música te gusta, Alicia? ¿cuáles crees que son unos indicadores válidos para definir a una persona?
Me gusta el jazz, la música clásica. El mejor indicador para conocer a alguien es oirlo hablar, cosa que no podemos hacer por Internet.
¿Cómo ha madurado Petra a lo largo de los libros?¿Lo ha hecho?
Se ha vuelto más práctica en los temas policiales y menos novata.
¿Ha cultivado otros géneros literarios? ¿Dónde se encuentra más a gusto?
He escrito ensayo y guión de cine y me quedo claramente con la novela.
¿Qué busca con la escritura? ¿Entretener básicamente?
Entretener, transmitir algo de lo que pienso y comunicarme con alguien que no conozco.
No cree que las novelas de Agatha Christie han envejecido mal?
Sí, lo creo. Son demasiado esquemáticas y poco complejas en su ambientación.
¿A qué autores considera sus padres literarios?
Me gustan mucho los autores norteamericanos judíos como Saul Bellow y Phillip Roth.
Se rodaran mas capitulos de la serie televisiva?
No. Desde el principio se sabía que eran trece capítulos sin continuidad.
¿Sus libros son tan directos como sus respuestas?
No.
Novela negra. ¿Realista o fantástica?
Realista. Puede ser imaginativa, pero los registros de fantasía no me interesan.
¿Cuánto ha tardado en escribir Serpientes en el paraiso?
Nunca tardo menos de un año en acabar una novela.
¿Le gusta el cine?¿Su literatura ha bebido tb del septimo arte?¿De qué?
Me gusta mucho y creo que todos los autores de mi edad tenemos esa influencia aunque no nos demos cuenta.
¿Quién crees que hace mejor novela negra en España actualmente?
Somos muy pocos y todos somos amigos, por lo tanto, no me hagas escoger.
¿Cómo diría que es su estilo narrativo?
Es directo, irónico y contiene referencias culturales que no me autocensuro.
Tiene pensado continuar con la saga de Petra Delicado? Me encanta ese personaje, creo que es usted un genio.
Muchas gracias. Pienso continuar hasta que siga recibiendo preguntas como esta. Un beso.
¿Hasta qué punto "cambia" un editor la historia de una novela? ¿Te molesta que lo haga?
En España no hay costumbre de cambiar nada. En los países anglosajones, a veces se hacen acuerdos entre autor y editor.
¿CREES QUE PARA VENDER MÁS HAY QUE APUNTARSE AL CIRCO DE LA TELEVISION BASURA, O ES QUE NO TE LLAM DE ESTOS PROGRAMAS?
Nunca me han llamado. Deben pensar que un escritor no es adecuado.
¿Qué es lo más dificil de escribir en una novela policiaca?
Es difícil coordinar todos los elementos sin olvidarse de la trama e ir soltando indicios para que el lector tenga oportunidad de participar.
A mi me gusta mucho Garzón, le mantendrá ligado a Petra o le dará protagonismo propio?¿ Qué le parecen escritoras como Ruth Rendell o Minette Walters?
A mí, Garzón me cae más simpático que Petra, pero no sabría desligar el uno del otro en una historia. Además, tiene bastante protagonismo siempre. Me gustan las dos escritoras.
¿Tiene algún hábito de escritura?
Soy muy disciplinada y me siento, aunque no tenga inspiración.
¿Qué está escribiendo ahora?
Una novela no de Petra. Es un poco experimental y estoy segura de que los críticos me van a poner a parir, pero lo voy a intentar.
Le pillé. ¿Cómo que no son tan directos sus libros como sus respuestas? Si ha respondido que sí. Me encantan sus libros. Soy un poco detective
Tienes toda la razón. Lo del no era sólo para hacer una gracia.
¿Qué tal se lleva con las nuevas tecnologías; internet y eso...? Salud!
Al principio, era remisa. Ahora, no concibo vivir ni trabajar sin ordenador e Internet.
Por qué entre los escritores de novelas policiacas hay tendencia a hacer series sobre un mismo personaje? Agatha Christie-Poirot,Georges Simenon-Maigret,etc...
Porque los lectores de novela negra tienden a una cierta fidelidad que los escritores aprovechamos en propio beneficio.
¿Pero de qué va Serpientes en...?
Es un asesinato en una clase social acomodada de yuppies treintañeros.
¿Escribe a diario?
Sí, menos los fines de semana.
Ellroy está traumatizado por la muerte de su madre ¿Y tú?
Lo mejor que ha escrito Ellroy es sobre ese tema. Yo no tengo un trauma tan claro, pero no tengo buenos recuerdos de mi infancia.

Empieza Serpientes en el paraíso con Petra regresando de sus vacaciones estivales y justo se lanza la novela en septiembre. ¿Casualidad?
Pues sí, te lo juro. Como publiqué La deuda de Eva (Lumen) en mayo, nos pareció que lo mejor era separarlas un poco y septiembre aparecía como el mes adecuado. Es cierto que la novela empieza con una depre posvacacional de la inspectora, pero es pura coincidencia.
Petra investiga el asesinato de un abogado brillante en una urbanización de las afueras de Barcelona. ¿La historia nace de alguna noticia real como ha ocurrido con otras entregas anteriores tuyas?
No. Tengo una amiga treintañera que vive en una de esas urbanizaciones y siempre me llamaba la atención la vida que suelen llevar en ellas. Un día pensé que sería un entorno ideal para introducir un asesinato y ver qué pasaba.
Tus lectores se van a asustar cuando vean a Petra enterneciéndose con una niña, planteándose el paso del tiempo, la vida familiar...
Petra es una mujer dura pero tiene su corazoncito. Hay veces en la vida en que uno mira hacia atrás y ve todo aquello a lo que ha renunciado. Pero luego se da cuenta de que no se puede aspirar a tenerlo todo y que esa renuncia es inevitable. Pero no hay nada que temer con respecto a la situación personal de Petra. Nada que temer. Si se volviera más humana y tuviera hijos sería fatal para el personaje.
Incluso Garzón tiene algún devaneo amoroso. Le vas a provocar un síncope a tus lectores.
Que estén tranquilos. Es solo un cuadro idílico en su mundo familiar, que está muy desierto. Pero si te fijas, no lo perturba demasiado. A ella le afecta más.
Hasta tal punto que asume el papel de Celestina.
Lo hace muy a su pesar, solo porque no puede evitarlo. Los personajes deben ser contradictorios, si no, dejan de ser humanos y se convierten en caricaturas. Petra no es una excepción.
¿Y nunca se van a tutear Petra y Garzón?
¡Jamás!¡Nunca!
¿Ni van a darse un revolcón?
Imposible. Otra de las bases de esta serie es la posibilidad de amistad entre un hombre y una mujer de diferente edad y nivel cultural. Me jode que se niegue esa posibilidad. Cuando era profesora tuve a un hijo mío como alumno. Me di cuenta de que, si formalmente lo trataba como a un alumno, al final dejaría de pensar que era mi hijo. Y así sucedió. Le hablaba como a los demás, me ponía de los nervios cuando hacía alguna tontería e incluso lo echaba de clase. Y no pensaba que en casa le daría la bronca, porque en casa era otra historia.
Está bien: Petra y Garzón no se van a liar nunca; pero al menos en esta ocasión comparten una portentosa pelea en un bar.
Tengo miedo de que alguien diga que esa escena es muy poco feminista, pero es una de las frustraciones que servidora ha tenido. ¿Por qué una mujer no puede pelearse a puñetazos y tiene que tragarse su amargura hasta reconvertirla en una depresión? A mí me hubiera encantado verme envuelta en alguna de esas peleas; pero, como no ha sido posible, he utilizado a Petra.
Tampoco tiran mucho de pistola.
Son de pocos tiros, pero habrán más en el futuro. Me he asesorado con un amigo mío, experto en armas, y me ha ayudado a escoger las pistolas de los dos polis desde un punto de vista estético y psicológico (información para interesados: Petra utilizará a partir de ahora una Glock 19 y Garzón, una Star 30 PK).
¿Tienes las mismas fuentes desde que empezaste la serie?
Hay de todo. La forense es la misma: una chica vasca joven y encantadora, Izíar Idiáquez, que nadie se imagina rajando muertos por ahí. El de las armas es Agustín Febrer Bosch. En cuanto a la policía, es más variable. Conozco a un montón de inspectoras jóvenes que gracias a Petra tenían interés en conocerme y puedo dirigirme a ellas para consultar cualquier cosa, aunque hay temas sobre los que nunca hablan. Por ejemplo, no me han explicado cómo se sigue hoy en día a un sospechoso. Eso de seguirlo por la calle con coche ya ha pasado a la historia.
Pues uno de tus personajes reivindica la pasión amorosa por encima de todo.
La pasión amorosa es de los pocos sentimientos que merecen la pena. Deja muchos réditos que duran años. Mucho más que la puñetera estabilidad emocional. En mi vida personal lo he dejado todo por una gran pasión y no me he arrepentido jamás. Pero puede haber damnificados, como los hijos.
Abandonar la familia establecida por una pasión es una antidecisión. La pasión destruye ciertas cosas, que son las que socialmente están valoradas. Arrastra con todo, aunque lo que se lleva por delante a menudo no es más que una organización social establecida y caduca. Pero construye otras, como la riqueza interior.
¿Esta sensiblería de la que hablabas la ves en la literatura actual?
Sí. Aparecen niños encantadores cuando en la realidad cada vez son más insoportables; mujeres que se sacrifican unas con las otras de forma dulcificada; relaciones de pareja maravillosas... La vida es más agridulce.
¿Ves cómo Alicia es cada vez más Petra, o al revés?
Pues a lo mejor tienes razón.
¿Y qué dicen tus hijos de tus tesis?
Están de acuerdo. Mis hijos también detestan la familia como yo.
¿Cómo?
Detestamos la familia tal como nos la han vendido. He huido siempre de ella. Me casé muy joven la primera vez para huir de mi familia. Huí de mi primer marido por esa pasión de la que hablábamos y lo dejé todo por mi actual pareja. Así que tengo una familia atípica en la que todo el mundo va por su cuenta. Sin embargo, cuando nos reunimos, hay una comunión de ideas y sentimientos maravillosa. Es como plantear que el gran objetivo de la mujer es la maternidad.
Tener hijos tampoco es la ruina del ser humano.
Claro que no, pero no es el fin de todo. Tampoco se puede decir que lo único importante es el amor. Hay que tener una filosofía básica que te permita ir por el mundo.
Habló una gran racionalista.
El mundo de las ideas es fundamental.
Pues con esos planteamientos debes haber asustado a más de una de tus parejas.
Es que las familias suelen ser una tapadera de cosas terribles, como se ve en este libro. Siempre hay unas tensiones que no suelen salir a la luz. Por ejemplo, muy pocas personas se atreverían a decir que detestan a su madre. Eso no se verbaliza. Y al final esa estructura familiar se puede convertir en una cárcel.
En la familia también encuentra uno el asidero en el cual aferrarse.
Es posible, pero al final siempre estás solo.
¿Tienes muchos libros en la cabeza, tanto de la serie como fuera de ella?
No soy tan afortunada como muchos de mis colegas y no tengo tantas ideas. Ya me gustaría. y cada vez me cuesta más disciplinarme y escribir cuatro horas por la mañana y dos por la tarde.
Esta serie ha generado y generará anécdotas divertidas. Recuerdo que la tercera entrega la presentó el jefe de la policía de Barcelona y me han contado que incluso has ayudado a la traducción al francés de algún título.
Pues sí. Mis traductores llegan a una prueba de fuego con Mensajeros de la oscuridad por culpa de los versos de las pollas. En la novela salen unas falsas coplas populares que me inventé, como: “Hombre que nace en Algorta tiene la polla muy corta”. Traducirlo tiene su miga. ¿Cómo conseguimos la rima si cambiamos las poblaciones? Entonces la traductora en francés, que es magnífica, me pidió ayuda. Y en eso estoy. Por cierto que en Italia han censurado una que acababa diciendo “...la polla del papa aunque no sirva de nada”. Allí lo han cerrado con unos puntos suspensivos: “...la polla del Papa...”
Un Papa que tiene un papel en esta última entrega. Con la iglesia hemos topado.
Es que la liturgia de la Iglesia me fascina. Y eso que mi vinculación con la iglesia es nula, ya que mi padre era republicano y ateo. Estudié en un colegio de monjas, pero me echaron. Aunque debo ser justa y reconocer que algunas me alentaron en mi carrera literaria e incluso me hicieron directora del periódico del colegio de las Teresianas, que se llamaba El mural.
En el extranjero casi tienes más éxito que aquí.
Sí. En Alemania tengo mucho éxito. Y por ejemplo en Italia se va a rodar una serie de televisión. Pero no como en España. Lo van a rodar en plan grandes relatos. De momento han contratado Día de perros y ya se verá. En el contrato existe una cláusula según la cual puedo supervisar el guión; eso dio lugar a una anécdota muy divertida, ya que cuando hablé con la productora, una señora estupenda, le pregunté si el guionista con el que debía hablar era guapo. Me dijo: “por supuesto”. Entonces le pregunté si los encuentros podrían ser en Capri. Y ella, muy cachonda, me respondió de nuevo: “por supuesto”. No te lo vas a creer, pero ha llegado el contrato donde dice que los encuentros serán en Capri. Supongo que será una broma. Hombre, si está en el contrato...
Esa mujer tiene un sentido del humor bestial.
¿Disfrutas colaborando en prensa escrita?
Mucho, pero es muy difícil. Recuerdo que hace tiempo en el diario El Mundo nos encargaron a Miquel de Palol y a mí una serie de entrevistas y lo hicimos tan mal que nos echaron al poco tiempo. Y tenían razón.
Del cine no te han echado aún.
De momento he escrito dos guiones, uno para Pedro Olea que se acaba de filmar y otro para Bigas Luna que está pendiente de rodaje por algunos problemas de producción. Lo que pasa es que en un guión mete mano todo el mundo y eso es un poco agobiante.
Seguirás sacándole partido al humor en la serie.
Es básico. De no utilizarlo se notaría aún más mi falta de conocimientos policiales. No he sido funcionaria policial ni soy hija de guardia civil. Patricia Cornwell había trabajado en un instituto forense y esos conocimientos le sirvieron para crear a Scarpetta. Yo no he tenido esa suerte.
¿Qué le debe Alicia a Petra?
Todo. En otros registros literarios no he tenido el más mínimo éxito. Con Una habitación ajena gané el Premio Femenino de Lumen y no fue posible traducirlo a ninguna lengua. Sin embargo, la serie de Petra ya se ha traducido a siete idiomas. Visto así, parece que debería seguir solo por ahí, pero yo continúo intentándolo.
Tener éxito con una serie de género significa a menudo que el resto de la obra quede solapada.
Es verdad. Hace casi veinte años que publico, y respecto a la crítica no me puedo quejar. Pero en lo comercial es otra cosa. Y no sé si lo voy a arreglar el próximo año cuando publique una novela que estoy terminando, que es muy experimental y muy dura.
¿De qué va?
Es un ajuste de cuentas con las propias mujeres. Por pensar que el hombre como concepto está en crisis y que las mujeres por el hecho de serlo somos maravillosas. Sueles mojarte con tus opiniones. Lo has hecho en tus declaraciones, artículos... y a ciertos sectores feministas debes haberlos molestado en más de una ocasión. Es que hay actitudes y comentarios que me parecen muy simplistas. Podemos pensar que la tradición cultural es eminentemente masculina, pero es la que hay y no se puede renunciar a ella de golpe. Como tampoco podemos pensar que porque ahora las mujeres ya podemos ganarnos la pasta y llegar más tarde de las diez a casa ya está todo resuelto.
Con Petra ya vas lanzando mensajes al respecto.
Intento que así sea, sin olvidar que es también un divertimento.
¿No tienes la sensación de que a medida que avanza la serie Petra se parece cada vez más a ti?
No soy consciente de eso.
Lo que ella comenta sobre la familia, los hijos... te lo he escuchado alguna vez. Pero ella es mucho más valiente que yo. Hace tiempo que renuncié a algunas batallas que ella sigue librando. Yo puedo ver un accidente en la calle, y me detendré a echar una mano; pero, en cuanto llegue alguien que asuma la situación, me retiraré.
Pues en la prensa lanzas algunos dardos de vez en cuando.
No creas que sirve para mucho. Hoy en día la provocación intelectual de las ideas no le interesa a casi nadie. El mundo se ha vuelto muy sensiblero. A mí Almodóvar ha dejado de interesarme porque todo es puro sentimiento y yo necesito alguna idea de vez en cuando. Quiero alimentarme de reflexiones y razonamientos, y me muero de hambre.
La soledad es un rasgo característico de Petra y Garzón.
Es que a mí me encanta la soledad.
Y a la vez eres una mujer muy sociable.
Me gusta el contacto humano pero me cansa. Cuando llevo todo un día hablando con gente acabo agotada. Soy capaz de estar mucho tiempo sin hablar y sin ver a nadie. Me refugio en mi casa de Vinaroz en medio de la nada y puedo estar semanas y semanas sola. Quizás porque he sido una niña muy solitaria, con unos padres mayores y una hermana que me llevaba trece años.
¿Necesitas la soledad para poder escribir?
La necesito por mí misma. Yo tengo que disciplinarme mucho para escribir. No tendría ningún problema en llevar una vida contemplativa.
Tengo entendido que tus apoyos emocionales pasan también por los animales.
Muchísimo. Aunque pueda parecer una tontería, los animales me ponen en contacto con algo de orden místico.
Ahora entiendo esa declaración tuya de “Dios está en los ojos de los perros”.
Lo pienso de verdad. Que los errores y los pecados no se transmitan de generación en generación sino que acaben en cada perro me parece fascinante. Partir de cero es higiénico. Los animales son indefensos, y eso me causa piedad, y creo que la piedad es lo que nos hace humanos.
¿Echas de menos los catorce años que pasaste de profesora de literatura?
No, pero fue una experiencia positiva. Tener que entretener durante una hora a los chavales hablando de Santa Teresa de Jesús era todo un desafío. Llegué a decirles que tomaba láudano y que estaba todo el día flipada y por eso creía que levitaba..
¿Lo dejaste cuando empezaste a tener éxito con la serie?
No, lo dejé antes. Siempre hay que dejar las cosas un poco antes de que todo esté perfecto. Me la jugué. Y eso que ganaba poco dinero con la literatura. No sé por qué envidias la valentía de Petra.
Soy tan cobarde como cualquiera. La diferencia entre un valiente y un cobarde es que ante un idéntico miedo das un paso adelante o atrás. No hay más.
Patricia Cornwell es la que te animó a probar fortuna en este género. Algunos puristas pensarán que podrías haber elegido otro modelo.
Los inicios de Cornwell fueron magníficos. Quizás ahora se le ha ido la bola, pero La jota de corazones es una gran novela. Con ella me di cuenta de que la novela policíaca moderna no era solo trama y que también podía lanzar testimonios humanos.
¿Y no viste también en este género la posibilidad de conseguir una mayor difusión comercial?
La verdad es que no. Incluso recuerdo que mi agente Carmen Balcells me dijo: “¡Qué mal momento has escogido para hacer novela negra!” En los 90 se estaban cerrando colecciones pero no me importó.
Y la crítica te ha tratado bien.
No me puedo quejar. Creía que me iban a dar un palo terrible porque yo reconocía que era una advenediza y que había leído poca novela policíaca, pero estoy contenta.
Te podía haber dado por la novela histórica.
¡Jamás! Hay que ser muy fiel a demasiadas cosas y no soy una mujer fiel, ¡ja, ja...!
Pues he leído en alguna entrevista que básicamente te gusta mirar a los hombres desde un punto de vista antropológico.
¿Eso he dicho? ¡Ja, ja...! Siempre me han gustado mucho los hombres, por su inteligencia, pero también por su físico. Sería capaz de volverme en la calle para mirar a un hombre guapo. Los he mirado de muchas maneras, antropológicamente también, ya que me divierte mucho el comportamiento masculino. Creo que me divierte más que el de las mujeres. Guardáis un lado infantil que nosotras no hemos conservado porque nos han educado para ser mujercitas demasiado pronto. A vosotros os han educado para ir a la Antártida, ganar batallas, aunque luego no hagáis nada de nada. Esa figura del explorador frustrado me resulta muy tierna.
Después de toda esta entrevista, me cuesta creer que seas tan pesimista como declaras a menudo.
Pues lo soy en lo básico y en lo fundamental. El día a día lo llevo bien. Pero me creo eso de que la vida es absurda, que esto es una merienda de negros... El único momento en que comulgo con el alma de un taxista es cuando dice: “esto es una mierda”. Ahí siempre les doy la razón.
Pues una mujer tan pasional como tú tiene que haber vivido momentos de gran felicidad.
Naturalmente. Y suelen estar relacionados con los animales o con el sexo.
Eso sin contar con la recepción en tu pueblo natal.
¡Ah, sí! Fue fantástico. Me invitaron en Almansa a dar una charla. Estuve solo dos días. Pero me enseñaron una exposición y unos periódicos antiguos con fotografías de mi madre, que llegó a ser Miss República y aparecía junto a Indalecio Prieto. Lo más curioso es que yo solo viví tres meses en este pueblo, pero se ve que les hace ilusión que en mi biografía aparezca el nombre de Almansa. Durante 48 horas me trataron como a una reina, como si fuera la protagonista de Bienvenido Mister Marshall.

Más vale hermosa revuelta que fea compuesta?
-No le quepa duda: las mujeres tenemos la obligación de ser guapas.
-¿No hay opción?
-En este mundo sólo se te perdona no ser guapa de una manera: intentando ser guapa.
-¿Y todo eso desde cuándo?
-Desde siempre. En todas las épocas y en todas las clases sociales las mujeres han tenido que demostrar que se preocupan por su físico. Incluso en momentos que religiosamente estaba mal visto ser presumida había que seguir la moda aseada y discreta.
-¿Fea, bruja y mala?
-Sí, la fealdad siempre ha estado estigmatizada. Los pintores la ignoraban y los poetas la satirizaban. Goya concentró todos los males de este mundo en mujeres feas y viejas y Quevedo decía que las viejas y las feas debían estar en el infierno.
-Pues Balzac era pequeño, rechoncho y acomplejado.
-Pero ligó por carta con la condesa polaca Madamme Hanska, que lo admiraba por sus novelas. Él con sus palabras podía seducir. Sin embargo la inteligencia femenina, que empezó a valorarse en los salones del París del siglo XVIII, era un atributo más de la belleza y servía para entretener a los hombres.
-Y en la edad media, con tanto misticismo y mortificación, ¿la belleza importaba?
-¡Mucho! Para que las feas no se hicieran ilusiones, la belleza femenina se idealizó brindándose como metáfora del bien y los cánones se volvieron exigentes como nunca lo llegarían a ser en tiempos posteriores.
-¿Como cuánto?
-El ideal de mujer debía representar la pureza: cejas arqueadas y poco pobladas, cabellos rubios y largos, cuerpo delgado con vientre prominente y espalda en arco, pechos pequeños y caderas estrechas.
-¡Pero si debía haber una o ninguna con esas características!
-El físico más corriente era el de mujer ancha, morena, peluda, bronceada y desdentada. San Jerónimo lo dice bien claro: "Esas amazonas del diablo asesinan en la mujer la imagen de la Virgen María".
-Ese modelo de perfección nos ha hecho mucho daño.
-Ya en la edad media las mujeres sufrían si querían acercarse a ese modelo de perfección. Su transformación pasaba por depilarse la frente, que debía ser cuanto más amplia mejor, y lo de ser delgadas con el vientre abultado tampoco era fácil.
-¿Por qué el vientre abultado?
-Para demostrar que podían concebir hijos. El cuerpo de la mujer siempre ha sido un reflejo de la ideología de la época. Pero en lugar de participar en esa ideología, la mujer era una especie de pantalla blanca transformable en la que debían reflejarse todas las ideas del poder.
-Me alegro de que Cleopatra fuera fea.
-Sí, yo también, porque sedujo al jefe del mundo de la época, a Marco Antonio. Según los documentos que han encontrado, Cleopatra era bajita, gordita y poco agraciada; pero ¿qué pasó?, ¿los cronistas querían fastidiar?
-¿...?
-No, simplemente se dijeron que era imposible que una fea sedujera a un hombre de la talla de Marco Antonio y dieron la explicación que todo el mundo comprendía: Cleopatra era bellísima, irresistible. Y nadie se lo replanteó, ni siquiera Shakespeare.
-¿Conclusión?
-La mujer era un objeto. Participaba de la vida pero no protagonizaba nada, no actuaba públicamente. Y los objetos, cuanto más bonitos mejor. Yo creo que ahí esta la ba-se de toda la historia, la falta de protagonismo de las mujeres.
-Ahora entiendo a aquellas primeras feministas que se quitaron la faja y el carmín.
-Sí, pero eso es lo único que ha quedado de su historia, que eran feas. Nadie recuerda que aquellas primeras sufragistas que reclamaban el voto y la emancipación de la mujer llegaron a cometer atentados y a jugarse la vida. Pero ¿por qué se vestían así?
-¿Para no ser tachadas de frívolas?
-Exacto. Aquellas pioneras en el mundo de la política evitaban todo lo que pudiera llevarlas a aparecer como mujeres ociosas en busca de algo excitante en que emplear sus vidas. Se convirtieron en feas por propia decisión, subvirtiendo los patrones al uso.
-Alva Myrdal, Golda Meir... ¿cuál era su relación con la belleza?
-Las primeras políticas, para ser tomadas en serio, buscaban acentuar su aspecto masculino. Golda Meir vestía siempre de uniforme. Pero aquella fealdad cultivada terminó cuando se impuso el culto a la imagen.
-No lo dirá por Margaret Thatcher.
-Pues hay hombres que la encuentran muy sexy. Gorbachev decía que era la mujer más fascinante que había conocido. Y en Londres se hizo una exposición en la que los artistas la trataban como icono erótico.
-A usted, ¿qué le ha sorprendido más en su estudio de las feas?
-Las feas morales. ¿Por qué es tan fea Camila Parker-Bowles? Porque se está haciendo un juicio moral sobre ella. Carlos fue infiel a la maravillosa y dulce lady Di por su culpa. Si Camila hubiera sido ostentosamente bella todos hubieran pensado: "Realmente la carne es débil, aunque sea carne real".
-Deme alguna salida.
-Ser fea es estar lo suficientemente quieta para que se fijen en ti. Si actúas, tienes personalidad y eres un ente vivo, no puedes ser fea. Porque al fin y al cabo la fealdad o la belleza son cualidades estáticas y nosotras no somos muebles, ¿verdad?