;ADIOS, CORDERA!
Leopoldo Alas, “Clarin”

jEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y la
Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de
terciopelo verde tendido, como una colgadura,
cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado
alli como pendon de conquista, con sus jicaras
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e
izquierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo  desconocido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, después de pensarlo
mucho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo
lo posible a un arbol seco, fue atreviéndose con él,
llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le
recordaba las jicaras que habia visto en la rectoral
de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le
acometia un panico de respeto, y se dejaba
resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el
césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo
desconocido, se contentaba con arrimar el oido al
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de
hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metalicos que el viento arrancaba a las fibras del
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del
diapason, que aplicado al oido parece que quema
con su vertiginoso latir, eran para Rosa los
papeles que pasaban, las cartas que se escribian
por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo
ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenia
curiosidad por entender lo que los de alld tan
lejos, decian a los del otro extremo del mundo.
(Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.
La Cordera, mucho mas formal que sus
compaifieros, verdad es que relativamente, de edad
también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicacion con el mundo civilizado, y miraba
de lejos el palo del telégrafo como lo que era para
ella efectivamente, como cosa muerta, inttil, que
no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca
que habia vivido mucho. Sentada horas y horas,
pues, experta en pastos, sabia aprovechar el
tiempo, meditaba mds que comia, gozaba del
placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y
tranquilo de su tierra, como quien alimenta el
alma, que también tienen los brutos; y si no fuera

profanacion, podria decirse que los pensamientos
de la vaca matrona, llena de experiencia, debian
de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y
doctrinales odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos encargados
de llindarla, como una abuela. Si pudiera, se
sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por
misién en el prado cuidar de que ella, la Cordera,
no se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué
habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia
menos, pero con atencion, sin perder el tiempo en
levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y
después sentarse sobre el cuarto trasero con
delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, y todo lo demds aventuras peligrosas. Ya
no recordaba cudndo le habia picado la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas
adelante..., jtodo eso estaba tan lejos!"

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de
prueba de la inauguracion del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren se
volvié loca. Salto la sebe de lo mas alto del
Somonte, corrid por prados ajenos, y el terror
duré muchos dias, renovandose, mas o menos
violento, cada vez que la maquina asomaba por la
trinchera vecina. Poco a poco se fue
acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando
lleg6 a convencerse de que era un peligro que
pasaba, una catastrofe que amenazaba sin dar,
redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar
de frente, con la cabeza erguida, al formidable
monstruo; mas adelante no hacia mas que mirarle,
sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabd
por no mirar al tren siquiera. En Pinin y Rosa la
novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una
alegria loca, algo mezclada de miedo
supersticioso, una excitacion nerviosa, que les
hacia prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas
descabelladas, después fue un recreo pacifico,
suave, renovado varias veces al dia. Tardo mucho
en gastarse aquella emocién de contemplar la
marcha vertiginosa, acompaiiada del viento, de la
gran culebra de hierro, que llevaba dentro de si
tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas,
extrafas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de
menos: un accidente pasajero que se ahogaba en
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.
Desde alli no se veia vivienda humana; alli no
llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el
tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol, a
veces entre el zumbar de los insectos, la vaca y



los nifios esperaban la proximidad del mediodia
para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de
dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta
venir la noche, con el lucero vespertino por
testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla
arriba, caian las sombras de los arboles y de las
pefas en la loma y en la cafada, se acostaban los
pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en
lo mas oscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los
nifios gemelos, los hijos de Antéon de Chinta,
tefiida el alma de la dulce serenidad sofiadora de
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y
horas, después de sus juegos, nunca muy
estrepitosos, sentados cerca de la Cordera, que
acompaiaba el augusto silencio de tarde en tarde
con un blanco son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia
amores. Se amaban los dos hermanos como dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y
Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La
Cordera recordaria a un poeta la zavala del
Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de
sus formas, en la solemne serenidad de sus
pausados y nobles movimientos, aire y contornos
de idolo destronado, caido, contento con su suerte,
mas satisfecha con ser vaca verdadera que dios
falso. La Cordera, hasta donde es posible adivinar
estas cosas, puede decirse que también queria a
los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los
toleraba cuando en sus juegos ella les servia de
almohada, de escondite, de montura, y para otras
cosas que ideaba la fantasia de los pastores,
demostraba tacitamente el afecto del animal
pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho
por la Cordera los imposibles de solicitud y
cuidado. No siempre Antén de Chinta habia
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa
relativamente nueva. Afios atras la Cordera tenia
que salir @ la gramadtica, esto es, a apacentarse
como podia, a la buena ventura de los caminos y
callejas de las rapadas y escasas praderias del
comun, que tanto tenian de via publica como de
pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la
guiaban a los mejores altozanos, a los parajes mas
tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de
las mil injurias a que estan expuestas las pobres
reses que tienen que buscar su alimento en los
azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el
heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a

Pinin debia la Cordera mil industrias que le
hacian mas suave la miseria. |Y qué decir de los
tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y
regalo de la nacion y el interés de los Chintos, que
consistia en robar a las ubres de la pobre madre
toda la leche que no fuera absolutamente
indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de
parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a
escondidas, soltaban el recental que, ciego y como
loco, a testaradas contra todo, corria a buscar el
amparo de la madre, que le albergaba bajo su
vientre, volviendo la cabeza agradecida y solicita,
diciendo, a su manera:
—Dejad a los niflos y a los recentales que vengan
a mi.
Estos recuerdos. estos lazos son de los que no se
olvidan. Afiadase a todo que la Cordera tenia la
mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se
veia emparejada bajo el yugo con cualquier
compafiera, fiel a la gamella, sabia meter su
voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia con
la cerviz inclinada, la cabeza torcida en incomoda
postura, velando en pie mientras la pareja dormia
en tierra.

* %%
Anton de Chinta comprendié que habia nacido
para pobre cuando palp6é la imposibilidad de
cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un
corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegd,
gracias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegd a la primera
vaca, la Cordera, y no pas6 de ahi; antes de poder
comprar la segunda se vio obligado, para pagar
atrasos al amo, el duefo de la caseria que llevaba
en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de
sus entrafas, la Cordera, el amor de sus hijos.
Chinta habia muerto a los dos afios de tener la
Cordera en casa. El establo y la cama del
matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias
de maiz. Ya Chinta, musa de la economia en
aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de
ramaje, sefialandola como salvacion de la familia.
"Cuidadla; es vuestro sustento", parecian decir los
ojos de la pobre moribunda, que muri6 extenuada
de hambre y de trabajo.
El amor de los gemelos se habia concentrado en la
Cordera; el regazo, que tiene su cariflo especial,
que el padre no puede reemplazar, estaba al calor
de la vaca, en el establo. y alla en el Somonte.
Todo esto lo comprendia Antén a su manera,
confusamente. De la venta necesaria no habia que
decir palabra a los nerios.



Un sabado de julio, al ser de dia, de mal humor,
Antén echdé a andar hacia Gijon, llevando la
Cordera por delante, sin mas atavio que el collar
de esquila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia
que despertarlos a azotes. El padre los dejo
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la
Cordera. "Sin duda, mio pa la habia llevado al
xatu". No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa
opinaban que la vaca iba de mala gana; creian
ellos que no deseaba mas hijos, pues todos
acababa por perderlos pronto, sin saber como ni
cuando.
Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban por la
corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo.
El padre no dio explicaciones, pero los hijos
adivinaron el peligro.
No habia vendido porque nadie habia querido
llegar al precio que a ¢l se le habia puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a
llevarsela. Los que se habian acercado a intentar
fortuna se habian alejado pronto echando pestes
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y
desafio al que osaba insistir en acercarse al precio
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el ultimo
momento del mercado estuvo Anton de Chinta en
el Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No se
dird -pensaba- que yo no quiero vender: son ellos
que no me pagan la Cordera en lo que vale." Y,
por fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto
consuelo, volvid a emprender el camino por la
carretera de Candas, adelante, entre la confusion y
el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que
los aldeanos de muchas parroquias del contorno
conducian con mayor o menor trabajo, segiin eran
de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.
En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos,
todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse
sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia
rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros
menos de los que pedia, le dio el ultimo ataque,
algo borracho.
El de Carri6 subia, subia, luchando entre la
codicia y el capricho de llevar la vaca. Antdn,
como una roca. Llegaron a tener las manos
enlazadas, parados en medio de la carretera,
interrumpiendo el paso . . . Por fin la codicia pudo
mas; el pico de los cincuenta los separdé como un
abismo; se soltaron las manos, cada cual tird por
su lado; Anton, por una calleja que, entre
madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en
flor, le condujo hasta su casa.

* % %
Desde aquel dia en que adivinaron el peligro,
Pinin y Rosa no sosegaron, A media semana se
persond el mayordomo en el corral de Anton. Era

otro aldeano de la misma parroquia, de malas
pulgas, cruel con los caseros atrasados. Anton,
que no admitia reprimendas, se puso livido ante
las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca
a vil precio, por una merienda. Habia que pagar o
quedarse en la calle.

El sébado inmediato acompaié al Humedal Pinin
a su padre. El nifio miraba con horror a los
contratistas de carne, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fue comprada en su justo
precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una
sefal en la piel y volvid a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila.
Detras caminaban Antén de Chinta, taciturno, y
Pinin, con ojos como puflos. Rosa, al saber la
venta, se abrazé al testuz de la Cordera, que
inclinaba la cabeza a las caricias como al yugo.
"iSe iba la vieja!", pensaba con el alma
destrozada Anton el hurafio.

"iElla sera una bestia, pero sus hijos no tenian
otra madre ni otra abuela!"

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura del
Somonte, el silencio era finebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como
siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria
y comeria un minuto antes de que el brutal
porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inttil
en adelante. Miraban con rencor los trenes que
pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado
y por otro, el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida. Vino un
encargado del rematante de Castilla por la res.
Pagd; bebieron un trago Antén y el comisionado,
y se saco a la quintana la Cordera. Antdon habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias
de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas
de Anton eran impertinentes. ;Que daba la res
tanto y tantos xarros de leche? ;Que era noble en
el yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculentos? Anton no queria
imaginar esto; se la figuraba viva, trabajando,
sirviendo a otro labrador, olvidada de ¢l y de sus
hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados
sobre el montdon de cucho, recuerdo para ellos
sentimental de la Cordera y de los propios afanes,
unidos por las manos, miraban al enemigo con
ojos de espanto. En el supremo instante se
arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo de
todo. No podian separarse de ella. Anton, agotada
de pronto la excitacion del vino, cayé como en un



marasmo; cruzo los brazos, y entrd en el corral
oscuro.
Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja,
de altos setos, el triste grupo del indiferente
comisionado y la Cordera, que iba de mala gana
con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo
que separarse. Anton, malhumorado, clamaba
desde casa:
—iBah, bah, nesios, aca vos digo; basta de
pamemes! —asi gritaba de lejos el padre, con voz
de lagrimas.
Caia la noche; por la calleja oscura, que hacian
casi negra los altos setos, formando casi boveda,
se perdid el bulto de la Cordera, que parecia
negra de lejos. Después no quedo de ella mas que
el tintan pausado de la esquila, desvanecido con la
distancia, entre los chirridos melancélicos de
cigarras infinitas.
—iAdi6s, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en
llanto—. jAdids, Cordera de mio alma!
—iAdids, Cordera! —repetia Pinin, no mas
sereno.
—Adiés —contesté por ultimo, a su modo, la
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado,
entre los demas sonidos de la noche de julio en la
aldea...

% % %
Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de
siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somonte.
Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos
triste; aquel dia, el Somonte sin la Cordera
parecia el desierto.
De repente silbé la maquina, aparecié el humo,
luego el tren. En un furgon cerrado, en unas
estrechas  ventanas altas o  respiraderos,
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos
tragaluces.
—iAdi6s, Cordera! —gritdé Rosa, adivinando alli
a su amiga, a la vaca abuela.
—ijAdids, Cordera! —vocifer6 Pinin con la
misma fe, ensefiando los puiios al tren, que volaba
camino de Castilla.
Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su
hermana de las picardias del mundo:
—La llevan al Matadero... Carne de vaca para
comer los sefiores, los curas... los indianos.
—iAdi6s, Cordera!
—iAdios, Cordera!
—Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el
telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo
que les arrebataba, que les devoraba a su
compaifiera de tantas soledades, de tantas ternuras
silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en
manjares de ricos glotones...
—iAdids, Corderal...

—iAdio6s, Corderal...

* % %
Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo
llevo el rey. Ardia la guerra carlista. Anton de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inutil a Pinin
que, por ser, era como un roble.
Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao
Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su
hermano. Silbo a lo lejos la maquina, aparecié el
tren en la trinchera, pas6 como un relampago.
Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un
instante en un coche de tercera, multitud de
cabezas de pobres quintos que gritaban,
gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a
los campos, a toda la patria familiar, a la pequefia,
que dejaban para ir a morir en las luchas
fratricidas de la patria grande, al servicio de un
rey y de unas ideas que no conocian.
Pinin, con medio cuerpo afuera de una ventanilla,
tendio los brazos a su hermana; casi se tocaron. Y
Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y la
griteria de los reclutas la voz distinta de su
hermano, que sollozaba exclamando, como
inspirado por un recuerdo de dolor lejano:
—Adios, Rosal... jAdios, Cordera!
—iAdids, Pinin! jPinin de mio almal...
"Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se
lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma,
carne de cafién para las locuras del mundo, para
las ambiciones ajenas".
Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi
la pobre hermana viendo el tren perderse a lo
lejos, silbando triste, con silbidos que repercutian
los castafios, las vegas y los pefiascos...
iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era
un desierto el prao Somonte.
—iAdios, Pinin! jAdios, Cordera!
Con qué odio miraba Rosa la via manchada de
carbones apagados; con qué ira los alambres del
telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido,
que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyo
la cabeza sobre el palo clavado como un pendon
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las
entrafias del pino seco su cancién metalica. Ahora
ya lo comprendia Rosa. Era cancion de lagrimas,
de abandono, de soledad, de muerte.
En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via
adelante:
—iAdio6s, Rosa! jAdids, Cordera!



