EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL
MUNDO

Gabriel Garcia Marquez

Los primeros niflos que vieron el promontorio
oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se
hicieron la ilusion de que era un barco enemigo.
Después vieron que no llevaba banderas ni
arboladura, y pensaron que fuera una ballena.
Pero cuando quedo varado en la playa le quitaron
los matorrales de sargazos, los filamentos de
medusas y los restos de cardimenes y naufragios
que llevaba encima, y s6lo entonces descubrieron
que era un ahogado.

Habian jugado con ¢l toda la tarde, enterrandolo y
desenterrandolo en la arena, cuando alguien los
vio por casualidad y dio la voz de alarma en el
pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa
mas proxima notaron que pesaba mas que todos
los muertos conocidos, casi tanto como un
caballo, y se dijeron que tal vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia
metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron
en el suelo vieron que habia sido mucho mas
grande que todos los hombres, pues apenas si
cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la
facultad de seguir creciendo después de la muerte
estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia
el olor del mar, y sélo la forma permitia suponer
que era el cadaver de un ser humano, porque su
piel estaba revestida de una coraza de rémora y de
lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que
era un muerto ajeno. El pueblo tenia apenas unas
veinte casas de tablas, con patios de piedras sin
flores, desperdigadas en el extremo de un cabo
desértico. La tierra era tan escasa, que las madres
andaban siempre con el temor de que el viento se
llevara a los nifios, y a los pocos muertos que les
iban causando los afios tenian que tirarlos en los
acantilados. Pero el mar era manso y prodigo, y
todos los hombres cabian en siete botes. Asi que
cuando encontraron al ahogado les bastdo con
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de
que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar.
Mientras los hombres averiguaban si no faltaba
alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se
quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el
lodo con tapones de esparto, le desenredaron del
cabello los abrojos submarinos y le rasparon la
rémora con fierros de desescamar pescados. A
medida que lo hacian, notaron que su vegetacion

era de océanos remotos y de aguas profundas, y
que sus ropas estaban en piltrafas, como si
hubiera navegado por entre laberintos de corales.
Notaron también que sobrellevaba la muerte con
altivez, pues no tenia el semblante solitario de los
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesteroso de los ahogados fluviales.
Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo
tuvieron conciencia de la clase de hombre que era,
y entonces se quedaron sin aliento. No s6lo era el
mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor
armado que habian visto jamas, sino que todavia
cuando lo estaban viendo no les cabia en la
imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante
grande para tenderlo ni una mesa bastante solida
para velarlo. No le vinieron los pantalones de
fiesta de los hombres mas altos, ni las camisas
dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos
del mejor plantado. Fascinadas por su
desproporcion 'y su hermosura, las mujeres
decidieron entonces hacerle unos pantalones con
un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su
muerte con dignidad. Mientras cosian sentadas en
circulo, contemplando el cadaver entre puntada y
puntada, les parecia que el viento no habia sido
nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca
tan ansioso como aquella noche, y suponian que
esos cambios tenian algo que ver con el muerto.
Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera
vivido en el pueblo, su casa habria tenido las
puertas mas anchas, el techo mas alto y el piso
mas firme, y el bastidor de su cama habria sido de
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su
mujer habria sido la mas feliz. Pensaban que
habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado
los peces del mar con so6lo llamarlos por sus
nombres, y habria puesto tanto empefio en el
trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de
entre las piedras mas aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon
en secreto con sus propios hombres, pensando que
no serian capaces de hacer en toda una vida lo que
aquél era capaz de hacer en una noche, y
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus
corazones como los seres mas escualidos y
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por
esos dédalos de fantasia, cuando la mas vieja de
las mujeres, que por ser la mas vieja habia
contemplado al ahogado con menos pasion que
compasion, suspiro:

-Tiene cara de llamarse Esteban.



Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra
vez para comprender que no podia tener otro
nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas
jovenes, se mantuvieron con la ilusiéon de que al
ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero
fue una ilusion vana. El lienzo resultd escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su
corazon hacian saltar los botones de la camisa.
Después de la media noche se adelgazaron los
silbidos del viento y el mar cay6 en el sopor del
miércoles. El silencio acabdé con las ultimas
dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian
vestido, las que lo habian peinado, las que le
habian cortado las ufas y raspado la barba no
pudieron reprimir un estremecimiento de
compasion cuando tuvieron que resignarse a
dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de
muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida
a pasar de medio lado por las puertas, a
descalabrarse con los travesafios, a permanecer de
pie en las visitas sin saber qué hacer con sus
tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras
la duefia de casa buscaba la silla mas resistente y
le suplicaba muerta de miedo siéntese aqui
Esteban, hagame el favor, y él recostado contra
las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi
estoy bien, con los talones en carne viva y las
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en
todas las visitas, no se preocupe sefiora, asi estoy
bien, solo para no pasar por la vergiienza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca
que quienes le decian no te vayas Esteban,
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los
mismos que después susurraban ya se fue el bobo
grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso.
Esto pensaban las mujeres frente al cadaver un
poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le
taparon la cara con un pafiuelo para que no le
molestara la luz, lo vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus
hombres, que se les abrieron las primeras grietas
de lagrimas en el corazon. Fue una de las mas
jovenes la que empez6d a sollozar. Las otras,
asentandose entre si, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos
sentian de llorar, porque el ahogado se les iba
volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo
lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de
la tierra, el mas manso y el més servicial, el pobre
Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron
con la noticia de que el ahogado no era tampoco

de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de
jubilo entre las lagrimas.

-iBendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos
no eran mas que frivolidades de mujer. Cansados
de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo
unico que querian era quitarse de una vez el
estorbo del intruso antes de que prendiera el sol
bravo de aquel dia arido y sin viento.
Improvisaron unas angarillas con restos de
trinquetes y botavaras, y las amarraron con
carlingas de altura, para que resistieran el peso del
cuerpo  hasta los acantilados.  Quisieron
encadenarle a los tobillos un ancla de buque
mercante para que fondeara sin tropiezos en los
mares mas profundos donde los peces son ciegos
y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que
las malas corrientes no fueran a devolverlo a la
orilla, como habia sucedido con otros cuerpos.
Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se
les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo.
Andaban como gallinas asustadas picoteando
amuletos de mar en los arcones, unas estorbando
aqui porque querian ponerle al ahogado los
escapularios del buen viento, otras estorbando alla
para abrocharse una pulsera de orientacion, y al
cabo de tanto quitate de ahi mujer, ponte donde no
estorbes, mira que casi me haces caer sobre el
difunto, a los hombres se les subieron al higado
las suspicacias, y empezaron a rezongar que con
qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas
que llevara encima se lo iban a masticar los
tiburones, pero ellas seguian tripotando sus
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo,
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que
no se les iba en lagrimas, asi que los hombres
terminaron por despotricar que de cuando aca
semejante alboroto por un muerto al garete, un
ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de
las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le
quito entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y
también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo
reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter
Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian
impresionado con su acento de gringo, con su
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar
canibales, pero Esteban solamente podia ser uno
en el mundo, y alli estaba tirado como un sabalo,
sin botines, con unos pantalones de sietemesino y
esas ufas rocallosas que solo podian cortarse a
cuchillo. Bast6é con que le quitaran el pafiuelo de
la cara para darse cuenta de que estaba



avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan
grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera
sabido que aquello iba a suceder habria buscado
un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me
hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeon
en el cuello y hubiera trastabillado como quien no
quiere la cosa en los acantilados, para no andar
ahora estorbando con este muerto de miércoles,
como ustedes dicen, para no molestar a nadie con
esta porqueria de fiambre que no tiene nada que
ver conmigo. Habia tanta verdad en su modo de
estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los
que sentian amargas las minuciosas noches del
mar temiendo que sus mujeres se cansaran de
sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta
ésos, y otros mas duros, se estremecieron en los
tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas
espléndidos que podian concebirse para un
ahogado exposito. Algunas mujeres que habian
ido a buscar flores en los pueblos vecinos
regresaron con otras que no creian lo que les
contaban, y éstas se fueron por mas flores cuando
vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se
podia caminar. A ultima hora les dolié devolverlo
huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una
madre entre los mejores, y otros se le hicieron
hermanos, tios y primos, asi que a través de él
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser
parientes entre si. Algunos marineros que oyeron
el llanto a la distancia perdieron la certeza del
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al
palo mayor, recordando antiguas fabulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de
los acantilados, hombres y mujeres tuvieron
conciencia por primera vez de la desolacion de
sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de
sus suefos, frente al esplendor y la hermosura de
su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que
volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos
retuvieron el aliento durante la fraccion de siglos
que demor6 la caida del cuerpo hasta el abismo.
No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los
otros para darse cuenta de que ya no estaban
completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero
también sabian que todo seria diferente desde
entonces, que sus casas iban a tener las puertas
mas anchas, los techos mas altos, los pisos mas
firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los
travesafios, y que nadie se atreviera a susurrar en
el futuro ya muri6 el bobo grande, qué lastima, ya
muri6 el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar
las fachadas de colores alegres para eternizar la

memoria de Esteban, y se iban a romper el
espinazo excavando manantiales en las piedras y
sembrando flores en los acantilados, para que en
los amaneceres de los afios venturosos los
pasajeros de los grandes barcos despertaran
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el
capitan tuviera que bajar de su alcazar con su
uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella
polar y su ristra de medallas de guerra, y
sefalando el promontorio de rosas en el horizonte
del Caribe dijera en catorce idiomas, miren alla,
donde el viento es ahora tan manso que se queda a
dormir debajo de las camas, alla, donde el sol
brilla tanto que no saben hacia donde girar los
girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada, 1972,
Editorial Sudamericana.



Glosario

Acantilado: costa escarpada, o cortada
verticalmente

Alcazar: espacio que media desde el palo mayor
hasta la popa de un buque

Ancora: ancla

Angarilla: camilla, carretilla

Arboladura: conjunto de arboles y vergas en una
embarcacion

Aspaviento: demostracion excesiva de algiin
sentimiento>

Astrolabio: instrumento que en la antigliedad se
usaba para observar la altura y posicion de los
astros.

Botavaras: palo horizontal sujeto al mastil mas
cercano a la popa, donde se asegura la vela
cangreja

Calderetas: alude a "calderillas": pequefias
cacerolas donde se cocinan ciertos guisos locales.
Por extension, pequeiio adorno usado como
prendedor con dicho formato, en general de hierro
Carlingas: hueco que hay en la quilla, en donde
se encaja la mecha de un arbol u otra parecida
para reforzarla

Catadura: aspecto

Dédalos: laberintos

Desperdigadas: esparcidas

Despotricar: hablar sin reparo de todo lo que a
uno se le ocurre

Escapulario: pequeia bolsita de tela, con una
imagen religiosa en su interior, que cuelga del
cuello

Escarpada: que tiene gran pendiente

Esparto: planta cuyas hojas son empleadas para
hacer sogas, pasta de papel, etcétera

Estoperol: tachuela grande y dorada o plateada
Exposito: huérfano

Frivolo: insustancial, de poca importancia
Garete: (al garete) a la deriva

Guacamayo: especie de papagayo

Jubilo: alegria

Laberinto: lugar artificiosamente formado con
encrucijadas para que no se pueda encontrar la
salida

Menesterosa: necesitada, que carece de una o
muchas cosas

Pacotilla: género de calidad inferior

Pendiente: con declive

Piltrafas: residuos de alimentos o de otras cosas.
Girones, hilachas

Porfiada: terca, necia

Promontorio: cosa que causa demasiado bulto
Prodigo: que dispensa generosamente la vida u
otra cosa estimable>

Rémora: pez cuyas escamas suelen adherirse a los
objetos flotantes

Ristra: conjunto de algunas cosas puestas unas
tras otras

Sabalo: pez teleodsteo.

Sargazo: alga marina

Sigilo: discrecion, prudencia

Sopor: adormecimiento.

Trastabillar: tropezar

Travesario: pieza de madera o metal que atraviesa
de una parte a otra

Trinquete: palo de proa, o vela que se larga en
ella

Tripotando: gerundio de tripotar; por extension,
llevar o traer. En Colombia, tripode es el lugar
donde se coloca a los muertos; por lo tanto,
tripotar seria llevar de aqui para alla restos
finebres

Tuétano: lo mas profundo de la parte fisica o
moral de un hombre

Varar: sacar del agua y poner en seco una
embarcacion

Venturosos: afortunados



