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Los primeros niños que vieron el promontorio 
oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se 
hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. 
Después vieron que no llevaba banderas ni 
arboladura, y pensaron que fuera una ballena. 
Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron 
los matorrales de sargazos, los filamentos de 
medusas y los restos de cardúmenes y naufragios 
que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron 
que era un ahogado.  
 
Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y 
desenterrándolo en la arena, cuando alguien los 
vio por casualidad y dio la voz de alarma en el 
pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa 
más próxima notaron que pesaba más que todos 
los muertos conocidos, casi tanto como un 
caballo, y se dijeron que tal vez había estado 
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había 
metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron 
en el suelo vieron que había sido mucho más 
grande que todos los hombres, pues apenas si 
cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la 
facultad de seguir creciendo después de la muerte 
estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenía 
el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer 
que era el cadáver de un ser humano, porque su 
piel estaba revestida de una coraza de rémora y de 
lodo.  
 
No tuvieron que limpiarle la cara para saber que 
era un muerto ajeno. El pueblo tenía apenas unas 
veinte casas de tablas, con patios de piedras sin 
flores, desperdigadas en el extremo de un cabo 
desértico. La tierra era tan escasa, que las madres 
andaban siempre con el temor de que el viento se 
llevara a los niños, y a los pocos muertos que les 
iban causando los años tenían que tirarlos en los 
acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y 
todos los hombres cabían en siete botes. Así que 
cuando encontraron al ahogado les bastó con 
mirarse los unos a los otros para darse cuenta de 
que estaban completos. 
 
Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. 
Mientras los hombres averiguaban si no faltaba 
alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se 
quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el 
lodo con tapones de esparto, le desenredaron del 
cabello los abrojos submarinos y le rasparon la 
rémora con fierros de desescamar pescados. A 
medida que lo hacían, notaron que su vegetación  

 
era de océanos remotos y de aguas profundas, y 
que sus ropas estaban en piltrafas, como si 
hubiera navegado por entre laberintos de corales. 
Notaron también que sobrellevaba la muerte con 
altivez, pues no tenía el semblante solitario de los 
otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura 
sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. 
Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo 
tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, 
y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el 
más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor 
armado que habían visto jamás, sino que todavía 
cuando lo estaban viendo no les cabía en la 
imaginación. 
 
No encontraron en el pueblo una cama bastante 
grande para tenderlo ni una mesa bastante sólida 
para velarlo. No le vinieron los pantalones de 
fiesta de los hombres más altos, ni las camisas 
dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos 
del mejor plantado. Fascinadas por su 
desproporción y su hermosura, las mujeres 
decidieron entonces hacerle unos pantalones con 
un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de 
bramante de novia, para que pudiera continuar su 
muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en 
círculo, contemplando el cadáver entre puntada y 
puntada, les parecía que el viento no había sido 
nunca tan tenaz ni el Caribe había estado nunca 
tan ansioso como aquella noche, y suponían que 
esos cambios tenían algo que ver con el muerto. 
Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera 
vivido en el pueblo, su casa habría tenido las 
puertas más anchas, el techo más alto y el piso 
más firme, y el bastidor de su cama habría sido de 
cuadernas maestras con pernos de hierro, y su 
mujer habría sido la más feliz. Pensaban que 
habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado 
los peces del mar con sólo llamarlos por sus 
nombres, y habría puesto tanto empeño en el 
trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de 
entre las piedras más áridas y hubiera podido 
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon 
en secreto con sus propios hombres, pensando que 
no serían capaces de hacer en toda una vida lo que 
aquél era capaz de hacer en una noche, y 
terminaron por repudiarlos en el fondo de sus 
corazones como los seres más escuálidos y 
mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por 
esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de 
las mujeres, que por ser la más vieja había 
contemplado al ahogado con menos pasión que 
compasión, suspiró: 
 
-Tiene cara de llamarse Esteban. 
 



Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra 
vez para comprender que no podía tener otro 
nombre. Las más porfiadas, que eran las más 
jóvenes, se mantuvieron con la ilusión de que al 
ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos 
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero 
fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los 
pantalones mal cortados y peor cosidos le 
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su 
corazón hacían saltar los botones de la camisa. 
Después de la media noche se adelgazaron los 
silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del 
miércoles. El silencio acabó con las últimas 
dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían 
vestido, las que lo habían peinado, las que le 
habían cortado las uñas y raspado la barba no 
pudieron reprimir un estremecimiento de 
compasión cuando tuvieron que resignarse a 
dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando 
comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz 
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de 
muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida 
a pasar de medio lado por las puertas, a 
descalabrarse con los travesaños, a permanecer de 
pie en las visitas sin saber qué hacer con sus 
tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras 
la dueña de casa buscaba la silla más resistente y 
le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí 
Esteban, hágame el favor, y él recostado contra 
las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así 
estoy bien, con los talones en carne viva y las 
espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en 
todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy 
bien, sólo para no pasar por la vergüenza de 
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca 
que quienes le decían no te vayas Esteban, 
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los 
mismos que después susurraban ya se fue el bobo 
grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. 
Esto pensaban las mujeres frente al cadáver un 
poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le 
taparon la cara con un pañuelo para que no le 
molestara la luz, lo vieron tan muerto para 
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus 
hombres, que se les abrieron las primeras grietas 
de lágrimas en el corazón. Fue una de las más 
jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, 
asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los 
lamentos, y mientras más sollozaban más deseos 
sentían de llorar, porque el ahogado se les iba 
volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo 
lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de 
la tierra, el más manso y el más servicial, el pobre 
Esteban. Así que cuando los hombres volvieron 
con la noticia de que el ahogado no era tampoco 

de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de 
júbilo entre las lágrimas. 
 
-¡Bendito sea Dios -suspiraron-: es nuestro! 
 
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos 
no eran más que frivolidades de mujer. Cansados 
de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo 
único que querían era quitarse de una vez el 
estorbo del intruso antes de que prendiera el sol 
bravo de aquel día árido y sin viento. 
Improvisaron unas angarillas con restos de 
trinquetes y botavaras, y las amarraron con 
carlingas de altura, para que resistieran el peso del 
cuerpo hasta los acantilados. Quisieron 
encadenarle a los tobillos un ancla de buque 
mercante para que fondeara sin tropiezos en los 
mares más profundos donde los peces son ciegos 
y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que 
las malas corrientes no fueran a devolverlo a la 
orilla, como había sucedido con otros cuerpos. 
Pero mientras más se apresuraban, más cosas se 
les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. 
Andaban como gallinas asustadas picoteando 
amuletos de mar en los arcones, unas estorbando 
aquí porque querían ponerle al ahogado los 
escapularios del buen viento, otras estorbando allá 
para abrocharse una pulsera de orientación, y al 
cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde no 
estorbes, mira que casi me haces caer sobre el 
difunto, a los hombres se les subieron al hígado 
las suspicacias, y empezaron a rezongar que con 
qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un 
forastero, si por muchos estoperoles y calderetas 
que llevara encima se lo iban a masticar los 
tiburones, pero ellas seguían tripotando sus 
reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, 
tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que 
no se les iba en lágrimas, así que los hombres 
terminaron por despotricar que de cuándo acá 
semejante alboroto por un muerto al garete, un 
ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de 
las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le 
quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y 
también los hombres se quedaron sin aliento. 
 
Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo 
reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter 
Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían 
impresionado con su acento de gringo, con su 
guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar 
caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno 
en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, 
sin botines, con unos pantalones de sietemesino y 
esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a 
cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de 
la cara para darse cuenta de que estaba 



avergonzado, de que no tenía la culpa de ser tan 
grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera 
sabido que aquello iba a suceder habría buscado 
un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me 
hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón 
en el cuello y hubiera trastabillado como quien no 
quiere la cosa en los acantilados, para no andar 
ahora estorbando con este muerto de miércoles, 
como ustedes dicen, para no molestar a nadie con 
esta porquería de fiambre que no tiene nada que 
ver conmigo. Había tanta verdad en su modo de 
estar, que hasta los hombres más suspicaces, los 
que sentían amargas las minuciosas noches del 
mar temiendo que sus mujeres se cansaran de 
soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta 
ésos, y otros más duros, se estremecieron en los 
tuétanos con la sinceridad de Esteban. 
 
Fue así como le hicieron los funerales más 
espléndidos que podían concebirse para un 
ahogado expósito. Algunas mujeres que habían 
ido a buscar flores en los pueblos vecinos 
regresaron con otras que no creían lo que les 
contaban, y éstas se fueron por más flores cuando 
vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que 
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se 
podía caminar. A última hora les dolió devolverlo 
huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una 
madre entre los mejores, y otros se le hicieron 
hermanos, tíos y primos, así que a través de él 
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser 
parientes entre sí. Algunos marineros que oyeron 
el llanto a la distancia perdieron la certeza del 
rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al 
palo mayor, recordando antiguas fábulas de 
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de 
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de 
los acantilados, hombres y mujeres tuvieron 
conciencia por primera vez de la desolación de 
sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de 
sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de 
su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que 
volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos 
retuvieron el aliento durante la fracción de siglos 
que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. 
No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los 
otros para darse cuenta de que ya no estaban 
completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero 
también sabían que todo sería diferente desde 
entonces, que sus casas iban a tener las puertas 
más anchas, los techos más altos, los pisos más 
firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 
andar por todas partes sin tropezar con los 
travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en 
el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya 
murió el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar 
las fachadas de colores alegres para eternizar la 

memoria de Esteban, y se iban a romper el 
espinazo excavando manantiales en las piedras y 
sembrando flores en los acantilados, para que en 
los amaneceres de los años venturosos los 
pasajeros de los grandes barcos despertaran 
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el 
capitán tuviera que bajar de su alcázar con su 
uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella 
polar y su ristra de medallas de guerra, y 
señalando el promontorio de rosas en el horizonte 
del Caribe dijera en catorce idiomas, miren allá, 
donde el viento es ahora tan manso que se queda a 
dormir debajo de las camas, allá, donde el sol 
brilla tanto que no saben hacia dónde girar los 
girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 

La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada, 1972, 
Editorial Sudamericana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Glosario  
Acantilado: costa escarpada, o cortada 
verticalmente  
Alcázar: espacio que media desde el palo mayor 
hasta la popa de un buque  
Áncora: ancla  
Angarilla: camilla, carretilla  
Arboladura: conjunto de árboles y vergas en una 
embarcación  
Aspaviento: demostración excesiva de algún 
sentimiento>  
Astrolabio: instrumento que en la antigüedad se 
usaba para observar la altura y posición de los 
astros.  
Botavaras: palo horizontal sujeto al mástil más 
cercano a la popa, donde se asegura la vela 
cangreja  
Calderetas: alude a "calderillas": pequeñas 
cacerolas donde se cocinan ciertos guisos locales. 
Por extensión, pequeño adorno usado como 
prendedor con dicho formato, en general de hierro  
Carlingas: hueco que hay en la quilla, en donde 
se encaja la mecha de un árbol u otra parecida 
para reforzarla  
Catadura: aspecto  
Dédalos: laberintos  
Desperdigadas: esparcidas  
Despotricar: hablar sin reparo de todo lo que a 
uno se le ocurre  
Escapulario: pequeña bolsita de tela, con una 
imagen religiosa en su interior, que cuelga del 
cuello  
Escarpada: que tiene gran pendiente  
Esparto: planta cuyas hojas son empleadas para 
hacer sogas, pasta de papel, etcétera  
Estoperol: tachuela grande y dorada o plateada  
Expósito: huérfano  
Frívolo: insustancial, de poca importancia  
Garete: (al garete) a la deriva  
Guacamayo: especie de papagayo  
Júbilo: alegría  
Laberinto: lugar artificiosamente formado con 
encrucijadas para que no se pueda encontrar la 
salida  
Menesterosa: necesitada, que carece de una o 
muchas cosas  
Pacotilla: género de calidad inferior  
Pendiente: con declive  
Piltrafas: residuos de alimentos o de otras cosas. 
Girones, hilachas  
Porfiada: terca, necia  
Promontorio: cosa que causa demasiado bulto  
Pródigo: que dispensa generosamente la vida u 
otra cosa estimable>  
Rémora: pez cuyas escamas suelen adherirse a los 
objetos flotantes  

Ristra: conjunto de algunas cosas puestas unas 
tras otras  
Sábalo: pez teleósteo.  
Sargazo: alga marina  
Sigilo: discreción, prudencia  
Sopor: adormecimiento.  
Trastabillar: tropezar  
Travesaño: pieza de madera o metal que atraviesa 
de una parte a otra  
Trinquete: palo de proa, o vela que se larga en 
ella  
Tripotando: gerundio de tripotar; por extensión, 
llevar o traer. En Colombia, trípode es el lugar 
donde se coloca a los muertos; por lo tanto, 
tripotar sería llevar de aquí para allá restos 
fúnebres  
Tuétano: lo más profundo de la parte física o 
moral de un hombre  
Varar: sacar del agua y poner en seco una 
embarcación  
Venturosos: afortunados  

 


