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Durante la primera jornada de la batalla de 
Custozza, el 24 de julio de 1848, sesenta 
soldados de un regimiento de infantería de 
nuestro ejército, que habían sido enviados a 
una altura para ocupar cierta casa solitaria, se 
vieron de pronto asaltados por dos compañías 
de soldados austriacos. Atacándolos por varios 
lados, éstos apenas les dieron tiempo de 
refugiarse en la morada y de reforzar 
precipitadamente la puerta, después de haber 
dejado algunos muertos y heridos en el campo.  
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a 
las ventanas del piso bajo y del primer piso y 
comenzaron a hacer certero fuego sobre los 
sitiadores, los cuales, acercándose poco a 
poco, colocados en forma de semicírculo, 
respondían vigorosamente. Los sesenta 
soldados italianos eran dirigidos por dos 
oficiales subalternos y un capitán viejo, alto, 
seco, severo, con el pelo y el bigote blancos. 
Estaba con ellos un tamborcillo sardo, 
muchacho de poco más de catorce años, que 
representaba escasamente doce, de cara 
morena aceitunada, con ojos negros y 
hundidos, que echaban chispas.  
El capitán, desde una habitación del piso 
primero, dirigía la defensa, dando órdenes que 
parecían pistoletazos, sin que se viera en su 
cara de hierro ningún signo de conmoción. El 
tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre 
sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba 
el cuello, agarrándose a las paredes, para mirar 
fuera de las ventanas y veía a través del humo, 
por los campos, las blancas divisas de los 
austriacos, que iban avanzando lentamente. La 
casa estaba situada en la cima de una 
escabrosísima pendiente, y no tenía por el lado 
de la cuesta más que una ventanilla alta, 
correspondiente a un cuarto del último piso; 
por eso los austriacos no amenazaban la casa 
por aquella parte, y en la cuesta no había 
nadie: el fuego se dirigía contra la fachada y 
los dos flancos.  
Pero era un fuego infernal, una nutrida 
granizada de balas, que, por afuera, rompía 
paredes y despedazaba tejas, y, por dentro, 
deshacía techumbres, muebles, puertas, 
arruinándolo todo, arrojando al aire astillas, 

nubes de yeso y fragmentos de trastos, útiles y 
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo 
todo con un fragor que ponía los pelos de 
punta. De vez en cuando, uno de los soldados 
que disparaban desde las ventanas caía dentro, 
al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban 
vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose 
una herida con las manos.  
En la cocina había ya un muerto, con la frente 
abierta. El cerco de los enemigos se 
estrechaba. Llegó un momento en que se vio 
al capitán, hasta entonces impasible, dar 
muestras de inquietud y salir precipitadamente 
del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de 
tres minutos, volvió a la carrera el sargento y 
llamó al tamborcillo, haciéndole señas de que 
lo siguiese. El muchacho lo siguió, subiendo a 
escape por una escalera de madera, y entró 
con él en una buhardilla desmantelada, donde 
vio al capitán que escribía con lápiz en una 
hoja, apoyándose en la ventanilla, y teniendo a 
sus pies, sobre el suelo, una cuerda de pozo.  
El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, 
clavando sobre el muchacho sus pupilas grises 
y frías, ante las cuales todos los soldados 
temblaban:  
—¡Tambor! —El tamborcillo se llevó la mano 
a la visera. El capitán agregó: 
— Tú tienes valor.  
Los ojos del muchacho relampaguearon.  
—Sí, mi capitán —respondió.  
—Mira allá abajo —dijo el capitán llevándolo 
a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de 
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas. 
Allí están los nuestros, inmóviles. Toma este 
papel, agárrate a la cuerda, baja por la 
ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre 
por los campos, llega adonde están los 
nuestros, y entrega el papel al primer oficial 
que veas. Quítate el cinturón y la mochila.  
El tambor se quitó el cinturón y la mochila, y 
se colocó el papel en el bolsillo del pecho; el 
sargento echó afuera la cuerda y agarró con las 
dos manos uno de los extremos; el capitán 
ayudó al muchacho a saltar por la ventana, 
vuelto de espaldas al campo.  
—Ten cuidado —le dijo—; la salvación del 
destacamento está en tu valor y en tus piernas.  
—Confíe usted en mí, mi capitán —dijo el 
tambor saliendo fuera.  
—Agáchate al bajar —dijo el capitán, 
agarrando la cuerda junto con el sargento.  



—No tenga usted cuidado.  
—Dios te ayude.  
Pocos momentos más tarde el tamborcillo 
estaba en el suelo; el sargento tiró de la cuerda 
para arriba, y desapareció; el capitán se asomó 
precipitadamente a la ventanilla, y vio al 
muchacho que corría por la cuesta abajo.  
Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin 
ser observado, cuando cinco o seis nubecillas 
de polvo que se destacaron del suelo, delante y 
detrás del muchacho, le advirtieron que había 
sido descubierto por los austriacos, los cuales 
disparaban hacia abajo, desde lo alto de la 
cuesta. Aquellas pequeñas nubes eran tierra 
echada al aire por las balas. Pero el tambor 
seguía corriendo precipitadamente. Al cabo de 
un rato, exclamó consternado:  
—¡Muerto!  
Pero no había acabado de decir la palabra, 
cuando vio levantarse al tamborcillo.  
"¡Ah, no ha sido más que una caída!", se dijo, 
y respiró. El tambor, en efecto, volvió a correr 
con todas sus fuerzas, pero cojeaba. "Se ha 
torcido un pie", pensó el capitán. Alguna 
nubecilla de polvo se levantaba aquí y allá, en 
torno del muchacho, pero siempre más lejos. 
Estaba a salvo. El capitán lanzó una 
exclamación de triunfo. Pero siguió 
acompañándolo con los ojos, temblando, 
porque era cuestión de minutos. Si no llegaba 
pronto abajo con la esquela en que pedía 
inmediato socorro, todos sus soldados caerían 
muertos, o tendría que rendirse y caer 
prisionero con ellos.  
El muchacho corría rápidamente un rato; 
después detenía el paso cojeando; tomaba 
carrera luego de nuevo, pero a cada instante 
necesitaba detenerse. "Quizá ha sido una 
contusión en el pie por una bala", pensó el 
capitán. Reparaba, temblando, en todos sus 
movimientos, y, excitado, le hablaba como si 
pudiera oírlo. Medía incesantemente con la 
vista el espacio que mediaba entre el 
muchacho que corría y el círculo de armas que 
veía allá lejos, en la llanura, en medio de los 
campos de trigo dorados por el sol. Mientras 
tanto escuchaba el silbido y el estruendo de las 
balas en las habitaciones de abajo, las voces 
de mando y los gritos de rabia de los oficiales 
y los sargentos; los agudos lamentos de los 
heridos, y el ruido de los muebles que se 
rompían, y del yeso que se desmoronaba.  

—¡Ánimo! ¡Valor! —gritaba, siguiendo con la 
mirada al tamborcillo que se alejaba—. 
¡Adelante! ¡Corre! ¡Se detiene!... ¡Maldición! 
¡Ah, vuelve a emprender la marcha!  
Un oficial subió anhelante a decirle que los 
enemigos, sin interrumpir el fuego, agitaban 
un pañuelo blanco para intimar la rendición.  
—¡Que no se responda! —gritó el capitán, sin 
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya 
en la llanura, pero que no corría, y parecía que 
desalentaba al llegar—. ¡Anda...! ¡Corre...! —
decía el capitán apretando los dientes y los 
puños—; desángrate, muere, desgraciado, pero 
llega.  
Después lanzó una imprecación horrible.  
—¡Ah! El infame holgazán se ha sentado.  
El muchacho, en efecto, a quien hasta 
entonces se había visto sobresalir por encima 
de un campo de trigo, se había perdido de 
vista, como si se hubiese caído. Pero al cabo 
de un momento, su cabeza volvió a verse 
fuera; al fin se perdió detrás de los sembrados, 
y el capitán ya no lo vio más.  
Entonces bajó impetuosamente; las balas 
llovían; los cuartos estaban llenos de heridos, 
algunos de los cuales daban vueltas como 
borrachos, agarrándose a los muebles; las 
paredes y el suelo estaban teñidos de sangre; 
los cadáveres yacían en los umbrales de las 
puertas; el teniente tenía el brazo derecho 
destrozado por una bala; el humo y la pólvora 
lo envolvían todo.  
—¡Ánimo! —gritó el capitán—. ¡Firmes en 
sus puestos! ¡Van a venir socorros! ¡Un poco 
de valor aún!  
Los austriacos se habían acercado más; se 
veían, ya entre el humo, sus caras 
descompuestas; se oía, entre el estrépito de los 
tiros, su gritería salvaje, que insultaba, 
intimaba la rendición y amenazaba con el 
degüello. Algún soldado, aterrorizado, se 
retiraba detrás de las ventanas, y los sargentos 
lo empujaban hacia adelante.  
Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el 
desaliento se veía en todos los rostros; no era 
ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó 
un momento en que el ataque de los austriacos 
se hizo más sensible, y una voz de trueno 
gritó, primero en alemán, en italiano después:  
—¡Ríndanse!  
—¡No! —gritó el capitán desde una ventana.  



Y el fuego volvió a empezar más certero y 
más rabioso por ambas partes. Cayeron otros 
soldados. Ya había más de una ventana sin 
defensores. El momento fatal era inminente. 
El capitán gritaba con voz que se le ahogaba 
en la garganta:  
—¡No vienen! ¡No vienen!  
Y corría furioso de un lado a otro, arqueando 
el sable con su mano convulsa, resuelto a 
morir. Entonces un sargento, bajando de la 
buhardilla, gritó con voz estentórea:  
—¡Ya llegan!  
—¡Ya llegan! —repitió con un grito de alegría 
el capitán.  
Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, 
sargentos, oficiales, se asomaron a las 
ventanas, y la resistencia se redobló 
ferozmente otra vez. De allí a pocos instantes 
se notó una especie de vacilación y un 
principio de desorden entre los enemigos. De 
pronto, muy de prisa, el capitán reunió a 
algunos soldados en el piso bajo para contener 
el ímpetu de fuera, con bayoneta calada. 
Después volvió arriba. Apenas llegó, oyó un 
rumor de pasos precipitados, acompañado de 
un "¡Hurra!" formidable, y vieron desde las 
ventanas avanzar entre el humo los sombreros 
apuntados de los carabineros italianos, un 
escuadrón a escape tendido, y un brillante 
centelleo de espadas que hendían el aire, en 
molinete por encima de las cabezas, sobre los 
hombros y encima de las espaldas; entonces el 
pequeño piquete reunido por el capitán salió a 
bayoneta calada fuera de la puerta. Los 
enemigos vacilaron, se resolvieron y, al fin, 
emprendieron la retirada: el terreno quedó 
desocupado, la casa estuvo libre, y poco 
después dos batallones de infantería italianos y 
dos cañones ocuparon la altura.  
El capitán, con los soldados que le quedaron, 
se incorporó a su regimiento, peleó aún, y fue 
ligeramente herido en la mano izquierda por 
una bala, que rebotó en la bayoneta durante el 
último ataque. La jornada terminó con la 
victoria de los nuestros.  
Pero, al día siguiente, habiendo vuelto a 
combatir, los italianos fueron vencidos a pesar 
de su valerosa resistencia, por un mayor 
número de austriacos, y la mañana del 26 
tuvieron tristemente que retirarse hacia el 
Mincio.  

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con 
sus soldados, cansados y silenciosos, y 
llegaron a Goito al ponerse el sol sobre el 
Mincio; buscó en seguida a su teniente, que 
había sido recogido con el brazo roto por 
nuestra ambulancia y que debía haber llegado 
allí antes que él. Le indicaron una iglesia 
donde se había instalado precipitadamente el 
hospital de campaña. Se dirigió allí; la iglesia 
estaba llena de heridos colocados en dos filas 
de camas y de colchones extendidos sobre el 
suelo; dos médicos y varios practicantes iban 
y venían afanados, y oíanse gritos ahogados y 
gemidos.  
Apenas entró el capitán, se detuvo y dirigió 
una mirada a su alrededor en busca de su 
oficial. En aquel momento, se oyó llamar por 
una voz apagada muy próxima:  
—¡Mi capitán!  
Se volvió: era el tamborcillo.  
Estaba tendido sobre un catre de madera, 
cubierto hasta el pecho por una tosca cortina 
de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los 
brazos fuera, pálido y demacrado, pero 
siempre con sus ojos brillantes como dos 
ascuas.  
—¿Cómo, eres tú? —le preguntó el capitán, 
admirado, pero bruscamente—. Bravo; has 
cumplido con tu deber.  
—He hecho lo posible —respondió el tambor.  
—¿Estás herido? —dijo el capitán buscando 
con la vista a su teniente en las camas 
próximas.  
—¡Qué quiere usted! —dijo el muchacho, a 
quien daba alientos para hablar la honra de 
estar herido por vez primera, sin lo cual no 
hubiera osado abrir la boca ante aquel 
capitán—, corrí mucho con la cabeza baja; 
pero, aunque agachándome, me vieron en 
seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes 
si no me alcanzan. Afortunadamente encontré 
pronto a un capitán de Estado Mayor, a quien 
di la esquela. Pero me costó gran trabajo bajar 
después de aquella caricia. Me moría de sed; 
temía no llegar ya; lloraba de rabia, pensando 
que cada minuto que tardaba se iba uno al otro 
mundo, allá arriba. Pero, en fin, he hecho lo 
que he podido. Estoy contento. ¡Pero mire 
usted, y dispense, mi capitán, que pierde usted 
sangre!  
En efecto: de la palma de la mano del capitán, 
mal vendada, corría una gota de sangre. 



—¿Quiere usted que le apriete la venda, mi 
capitán? Déme un momento.  
El capitán dio la mano izquierda, y alargó la 
derecha para ayudar al muchacho a hacer el 
nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzó de 
la almohada, palideció, y tuvo que volver a 
apoyar la cabeza.  
—¡Basta, basta! —dijo el capitán mirándolo y 
retirando la mano vendada, que el tambor 
quería retener—; cuida de lo tuyo, en vez de 
pensar en los demás, que las cosas ligeras, 
descuidándolas, pueden hacerse graves.  
El tamborcillo movía la cabeza.  
—Pero tú —agregó el capitán, observándolo 
atentamente— debes haber perdido mucha 
sangre para estar tan débil.  
—¿Perdido mucha sangre? —respondió el 
muchacho sonriendo—. Algo más que sangre. 
¡Mire!  
Y se echó abajo la colcha.  
El capitán retrocedió, horrorizado.  
El muchacho no tenía más que una pierna: la 
pierna izquierda le había sido amputada por 
encima de la rodilla; el muñón estaba vendado 
con paños ensangrentados.  
En aquel momento pasó un médico militar, 
pequeño y gordo, en mangas de camisa.  
—¡Ah, mi capitán! —dijo rápidamente 
señalando al tamborcillo—: he aquí un caso 
desgraciado; esa pierna se habría salvado con 
nada, si él no la hubiese forzado de aquella 
mala manera: ¡maldita inflamación! Fue 
necesario cortar así. Pero es un valiente, se lo 
aseguro; no ha derramado una lágrima ni se le 
ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al 
operarlo, de que fuese un muchacho italiano; 
palabra de honor. Es de buena raza, a fe mía.  
Y continuó su camino.  
El capitán arrugó sus grandes cejas blancas, y 
miró fijamente al tamborcillo, subiéndole la 
colcha; después, lentamente, casi sin darse 
cuenta de ello, y mirándolo siempre, levantó la 
mano hasta la cabeza y se quitó el quepis:  
—¡Mi capitán! —exclamó el muchacho, 
admirado—. ¿Qué hace, mi capitán? ¡Por mí!  
Y entonces aquel tosco soldado, que no había 
dicho nunca una palabra suave a un inferior 
suyo, respondió con voz dulce y 
extremadamente cariñosa:  
—Yo no soy más que un capitán: tú eres un 
héroe.  

Después se arrojó con los brazos abiertos 
sobre el tamborcillo, y lo besó cariñosamente 
con todo su corazón. 
 


