EL TAMBORCILLO SARDO

Edmundo de Amicis

Durante la primera jornada de la batalla de
Custozza, el 24 de julio de 1848, sesenta
soldados de un regimiento de infanteria de
nuestro ejército, que habian sido enviados a
una altura para ocupar cierta casa solitaria, se
vieron de pronto asaltados por dos companias
de soldados austriacos. Atacandolos por varios
lados, éstos apenas les dieron tiempo de
refugiarse en la morada y de reforzar
precipitadamente la puerta, después de haber
dejado algunos muertos y heridos en el campo.
Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a
las ventanas del piso bajo y del primer piso y
comenzaron a hacer certero fuego sobre los
sitiadores, los cuales, acercandose poco a
poco, colocados en forma de semicirculo,
respondian  vigorosamente. Los  sesenta
soldados italianos eran dirigidos por dos
oficiales subalternos y un capitan viejo, alto,
seco, severo, con el pelo y el bigote blancos.
Estaba con ellos un tamborcillo sardo,
muchacho de poco mdas de catorce afos, que
representaba escasamente doce, de cara
morena aceitunada, con 0jos negros y
hundidos, que echaban chispas.

El capitdn, desde una habitacion del piso
primero, dirigia la defensa, dando 6rdenes que
parecian pistoletazos, sin que se viera en su
cara de hierro ningun signo de conmocion. El
tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre
sus piernas, subido sobre una mesa, alargaba
el cuello, agarrdndose a las paredes, para mirar
fuera de las ventanas y veia a través del humo,
por los campos, las blancas divisas de los
austriacos, que iban avanzando lentamente. La
casa estaba situada en la cima de una
escabrosisima pendiente, y no tenia por el lado
de la cuesta mas que una ventanilla alta,
correspondiente a un cuarto del ultimo piso;
por eso los austriacos no amenazaban la casa
por aquella parte, y en la cuesta no habia
nadie: el fuego se dirigia contra la fachada y
los dos flancos.

Pero era un fuego infernal, una nutrida
granizada de balas, que, por afuera, rompia
paredes y despedazaba tejas, y, por dentro,
deshacia techumbres, muebles, puertas,
arruinandolo todo, arrojando al aire astillas,

nubes de yeso y fragmentos de trastos, utiles y
cristales, silbando, rebotando, rompiéndolo
todo con un fragor que ponia los pelos de
punta. De vez en cuando, uno de los soldados
que disparaban desde las ventanas caia dentro,
al suelo, y era echado a un lado. Algunos iban
vacilantes de cuarto en cuarto, apretandose
una herida con las manos.

En la cocina habia ya un muerto, con la frente
abierta. El cerco de los enemigos se
estrechaba. Llegd un momento en que se vio
al capitan, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente
del cuarto, seguido de un sargento. Al cabo de
tres minutos, volvio a la carrera el sargento y
llam¢ al tamborcillo, haciéndole sefias de que
lo siguiese. El muchacho lo siguid, subiendo a
escape por una escalera de madera, y entro
con ¢l en una buhardilla desmantelada, donde
vio al capitan que escribia con lapiz en una
hoja, apoyandose en la ventanilla, y teniendo a
sus pies, sobre el suelo, una cuerda de pozo.

El capitan dobl6 la hoja y dijo bruscamente,
clavando sobre el muchacho sus pupilas grises
y frias, ante las cuales todos los soldados
temblaban:

—ijTambor! —EIl tamborcillo se llevo la mano
a la visera. El capitan agreg6:

— T tienes valor.

Los ojos del muchacho relampaguearon.

—Si, mi capitan —respondio.

—Mira alla abajo —dijo el capitan llevandolo
a la ventana—, en el suelo, junto a la casa de
Villafranca, donde brillan aquellas bayonetas.
Alli estan los nuestros, inmoviles. Toma este
papel, agarrate a la cuerda, baja por la
ventanilla, atraviesa a escape la cuesta, corre
por los campos, llega adonde estin los
nuestros, y entrega el papel al primer oficial
que veas. Quitate el cinturdn y la mochila.

El tambor se quit6 el cinturdn y la mochila, y
se coloco el papel en el bolsillo del pecho; el
sargento ech6 afuera la cuerda y agarr6 con las
dos manos uno de los extremos; el capitan
ayudd al muchacho a saltar por la ventana,
vuelto de espaldas al campo.

—Ten cuidado —Ile dijo—; la salvacion del
destacamento esta en tu valor y en tus piernas.
—Confie usted en mi, mi capitan —dijo el
tambor saliendo fuera.

—Agéchate al bajar —dijo el capitan,
agarrando la cuerda junto con el sargento.



—No tenga usted cuidado.

—Dios te ayude.

Pocos momentos mdas tarde el tamborcillo
estaba en el suelo; el sargento tird de la cuerda
para arriba, y desaparecio; el capitdn se asomo
precipitadamente a la ventanilla, y vio al
muchacho que corria por la cuesta abajo.
Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin
ser observado, cuando cinco o seis nubecillas
de polvo que se destacaron del suelo, delante y
detras del muchacho, le advirtieron que habia
sido descubierto por los austriacos, los cuales
disparaban hacia abajo, desde lo alto de la
cuesta. Aquellas pequenas nubes eran tierra
echada al aire por las balas. Pero el tambor
seguia corriendo precipitadamente. Al cabo de
un rato, exclamo consternado:

—iMuerto!

Pero no habia acabado de decir la palabra,
cuando vio levantarse al tamborcillo.

"iAh, no ha sido mas que una caida!", se dijo,
y respird. El tambor, en efecto, volvid a correr
con todas sus fuerzas, pero cojeaba. "Se ha
torcido un pie", pens6d el capitan. Alguna
nubecilla de polvo se levantaba aqui y allé, en
torno del muchacho, pero siempre mas lejos.
Estaba a salvo. El capitin lanzé una
exclamacion de triunfo. Pero  siguio
acompanandolo con los ojos, temblando,
porque era cuestion de minutos. Si no llegaba
pronto abajo con la esquela en que pedia
inmediato socorro, todos sus soldados caerian
muertos, o tendria que rendirse y caer
prisionero con ellos.

El muchacho corria rdpidamente un rato;
después detenia el paso cojeando; tomaba
carrera luego de nuevo, pero a cada instante
necesitaba detenerse. "Quiza ha sido una
contusion en el pie por una bala", pensé el
capitan. Reparaba, temblando, en todos sus
movimientos, y, excitado, le hablaba como si
pudiera oirlo. Media incesantemente con la
vista el espacio que mediaba entre el
muchacho que corria y el circulo de armas que
veia allé lejos, en la llanura, en medio de los
campos de trigo dorados por el sol. Mientras
tanto escuchaba el silbido y el estruendo de las
balas en las habitaciones de abajo, las voces
de mando y los gritos de rabia de los oficiales
y los sargentos; los agudos lamentos de los
heridos, y el ruido de los muebles que se
rompian, y del yeso que se desmoronaba.

—iAnimo! {Valor! —gritaba, siguiendo con la
mirada al tamborcillo que se alejaba—.
jAdelante! jCorre! jSe detiene!... {Maldicion!
iAh, vuelve a emprender la marcha!

Un oficial subié anhelante a decirle que los
enemigos, sin interrumpir el fuego, agitaban
un pafiuelo blanco para intimar la rendicion.
—iQue no se responda! —grit6 el capitan, sin
apartar la mirada del muchacho, que estaba ya
en la llanura, pero que no corria, y parecia que
desalentaba al llegar—. jAnda...! jCorre...! —
decia el capitan apretando los dientes y los
pufios—; desangrate, muere, desgraciado, pero
llega.

Después lanzo6 una imprecacion horrible.
—iAh! El infame holgazén se ha sentado.

El muchacho, en efecto, a quien hasta
entonces se habia visto sobresalir por encima
de un campo de trigo, se habia perdido de
vista, como si se hubiese caido. Pero al cabo
de un momento, su cabeza volvid a verse
fuera; al fin se perdi6 detrds de los sembrados,
y el capitan ya no lo vio mas.

Entonces bajé impetuosamente; las balas
llovian; los cuartos estaban llenos de heridos,
algunos de los cuales daban vueltas como
borrachos, agarrandose a los muebles; las
paredes y el suelo estaban tefiidos de sangre;
los cadadveres yacian en los umbrales de las
puertas; el teniente tenia el brazo derecho
destrozado por una bala; el humo y la polvora
lo envolvian todo.

—iAnimo! —grit6 el capitin—. jFirmes en
sus puestos! jVan a venir socorros! jUn poco
de valor atin!

Los austriacos se habian acercado mas; se
veian, ya entre el humo, sus caras
descompuestas; se oia, entre el estrépito de los
tiros, su griteria salvaje, que insultaba,
intimaba la rendicion y amenazaba con el
degiiello. Algin soldado, aterrorizado, se
retiraba detras de las ventanas, y los sargentos
lo empujaban hacia adelante.

Pero el fuego de los sitiados aflojaba, el
desaliento se veia en todos los rostros; no era
ya posible llevar mas all4 la resistencia. Llegd
un momento en que el ataque de los austriacos
se hizo mas sensible, y una voz de trueno
gritd, primero en aleman, en italiano después:
—iRindanse!

—iNo! —grit6 el capitan desde una ventana.



Y el fuego volvid a empezar mas certero y
mas rabioso por ambas partes. Cayeron otros
soldados. Ya habia més de una ventana sin
defensores. El momento fatal era inminente.
El capitan gritaba con voz que se le ahogaba
en la garganta:

—iNo vienen! jNo vienen!

Y corria furioso de un lado a otro, arqueando
el sable con su mano convulsa, resuelto a
morir. Entonces un sargento, bajando de la
buhardilla, gritdé con voz estentorea:

—iYa llegan!

—iYa llegan! —repitié con un grito de alegria
el capitan.

Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos,
sargentos, oficiales, se asomaron a las
ventanas, y la resistencia se redoblo
ferozmente otra vez. De alli a pocos instantes
se notd una especie de vacilacion y un
principio de desorden entre los enemigos. De
pronto, muy de prisa, el capitdn reunio a
algunos soldados en el piso bajo para contener
el impetu de fuera, con bayoneta calada.
Después volvio arriba. Apenas llegd, oyd un
rumor de pasos precipitados, acompafiado de
un "jHurra!" formidable, y vieron desde las
ventanas avanzar entre el humo los sombreros
apuntados de los carabineros italianos, un
escuadron a escape tendido, y un brillante
centelleo de espadas que hendian el aire, en
molinete por encima de las cabezas, sobre los
hombros y encima de las espaldas; entonces el
pequefio piquete reunido por el capitan sali6 a
bayoneta calada fuera de la puerta. Los
enemigos vacilaron, se resolvieron y, al fin,
emprendieron la retirada: el terreno quedo
desocupado, la casa estuvo libre, y poco
después dos batallones de infanteria italianos y
dos cafnones ocuparon la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron,
se incorporo a su regimiento, pele6 aun, y fue
ligeramente herido en la mano izquierda por
una bala, que rebotd en la bayoneta durante el
ultimo ataque. La jornada termind con la
victoria de los nuestros.

Pero, al dia siguiente, habiendo vuelto a
combatir, los italianos fueron vencidos a pesar
de su valerosa resistencia, por un mayor
nimero de austriacos, y la mafana del 26
tuvieron tristemente que retirarse hacia el
Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con
sus soldados, cansados y silenciosos, Yy
llegaron a Goito al ponerse el sol sobre el
Mincio; buscé en seguida a su teniente, que
habia sido recogido con el brazo roto por
nuestra ambulancia y que debia haber llegado
alli antes que ¢l. Le indicaron una iglesia
donde se habia instalado precipitadamente el
hospital de campana. Se dirigi6 alli; la iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas
de camas y de colchones extendidos sobre el
suelo; dos médicos y varios practicantes iban
y venian afanados, y oianse gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entré el capitan, se detuvo y dirigio
una mirada a su alrededor en busca de su
oficial. En aquel momento, se oy6 llamar por
una voz apagada muy proxima:

—iMi capitan!

Se volvid: era el tamborecillo.

Estaba tendido sobre un catre de madera,
cubierto hasta el pecho por una tosca cortina
de ventana, de cuadros rosa y blancos, con los
brazos fuera, palido y demacrado, pero
siempre con sus ojos brillantes como dos
ascuas.

—(Como, eres t1? —le preguntd el capitan,
admirado, pero bruscamente—. Bravo; has
cumplido con tu deber.

—He hecho lo posible —respondio el tambor.
—(Estas herido? —dijo el capitan buscando
con la vista a su teniente en las camas
proximas.

—iQué quiere usted! —dijo el muchacho, a
quien daba alientos para hablar la honra de
estar herido por vez primera, sin lo cual no
hubiera osado abrir la boca ante aquel
capitan—, corri mucho con la cabeza baja;
pero, aunque agachandome, me vieron en
seguida. Hubiera llegado veinte minutos antes
si no me alcanzan. Afortunadamente encontré
pronto a un capitan de Estado Mayor, a quien
di la esquela. Pero me cost6 gran trabajo bajar
después de aquella caricia. Me moria de sed;
temia no llegar ya; lloraba de rabia, pensando
que cada minuto que tardaba se iba uno al otro
mundo, alla arriba. Pero, en fin, he hecho lo
que he podido. Estoy contento. jPero mire
usted, y dispense, mi capitan, que pierde usted
sangre!

En efecto: de la palma de la mano del capitan,
mal vendada, corria una gota de sangre.



—¢(Quiere usted que le apriete la venda, mi
capitdn? Déme un momento.

El capitan dio la mano izquierda, y alargé la
derecha para ayudar al muchacho a hacer el
nudo y atarlo; pero el chico, apenas se alzo de
la almohada, palideci6, y tuvo que volver a
apoyar la cabeza.

—iBasta, basta! —dijo el capitdn mirandolo y
retirando la mano vendada, que el tambor
queria retener—; cuida de lo tuyo, en vez de
pensar en los demas, que las cosas ligeras,
descuidandolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movia la cabeza.

—Pero ti —agregd el capitan, observandolo
atentamente— debes haber perdido mucha
sangre para estar tan débil.

—Perdido mucha sangre? —respondio el
muchacho sonriendo—. Algo mas que sangre.
iMire!

Y se echd abajo la colcha.

El capitan retrocedid, horrorizado.

El muchacho no tenia méas que una pierna: la
pierna izquierda le habia sido amputada por
encima de la rodilla; el munon estaba vendado
con pafios ensangrentados.

En aquel momento pasé un médico militar,
pequefio y gordo, en mangas de camisa.
—ijAh, mi capitan! —dijo rapidamente
sefialando al tamborcillo—: he aqui un caso
desgraciado; esa pierna se habria salvado con
nada, si ¢l no la hubiese forzado de aquella
mala manera: jmaldita inflamacion! Fue
necesario cortar asi. Pero es un valiente, se lo
aseguro; no ha derramado una lagrima ni se le
ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al
operarlo, de que fuese un muchacho italiano;
palabra de honor. Es de buena raza, a fe mia.
Y continuo su camino.

El capitan arrugd sus grandes cejas blancas, y
mird fijamente al tamborcillo, subiéndole la
colcha; después, lentamente, casi sin darse
cuenta de ello, y mirandolo siempre, levanto la
mano hasta la cabeza y se quit6 el quepis:
—iMi capitan! —exclamo el muchacho,
admirado—. ;Qué hace, mi capitan? jPor mi!
Y entonces aquel tosco soldado, que no habia
dicho nunca una palabra suave a un inferior
suyo, respondi6 con voz dulce 'y
extremadamente carifiosa:

—Yo0 no soy mas que un capitan: ti eres un
héroe.

Después se arrojé con los brazos abiertos
sobre el tamborcillo, y lo bes6 carifosamente
con todo su corazon.



