
Mario Benedetti: Cuentos 
 

Todo lo Contrario 
 
-Veamos -dijo el profesor-. ¿Alguno de ustedes 
sabe qué es lo contrario de "in"? 
- "¡Out!", respondió prestamente un alumno.  
- No es obligatorio pensar en inglés. En español, 
lo contrario de "in", como prefijo privativo, claro, 
suele ser la misma palabra, pero sin esa sílaba. 
- Sí, ya sé, profesor: Insensato - sensato, indócil y 
dócil. 
- Parcialmente correcto; no olviden muchachos 
que lo contrario del invierno no es el vierno, sino 
el verano. 
- No se burle, profesor... 
- Vamos a ver... ¿Sería Ud. capaz de formar una 
frase más o menos coherente con palabras que si 
son despojadas del prefijo "in" no confirman la 
ortodoxia gramatical? 
- Probaré.... Aquel dividuo me molestó con sus 
cógnitas. Se sintió dulgente, pero dómito. Hizo 
ventario de las famias, con que tanto lo habían 
cordiado, y aunque se resignó a mantenerse 
cólume, así todo en las noches padecía de 
somnios ya que le preocupaban la flación y su 
cremento. 
El profesor admitió sin euforia: 
- Sulso, pero pecable. 
 
 

Pacto de sangre 
 
A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: 
Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi 
propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y 
cuatro años, qué más puede pedir. No pido nada. 
Fui y sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya 
algunos años que me he acostumbrado a estar en 
la mecedora o en la cama. 
 
No hablo. Los demás creen que no puedo hablar, 
incluso el médico lo cree. Pero yo puedo hablar. 
Hablo por la noche, monologo, naturalmente que 
en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo 
nada más que para asegurarme de que puedo. 
Total, ¿para qué? Afortunadamente, puedo ir al 
baño por mí mismo, sin ayuda. 
 
Esos siete pasos que me separan del lavabo o del 
inodoro, aún puedo darlos. Ducharme no. Eso no 
podría hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene 
general viene una vez por semana (me gustaría 
que fuese más frecuente, pero al parecer sale muy 
caro) el enfermero y me baña en la cama. No lo 
hace mal. Lo dejo hacer, qué más remedio. Es 
más cómodo y además tiene una técnica 

excelente. Cuando al final me pasa una toalla 
húmeda y fría por los testículos, siento que eso me 
hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien, 
aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto. 
A veces, cuando voy al baño, miro en el espejo 
mis vergüenzas y nunca mejor aplicado el 
término. Mis vergüenzas. Unas barbas de chivo, 
eso son. Pero confieso que la toalla fría del 
enfermero hace que me sienta mejor. Es lo más 
parecido al «baño vital» que me recomendó un 
naturista hace unos sesenta años. Era (él, no yo) 
un viejito, flaco y totalmente canoso, con una 
mirada pálida pero sabihonda y una voz neutra y 
sin embargo afable. Me hizo sentar frente a él, me 
dio un vistazo que no duró más de un minuto, y de 
inmediato empezó a escribir a máquina, una vieja 
Remington que parecía un tranvía. Era mi ficha de 
nuevo paciente. A medida que escribía, iba 
diciendo el texto en voz alta, probablemente para 
comprobar si yo pretendía refutarlo. Era increíble. 
Todo lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. 
Dos veces sarampión, una vez rubéola y otra 
escarlatina, difteria, tifus, de niño hizo mucha 
gimnasia, menos mal porque si no hoy tendría 
problemas respiratorios; varices prematuras, 
hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura, 
etcétera. Hasta ese día no me había dado cuenta 
de que era poseedor de tantas taras juntas. Pero 
gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui 
mejorando. Lo malo vino después, con años y más 
años. Años. No hay naturista ni matasanos que te 
los quite. Ahora que debo quedarme todo el 
tiempo quieto y callado (quieto, por obligación; 
callado, por vocación), mi diversión es recorrer 
mi vida, buscar y rebuscar algún detalle que creía 
olvidado y sin embargo estaba oculto en algún 
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi 
siempre llorosos (no de llanto sino de vejez) veo y 
recorro las palmas de mis manos. Ya no 
conservan el recuerdo táctil de las mujeres que 
acaricié, pero en la mente sí las tengo, puedo 
recorrer sus cuerpos como quien pasa una película 
y detener la cámara a mi gusto para fijarme en un 
cuello (¿será el de Ana?) que siempre me 
conmovió, en unos pechos (¿serán los de Luisa?) 
que durante un año entero me hicieron creer en 
Dios, en una cintura (¿será la de Carmen?) que 
reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, 
en cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba 
mi vellocino de oro (¿será el de Ema?) que 
aparecía tanto en mis ensueños (matorral de 
lujuria) como en mis pesadillas (suerte de Moloch 
que me tragaba para siempre). Es curioso, a 
menudo me acuerdo de partículas de cuerpo y no 
de los rostros o los nombres. Sin embargo, otras 
veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a 



qué cuerpo correspondía. ¿Dónde estarán esas 
mujeres? ¿Seguirán vivas? ¿Las llamarán abuelas, 
sólo abuelas, y no habrá nadie que las llame por 
sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte 
de anonimato. En España dicen, o decían, los 
diarios: murió un anciano de sesenta años. Los 
cretinos. ¿Qué categoría reservan entonces para 
nosotros, octogenarios pecadores? ¿Escombros? 
¿Ruinas? ¿Esperpentos? Cuando yo tenía sesenta 
era cualquier cosa menos un anciano. En la playa 
jugaba a la paleta con los amigos de mis hijos y 
les ganaba cómodamente. En la cama, si la 
interlocutora cumplía dignamente su parte en el 
diálogo corporal, yo cumplía cabalmente con la 
mía. En el trabajo no diré que era el primero pero 
sí que integraba el pelotón. Supe divertirme, eso 
sí, sin agraviar a Teresa. He ahí un nombre que 
recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi 
mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor 
pero sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo, 
supo cómo hacerlo. Puede ser que se imaginara 
que yo tenía mis cosas por ahí, pero jamás me 
hizo una escena de celos, esas porquerías que 
corroen la convivencia. 
 
Como contrapartida, cuidé siempre de no 
agraviarla, de no avergonzarla, de no dejarla en 
ridículo (primera obligación de un buen marido), 
porque eso sí es algo que no se perdona. La quise 
bien, claro que con un amor distinto. Era de 
alguna manera mi complemento, y también el 
colchón de mis broncas. Suficiente. Le hice tres 
varones y una hembra. Suficiente. El ataque de 
asma que se la llevó fue el prólogo de mi infarto. 
Sesenta y ocho tenía, y yo setenta. O sea que hace 
catorce años. No son tantos. Ahí empezó mi 
marea baja. Y sigue. ¿Con quién voy a hablar? 
Me consta que para mi hija y para mi yerno soy 
un peso muerto. No diré que no me quieren, pero 
tal vez sea de la manera como se puede querer a 
un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o (en 
estos tiempos) a un horno de misar. No digo que 
eso sea injusto. Sólo quiero que me dejen pensar. 
Viene mi hija por la mañana temprano y no me 
dice qué tal papá sino qué tal abuelo, como si no 
proviniera de mi prehistórico espermatozoide. 
Viene mi yerno al mediodía y dice qué tal abuelo. 
En él no es una errata sino una muestra de afecto, 
que aprecio como corresponde, ya que él procede 
de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto 
que se llama Aldo Cagnoli. Qué bien, me acordé 
del nombre completo. A una y a otro les respondo 
siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista 
y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero 
inteligente. Esto me lo estoy diciendo a mí 
mismo, de modo que no es vanidad no presunción 

ni coquetería senil, algo que hoy se lleva mucho. 
Digo inteligente, sencillamente porque es así. 
También tengo la impresión de que ellos 
agradecen al Señor de que yo no pueda hablar 
(eso se creen). Imagino que se imaginan: cuánta 
cháchara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin 
embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que 
podría narrarles cosas interesantes, recuerdos que 
son historia. Qué saben ellos de las dos guerras 
mundiales, de los primeros Ford a bigote, de los 
olímpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y 
Ordóñez, de la despedida a Rodó cuando se fue a 
Italia, de los festejos cuando el Centenario. Como 
esto lo converso sólo conmigo, no tengo por qué 
respetar el orden cronológico, menos mal. Qué 
saben, ¿eh? Sólo una noticia, o una nota al pie de 
página, o una mención en la perorata de un 
político. Nada más. Pero el ambiente, la gente en 
las calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el 
sol o la lluvia sobre las multitudes, el techo de 
paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le 
ganó tres a dos a Italia en las semifinales de 
Amsterdam y el relato del partido no venía como 
ahora por satélite sino por telegramas (Carga 
uruguaya; Italia cede córner; los italianos 
presionan sobre la valla defendida por Mazali; 
Scarone tira desviado, etc.) Nada saben y se lo 
pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal 
abuelo, yo debería decirle te acordás de cuando 
venías a llorar en mis rodillas porque el hijo del 
vecino te había dicho che negrita y vos creías que 
era un insulto ya que te sabías blanca, y yo te 
explicaba que el hijo del vecino te decía eso 
porque tenías el pelo oscuro, pero que además, de 
haber sido negrita, eso no habría significado nada 
vergonzoso porque los negros, salvo en su piel, 
son iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o 
tan malos como los blanquísimos. Y vos dejabas 
de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban 
mojados, pero yo te decía no te preocupes, 
m'hijita, las lágrimas no manchan) y salías de 
nuevo a jugar con los otros niños y al hijo del 
vecino lo sumías en un desconcierto vitalicio 
cuando le decías, con todo el desprecio de tus 
siete años: che blanquito. Podría recordarte eso, 
pero para qué. Tal vez dirías, ay abuelo, con qué 
pavadas me venías ahora. a lo mejor no lo decías, 
pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. No 
son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, 
se ve que la imaginación no nos sobraba), yo te 
enseñé algunas cosas y tu madre también. Pero 
por qué cuando hablás de ella decías, entonces 
vivía mamá, y a mí en cambio me preguntás qué 
tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto 
antes que ella, hoy dirías, cuando vivía papá. La 



cosa es que, para bien o para mal, papá vive, no 
habla pero piensa, no habla pero siente. 
El único que con todo derecho me dice abuelo es, 
por supuesto, mi nieto, que se llama Octavio 
como yo (al parecer, tampoco a mi hija y a mi 
yerno les sobraba imaginación). Ahí está la clave. 
Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi 
nieto es con el único ser humano con el que hablo, 
además de conmigo mismo, claro. Esto empezó 
hace un año, cuando Octavio tenía siete. Una vez 
yo estaba con los ojos cerrados y, creyéndome 
solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo, 
me duele el riñón. Pero no estaba solo. Sin que yo 
lo advirtiera había entrado mi nieto. Pero abuelo, 
estás hablando, dijo con un asombro alegre que 
me conmovió. Le pregunté si había alguien en la 
casa y como dijo que no, que no había nadie, le 
propuse un convenio. Por un lado él mantenía el 
secreto de que yo podía hablar, y por otro, y ole 
contaría cuentos que nadie sabía. Está bien, dijo, 
pero tenemos que sellarlo con sangre. Salió y 
volvió casi enseguida con una hoja de afeitar, un 
frasco de alcohol y un paquete de algodón. Se las 
arregla muy bien y además conoce esos trámites 
desde que le dieron toda una serie de inyecciones 
con una vacuna contra la alergia. Con toda 
tranquilidad me hizo un tajito minúsculo y él se 
hizo otro, ambos en las muñecas, suficientes 
como para que salieran unas gotas de sangre, 
luego juntamos nuestras heridas mínimas y nos 
abrazamos. Octavio humedeció el algodón con un 
poco de alcohol, lo apoyó en ambas señales 
secretas hasta que no salió más sangre y salió 
corriendo a dejar todo su instrumental en el 
botiquín. Desde entonces, y siempre que 
quedamos solos en casa, algo que ocurre con 
frecuencia, él viene a que, en cumplimiento del 
pacto, le cuente cuentos desconocidos, inéditos. 
Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si 
cuidás al abuelo, y él responde que sí, con un 
gestito de fastidio para disimular, pero enseguida 
me hace un guiño cómplice, y no bien se escucha 
el portazo que garantiza nuestra intimidad, trae 
una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi 
cama y se queda a la espera de mis cuentos, que, 
como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de 
sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahí viene 
mi problema, porque buena parte del día me la 
paso con los ojos cerrados, como si durmiera, 
pero en realidad pergeñando el próximo cuento y 
cuidando hasta los mínimos detalles, ya que si en 
un cuento anterior el zorro se había lastimado una 
pata en una trampa y ahora anda corriendo en 
busca de gallinas, Octavio de inmediato me hace 
notar que aún no tuvo tiempo de curarse y 
entonces debo improvisar una fe de erratas oral y 

donde dije corre debe decir renquea. Y si el viejo 
brujo de la montaña se había quedado calvo por el 
esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del 
bosque y en un cuento posterior se peinaba 
mirándose en la laguna, Octavio enseguida 
observa, pero cómo, ¿no era calvo? Y ahí puedo 
salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, 
por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante 
un ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta 
si se da el caso que él quede pelado, también 
podrá recuperar el pelo. Vos no, lo desengaño, 
porque no sos ni serás brujo. Y él dice que lástima 
y tiene un poco de razón, porque si yo hubiera 
sido brujo también me habría hecho crecer el pelo 
que perdí sin remedio antes de los cincuenta. No 
soy yo el único que narra, también él me cuenta lo 
que ocurre en el colegio, en la calle, en la 
televisión, en el estadio. Es hincha de Danubio y 
se asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de 
hacer proselitismo, pero evidentemente no hay 
nadie capaz de convertirlo en tránsfuga. Entonces 
le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como 
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino 
Zamora, o cuando el manco Castro usaba con 
alevosía su muñón en el área penal, o cuando el 
flaco García mantuvo invicta su valla (claro que 
los backs eran nada menos que Nazassi y 
Domingos da Guía) durante una rueda y media, o 
cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en 
Maracaná, o cuando o cuando o cuando, y él me 
escucha como a un oráculo y yo pienso qué suerte 
todavía puedo hablar para crear este asombro 
suyo y este placer mío. La verdad es que no 
recuerdo cómo eran mis hijos cuando tenían la 
edad que hoy tiene Octavio. El mayor murió. 
¿Cuánto hace que murió Simón? Fue después de 
lo de Teresa. Al fin y al cabo ¿qué importa la 
fecha? Murió y se acabó. No tuvo hijos, creo, ¿o 
los habré olvidado? Nunca estoy seguro de mis 
lagunas, que a veces son océanos. El segundo, 
Braulio, sí los tuvo, pero todos están en Denver, 
¿qué habrá ido a hacer allí? La verdad es que no 
recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su 
encantadora Polaroid, o alguna postal, con un 
abrazo para el Viejo. Soy yo. Él no me dice 
abuelo, me dice Viejo. Me cago en la diferencia. 
Reconozco que una vez me mandó una radio a 
transistores. Todavía la tengo y a veces la oigo. 
Pero a menudo se queda sin pilas y tendría que 
pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. 
Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero 
a esta altura no voy a reeducarme, ¿no es cierto? 
Total, el que me jodo soy yo, porque si la radio 
tuviera simples pilas, podría escuchar alguno que 
otro partido, no muchos porque los locutores en 
general me cansan con su entusiasmo fingido y 



sus fallas de sintaxis. También podría escuchar el 
Sodre cuando pasan música clásica, que es la 
única que digiero. La alegría que tuve aquella 
tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo tenía 
en disco, hace tiempo, vaya a saber dónde está. 
Quizá lo de las pilas podría solucionarse, sin 
mengua de mi podrido orgullo, diciéndoselo a mi 
nieto, para que éste, en cumplimiento de nuestro 
pacto de sangre y guardando siempre nuestro 
secreto, le dijera a mi hija, mirá la radio del 
abuelo, está sin pilas, y entonces lo mandaran a la 
ferretería de la esquina para que me las trajera. 
Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a 
veces las pongo al revés y la radio no funciona. 
En alguna ocasión me ha llevado un buen cuarto 
de hora hallar la posición adecuada para las cuatro 
de 1,5 voltios, pero igual me sirve para 
entretenerme un poco. ¿Qué más puedo hacer? 
Leer, ya no puedo. Televisión, tampoco. Pero 
escuchar la radio o cambiarle las pilas, sí. Mi 
tercer hijo se llama Diego y está en Europa, 
enseña en Zurich, me parece, sabe alemán y todo. 
Tiene dos hijas que también saben alemán, pero 
en cambio no saben español. Qué cagada, 
¿verdad? Diego es menos escribidor que Braulio, 
y eso que su especialidad es la literatura, pero, 
naturalmente, la literatura suiza. Para las 
Navidades manda también su tarjeta, en la que las 
niñas ponen sus saludos pero en alemán. Yo no sé 
alemán, apenas un poco de inglés para 
defenderme en correspondencia comercial, de la 
que yo mismo me encargaba cuando era gerente 
de La Mercantil del Sur, Importaciones y 
Exportaciones. Digamos, frasecitas como "I 
acknowledge receipt of your kind letter", o "Very 
truly yours", lo suficiente para que los de allá 
puedan contestar "Dear sirs", o "Gentlemen". 
También ese hijo menor a veces me manda algún 
regalito, verbigracia un llavero suizo de 18 
quilates. En esa ocasión sonreí, como diciendo 
qué lindo, pero en realidad pensando qué boludo, 
para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy 
aquí semipostrado. 
 
De modo que mis contactos con el mundo se 
reducen a mi hija, cuando entra y me dice qué tal 
abuelo, a mi yerno cuando ídem, de vez en 
cuando al médico, al enfermero cuando viene a 
lavar mis pelotas ya jubiladas, y también el resto 
de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre todo, 
está mi nieto, que creo es lo único que me 
mantiene vivo. Es decir, me mantenía. Porque 
ayer por la mañana vino y me besó y me dijo 
abuelo, me voy por quince días a Denver con el 
tío Braulio, ya que saqué buenas notas y me gané 
estas vacaciones. Yo no podía hablas (y no sé si 

hubiera podido, porque tenía un nudo en la 
garganta) ya que también estaban en la habitación 
mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto íbamos a 
violar nuestro pacto de sangre. Así que le devolví 
el beso, le apreté la mano, puse un instante mi 
muñeca junto a la suya como testimonio de lo que 
ambos sabíamos, y sé que él entendió 
perfectamente cuánto lo iba a extrañar ya que no 
iba a tener a quien contarle cuentos inéditos. Y se 
fueron. Pero tres o cuatro horas más tarde volvió a 
entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio 
no se fue por quince días sino por un año y tal vez 
más, queremos que se eduque en los Estados 
Unidos, así aprende desde niño el idioma y tendrá 
una formación que va a servirle de mucho. Él no 
se lo dijo porque tampoco lo sabía. No queríamos 
que empezara a llorar, porque él lo quiere mucho, 
abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted 
también lo quiere, ¿no es así? Se lo vamos a decir 
por carta, aunque mi cuñado lo va a ir preparando. 
Ah, y otra cosa. Cuando ya se había despedido de 
nosotros, volvió atrás y me dijo, dale un beso al 
abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro 
pacto. Y salió corriendo. ¿Qué pacto es ese, 
abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como 
siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuándo son 
lágrimas de veras, e hice un gesto con la mano 
como diciendo: cosas de niños. Él se quedó 
tranquilo y me abandonó, me dejó a solas con mi 
abandono, porque ahora sí que no tengo a nadie, y 
tampoco a nadie con quien hablar. Me tomó de 
sorpresa todo esto. Pero quizá sea lo mejor. 
Porque ahora sí tengo ganas de morir. Como 
corresponde a un despojo de ochenta y cuatro 
años. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir, 
porque la muerte viene de todos modos y a uno lo 
toma de sorpresa. A mí no. 
 
Ahora tengo ganas de irme, llevándome todo ese 
mundo que tengo en mi cabeza y los diez o doce 
cuentos que ya tenía preparados para Octavio, mi 
nieto. No voy a suicidarme (¿con qué?), pero no 
hay nada más seguro que querer morir. Eso 
siempre lo supe. Uno muere cuando realmente 
quiere morir. Será mañana o pasado. No mucho 
más. Nadie lo sabrá. Ni el médico (¿acaso se dio 
cuenta alguna vez de que yo podía hablar?) ni el 
enfermero ni Teresita ni Aldo. Sólo se darán 
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor 
Teresita dice entonces papá, pero ya será tarde. Y 
yo en cambio no diré chau, apenas adiosito con la 
última mirada. No diré ni chau, para que alguna 
vez se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera 
en ese instante peliagudo violé nuestro pacto de 
sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte. O a 
ninguna. 



 
 

El hombre que aprendió a ladrar 
 
Lo cierto es que fueron años de arduo y 
pragmático aprendizaje, con lapsos de 
desalineamiento en los que estuvo a punto de 
desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y 
Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, 
como suelen hacer algunos chistosos o que se 
creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ¿Qué lo 
había impulsado a ese adiestramiento? Ante sus 
amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es 
que ladro por no llorar". Sin embargo, la razón 
más valedera era su amor casi franciscano hacia 
sus hermanos perros. Amor es comunicación. 
 
¿Cómo amar entonces sin comunicarse? 
 
Para Raimundo representó un día de gloria 
cuando su ladrido fue por fin comprendido por 
Leo, su hermano perro, y (algo más extraordinario 
aún) él comprendió el ladrido de Leo. A partir de 
ese día Raimundo y Leo se tendían, por lo general 
en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban 
sobre temas generales. A pesar de su amor por los 
hermanos perros, Raimundo nunca había 
imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión 
del mundo. 
 
Por fin, una tarde se animó a preguntarle, en 
varios sobrios ladridos: "Dime, Leo, con toda 
franqueza: ¿qué opinás de mi forma de ladrar?". 
La respuesta de Leo fue bastante escueta y 
sincera: "Yo diría que lo haces bastante bien, pero 
tendrás que mejorar. Cuando ladras, todavía se te 
nota el acento humano." 
 
 

Sábado de Gloria 
 
Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. 
Primero pensé que serían las seis y cuarto de la 
mañana y debía ir a la oficina pero había dejado 
en casa de mi madre los zapatos de goma y 
tendría que meter papel de diario en los otros 
zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi 
sentir como la humedad me va enfriando los pies 
y los tobillos. Después creí que era domingo y me 
podía quedar un rato bajo las frazadas. Eso -la 
certeza del feriado- me proporciona siempre un 
placer infantil. Saber que puedo disponer del 
tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que 
correr dos cuadras, cuatro de cada seis mañanas, 
para ganarle al reloj en que debo registrar mi 
llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar 
en temas importantes como la vida, la muerte, el 
fútbol y la guerra. Durante la semana no tengo 

tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan 
cincuenta o sesenta asuntos a los que debo 
convertir en asientos contables, estamparles el 
sello de contabilizado en fecha y poner mis 
iniciales con tinta verde. A las doce tengo 
liquidados aproximadamente la mitad y corro 
cuatro cuadras para poder introducirme en la 
plataforma del ómnibus. Si no corro esas cuadras 
vengo colgado y me da nausea pasar tan cerca de 
los tranvías. En realidad no es nausea sino miedo, 
un miedo horroroso. 
 
Eso no significa que piense en la muerte sino que 
me da asco imaginarme con la cabeza rota o 
despanzurrado en medio de doscientos 
preocupados curiosos que se empinaran para 
verme y contarlo todo, al día siguiente, mientras 
saborean el postre en el almuerzo familiar. Un 
almuerzo familiar semejante al que liquido en 
veinticinco minutos, completamente solo, porque 
Gloria se va media hora antes a la tienda y me 
deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a 
fuego lento, de manera que no tengo más que 
lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la 
tortilla y la compota, echarle un vistazo al diario y 
lanzarme otra vez a la caza del ómnibus. Cuando 
llego a las dos, escrituro las veinte o treinta 
operaciones que quedaron pendientes y a eso de 
las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual 
del vicepresidente que me dicta las cinco o seis 
cartas de rigor que debo entregar, antes de las 
siete, traducidas al inglés o al alemán. 
 
Dos veces por semana, Gloria me espera a la 
salida para divertirnos en un cine donde ella llora 
copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico 
el programa. Los otros días ella va a ver a su 
madre y yo atiendo la contabilidad de dos 
panaderías, cuyos propietarios -dos gallegos y un 
mallorquín- ganan lo suficiente fabricando 
bizcochos con huevos podridos, pero más aún 
regentando las amuebladas más concurridas de la 
zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella 
está durmiendo o -cuando volvemos juntos- 
cenamos y nos acostamos en seguida, cansados 
como animales. Muy pocas noches nos queda 
cuerda para el consumo conyugal, y así, sin leer 
un solo libro, sin comentar siquiera las 
discusiones entre mis compañeros o las 
brutalidades de su jefe, que se llama a sí mismo 
un pan de Dios y al que ellos denominan pan 
duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos 
quedamos dormidos sin apagar la luz, porque ella 
quería leer el crimen y yo la página de deportes. 
 
Los comentarios quedan para un sábado como 
éste. (Porque en realidad era un sábado, el final de 



una siesta de sábado). Yo me levanto a las tres y 
media y preparo el té con leche y lo traigo a la 
cama y ella se despierta entonces y pasa revista a 
la rutina semanal y pone al día mis calcetines 
antes de levantarse a las cinco menos cuarto para 
escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este 
sábado no hubiera sido de comentarios, porque 
anoche después del cine me excedí en el elogio de 
Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a 
pellizcarme y, como yo seguía inmutable, me 
agredió con algo más temible y solapado como la 
descripción simpática de un compañero de la 
tienda, y es una trampa, claro, porque la actriz es 
una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne 
y hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin 
hablarnos y esperamos una media hora con la luz 
apagada, a ver si el otro iniciaba el trámite 
reconciliatorio. Yo no tenía inconveniente en ser 
el primero, como en tantas otras veces, pero el 
sueño empezó antes de que terminara el simulacro 
de odio y la paz fue postergada para hoy, para el 
espacio blanco de esta siesta. 
 
Por eso, cuando vi que llovía, pensé que era 
mejor, porque la inclemencia exterior reforzaría 
automáticamente nuestra intimidad y ninguno de 
los dos iba a ser tan idiota como para pasar de 
trompa y en silencio una tarde lluviosa de sábado 
que necesariamente deberíamos compartir en un 
departamento de dos habitaciones, donde la 
soledad virtualmente no existe y todo se reduce a 
vivir frente a frente. Ella se despertó con quejidos, 
pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al 
despertarse. 
 
Pero cuando se despertó del todo e investigué en 
su rostro, la noté verdaderamente mal, con el 
sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé 
entonces de que no nos hablábamos y le pregunté 
qué le pasaba. Le dolía en el costado. Le dolía 
muy fuerte y estaba asustada. 
 
Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo 
que sí, que la llamara en seguida. Trataba de 
sonreír pero tenía los ojos tan hundidos, que yo 
vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por 
teléfono. Después pensé que si no iba se asustaría 
más y entonces bajé y llamé a la doctora. 
 
El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No 
sé por qué se me ocurrió que mentía y le dije que 
no era cierto, porque yo la había visto entrar. 
Entonces me dijo que esperara un instante y al 
cabo de cinco minutos volvía al aparato e inventó 
que yo tenía suerte, porque en este momento 
había llegado. Le dije mire qué bien y le hice 
anotar la dirección y la urgencia. 

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello 
le dolía mucho más. Yo no sabía que hacer. Le 
puse una bolsa de agua caliente y después una 
bolsa de hielo. Nada la calmaba y le di una 
aspirina. A las seis la doctora no había llegado y 
yo estaba demasiado nervioso como para poder 
alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anécdotas 
que querían ser alegres, pero cuando ella sonreía 
con una mueca me daba bastante rabia porque 
comprendía que no quería desanimarme. Tomé un 
vaso de leche y nada más, porque sentía una bola 
en el estómago. A las seis y media vino al fin la 
doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande 
para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas 
estimulantes y después se puso a apretarle la 
barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de 
golpe. Gloria se mordía los labios y decía sí, que 
ahí le dolía, y allí un poco más, y allá más aún. 
Siempre le dolía más. 
 
La vaca aquella seguía clavándole los dedos y 
soltando de golpe. Cuando se enderezó tenía ojos 
de susto ella también y pidió alcohol para 
desinfectarse. En el corredor me dijo que era 
peritonitis y que había que operar de inmediato. 
Le confesé que estábamos en una mutualista y ella 
me aseguró que iba a hablar con el cirujano. 
 
Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la 
madre. Subí por la escalera porque en el sexto 
piso habían dejado abierto el ascensor. Gloria 
estaba hecha un ovillo y, aunque tenía los ojos 
secos, yo sabía que lloraba. Hice que se pusiera 
mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el 
recuerdo de un domingo en que se vistió de 
pantalones y campera, y nos reíamos de su trasero 
saliente, de sus caderas poco masculinas. 
 
Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia 
de esa tarde y había que irse en seguida y no 
pensar. Cuando salíamos llegó su madre y dijo 
pobrecita y abrígate por Dios. Entonces ella 
pareció comprender que había que ser fuerte y se 
resignó a esa fortaleza. En el taxi hizo unas 
cuantas bromas sobre la licencia obligada que le 
darían en la tienda y que yo no iba a tener 
calcetines para el lunes y, como la madre era 
virtualmente un manantial, ella le dijo si se creía 
que esto era un episodio de radio. Yo sabía que 
cada vez le dolía más fuerte y ella sabía que yo 
sabía y se apretaba contra mí. 
 
Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo más 
remedio que quejarse. La dejamos en una salita y 
al rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada 
distraída y bondadosa. Llevaba el guardapolvo 
desabrochado y bastante sucio. Ordenó que 
saliéramos y cerró la puerta. La madre se sentó en 



una silla baja y lloraba cada vez más. Yo me puse 
a mirar la calle; ahora no llovía. Ni siquiera tenía 
el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era 
el único entre treinta y ocho que no había probado 
nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo que 
conocí a Gloria y ella tenía trenzas negras y no 
podía pasar cosmografía. Había dos modos de 
trabar relación con ella. O enseñarle cosmografía 
o aprenderla juntos. Lo último era lo apropiado y, 
claro, ambos la aprendimos. 
 
Entonces salió el medico y me preguntó si yo era 
el hermano o el marido. Yo dije que el marido y él 
tosió como un asmático. "No es peritonitis", dijo, 
"la doctora esa es una burra". "Ah", "Es otra cosa. 
Mañana lo sabremos mejor." Mañana. Es decir 
que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la 
operábamos, se acaba. Es bastante grave pero si 
pasa hoy, creo que se salva". Le agradecí -no sé 
qué le agradecí- y él agregó: "La reglamentación 
no lo permite, pero esta noche puede 
acompañarla." 
 
Primero pasó una enfermera con mi sobretodo y 
mi bufanda. Después pasó ella en una camilla, con 
los ojos cerrados, inconsciente. 
 
A las ocho pude entrar en la salita individual 
donde habían puesto a Gloria. Además de la cama 
había una silla y una mesa. Me senté a horcajadas 
sobre la silla y apoyé los codos en el respaldo. 
Sentía un dolor nervioso en los párpados, como si 
tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podía 
dejar de mirarla. La sábana continuaba en la 
palidez de su rostro y la frente estaba brillante, 
cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun así 
con los ojos cerrados. Me hacía la ilusión de que 
no me hablaba sólo porque a mí me gustaba 
Margaret Sullavan, de que yo no le hablaba 
porque su compañero era simpático. Pero, en el 
fondo, yo sabía la verdad y me sentía como en el 
aire, como si este insomnio fuera una lamentable 
irrealidad que me exigía esta tensión 
momentánea, una tensión que de un momento a 
otro iba a terminar. 
 
Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y había 
transcurrido solamente una hora. Una vez me 
levanté y salí al corredor y caminé unos pasos. Me 
salió un tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo 
y preguntándome con un rostro gesticuloso y 
radiante "Así que usted también está de espera?" 
Le dije que sí, que también esperaba. "Es el 
primero", agregó, "parece que da trabajo". 
Entonces sentí que me aflojaba y entré otra vez en 
la salita a sentarme a horcajadas en la silla. 
Empecé a contar las baldosas y a jugar juegos de 
superstición, haciéndome trampas. Calculaba a 

ojo el número de baldosas que había en una hilera 
y luego me decía que si era impar se salvaba. Y 
era impar. También se salvaba si sonaban las 
campanadas del reloj antes de que contara diez. Y 
el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto 
me hallé pensando: "Si pasa de hoy ..." y me entró 
el pánico. Era preciso asegurar el futuro, 
imaginarlo a todo trance. Era preciso fabricar un 
futuro para arrancarla de esta muerte en ciernes. Y 
me puse a pensar que en la licencia anual iríamos 
a Floresta, que el domingo próximo -porque era 
necesario crear un futuro bien cercano- iríamos a 
cenar con mi hermano y su mujer y nos reiríamos 
con ellos del susto de mi suegra, que yo haría 
pública mi ruptura formal con Margaret Sullavan, 
que Gloria y yo tendríamos un hijo, dos hijos, 
cuatro hijos y cada vez yo me pondría a esperar 
impaciente en el corredor. 
 
Entonces entró una enfermera y me hizo salir para 
darle una inyección. Después volví y seguí 
formulando ese futuro fácil, transparente. Pero 
ella sacudió la cabeza, murmuró algo y nada más. 
Entonces todo el presente era ella luchando por 
vivir, sólo ella y yo y la amenaza de la muerte, 
sólo yo pendiente de las aletas de su nariz que 
benditamente se abrían y se cerraban, sólo esta 
salita y el reloj sonando. 
 
Entonces extraje la libreta y empecé a escribir 
esto, para leérselo a ella cuando estuviéramos otra 
vez en casa, para leérmelo a mí cuando 
estuviéramos otra vez en casa. Otra vez en casa. 
Qué bien sonaba. Y sin embargo parecía lejano, 
tan lejano como la primera mujer cuando uno 
tiene once años, como el reumatismo cuando uno 
tiene veinte, como la muerte cuando sólo era ayer. 
De pronto me distraje y pensé en los partidos de 
hoy, en si los habrían suspendido por la lluvia, en 
el juez inglés que debutaba en el Estadio, en los 
asientos contables que escrituré esta mañana. Pero 
cuando ella volvió a penetrar por mis ojos, con la 
frente brillante y cerosa, con la boca seca 
masticando su fiebre, me sentí profundamente 
ajeno en ese sábado que habría sido el mío. 
 
Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi 
antigua esperanza de que acaso existiera. No quise 
rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello 
en que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer 
verdaderamente en él. Sólo tengo la esperanza de 
que exista. Después me di cuenta de que yo no 
rezaba sólo para ver si mi honradez lo conmovía. 
Y entonces recé. Una oración aplastante, llena de 
escrúpulos, brutal, una oración como para que no 
quedasen dudas de que yo no quería, no podía 
adularlo, una oración a mano armada. Escuchaba 



mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sólo 
la respiración de Gloria, difícil, afanosa. Otra 
eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. Y 
había pasado. Definitivamente había pasado y 
seguía respirando y me dormí. No soñé nada. 
 
Alguien me sacudió el brazo y eran las cuatro y 
diez. Ella no estaba. Entonces el médico entró y le 
preguntó a la enfermera si me lo había dicho. Yo 
grite que sí, que me lo había dicho -aunque no era 
cierto- y que él era un animal, un bruto más bruto 
aún que la doctora, porque había dicho que si 
pasaba de hoy, y sin embargo. Le grité, creo que 
hasta lo escupí frenético, y él me miraba 
bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo sabía 
que no tenía razón, porque el culpable era yo por 
haberme dormido, por haberla dejado sin mi única 
mirada, sin su futuro imaginado por mí, sin mi 
oración hiriente, castigada. 
 
Y entonces pedí que me dijeran en donde podía 
verla. Me sostenía una insulsa curiosidad por 
verla desaparecer, llevándose consigo todos mis 
hijos, todos mis feriados, toda mi apática ternura 
hacia Dios. 
 
 

Corazonada 
 
Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que 
me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz 
descanse, estas corazonadas. La puerta tenía un 
gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo 
sacarle lustre. Después abrieron y me atendió la 
ex, la que se iba. Tenía cara de caballo y cofia y 
delantal. «Vengo por el aviso», dije. «Ya lo sé», 
gruñó ella y me dejó en el zaguán, mirando las 
baldosas. Estudié las paredes y los zócalos, la 
araña de ocho bombitas y una especie de cancel. 
 
Después vino la señora, impresionante. Sonrió 
como una Virgen, pero sólo como. «Buenos días.» 
«¿Su nombre?» «Celia.» «¿Celia qué?» «Celia 
Ramos.» Me barrió de una mirada. La pipeta. 
«¿Referencias?» Dije tartamudeando la primera 
estrofa: «Familia Suárez, Maldonado 1346, 
teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 
3252, teléfono 413723. Escribano Perrone, 
Larrañaga 3362, sin teléfono.» Ningún gesto. 
«¿Motivos del cese?» Segunda estrofa, más 
tranquila: «En el primer caso, mala comida. En el 
segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de 
mula.» «Aquí», dijo ella, «hay bastante que 
hacer». «Me lo imagino.» «Pero hay otra 
muchacha, y además mi hija y yo ayudamos.» «Sí 
señora.» Me estudió de nuevo. Por primera vez 
me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo. 
«¿Edad?» «Diecinueve.» «¿Tenés novio?» 

«Tenía.» Subió las cejas. Aclaré por las dudas: 
«Un atrevido. Nos peleamos por eso.» La Vieja 
sonrió sin entregarse. «Así me gusta. Quiero 
mucho juicio. Tengo un hijo mozo, así que nada 
de sonrisitas ni de mover el trasero.» Mucho 
juicio, mi especialidad. Sí, señora. «En casa y 
fuera de casa. No tolero porquerías. Y nada de 
hijos naturales, ¿estamos?» «Sí señora.» ¡Ula 
Marula! Después de los tres primeros días me 
resigné a soportarla. Con todo, bastaba una 
miradita de sus ojos saltones para que se me 
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja 
parecía verle a una hasta el hígado. No así la hija, 
Estercita, veinticuatro años, una pituca de ocai y 
rumi que me trataba como a otro mueble y estaba 
muy poco en la casa. Y menos todavía el patrón, 
don Celso, un bagre con lentes, más callado que el 
cine mudo, con cara de malandra y ropas de 
Yriart, a quien alguna vez encontré mirándome 
los senos por encima de Acción. En cambio el 
joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del 
diario para investigarme como cosa suya. juro que 
obedecí a la Señora en eso de no mover el trasero 
con malas intenciones. Reconozco que el mío ha 
andado un poco dislocado, pero la verdad es que 
se mueve de moto propia. Me han dicho que en 
Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla 
eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi 
naturaleza. O sea que el muchacho se impresionó. 
Primero se le iban los ojos, después me 
atropellaba en el corredor del fondo. De modo que 
por obediencia a la Señora, y también, no voy a 
negarlo, por mí misma, lo tuve que frenar unas 
diecisiete veces, pero cuidándome de no parecer 
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto 
al trabajo, la gran siete. «Hay otra muchacha» 
había dicho la Vieja. Es decir, había. A mediados 
de mes ya estaba solita para todo rubro. «Yo y mi 
hija ayudamos», había agregado. A ensuciar los 
platos, cómo no. A quién va a ayudar la vieja, 
vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa 
metida con los episodios. Que a mí me gustase 
Isolina o la Burgueño, vaya y pase y ni así, pero 
que a ella, que se las tira de avispada y lee 
Selecciones y Lifenespañol, no me lo explico ni 
me lo explicaré. A quién va a ayudar la niña 
Estercita, que se pasa reventándose los granos, 
jugando al tenis en Carrasco y desparramando 
fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en 
las corazonadas, de modo que cuando el tres de 
junio (fue San Cono bendito) cayó en mis manos 
esa foto en que Estercita se está bañando en 
cueros con el menor de los Gómez Taibo en no sé 
qué arroyo ni a mí qué me importa, en seguida la 
guardé porque nunca se sabe. ¡A quién van 
ayudar! Todo el trabajo para mí y aguántate piola. 



¿Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el 
joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada 
día más ligero de manos, yo le haya aplicado el 
soségate y que habláramos claro? Le dije con 
todas las letras que yo con ésas no iba, que el 
único tesoro que tenemos los pobres es la 
honradez y basta. Él se rió muy canchero y había 
empezado a decirme: «Ya verás, putita», cuando 
apareció la señora y nos miró como a cadáveres. 
El idiota bajó los ojos y mutis por el foro. La 
Vieja puso entonces cara de al fin solos y me 
encajó bruta trompada en la oreja, en tanto que me 
trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: 
«Usted a mí no me pega, ¿sabe?» y allí nomás 
demostró lo contrario. Peor para ella. Fue ese 
segundo golpe el que cambió mi vida. Me callé la 
boca pero se la guardé. A la noche le dije que a 
fin de mes me iba. Estábamos a veintitrés y yo 
precisaba como el pan esos siete días. Sabía que 
don Celso tenía guardado un papel gris en el cajón 
del medio de su escritorio. Yo lo había leído, 
porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de 
la tarde, sólo quedamos en la casa la niña 
Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar 
el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la 
que le decía a mi patrón frases como ésta: «Xx 
xxx x xx xxxx xxx xx xxxxx». 
 
La guardé en el mismo sobre que la foto y el 
treinta me fui a una pensión decente y barata de la 
calle Washington. A nadie le di mis señas, pero a 
un amigo de Tito no pude negárselas. La espera 
duró tres días. Tito apareció una noche y yo lo 
recibí delante de doña Cata, que desde hace unos 
años dirige la pensión. Él se disculpó, trajo 
bombones y pidió autorización para volver. No se 
la di. En lo que estuve bien porque desde entonces 
no faltó una noche. Fuimos a menudo al cine y 
hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le 
apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso 
averiguar directamente qué era lo que yo 
pretendía. Allí tuve una corazonada: «No 
pretendo nada, porque lo que yo querría no puedo 
pretenderlo.» 
 
Como ésta era la primera cosa amable que oía de 
mis labios se conmovió bastante, lo suficiente 
para meter la pata. «¿Por qué? », dijo a gritos, «si 
ése es el motivo, te prometo que ... ». Entonces, 
como si él hubiera dicho lo que no dijo, le 
pregunté: «Vos sí... pero, ¿y tu familia? » «Mi 
familia soy yo», dijo el pobrecito. 
Después de esa compadrada siguió viniendo y con 
él llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no 
cambié. Y él lo sabía. Una tarde entró tan pálido 
que hasta doña Cata hizo un comentario. No era 
para menos. Se lo había dicho al padre. Don Celso 

había contestado: «Lo que faltaba. » Pero después 
se ablandó. Un tipo pierna. Estercita se rió como 
dos años, pero a mí qué me importa. En cambio la 
Vieja se puso verde. A Tito lo trató de idiota, a 
don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de 
inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca, 
nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. 
«Está como loca», dijo el Tito, «no sé qué hacer». 
Pero yo sí sabía. Los sábados la Vieja está 
siempre sola, porque don Celso se va a Punta del 
Este, Estercita juega al tenis y Tito sale con su 
barrita de La Vascongada. O sea que a las siete 
me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero 
tres ocho. «Hola», dijo ella. Su misma voz 
gangosa, impresionante. Estaría con su salto de 
cama verde, la cara embadurnada, la toalla como 
turbante en la cabeza. «Habla Celia», y antes de 
que colgara: «No corte, señora, le interesa.» Del 
otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. 
Entonces le pregunté si estaba enterada de una 
carta de papel gris que don Celso guardaba en su 
escritorio. Silencio. «Bueno, la tengo yo.» 
Después le pregunté si conocía una foto en que la 
niña Estercita aparecía bañándose con el menor de 
los Gómez Taibo. Un minuto de silencio. «Bueno, 
también la tengo yo.» Esperé por las dudas, pero 
nada. Entonces dije: «Piénselo, señora» y corté. 
Fui yo la que corté, no ella. Se habrá quedado 
mascando su bronca con la cara embadurnada y la 
toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegó 
el Tito radiante, y desde la puerta gritó: «¡La vieja 
afloja! ¡La vieja afloja!» Claro que afloja. Estuve 
por dar los hurras, pero con la emoción dejé que 
me besara. «No se opone pero exige que no 
vengas a casa » ¿Exige?, ¡las cosas que hay que 
oír! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace 
dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor 
intimidad. Don Celso aportó un chequecito de mil 
y Estercita me mandó un telegrama que –está mal 
que lo diga– me hizo pensar a fondo: «No creas 
que salís ganando. Abrazos, Ester.» 
 
En realidad, todo esto me vino a la memoria, 
porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja. 
Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De 
pronto me miró de refilón desde abajo del velo. 
Yo me hice cargo. Tenía dos caminos: o 
ignorarme o ponerme en vereda. 
 
Creo que prefirió el segundo y para humillarme 
me trató de usted. «¿Qué tal, cómo le va?» 
Entonces tuve una corazonada y agarrándome 
fuerte del paraguas de nailon, le contesté 
tranquila: «Yo bien, ¿y usted, mamá?». 
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