Mario Benedetti: Cuentos

Todo lo Contrario

-Veamos -dijo el profesor-. ;jAlguno de ustedes
sabe qué es lo contrario de "in"?

- "iOut!", respondi6 prestamente un alumno.
- No es obligatorio pensar en inglés. En espafol,
lo contrario de "in", como prefijo privativo, claro,
suele ser la misma palabra, pero sin esa silaba.
- Si, ya s¢, profesor: Insensato - sensato, indocil y
docil.

- Parcialmente correcto; no olviden muchachos
que lo contrario del invierno no es el vierno, sino
el verano.

- No se burle, profesor...

- Vamos a ver... ;Seria Ud. capaz de formar una
frase mas o menos coherente con palabras que si
son despojadas del prefijo "in" no confirman la
ortodoxia gramatical?

- Probaré.... Aquel dividuo me molestd con sus
cognitas. Se sintio dulgente, pero domito. Hizo
ventario de las famias, con que tanto lo habian
cordiado, y aunque se resignd a mantenerse
colume, asi todo en las noches padecia de
somnios ya que le preocupaban la flacion y su
cremento.

El profesor admiti6 sin euforia:

- Sulso, pero pecable.

Pacto de sangre

A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre:
Octavio. Todos me llaman abuelo. Incluida mi
propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y
cuatro afios, qué mas puede pedir. No pido nada.
Fui y sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya
algunos afos que me he acostumbrado a estar en
la mecedora o en la cama.

No hablo. Los demas creen que no puedo hablar,
incluso el médico lo cree. Pero yo puedo hablar.
Hablo por la noche, monologo, naturalmente que
en voz muy baja, para que no me oigan. Hablo
nada mas que para asegurarme de que puedo.
Total, ;para qué? Afortunadamente, puedo ir al
bafio por mi mismo, sin ayuda.

Esos siete pasos que me separan del lavabo o del
inodoro, aun puedo darlos. Ducharme no. Eso no
podria hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene
general viene una vez por semana (me gustaria
que fuese mas frecuente, pero al parecer sale muy
caro) el enfermero y me bafia en la cama. No lo
hace mal. Lo dejo hacer, qué mas remedio. Es
mas comodo y ademds tiene una técnica

excelente. Cuando al final me pasa una toalla
htimeda y fria por los testiculos, siento que eso me
hace bien, salvo en pleno invierno. Me hace bien,
aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto.
A veces, cuando voy al bafio, miro en el espejo
mis vergilienzas y nunca mejor aplicado el
término. Mis vergiienzas. Unas barbas de chivo,
eso son. Pero confieso que la toalla fria del
enfermero hace que me sienta mejor. Es lo mas
parecido al «bafio vital» que me recomendd un
naturista hace unos sesenta afios. Era (él, no yo)
un viejito, flaco y totalmente canoso, con una
mirada palida pero sabihonda y una voz neutra y
sin embargo afable. Me hizo sentar frente a ¢él, me
dio un vistazo que no dur6é mas de un minuto, y de
inmediato empez6 a escribir a maquina, una vieja
Remington que parecia un tranvia. Era mi ficha de
nuevo paciente. A medida que escribia, iba
diciendo el texto en voz alta, probablemente para
comprobar si yo pretendia refutarlo. Era increible.
Todo lo que iba diciendo era rigurosamente cierto.
Dos veces sarampion, una vez rubéola y otra
escarlatina, difteria, tifus, de nifio hizo mucha
gimnasia, menos mal porque si no hoy tendria
problemas respiratorios; varices prematuras,
hernia inguinal reabsorbida, buena dentadura,
etcétera. Hasta ese dia no me habia dado cuenta
de que era poseedor de tantas taras juntas. Pero
gracias a aquel tipo y sus consejos, de a poco fui
mejorando. Lo malo vino después, con afios y mas
afios. Afios. No hay naturista ni matasanos que te
los quite. Ahora que debo quedarme todo el
tiempo quieto y callado (quieto, por obligacion;
callado, por vocacion), mi diversion es recorrer
mi vida, buscar y rebuscar algun detalle que creia
olvidado y sin embargo estaba oculto en algin
recoveco de la memoria. Con mis ojos casi
siempre llorosos (no de llanto sino de vejez) veo y
recorro las palmas de mis manos. Ya no
conservan el recuerdo tactil de las mujeres que
acaricié, pero en la mente si las tengo, puedo
recorrer sus cuerpos como quien pasa una pelicula
y detener la camara a mi gusto para fijarme en un
cuello (jsera el de Ana?) que siempre me
conmovid, en unos pechos (;seran los de Luisa?)
que durante un afio entero me hicieron creer en
Dios, en una cintura (;serd la de Carmen?) que
reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes,
en cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba
mi vellocino de oro (;serd el de Ema?) que
aparecia tanto en mis ensueflos (matorral de
lujuria) como en mis pesadillas (suerte de Moloch
que me tragaba para siempre). Es curioso, a
menudo me acuerdo de particulas de cuerpo y no
de los rostros o los nombres. Sin embargo, otras
veces recuerdo un nombre y no tengo idea de a



qué cuerpo correspondia. ;Donde estardn esas
mujeres? ;Seguiran vivas? ;Las llamaran abuelas,
solo abuelas, y no habra nadie que las llame por
sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte
de anonimato. En Espafia dicen, o decian, los
diarios: murié un anciano de sesenta afios. Los
cretinos. ;Qué categoria reservan entonces para
nosotros, octogenarios pecadores? ;Escombros?
(Ruinas? ;Esperpentos? Cuando yo tenia sesenta
era cualquier cosa menos un anciano. En la playa
jugaba a la paleta con los amigos de mis hijos y
les ganaba comodamente. En la cama, si la
interlocutora cumplia dignamente su parte en el
dialogo corporal, yo cumplia cabalmente con la
mia. En el trabajo no diré que era el primero pero
si que integraba el peloton. Supe divertirme, eso
si, sin agraviar a Teresa. He ahi un nombre que
recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi
mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor
pero sobre todo en el placer. Ella, mientras pudo,
supo como hacerlo. Puede ser que se imaginara
que yo tenia mis cosas por ahi, pero jamas me
hizo una escena de celos, esas porquerias que
corroen la convivencia.

Como contrapartida, cuidé siempre de no
agraviarla, de no avergonzarla, de no dejarla en
ridiculo (primera obligaciéon de un buen marido),
porque eso si es algo que no se perdona. La quise
bien, claro que con un amor distinto. Era de
alguna manera mi complemento, y también el
colchon de mis broncas. Suficiente. Le hice tres
varones y una hembra. Suficiente. El ataque de
asma que se la llevo fue el prologo de mi infarto.
Sesenta y ocho tenia, y yo setenta. O sea que hace
catorce afios. No son tantos. Ahi empezdé mi
marea baja. Y sigue. ;Con quién voy a hablar?
Me consta que para mi hija y para mi yerno soy
un peso muerto. No diré que no me quieren, pero
tal vez sea de la manera como se puede querer a
un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o (en
estos tiempos) a un horno de misar. No digo que
eso sea injusto. Solo quiero que me dejen pensar.
Viene mi hija por la mafiana temprano y no me
dice qué tal papa sino qué tal abuelo, como si no
proviniera de mi prehistorico espermatozoide.
Viene mi yerno al mediodia y dice qué tal abuelo.
En él no es una errata sino una muestra de afecto,
que aprecio como corresponde, ya que ¢l procede
de otro espermatozoide, italiano tal vez puesto
que se llama Aldo Cagnoli. Qué bien, me acordé
del nombre completo. A una y a otro les respondo
siempre con una sonrisa, un cabeceo conformista
y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero
inteligente. Esto me lo estoy diciendo a mi
mismo, de modo que no es vanidad no presuncion

ni coqueteria senil, algo que hoy se lleva mucho.
Digo inteligente, sencillamente porque es asi.
También tengo la impresion de que ellos
agradecen al Sefior de que yo no pueda hablar
(eso se creen). Imagino que se imaginan: cudnta
chachara de viejo nos estamos ahorrando. Y sin
embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que
podria narrarles cosas interesantes, recuerdos que
son historia. Qué saben ellos de las dos guerras
mundiales, de los primeros Ford a bigote, de los
olimpicos de Colombes, de la muerte de Batlle y
Ordéiiez, de la despedida a Rodd cuando se fue a
Italia, de los festejos cuando el Centenario. Como
esto lo converso so6lo conmigo, no tengo por qué
respetar el orden cronologico, menos mal. Qué
saben, ;eh? Sélo una noticia, o una nota al pie de
pagina, o una menciéon en la perorata de un
politico. Nada mas. Pero el ambiente, la gente en
las calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el
sol o la lluvia sobre las multitudes, el techo de
paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le
gand tres a dos a Italia en las semifinales de
Amsterdam y el relato del partido no venia como
ahora por satélite sino por telegramas (Carga
uruguaya; Italia cede corner; los italianos
presionan sobre la valla defendida por Mazali;
Scarone tira desviado, etc.) Nada saben y se lo
pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal
abuelo, yo deberia decirle te acordds de cuando
venias a llorar en mis rodillas porque el hijo del
vecino te habia dicho che negrita y vos creias que
era un insulto ya que te sabias blanca, y yo te
explicaba que el hijo del vecino te decia eso
porque tenias el pelo oscuro, pero que ademas, de
haber sido negrita, eso no habria significado nada
vergonzoso porque los negros, salvo en su piel,
son iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o
tan malos como los blanquisimos. Y vos dejabas
de llorar en mis rodillas (los pantalones quedaban
mojados, pero yo te decia no te preocupes,
m'hijita, las ldgrimas no manchan) y salias de
nuevo a jugar con los otros nifios y al hijo del
vecino lo sumias en un desconcierto vitalicio
cuando le decias, con todo el desprecio de tus
siete afios: che blanquito. Podria recordarte eso,
pero para qué. Tal vez dirias, ay abuelo, con qué
pavadas me venias ahora. a lo mejor no lo decias,
pero no quiero arriesgarme a ese bochorno. No
son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre,
se ve que la imaginacion no nos sobraba), yo te
ensené¢ algunas cosas y tu madre también. Pero
por qué cuando hablas de ella decias, entonces
vivia mamd, y a mi en cambio me preguntas qué
tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto
antes que ella, hoy dirias, cuando vivia papa. La



cosa es que, para bien o para mal, papa vive, no
habla pero piensa, no habla pero siente.

El tinico que con todo derecho me dice abuelo es,
por supuesto, mi nieto, que se llama Octavio
como yo (al parecer, tampoco a mi hija y a mi
yerno les sobraba imaginacion). Ahi esta la clave.
Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi
nieto es con el Unico ser humano con el que hablo,
ademas de conmigo mismo, claro. Esto empez6
hace un afio, cuando Octavio tenia siete. Una vez
yo estaba con los ojos cerrados y, creyéndome
solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo,
me duele el rifién. Pero no estaba solo. Sin que yo
lo advirtiera habia entrado mi nieto. Pero abuelo,
estas hablando, dijo con un asombro alegre que
me conmovid. Le pregunté si habia alguien en la
casa y como dijo que no, que no habia nadie, le
propuse un convenio. Por un lado él mantenia el
secreto de que yo podia hablar, y por otro, y ole
contaria cuentos que nadie sabia. Esta bien, dijo,
pero tenemos que sellarlo con sangre. Salid y
volvid casi enseguida con una hoja de afeitar, un
frasco de alcohol y un paquete de algodon. Se las
arregla muy bien y ademas conoce esos tramites
desde que le dieron toda una serie de inyecciones
con una vacuna contra la alergia. Con toda
tranquilidad me hizo un tajito minusculo y él se
hizo otro, ambos en las muifiecas, suficientes
como para que salieran unas gotas de sangre,
luego juntamos nuestras heridas minimas y nos
abrazamos. Octavio humedeci6 el algodon con un
poco de alcohol, lo apoyd en ambas senales
secretas hasta que no salid mas sangre y salid
corriendo a dejar todo su instrumental en el
botiquin. Desde entonces, y siempre que
quedamos solos en casa, algo que ocurre con
frecuencia, él viene a que, en cumplimiento del
pacto, le cuente cuentos desconocidos, inéditos.
Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si
cuidas al abuelo, y él responde que si, con un
gestito de fastidio para disimular, pero enseguida
me hace un guiflo complice, y no bien se escucha
el portazo que garantiza nuestra intimidad, trae
una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi
cama y se queda a la espera de mis cuentos, que,
como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de
sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene
mi problema, porque buena parte del dia me la
paso con los ojos cerrados, como si durmiera,
pero en realidad pergefiando el préximo cuento y
cuidando hasta los minimos detalles, ya que si en
un cuento anterior el zorro se habia lastimado una
pata en una trampa y ahora anda corriendo en
busca de gallinas, Octavio de inmediato me hace
notar que aun no tuvo tiempo de curarse y
entonces debo improvisar una fe de erratas oral y

donde dije corre debe decir renquea. Y si el viejo
brujo de la montana se habia quedado calvo por el
esfuerzo de azotar diariamente a los gnomos del
bosque y en un cuento posterior se peinaba
mirandose en la laguna, Octavio enseguida
observa, pero como, ;no era calvo? Y ahi puedo
salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo,
por el mero hecho de ser brujo, puede, mediante
un ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta
si se da el caso que ¢l quede pelado, también
podra recuperar el pelo. Vos no, lo desengaiio,
porque no sos ni seras brujo. Y ¢l dice que lastima
y tiene un poco de razén, porque si yo hubiera
sido brujo también me habria hecho crecer el pelo
que perdi sin remedio antes de los cincuenta. No
soy yo el tinico que narra, también él me cuenta lo
que ocurre en el colegio, en la calle, en la
television, en el estadio. Es hincha de Danubio y
se asombra de que yo sea de Wanderers. Trato de
hacer proselitismo, pero evidentemente no hay
nadie capaz de convertirlo en transfuga. Entonces
le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino
Zamora, o cuando el manco Castro usaba con
alevosia su mufién en el area penal, o cuando el
flaco Garcia mantuvo invicta su valla (claro que
los backs eran nada menos que Nazassi y
Domingos da Guia) durante una rueda y media, o
cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en
Maracana, o cuando o cuando o cuando, y él me
escucha como a un oraculo y yo pienso qué suerte
todavia puedo hablar para crear este asombro
suyo y este placer mio. La verdad es que no
recuerdo como eran mis hijos cuando tenian la
edad que hoy tiene Octavio. El mayor murio.
(Cuanto hace que murié Simoén? Fue después de
lo de Teresa. Al fin y al cabo ;qué importa la
fecha? Muri6 y se acab6. No tuvo hijos, creo, ;0
los habré olvidado? Nunca estoy seguro de mis
lagunas, que a veces son océanos. El segundo,
Braulio, si los tuvo, pero todos estan en Denver,
(qué habra ido a hacer alli? La verdad es que no
recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su
encantadora Polaroid, o alguna postal, con un
abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice
abuelo, me dice Viejo. Me cago en la diferencia.
Reconozco que una vez me mandd una radio a
transistores. Todavia la tengo y a veces la oigo.
Pero a menudo se queda sin pilas y tendria que
pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada.
Reconozco que soy un orgulloso de mierda, pero
a esta altura no voy a reeducarme, ;no es cierto?
Total, el que me jodo soy yo, porque si la radio
tuviera simples pilas, podria escuchar alguno que
otro partido, no muchos porque los locutores en
general me cansan con su entusiasmo fingido y



sus fallas de sintaxis. También podria escuchar el
Sodre cuando pasan musica clasica, que es la
unica que digiero. La alegria que tuve aquella
tarde en que pude escuchar el Septimino. Lo tenia
en disco, hace tiempo, vaya a saber donde esta.
Quiza lo de las pilas podria solucionarse, sin
mengua de mi podrido orgullo, diciéndoselo a mi
nieto, para que éste, en cumplimiento de nuestro
pacto de sangre y guardando siempre nuestro
secreto, le dijera a mi hija, mira la radio del
abuelo, esta sin pilas, y entonces lo mandaran a la
ferreteria de la esquina para que me las trajera.
Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a
veces las pongo al revés y la radio no funciona.
En alguna ocasion me ha llevado un buen cuarto
de hora hallar la posicion adecuada para las cuatro
de 1,5 wvoltios, pero igual me sirve para
entretenerme un poco. ;Qué mas puedo hacer?
Leer, ya no puedo. Television, tampoco. Pero
escuchar la radio o cambiarle las pilas, si. Mi
tercer hijo se llama Diego y estd en Europa,
ensefa en Zurich, me parece, sabe aleman y todo.
Tiene dos hijas que también saben aleman, pero
en cambio no saben espafiol. Qué cagada,
(verdad? Diego es menos escribidor que Braulio,
y eso que su especialidad es la literatura, pero,
naturalmente, la literatura suiza. Para las
Navidades manda también su tarjeta, en la que las
nifias ponen sus saludos pero en aleman. Yo no sé
aleman, apenas un poco de inglés para
defenderme en correspondencia comercial, de la
que yo mismo me encargaba cuando era gerente
de La Mercantil del Sur, Importaciones y
Exportaciones. Digamos, frasecitas como "I
acknowledge receipt of your kind letter", o "Very
truly yours", lo suficiente para que los de alla
puedan contestar "Dear sirs", o "Gentlemen".
También ese hijo menor a veces me manda algun
regalito, verbigracia un llavero suizo de 18
quilates. En esa ocasion sonrei, como diciendo
qué lindo, pero en realidad pensando qué boludo,
para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy
aqui semipostrado.

De modo que mis contactos con el mundo se
reducen a mi hija, cuando entra y me dice qué tal
abuelo, a mi yerno cuando idem, de vez en
cuando al médico, al enfermero cuando viene a
lavar mis pelotas ya jubiladas, y también el resto
de este cuerpo del delito. Bueno, y sobre todo,
estd mi nieto, que creo es lo Unico que me
mantiene vivo. Es decir, me mantenia. Porque
ayer por la maflana vino y me bes6 y me dijo
abuelo, me voy por quince dias a Denver con el
tio Braulio, ya que saqué buenas notas y me gané
estas vacaciones. Yo no podia hablas (y no sé si

hubiera podido, porque tenia un nudo en la
garganta) ya que también estaban en la habitacion
mi hija y mi yerno y ni yo ni mi nieto ibamos a
violar nuestro pacto de sangre. Asi que le devolvi
el beso, le apreté la mano, puse un instante mi
mufleca junto a la suya como testimonio de lo que
ambos sabiamos, y sé que ¢l entendio
perfectamente cuanto lo iba a extrafiar ya que no
iba a tener a quien contarle cuentos inéditos. Y se
fueron. Pero tres o cuatro horas mas tarde volvio a
entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio
no se fue por quince dias sino por un afio y tal vez
mas, queremos que se eduque en los Estados
Unidos, asi aprende desde nifio el idioma y tendra
una formacion que va a servirle de mucho. El no
se lo dijo porque tampoco lo sabia. No queriamos
que empezara a llorar, porque ¢l lo quiere mucho,
abuelo, siempre me lo dice, y yo s¢ que usted
también lo quiere, ;no es asi? Se lo vamos a decir
por carta, aunque mi cufiado lo va a ir preparando.
Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia despedido de
nosotros, volvid atrds y me dijo, dale un beso al
abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro
pacto. Y salido corriendo. ;Qué pacto es ese,
abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como
siempre lagrimeo, nadie sabe nunca cuando son
lagrimas de veras, e hice un gesto con la mano
como diciendo: cosas de nifios. El se quedd
tranquilo y me abandon6, me dejé a solas con mi
abandono, porque ahora si que no tengo a nadie, y
tampoco a nadie con quien hablar. Me tomo de
sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor.
Porque ahora si tengo ganas de morir. Como
corresponde a un despojo de ochenta y cuatro
aflos. A mi edad no es bueno tener ganas de vivir,
porque la muerte viene de todos modos y a uno lo
toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese
mundo que tengo en mi cabeza y los diez o doce
cuentos que ya tenia preparados para Octavio, mi
nieto. No voy a suicidarme (;con qué?), pero no
hay nada mas seguro que querer morir. Eso
siempre lo supe. Uno muere cuando realmente
quiere morir. Sera mafiana o pasado. No mucho
mas. Nadie lo sabra. Ni el médico (;acaso se dio
cuenta alguna vez de que yo podia hablar?) ni el
enfermero ni Teresita ni Aldo. Sélo se daran
cuenta cuando falten cinco minutos. A lo mejor
Teresita dice entonces papa, pero ya sera tarde. Y
yo en cambio no diré chau, apenas adiosito con la
ultima mirada. No diré ni chau, para que alguna
vez se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera
en ese instante peliagudo violé nuestro pacto de
sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte. O a
ninguna.



El hombre que aprendio a ladrar

Lo cierto es que fueron afnos de arduo y
pragmatico  aprendizaje, con lapsos de
desalineamiento en los que estuvo a punto de
desistir. Pero al fin triunfo la perseverancia y
Raimundo aprendi¢ a ladrar. No a imitar ladridos,
como suelen hacer algunos chistosos o que se
creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ;Qué lo
habia impulsado a ese adiestramiento? Ante sus
amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es
que ladro por no llorar". Sin embargo, la razén
mas valedera era su amor casi franciscano hacia
sus hermanos perros. Amor es comunicacion.

(Como amar entonces sin comunicarse?

Para Raimundo representdé un dia de gloria
cuando su ladrido fue por fin comprendido por
Leo, su hermano perro, y (algo mas extraordinario
aun) él comprendio el ladrido de Leo. A partir de
ese dia Raimundo y Leo se tendian, por lo general
en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban
sobre temas generales. A pesar de su amor por los
hermanos perros, Raimundo nunca habia
imaginado que Leo tuviera una tan sagaz vision
del mundo.

Por fin, una tarde se animdé a preguntarle, en
varios sobrios ladridos: "Dime, Leo, con toda
franqueza: ;qué opinas de mi forma de ladrar?".
La respuesta de Leo fue bastante escueta y
sincera: "Yo diria que lo haces bastante bien, pero
tendras que mejorar. Cuando ladras, todavia se te
nota el acento humano."

Sabado de Gloria

Desde antes de despertarme, oi caer la lluvia.
Primero pensé que serian las seis y cuarto de la
mafiana y debia ir a la oficina pero habia dejado
en casa de mi madre los zapatos de goma y
tendria que meter papel de diario en los otros
zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi
sentir como la humedad me va enfriando los pies
y los tobillos. Después crei que era domingo y me
podia quedar un rato bajo las frazadas. Eso -la
certeza del feriado- me proporciona siempre un
placer infantil. Saber que puedo disponer del
tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que
correr dos cuadras, cuatro de cada seis maifianas,
para ganarle al reloj en que debo registrar mi
llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar
en temas importantes como la vida, la muerte, el
fatbol y la guerra. Durante la semana no tengo

tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan
cincuenta o sesenta asuntos a los que debo
convertir en asientos contables, estamparles el
sello de contabilizado en fecha y poner mis
iniciales con tinta verde. A las doce tengo
liquidados aproximadamente la mitad y corro
cuatro cuadras para poder introducirme en la
plataforma del émnibus. Si no corro esas cuadras
vengo colgado y me da nausea pasar tan cerca de
los tranvias. En realidad no es nausea sino miedo,
un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que
me da asco imaginarme con la cabeza rota o
despanzurrado en medio de doscientos
preocupados curiosos que se empinaran para
verme y contarlo todo, al dia siguiente, mientras
saborean el postre en el almuerzo familiar. Un
almuerzo familiar semejante al que liquido en
veinticinco minutos, completamente solo, porque
Gloria se va media hora antes a la tienda y me
deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a
fuego lento, de manera que no tengo mas que
lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la
tortilla y la compota, echarle un vistazo al diario y
lanzarme otra vez a la caza del 6mnibus. Cuando
llego a las dos, escrituro las veinte o treinta
operaciones que quedaron pendientes y a eso de
las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual
del vicepresidente que me dicta las cinco o seis
cartas de rigor que debo entregar, antes de las
siete, traducidas al inglés o al aleman.

Dos veces por semana, Gloria me espera a la
salida para divertirnos en un cine donde ella llora
copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico
el programa. Los otros dias ella va a ver a su
madre y yo atiendo la contabilidad de dos
panaderias, cuyos propietarios -dos gallegos y un
mallorquin- ganan lo suficiente fabricando
bizcochos con huevos podridos, pero mas ain
regentando las amuebladas mas concurridas de la
zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella
estd durmiendo o -cuando volvemos juntos-
cenamos y nos acostamos en seguida, cansados
como animales. Muy pocas noches nos queda
cuerda para el consumo conyugal, y asi, sin leer
un solo libro, sin comentar siquiera las
discusiones entre mis compafieros o las
brutalidades de su jefe, que se llama a si mismo
un pan de Dios y al que ellos denominan pan
duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos
quedamos dormidos sin apagar la luz, porque ella
queria leer el crimen y yo la pagina de deportes.

Los comentarios quedan para un sabado como
éste. (Porque en realidad era un sabado, el final de



una siesta de sabado). Yo me levanto a las tres y
media y preparo el té con leche y lo traigo a la
cama y ella se despierta entonces y pasa revista a
la rutina semanal y pone al dia mis calcetines
antes de levantarse a las cinco menos cuarto para
escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este
sabado no hubiera sido de comentarios, porque
anoche después del cine me excedi en el elogio de
Margaret Sullavan y ella sin titubear, se puso a
pellizcarme y, como yo seguia inmutable, me
agredid con algo mas temible y solapado como la
descripcion simpatica de un compafiero de la
tienda, y es una trampa, claro, porque la actriz es
una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne
y hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin
hablarnos y esperamos una media hora con la luz
apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite
reconciliatorio. Yo no tenia inconveniente en ser
el primero, como en tantas otras veces, pero el
suefio empez6 antes de que terminara el simulacro
de odio y la paz fue postergada para hoy, para el
espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pensé que era
mejor, porque la inclemencia exterior reforzaria
automaticamente nuestra intimidad y ninguno de
los dos iba a ser tan idiota como para pasar de
trompa y en silencio una tarde lluviosa de sabado
que necesariamente deberiamos compartir en un
departamento de dos habitaciones, donde la
soledad virtualmente no existe y todo se reduce a
vivir frente a frente. Ella se despertd con quejidos,
pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al
despertarse.

Pero cuando se despertd del todo e investigué en
su rostro, la noté verdaderamente mal, con el
sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé
entonces de que no nos hablabamos y le pregunté
qué le pasaba. Le dolia en el costado. Le dolia
muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo
que si, que la llamara en seguida. Trataba de
sonreir pero tenia los ojos tan hundidos, que yo
vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por
teléfono. Después pensé que si no iba se asustaria
mas y entonces bajé y llamé a la doctora.

El tipo que atendi6 dijo que no estaba en casa. No
sé por qué se me ocurrié que mentia y le dije que
no era cierto, porque yo la habia visto entrar.
Entonces me dijo que esperara un instante y al
cabo de cinco minutos volvia al aparato e inventd
que yo tenia suerte, porque en este momento
habia llegado. Le dije mire qué bien y le hice
anotar la direccion y la urgencia.

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello
le dolia mucho mas. Yo no sabia que hacer. Le
puse una bolsa de agua caliente y después una
bolsa de hielo. Nada la calmaba y le di una
aspirina. A las seis la doctora no habia llegado y
yo estaba demasiado nervioso como para poder
alentar a nadie. Le conté tres o cuatro anécdotas
que querian ser alegres, pero cuando ella sonreia
con una mueca me daba bastante rabia porque
comprendia que no queria desanimarme. Tomé un
vaso de leche y nada més, porque sentia una bola
en el estobmago. A las seis y media vino al fin la
doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande
para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas
estimulantes y después se puso a apretarle la
barriga. Le clavaba los dedos y luego soltaba de
golpe. Gloria se mordia los labios y decia si, que
ahi le dolia, y alli un poco mas, y alla mas atn.
Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y
soltando de golpe. Cuando se enderez6 tenia ojos
de susto ella también y pidido alcohol para
desinfectarse. En el corredor me dijo que era
peritonitis y que habia que operar de inmediato.
Le confesé que estabamos en una mutualista y ella
me aseguro6 que iba a hablar con el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la
madre. Subi por la escalera porque en el sexto
piso habian dejado abierto el ascensor. Gloria
estaba hecha un ovillo y, aunque tenia los ojos
secos, yo sabia que lloraba. Hice que se pusiera
mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el
recuerdo de un domingo en que se vistio de
pantalones y campera, y nos reiamos de su trasero
saliente, de sus caderas poco masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era so6lo una parodia
de esa tarde y habia que irse en seguida y no
pensar. Cuando saliamos llegd su madre y dijo
pobrecita y abrigate por Dios. Entonces ella
parecio comprender que habia que ser fuerte y se
resignd a esa fortaleza. En el taxi hizo unas
cuantas bromas sobre la licencia obligada que le
darian en la tienda y que yo no iba a tener
calcetines para el lunes y, como la madre era
virtualmente un manantial, ella le dijo si se creia
que esto era un episodio de radio. Yo sabia que
cada vez le dolia mas fuerte y ella sabia que yo
sabia y se apretaba contra mi.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo mas
remedio que quejarse. La dejamos en una salita y
al rato vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada
distraida y bondadosa. Llevaba el guardapolvo
desabrochado y bastante sucio. Ordend que
saliéramos y cerro la puerta. La madre se sentd en



una silla baja y lloraba cada vez mas. Yo me puse
a mirar la calle; ahora no llovia. Ni siquiera tenia
el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era
el tinico entre treinta y ocho que no habia probado
nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo que
conoci a Gloria y ella tenia trenzas negras y no
podia pasar cosmografia. Habia dos modos de
trabar relacion con ella. O ensefiarle cosmografia
o aprenderla juntos. Lo ultimo era lo apropiado y,
claro, ambos la aprendimos.

Entonces sali6o el medico y me pregunto si yo era
el hermano o el marido. Yo dije que el marido y €l
tosidé como un asmatico. "No es peritonitis", dijo,
"la doctora esa es una burra". "Ah", "Es otra cosa.
Mafiana lo sabremos mejor." Manana. Es decir
que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la
operabamos, se acaba. Es bastante grave pero si
pasa hoy, creo que se salva". Le agradeci -no sé
qué le agradeci- y ¢él agregd: "La reglamentacion
no lo permite, pero esta noche puede
acompaifarla."

Primero pasé una enfermera con mi sobretodo y
mi bufanda. Después paso ella en una camilla, con
los ojos cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual
donde habian puesto a Gloria. Ademas de la cama
habia una silla y una mesa. Me senté a horcajadas
sobre la silla y apoyé los codos en el respaldo.
Sentia un dolor nervioso en los parpados, como si
tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podia
dejar de mirarla. La sabana continuaba en la
palidez de su rostro y la frente estaba brillante,
cerosa. Era una delicia sentirla respirar, aun asi
con los ojos cerrados. Me hacia la ilusion de que
no me hablaba sélo porque a mi me gustaba
Margaret Sullavan, de que yo no le hablaba
porque su compaiiero era simpatico. Pero, en el
fondo, yo sabia la verdad y me sentia como en el
aire, como si este insomnio fuera una lamentable
irrealidad que me exigia esta tension
momentanea, una tension que de un momento a
otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia
transcurrido solamente una hora. Una vez me
levanté y sali al corredor y caminé unos pasos. Me
salio un tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo
y preguntandome con un rostro gesticuloso y
radiante "Asi que usted también esta de espera?"
Le dije que si, que también esperaba. "Es el
primero", agregd, "parece que da trabajo".
Entonces senti que me aflojaba y entré otra vez en
la salita a sentarme a horcajadas en la silla.
Empecé a contar las baldosas y a jugar juegos de
supersticion, haciéndome trampas. Calculaba a

ojo el nimero de baldosas que habia en una hilera
y luego me decia que si era impar se salvaba. Y
era impar. También se salvaba si sonaban las
campanadas del reloj antes de que contara diez. Y
el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto
me hallé pensando: "Si pasa de hoy ..." y me entr6
el pénico. Era preciso asegurar el futuro,
imaginarlo a todo trance. Era preciso fabricar un
futuro para arrancarla de esta muerte en ciernes. Y
me puse a pensar que en la licencia anual iriamos
a Floresta, que el domingo proximo -porque era
necesario crear un futuro bien cercano- iriamos a
cenar con mi hermano y su mujer y nos reiriamos
con ellos del susto de mi suegra, que yo haria
publica mi ruptura formal con Margaret Sullavan,
que Gloria y yo tendriamos un hijo, dos hijos,
cuatro hijos y cada vez yo me pondria a esperar
impaciente en el corredor.

Entonces entrd una enfermera y me hizo salir para
darle una inyeccion. Después volvi y segui
formulando ese futuro facil, transparente. Pero
ella sacudio la cabeza, murmuré algo y nada mas.
Entonces todo el presente era ella luchando por
vivir, solo ella y yo y la amenaza de la muerte,
solo yo pendiente de las aletas de su nariz que
benditamente se abrian y se cerraban, solo esta
salita y el reloj sonando.

Entonces extraje la libreta y empecé a escribir
esto, para leérselo a ella cuando estuviéramos otra
vez en casa, para leérmelo a mi cuando
estuviéramos otra vez en casa. Otra vez en casa.
Qué bien sonaba. Y sin embargo parecia lejano,
tan lejano como la primera mujer cuando uno
tiene once aflos, como el reumatismo cuando uno
tiene veinte, como la muerte cuando sélo era ayer.
De pronto me distraje y pensé en los partidos de
hoy, en si los habrian suspendido por la lluvia, en
el juez inglés que debutaba en el Estadio, en los
asientos contables que escrituré esta mafiana. Pero
cuando ella volvid a penetrar por mis ojos, con la
frente brillante y cerosa, con la boca seca
masticando su fiebre, me senti profundamente
ajeno en ese sabado que habria sido el mio.

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi
antigua esperanza de que acaso existiera. No quise
rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello
en que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer
verdaderamente en él. Solo tengo la esperanza de
que exista. Después me di cuenta de que yo no
rezaba so6lo para ver si mi honradez lo conmovia.
Y entonces recé. Una oracion aplastante, llena de
escrupulos, brutal, una oraciéon como para que no
quedasen dudas de que yo no queria, no podia
adularlo, una oracion a mano armada. Escuchaba



mi propio balbuceo mental, pero escuchaba solo
la respiracion de Gloria, dificil, afanosa. Otra
eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. Y
habia pasado. Definitivamente habia pasado y
seguia respirando y me dormi. No sofi¢ nada.

Alguien me sacudi6 el brazo y eran las cuatro y
diez. Ella no estaba. Entonces el médico entrd y le
pregunt6 a la enfermera si me lo habia dicho. Yo
grite que si, que me lo habia dicho -aunque no era
cierto- y que él era un animal, un bruto mas bruto
atun que la doctora, porque habia dicho que si
pasaba de hoy, y sin embargo. Le grité, creo que
hasta lo escupi frenético, y ¢él me miraba
bondadoso, odiosamente comprensivo, y yo sabia
que no tenia razon, porque el culpable era yo por
haberme dormido, por haberla dejado sin mi tinica
mirada, sin su futuro imaginado por mi, sin mi
oracion hiriente, castigada.

Y entonces pedi que me dijeran en donde podia
verla. Me sostenia una insulsa curiosidad por
verla desaparecer, llevandose consigo todos mis
hijos, todos mis feriados, toda mi apatica ternura
hacia Dios.

Corazonada

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que
me iba a quedar. Heredé de mi padre, que en paz
descanse, estas corazonadas. La puerta tenia un
gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo
sacarle lustre. Después abrieron y me atendio la
ex, la que se iba. Tenia cara de caballo y cofia y
delantal. «Vengo por el aviso», dije. «Ya lo sé»,
grufi¢ ella y me dejo en el zaguan, mirando las
baldosas. Estudi¢ las paredes y los zdcalos, la
arafia de ocho bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrid
como una Virgen, pero s6lo como. «Buenos dias.»
«;Su nombre?» «Celia.» «;Celia qué?» «Celia
Ramos.» Me barrid de una mirada. La pipeta.
«Referencias?» Dije tartamudeando la primera
estrofa: «Familia Suarez, Maldonado 1346,
teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira
3252, teléfono 413723. Escribano Perrone,
Larrafiaga 3362, sin teléfono.» Ningun gesto.
«;Motivos del cese?» Segunda estrofa, mas
tranquila: «En el primer caso, mala comida. En el
segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de
mula.» «Aqui», dijo ella, «hay bastante que
hacer». «Me lo imagino.» «Pero hay otra
muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos.» «Si
sefiora.» Me estudi6 de nuevo. Por primera vez
me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo.
«;Edad?» «Diecinueve.» «;Tenés novio?»

«Tenia.» Subid las cejas. Aclaré por las dudas:
«Un atrevido. Nos peleamos por eso.» La Vieja
sonrié sin entregarse. «Asi me gusta. Quiero
mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que nada
de sonrisitas ni de mover el trasero.» Mucho
juicio, mi especialidad. Si, sefiora. «En casa y
fuera de casa. No tolero porquerias. Y nada de
hijos naturales, ;estamos?» «Si sefora.» jUla
Marula! Después de los tres primeros dias me
resigné a soportarla. Con todo, bastaba una
miradita de sus ojos saltones para que se me
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja
parecia verle a una hasta el higado. No asi la hija,
Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y
rumi que me trataba como a otro mueble y estaba
muy poco en la casa. Y menos todavia el patron,
don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el
cine mudo, con cara de malandra y ropas de
Yriart, a quien alguna vez encontré mirandome
los senos por encima de Accion. En cambio el
joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del
diario para investigarme como cosa suya. juro que
obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero
con malas intenciones. Reconozco que el mio ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que
se mueve de moto propia. Me han dicho que en
Buenos Aires hay un doctor japonés que arregla
€so, pero mientras tanto no es posible sofocar mi
naturaleza. O sea que el muchacho se impresiono.
Primero se le iban los ojos, después me
atropellaba en el corredor del fondo. De modo que
por obediencia a la Sefiora, y también, no voy a
negarlo, por mi misma, lo tuve que frenar unas
diecisiete veces, pero cuidandome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto
al trabajo, la gran siete. «Hay otra muchachay»
habia dicho la Vieja. Es decir, habia. A mediados
de mes ya estaba solita para todo rubro. «Yo y mi
hija ayudamos», habia agregado. A ensuciar los
platos, como no. A quién va a ayudar la vieja,
vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa
metida con los episodios. Que a mi me gustase
Isolina o la Burguefio, vaya y pase y ni asi, pero
que a ella, que se las tira de avispada y lee
Selecciones y Lifenespariol, no me lo explico ni
me lo explicaré. A quién va a ayudar la nifia
Estercita, que se pasa reventandose los granos,
jugando al tenis en Carrasco y desparramando
fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en
las corazonadas, de modo que cuando el tres de
junio (fue San Cono bendito) cayé en mis manos
esa foto en que Estercita se estd bafiando en
cueros con el menor de los Gémez Taibo en no sé
qué arroyo ni a mi qué me importa, en seguida la
guardé porque nunca se sabe. jA quién van
ayudar! Todo el trabajo para mi y aguéntate piola.



(Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el
joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada
dia mas ligero de manos, yo le haya aplicado el
soségate y que hablaramos claro? Le dije con
todas las letras que yo con ésas no iba, que el
unico tesoro que tenemos los pobres es la
honradez y basta. El se ri6 muy canchero y habia
empezado a decirme: «Ya verds, putita», cuando
aparecid la sefiora y nos mir6 como a cadaveres.
El idiota bajé los ojos y mutis por el foro. La
Vieja puso entonces cara de al fin solos y me
encajo bruta trompada en la oreja, en tanto que me
trataba de comunista y de ramera. Yo le dije:
«Usted a mi no me pega, ;sabe?» y alli nomas
demostrd lo contrario. Peor para ella. Fue ese
segundo golpe el que cambio mi vida. Me callé la
boca pero se la guardé. A la noche le dije que a
fin de mes me iba. Estabamos a veintitrés y yo
precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que
don Celso tenia guardado un papel gris en el cajon
del medio de su escritorio. Yo lo habia leido,
porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de
la tarde, s6lo quedamos en la casa la niha
Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar
el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la
que le decia a mi patron frases como ésta: «Xx
XXX X XX XXXX XXX XX XXXXX).

La guardé en el mismo sobre que la foto y el
treinta me fui a una pension decente y barata de la
calle Washington. A nadie le di mis sefias, pero a
un amigo de Tito no pude negarselas. La espera
duré tres dias. Tito aparecié una noche y yo lo
recibi delante de dofia Cata, que desde hace unos
afios dirige la pension. El se disculpd, trajo
bombones y pidi6 autorizacion para volver. No se
la di. En lo que estuve bien porque desde entonces
no faltdé una noche. Fuimos a menudo al cine y
hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le
apliqué el tratamiento del pudor. Una tarde quiso
averiguar directamente qué era lo que yo
pretendia. Alli tuve una corazonada: «No
pretendo nada, porque lo que yo querria no puedo
pretenderlo.»

Como ésta era la primera cosa amable que oia de
mis labios se conmovidé bastante, lo suficiente
para meter la pata. «;Por qué? », dijo a gritos, «si
ése es el motivo, te prometo que ... ». Entonces,
como si ¢l hubiera dicho lo que no dijo, le
pregunté: «Vos si... pero, Jy tu familia? » «Mi
familia soy yo», dijo el pobrecito.

Después de esa compadrada siguid viniendo y con
¢l llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo no
cambié. Y él lo sabia. Una tarde entrd tan palido
que hasta dofia Cata hizo un comentario. No era
para menos. Se lo habia dicho al padre. Don Celso

habia contestado: «Lo que faltaba. » Pero después
se ablando6. Un tipo pierna. Estercita se rié como
dos afios, pero a mi qué me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo trato de idiota, a
don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de
inmoral y tarada. Después dijo que nunca, nunca,
nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca.
«Esta como locay, dijo el Tito, «no sé qué hacer».
Pero yo si sabia. Los sabados la Vieja esta
siempre sola, porque don Celso se va a Punta del
Este, Estercita juega al tenis y Tito sale con su
barrita de La Vascongada. O sea que a las siete
me fui a un monedero y llamé al nueve siete cero
tres ocho. «Hola», dijo ella. Su misma voz
gangosa, impresionante. Estaria con su salto de
cama verde, la cara embadurnada, la toalla como
turbante en la cabeza. «Habla Celia», y antes de
que colgara: «No corte, sefiora, le interesa.» Del
otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban.
Entonces le pregunté si estaba enterada de una
carta de papel gris que don Celso guardaba en su
escritorio. Silencio. «Bueno, la tengo yo.»
Después le pregunté si conocia una foto en que la
nifia Estercita aparecia bafiandose con el menor de
los Gémez Taibo. Un minuto de silencio. «Bueno,
también la tengo yo.» Esperé por las dudas, pero
nada. Entonces dije: «Piénselo, sefiora» y corté.
Fui yo la que corté, no ella. Se habra quedado
mascando su bronca con la cara embadurnada y la
toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegd
el Tito radiante, y desde la puerta gritd: «jLa vieja
afloja! jLa vieja aflojal» Claro que afloja. Estuve
por dar los hurras, pero con la emocion dejé que
me besara. «No se opone pero exige que no
vengas a casa » (Exige?, jlas cosas que hay que
oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace
dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor
intimidad. Don Celso aport6 un chequecito de mil
y Estercita me mand6 un telegrama que —esta mal
que lo diga— me hizo pensar a fondo: «No creas
que salis ganando. Abrazos, Ester.»

En realidad, todo esto me vino a la memoria,
porque ayer me encontré en la tienda con la Vieja.
Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De
pronto me mir6 de refilon desde abajo del velo.
Yo me hice cargo. Tenia dos caminos: o
ignorarme o ponerme en vereda.

Creo que prefirié el segundo y para humillarme
me tratd de usted. «;Qué tal, como le va?»
Entonces tuve una corazonada y agarrandome
fuerte del paraguas de nailon, le contesté
tranquila: «Yo bien, ;y usted, mama?».
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