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Durante muchos días consecutivos pasaron por la 
ciudad restos del ejercito derrotado. Más que tropas 
regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados 
llevaban las barbas crecidas y sucias, los uniformes 
hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, 
sin bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y 
derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar 
una resolución; andaban sólo por costumbre y caían 
muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más eran 
movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales 
no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus 
rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran 
jóvenes voluntarios, impresionables, prontos al terror y 
al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; 
y mezclados con ellos, iban algunos veteranos 
aguerridos, restos de una división destrozada en un 
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, 
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los 
cuales aparecía el brillante casco de algún dragón, tardo 
en el andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de 
los infantes.  
Compañías de franco-tiradores, bautizados con epítetos 
heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los 
Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la 
Muerte, aparecían a su vez con aspecto de facinerosos, 
capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de 
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -
cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes-, 
cargados de armas, de abrigos y de galones, que 
hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de 
campaña y pretendían ser los únicos cimientos, en el 
único sostén de la Francia agonizante, cuyo peso moral 
gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, 
a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos 
soldados, gentes del bronce, muchos de ellos valientes, 
y también forajidos y truhanes.  
Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en 
Rúan.  
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás 
practicaba con gran lujo de precauciones prudentes 
reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a 
veces a sus propios centinelas y aprestándose al 
combate cuando un gazapillo hacía crujir la hojarasca, 
se retiró a sus hogares. Las armas, los uniformes, todos 
los mortíferos arreos que hasta entonces derramaron el 
terror sobre las carreteras nacionales, en tres leguas a la 
redonda, desaparecieron de repente.  
Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el 
Sena buscando el camino de Port-Audemer por Saint-
Sever y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre 
dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no 
podía intentar nada con los jirones de un ejercito 
deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un 
pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin 
gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.  
Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, 
abrumaron a la población. Muchos burgueses 
acomodados, entumecidos por el comercio, esperaban 

ansiosamente a los invasores, con el temor de que 
juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de 
cocina.  
La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles 
enmudecieron. De tarde en tarde un transeúnte, 
acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse 
rápidamente, rozaba el revoque de las fachadas.  
La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que 
llegase, de una vez, el invasor.  
En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas 
francesas, aparecieron algunos ulanos, sin que nadie se 
diese cuenta de cómo ni por donde, y atravesaron al 
galope la ciudad. Luego, una masa negra se presentó por 
Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de 
alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y de 
Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se 
reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y 
por todas las calles próximas afluyó el ejercito 
victorioso, desplegando sus batallones, que hacían 
resonar en el empedrado el compás de su paso rítmico y 
recio.  
Las voces del mando, chilladas guturalmente, 
repercutían a lo largo de los edificios, que parecían 
muertos y abandonados, mientras que detrás de los 
postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a 
los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y 
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a 
oscuras en sus viviendas, sentían la desesperación que 
producen los cataclismos, los grandes trastornos 
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución 
y toda energía son estériles. La misma sensación se 
reproduce cada vez que se altera el orden establecido, 
cada vez que deja de existir la seguridad personal, y 
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la 
naturaleza se pone a merced de una brutalidad 
inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los 
escombros de las casas a todo el vecindario; un río 
desbordado que arrastra los cadáveres de los 
campesinos ahogados, junto a los de sus bueyes y las 
vigas de sus viviendas, o un ejercito victorioso que 
acuchilla a los que se defienden, hace a los demás 
prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedores 
y ofrenda sus preces a un dios, al compás de los 
cañonazos, son otros tantos azotes horribles que 
destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la 
confianza que nos han enseñado a tener en la protección 
del cielo y en el juicio humano.  
Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se 
alojaban en todas las casas. Después del triunfo, la 
ocupación. Se veían obligados los vencidos a mostrarse 
atentos con los vencedores.  
Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del 
principio, se restableció la calma. En muchas casas un 
oficial prusiano compartía la mesa de una familia. 
Algunos, por cortesía o por tener sentimientos 
delicados, compadecían a los franceses y manifestaban 
que les repugnó verse obligados a tomar parte activa en 
la guerra. Se les agradecían esas demostraciones de 
aprecio, pensando, además, que alguna vez sería 
necesaria su protección. Con adulaciones, acaso 
evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A 
qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quiénes 
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dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la 
temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de 
Rúan, como lo había sido en aquellos tiempos de 
heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la 
ciudad. Se razonaba —escudándose para ello en la 
caballerosidad francesa— que no podía juzgarse un 
desdoro extremar dentro de casa las atenciones, 
mientras en público se manifestase cada cual poco 
deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si 
no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal 
modo le trataban que retenían todas las noches al 
alemán de tertulia junto al hogar, en familia.  

Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia 
de cuatro caballos para diez personas, previamente 
inscritas en el establecimiento de un alquilador de 
coches; y se fijó la salida para un martes, muy 
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y 
aglomeración de transeúntes.  
Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y 
el lunes, a eso de las tres, densos nubarrones empujados 
por un viento norte descargaron una tremenda nevada 
que duró toda la tarde y toda la noche.  
A eso de las cuatro y media de la madrugada, los 
viajeros se reunieron en el patio de la Posada 
Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia.  La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto 

exterior. Los franceses no salían con frecuencia, pero 
los soldados prusianos transitaban por las calles a todas 
horas. Al fin y al cabo, los oficiales de húsares azules 
que arrastraban con arrogancia sus chafarotes por las 
aceras no demostraban a los humildes ciudadanos 
mayor desprecio del que les habían manifestado el año 
anterior los oficiales de cazadores franceses que 
frecuentaban los mismos cafés.  

Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, 
arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se 
distinguían en la oscuridad, y la superposición de 
pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas 
personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus 
largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro 
los abordó y hablaron.  
—Voy con mi mujer —dijo uno.  

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; 
algo sutil y desconocido; una atmósfera extraña e 
intolerable, como una peste difundida: la peste de la 
invasión. Esa peste saturaba las viviendas, las plazas 
públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo 
la impresión sentida cuando se viaja lejos, muy lejos del 
propio país, entre bárbaras y amenazadoras tribus.  

—Yo también.  
—Y yo.  
El primero añadió:  
—No pensamos volver a Rúan, y si los prusianos se 
acercan a El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.  
Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por 
eso tenían aspiraciones idénticas.  

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los 
habitantes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuanto 
más opulento es el negociante normando, más le hace 
sufrir verse obligado a sacrificar una parte, por pequeña 
que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.  

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado 
por un mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecía 
en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente 
por otra. Los caballos herían con los cascos el suelo, 
produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus 
camas, y se oía una voz de hombre, dirigiéndose a las 
bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un 
ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los 
arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un 
tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos 
de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse 
con una brusca sacudida, acompañado por el ruido seco 
de las herraduras al chocar en las piedras.  

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de 
la ciudad, siguiendo el curso del río, hacia Croisset, 
Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores 
con frecuencia sacaban del agua el cadáver de algún 
alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un 
garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o 
lanzado al agua de un empujón desde lo alto de un 
puente. El fango del río amortajaba esas oscuras 
venganzas, salvajes y legítimas represalias, 
desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos 
que las batallas campales y sin estruendo glorioso.  

Se cerró de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los 
burgueses, helados, ya no hablaban; permanecían 
inmóviles y rígidos.  

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre 
los brazos de algunos intrépidos, resignados a morir por 
una idea.  

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba 
continuamente, abrillantada y temblorosa; cubría la 
tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo 
se oía en el profundo silencio de la ciudad el roce vago, 
inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más 
que ruido, entrecruzamiento de átomos ligeros que 
parecen llenar el espacio, cubrir el mundo.  

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la 
ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no habían 
cometido ninguna de las brutalidades que les atribuían y 
afirmaban su fama de crueles en el curso de su marcha 
triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la 
conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los 
comerciantes de la región. Algunos tenían planteados 
asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavía 
por el ejército francés, y se propusieron hacer una 
intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a 
Dieppe, en donde podrían embarcar.  

El hombre reapareció, con su linterna, tirando de un 
ronzal sujeto al morro de un rocín que le seguía de mala 
gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias 
vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacía 
con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la 
otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la 
segunda bestia, reparó en los inmóviles viajeros, 
blanqueados ya por la nieve, y les dijo:  Apoyados en la influencia de algunos oficiales 

alemanes, a los que trataban amistosamente, obtuvieron 
del general un salvoconducto para el viaje.  

—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al 
menos?  
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Sin duda no se les había ocurrido, y ante aquella 
invitación se precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres 
maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y 
subieron; enseguida, otras formas borrosas y arropadas, 
fueron instalándose como podían sin hablar ni una 
palabra.  

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, 
como vástagos de una casta elegida, el señor Carré-
Lamadon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un 
hombre acaudalado, enriquecido en la industria 
algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la 
Legión de Honor y diputado provincial. Se mantuvo 
siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de 
oposición tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus 
condescendencias cerca del Gobierno, al cual había 
combatido siempre “con armas corteses”, que así 
calificaba el mismo su política. La señora Carré-
Lamadon, mucho más joven que su marido, era el 
consuelo de los militares distinguidos, mozos y 
arrogantes, que iban de guarnición a Ruán.  

En el suelo del carruaje había una buena porción de 
paja, en la cual se hundían los pies. Las señoras que 
habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre 
con un carbón químico, y mientras los preparaban, 
charlaron a media voz; cambiaban impresiones acerca 
del buen resultado de aquellos aparatos y repetían cosas 
que de puro sabidas debieron tener olvidadas.  
Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis 
rocines en vez de cuatro, porque las dificultades 
aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el 
pescante preguntó:  

Sentada frente a su esposo, junto a la señora de Loiseau, 
menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, 
contemplaba con ojos lastimosos el lamentable interior 
de la diligencia.  —¿Han subido ya todos?  

Otra contesto desde dentro:  Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y 
la condesa Hubert de Breville, descendientes de uno de 
los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El 
conde, viejo aristócrata, de gallardo continente, hacía lo 
posible para exagerar, con los artificios de su tocado, su 
naturaleza semejante con el rey Enrique IV, el cual, 
según una leyenda gloriosa de la familia, gozó, dándole 
fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo 
marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y 
gobernador de provincia.  

—Sí; no falta ninguno.  
Y el coche se puso en marcha.  
Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las 
ruedas se hundían en la nieve, la caja entera crujía con 
sordos rechinamientos; los animales resbalaban, 
resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo del 
mayoral restallaba sin reposo, volteaba en todos 
sentidos, arrollándose y desarrollándose como una 
delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de 
algún caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a 
un esfuerzo mayor.  

Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación 
provincial representaba en el departamento al partido 
orleanista. Su enlace con la hija de un humilde 
consignatario de Nantes fue incomprensible, y 
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la 
condesa lució desde un principio aristocráticas maneras, 
recibiendo en su casa con una distinción que se hizo 
proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en 
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, 
agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; 
sus reuniones fueron las más brillantes y encopetadas, 
las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia 
etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido.  

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos 
ligeros copos que un viajero culto, natural de Ruán 
precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, 
luego dejaron de caer. Un resplandor amarillento se 
filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo 
cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura 
del campo, donde aparecía, ya una hilera de árboles 
cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con 
una caperuza de nieve.  
A la triste claridad de aurora lívida los viajeros 
empezaron a mirarse curiosamente.  
Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, 
dormitaban, uno frente a otro, el señor y la señora 
Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand 
Port.  

Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de 
las gentes— unos quinientos mil francos de renta.  
Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos 
tres caballeros acaudalados, representantes de la 
sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y 
sensatas, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos 
otros dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar 
hacían correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, 
desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, 
con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, 
como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. 
La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica 
una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe 
devoradora de los mártires y de los iluminados.  

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna 
continuando por su cuenta el negocio que había sido la 
ruina de su principal. Vendiendo barato un vino 
malísimo a los taberneros rurales, adquirió fama de 
pícaro redomado, y era un verdadero normando 
rebosante de astucia y jovialidad.  
Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus 
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo 
género; nadie podía referirse a él sin añadir como un 
estribillo necesario: “Ese Loiseau es insustituible”.  
De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada 
como un globo la pequeñez de su cuerpo, al que servía 
de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.  

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían 
todas las miradas.  
El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, 
fiero demócrata y terror de las gentes respetables. Hacía 
veinte años que salpicaba su barba rubia con la cerveza 
de todos los cafés populares. Había derrochado en 
francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, 

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y 
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el 
cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras 
que Loiseau atraía con su actividad bulliciosa.  
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antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el 
triunfo de la República, para obtener al fin el puesto 
merecido por los innumerables tragos que le impusieron 
sus ideas revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer 
el gobierno, a causa de un error —o de una broma 
dispuesta intencionadamente—, se creyó nombrado 
prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, las 
ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí 
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le 
contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus 
ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, 
había organizado la defensa con un ardor incomparable, 
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las 
arboledas próximas, poniendo cepos en todos los 
caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su 
obra, se retiró mas que a paso hacia la ciudad. Luego, 
sin duda, supuso que su presencia sería más provechosa 
en El Havre, necesitado tal vez de nuevos 
atrincheramientos.  
La mujer que iba a su lado era una de las que se llaman 
galantes, famosa por su abultamiento prematuro, que le 
valió el sobrenombre de Bola de Sebo, de menos que 
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas 
y los dedos estrangulados en las falanges —como 
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel 
suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, de tal 
modo complacía su frescura, que muchos la deseaban 
porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era 
como una manzanita colorada, como un capullo de 
amapola en el momento de reventar; eran sus ojos 
negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su 
boca provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de 
besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes 
de blancura.  
Poseía también —a juicio de algunos— ciertas 
cualidades muy estimadas.  
En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la 
diligencia, comenzaron a murmurar; y las frases 
“vergüenza pública”, “mujer prostituida”, fueron 
pronunciadas con tal descaro, que la hicieron levantar la 
cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan 
provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio; 
y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos 
asomaba más deseo reprimido que disgusto exaltado.  
Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, 
cuya recíproca simpatía se aumentaba por instantes con 
la presencia de la moza, convirtiéndose casi en 
intimidad. Se creían obligadas a estrecharse, a 
protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales 
contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada 
que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; 
porque el amor legal acostumbra ponerse muy hosco y 
malhumorado en presencia de un semejante libre.  
También los tres hombres, agrupados por sus instintos 
conservadores en oposición a las ideas de Cornudet, 
hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, 
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacía 
relación de las pérdidas que le ocasionaban los 
prusianos, las que sumarían las reses robadas y las 
cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez 
veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no 
lograban hacer mella. El señor Carré-Lamadon, 

precavido industrial, se había curado en salud, enviando 
a Inglaterra seiscientos mil francos, una bicoca de que 
podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba 
ya vendido a la Intendencia del ejercito francés todo el 
vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado 
una suma de importancia, que haría efectiva en El 
Havre.  
Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun 
cuando su calidad era muy distinta, los hermanaba el 
dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería 
de los pudientes que hacen sonar el oro al meter las 
manos en los bolsillos del pantalón.  
El coche avanzaba tan lentamente que a las diez de la 
mañana no había recorrido aún cuatro leguas. Se habían 
apeado varias veces los hombres para subir, haciendo 
ejercicio, algunos repechos. Comenzaron a 
intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar 
en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el 
anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una 
posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la 
nieve y estuvieron dos horas detenidos.  
Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; 
nadie podía socorrerlos, porque la temida invasión de 
los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho 
imposibles todas las industrias.  
Los caballeros corrían en busca de provisiones de 
cortijo en cortijo, acercándose a todos los que veían 
próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni 
un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los 
campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus 
provisiones, temeroso de que al pasar el ejército francés, 
falto de víveres, cogiera cuanto encontrara.  
Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que 
sentía un gran vacío en el estómago. A todos los demás 
les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, 
manifestándose a cada instante con más fuerza, hizo 
languidecer horriblemente las conversaciones, 
imponiendo, al fin, un silencio absoluto.  
De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía 
inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su 
calidad, a su carácter, a su educación, abrían la boca, 
ostensible o disimuladamente, cubriendo con la mano 
las fauces ansiosas, que despedían un aliento de 
angustia.  
Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase 
alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, 
contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se 
erguía tranquilamente. Los rostros palidecían y se 
crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 
mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo 
en señal de protesta, pero al punto se calmó: para la 
señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no 
comprendía que ni en broma se dijeran semejantes 
atrocidades.  
—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el 
conde—. ¿Cómo es posible que no se me ocurriera traer 
provisiones?  
Todos reflexionaban de un modo análogo.  
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció y 
rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se 
decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, 
agradeció el obsequio con estas palabras:  

 4



—Al fin y al cabo, caliente el estómago y distrae un 
poco el hambre.  
Se reanimó y propuso alegremente que, ante la 
necesidad apremiante, debían, como los náufragos de la 
vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en 
que se aludía muy directamente a Bola de Sebo, pareció 
de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la 
tomó en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos 
monjas acabaron de mascullar oraciones, y con las 
manos hundidas en sus anchas mangas, permanecían 
inmóviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda 
ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba.  
Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia 
atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de 
todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, 
para sacar de debajo del asiento una cesta.  
Tomó primero, un plato de fina loza; luego, un vasito de 
plata, y después, una fiambrera donde había dos pollos 
asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en 
la cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y 
envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las 
provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con 
objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas 
asomaban el cuello entre los paquetes.  
Bola de Sebo tomó un ala de pollo y se puso a comerla, 
con mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que 
llaman regencias en Normandía.  
El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los 
otros y agravaba la situación, produciéndoles abundante 
saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. 
Rayó en ferocidad el desprecio que a las viajeras 
inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran 
arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de 
plata y su cesta y sus provisiones.  
Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los 
pollos. Y dijo:  
—La señora fue más precavida que nosotros. Hay 
gentes que no descuidan jamás ningún detalle.  
Bola de Sebo hizo un ofrecimiento amable:  
—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso 
pasar todo un día sin comer.  
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:  
—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La 
guerra es la guerra. ¿No es cierto, señora?  
Y lanzando en torno una mirada, prosiguió:  
—En momentos difíciles como el presente, consuela 
encontrar almas generosas.  
Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre 
sus muslos para no mancharse los pantalones, y con la 
punta de un cortaplumas pingó una pata de pollo, muy 
lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y 
comenzó a comer tan complacido que aumentó con su 
alegría la desventura de los demás, que no pudieron 
reprimir un suspiro angustioso.  
Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo 
propuso a las monjitas que tomaran algún alimento. Las 
dos aceptaron sin hacerse de rogar y, con los ojos bajos, 
se pusieron a comer deprisa, después de pronunciar a 
media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró 
esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con 
ella y las monjitas, tendiendo un periódico sobre las 

rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del 
coche, una especie de mesa donde servirse.  
Las mandíbulas trabajaban sin descanso; se abrían y 
cerraban las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en 
un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo 
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle. 
Se resistía la señora; pero, al fin, víctima de un 
estremecimiento doloroso como un calambre, accedió. 
Entonces el marido, con floreos retóricos, le pidió 
permiso a “su encantadora compañera de viaje” para 
servir a la dama una tajadita.  
Bola de Sebo se apresuró a decir:  
—Cuanto usted guste.  
Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.  
Al destaparse la primera botella de Burdeos, se presentó 
un conflicto. Sólo había un vaso, el vaso de plata. Se lo 
iban pasando el uno al otro, después de restregar el 
borde con una servilleta. Cornudet, por galantería, sin 
duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la 
moza.  
Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la 
propia necesidad, ahogados por las emanaciones 
provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la 
condesa de Breville y el señor y la señora de Carré—
Lamadón padecieron el suplicio espantoso que ha 
inmortalizado el nombre de Tántalo. De pronto, la 
monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que 
atrajo todas las miradas; su rostro estaba pálido, 
compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; 
se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció: se 
desmayó. Muy emocionado el marido imploraba un 
socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían 
cómo procurarle,hasta que la mayor de las monjitas, 
apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, 
aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La 
enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas 
a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que 
nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la 
monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que 
había en el vaso, advirtió:  
—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.  
Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a 
los cuatro viajeros que no comían, balbució:  
—Yo les ofrecería con mucho gusto...  
Más se interrumpió, temerosa de ofender con sus 
palabras la susceptibilidad exquisita de aquellas nobles 
personas; Loiseau completó la invitación a su manera, 
librando del apuro a todos:  
—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las 
circunstancias. ¿No somos hermanos todos los hombres, 
hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y 
a remediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni 
un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, 
ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a 
Totes.  
Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir 
ninguno la responsabilidad que sobre un “sí” pesaría.  
El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, 
dando a sus palabras un tono solemne:  
—Aceptamos, agradecidos, su mucha cortesía.  
Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el 
Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. 
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Comieron, además de los pollos, una terrina de foie-
gras, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, 
dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.  

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el 
asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde 
intervino, esforzándose por calmar a la moza 
exasperada. Lo consiguió a duras penas y proclamó, en 
frases corteses, que son respetables todas las opiniones.  

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. 
Era inevitable una conversación general en que la moza 
pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, 
pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo 
insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer 
todas las prevenciones. Las señoras de Breville y de 
Carré-Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, se 
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la 
condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a 
todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo 
miseria que lograra manchar el rancio lustre de su 
alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora 
Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso 
doblegarse: hablaba poco y comía mucho.  

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que 
profesaban a la República el odio implacable de las 
gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil 
a todos lo gobiernos altivos y despóticos, 
involuntariamente se sentían atraídas hacia la prostituta, 
cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y 
encopetadas.  
Se había vaciado la cesta. Repartida entre diez personas, 
aún pareció escasez su abundancia, y casi todos 
lamentaron prudentemente que no hubiera más. La 
conversación proseguía, menos animada desde que no 
hubo nada que engullir.  

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias 
de los prusianos y heroicidades realizadas por los 
franceses; todas aquellas personas que huían del peligro 
alababan el valor.  

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, 
y el frío, punzante, penetraba y estremecía el cuerpo de 
Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa 
de Breville le ofreció su rejilla, cuyo carbón químico 
había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo 
agradeció mucho, porque tenía los pies helados. las 
señoras Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas 
hasta los pies de las monjas.  

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la 
moza contó, emocionada y humilde, los motivos que la 
obligaban a marcharse de Ruán:  
—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la 
ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Había en mi 
casa muchas provisiones y supuse más cómodo 
mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi 
patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su 
presencia me alteró; me descompuse y lloré de 
vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para 
vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los 
veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y sus 
puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para 
que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. 
Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí, 
aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al 
cuello de uno para estrangularlo. ¡No son más duros que 
los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su 
garganta! Y le hubiera matado si entre todos no me lo 
quitan. Ignoro cómo salí, cómo pude salvarme. Unos 
vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podía 
irme a El Havre... Así vengo.  

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban 
con vivo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y 
otro lado, la nieve del camino, que parecía desarrollarse 
bajo los reflejos temblorosos.  
En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se 
pudo notar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet. 
Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó 
advertir que el hombre barbudo apartaba rápidamente la 
cabeza apara evitar el castigo de un puño cerrado y 
certero.  
En el camino aparecieron unos puntos luminosos. 
Llegaban a Totes, por fin. Después de catorce horas de 
viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del 
Comercio.  
Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a 
los viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable 
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas 
palabras dichas por un alemán.  

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los 
viajeros fue capaza de sentir agigantaba, sin embargo, la 
figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa 
complaciente y protectora de apóstol; así oye un 
sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los 
revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo 
como los clérigos monopolizan la religión. Luego habló 
doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas 
que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su 
discurso con un párrafo magistral.  

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si 
temieran que los acuchillasen al salir. Se acercó a la 
portezuela el mayoral con un farol en la mano y, 
alzando el farol, alumbró súbitamente las dos hileras de 
rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos 
turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, 
recibiendo también el chorro de luz, aparecía un oficial 
prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el 
uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de 
plato, que le daba el aspecto de un recadero de fonda 
inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote —que 
disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo 
pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver dónde 
terminaba—, parecían tener las mejillas tirantes con su 
peso, violentando también las cisuras de la boca.  

Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba 
como él; era bonapartista, y su indignación arrebolaba 
su rostro cuando balbucía:  
—¡Yo hubiera querido veros a todos en su lugar! ¡A ver 
qué hubiera hecho! ¡Vosotros tenéis la culpa! ¡El 
emperador es vuestra víctima! Con un gobierno de 
gandules, como vosotros, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre 
Francia!  

En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se 
apearan.  
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las 
primeras con una santa docilidad propia de las personas 
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acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la 
condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau 
hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en 
tierra, dijo al oficial:  
—Buenas noches, caballero.  
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se 
dignó contestar.  
Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más 
próximos a la portezuela que todos los demás, se 
apearon los últimos, erguidos y altaneros en presencia 
del enemigo. La moza trataba de contenerse y mostrarse 
tranquila; el revolucionario se resobaba la barba 
rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos 
querían mostrarse dignos, imaginando que representaba 
cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y 
de un modo semejante, fustigados por la frivolidad 
acomodaticia de sus compañeros, la moza estuvo más 
altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar 
ejemplo reflejaba en su actitud la misión de indómita 
resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques y 
minar campos.  
Entraron en la espaciosas cocina de la posada, y el 
prusiano, después de pedir el salvoconducto firmado por 
el general en jefe, donde constaban los nombres de 
todos los viajeros y se detallaba su profesión y estado, 
los examinó detenidamente, comparando las personas 
con las referencias escritas.  
Luego dijo, en tono brusco:  
—Está bien.  
Y se retiró.  
Respiraron todos. Aún tenían hambre, y pidieron de 
cenar. Tardarían media hora en poder sentarse a la 
mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los 
viajeros curioseaban las habitaciones que les destinaban. 
Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del 
cual una mampara de cristales esmerilados lucía un 
expresivo número.  
Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentó el 
posadero. Era un antiguo chalán, asmático y obeso, que 
padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y 
estertores. De su padre había heredado el nombre de 
Follenvie.  
Al entrar hizo esta pregunta:  
—¿La señorita Isabel Rousset?  
Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:  
—¿Qué ocurre?  
—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted 
ahora mismo.  
—¿Para qué?  
—Lo ignoro, pero quiere hablarle.  
—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.  
Hubo un momento de preocupación; todos pretendían 
adivinar el motivo de aquella orden. El conde se acercó 
a la moza:  
—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una 
intemperancia por parte de usted podría originar 
trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien 
puede aplastarnos. La entrevista no revestirá 
importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún 
error deslizado en el documento.  
Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; 
instaron, suplicaron, sermonearon y, al fin, la 

convencieron, porque todos temían las complicaciones 
que pudieran sobrevenir. La moza dijo:  
—Lo hago solamente por complacer a ustedes.  
La condesa le estrechó la mano al decir:  
—Agradecemos el sacrificio.  
Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para 
cuando volviese.  
Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de 
que la moza irascible cometiera una indiscreción, y cada 
cual preparaba en su magín varias insulseces para el 
caso de comparecer.  
Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, 
exasperada, balbuciendo:  
—¡Miserable! ¡Ah miserable!  
Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no 
respondía a las preguntas y se limitaba a repetir:  
—Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa.  
Como la moza se negó rotundamente a dar 
explicaciones, reinó el silencio en torno de la sopera 
humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los 
malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el 
matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para 
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, 
que pidió cerveza. Tenía una manera especial de 
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, 
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar al trasluz 
su transparencia. Cuando bebía, sus barbazas —del 
color de su brebaje predilecto— se estremecían de 
placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista 
y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la 
única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su 
espíritu, hermanándolas, confundiéndolas en una, sus 
dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y 
seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin 
pensar en ésta.  
El posadero y su mujer comían al otro extremo de la 
mesa. El señor Follenvie, resoplando como una 
locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para 
poder hablar mientras comía, pero ella no callaba ni un 
solo instante. Refería todas sus impresiones desde que 
vio a los prusianos por vez primera, lo que hacían, lo 
que decían los invasores, maldiciéndolos y odiándolos 
porque le costaba dinero mantenerlos, y también 
orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.  
Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones 
comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de 
cuando en cuando aconsejaba:  
—Más prudente fuera que te callases.  
Pero ella, sin hacer caso, proseguía:  
—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse 
de cerdo y de patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea 
usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo 
ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdón sea 
dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas, todos 
los días y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la 
derecha y vuelve a la izquierda. ¡Si labrasen los campos 
o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, 
señora; esos militares no sirven para nada. El pobre 
tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo 
soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es 
cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir 
y venir mañana y tarde, me digo: Habiendo tantas 
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gentes que trabajan para ser útiles a los demás, ¿por qué 
otros procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser 
perjudiciales? ¿No es una lástima que se maten los 
hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o 
franceses? Vengarse de uno que nos hizo daños es 
punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a 
nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es 
punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que 
destruye más. ¿No es cierto? Nada sé, nada me han 
enseñado; tal vez por mi falta de instrucción ignoro 
ciertas cosas, y me parecen injusticias.  

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no 
permite libertades frente al enemigo debió de reanimar 
la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien, 
después de besarla para despedirse afectuosamente, se 
retiró a paso de lobo hasta su alcoba.  
Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, 
hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, 
despertó a su antigua y correosa compañera, la besó y le 
dijo al oído:  
—¿Me quieres mucho, vida mía?  
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó, 
resonando en todas partes, un ronquido, que bien 
pudiera salir de la cueva o del desván; un ronquido 
alarmante, monstruoso, acompasado, interminable, con 
estremecimientos de caldera en ebullición. El señor 
Follenvie dormía.  

Cornudet dijo campanudamente:  
—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un 
pueblo tranquilo: es una obligación cuando sirve para 
defender la patria.  
La vieja murmuró:  
—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos 
antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?  

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho 
de la mañana, todos bajaron temprano a la cocina; pero 
la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el 
patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano 
buscaron a éste por los desvanes y las cuadras. No 
encontrándole dentro de la posada, salieron a buscarle y 
se hallaron de pronto en la plaza, frente a la iglesia, 
entre pequeñas casas de un solo piso, donde se veían 
soldados alemanes. Uno mondaba patatas; otro, muy 
barbudo y grandón, acariciaba a una criaturita de pecho 
que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas para que se 
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos 
y cuyos hijos estaban “en las tropas de la guerra”, 
indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los 
trabajos que debían hacer: cortar leña, encender lumbre, 
moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre 
vieja impedida.  

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:  
—¡Magnífico, ciudadana!  
El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático 
por la gloria y el heroísmo de los famosos capitanes; 
pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular 
el provecho que reportarían al mundo todos los brazos 
que se adiestran en el manejo de las armas, todas las 
energías infecundas, consagradas a preparar y sostener 
las guerra, cuando se aplicasen a industrias que 
necesitan siglos de actividad.  
Loiseau se levantó y, acercándose al fondista, le habló 
en voz baja. Oyéndole, Follenvie reía, tosía, escupía; su 
enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del 
forastero; y le compró seis barriles de burdeos para la 
primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.  
Acabada la cena, como era mucho el cansancio que 
sentían, se fueron todos a sus habitaciones.  

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía 
del presbiterio. El acartonado murciélago le respondió:  

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su 
mujer se hubo acostado, aplicó los ojos y el oído 
alternativamente al agujero de la cerradura para 
descubrir lo que llamaba “misterios de pasillo”.  

—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusiano; 
vienen de más lejos, ignoro de qué país; y todos han 
dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la 
guerra no los divierte. Juraría que también sus familias 
lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas 
por falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una 
espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos. 
Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, 
porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando 
como si estuviesen en su casa. Ya ve usted, caballero: 
entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los 
que hacen las guerras crueles.  

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a 
Bola de Sebo, más apetitosa que nunca, rebosando en su 
peinador de casimir con bandas blancas. Se alumbraba 
con una palmatoria y se dirigía a la mampara de 
cristales esmerilados, en donde lucía un expresivo 
número. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, 
Cornudet abría su puerta y la seguía en calzoncillos.  
Hablaron, y después Bola de Sebo defendía 
enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar 
de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decían; 
pero, al fin, como levantaron la voz, cogió al vuelo 
algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía:  

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial 
condescendencia establecida entre vencedores y 
vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse 
aislado en su habitación a ver tales oprobios. Loiseau 
tuvo, como siempre, una grase oportuna y graciosa: 
“Repueblan”; y el señor Carré-Lamadon pronunció una 
solemne frase: “Restituyen”.  

—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?  
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:  
—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; 
no siempre se puede hacer todo, y, además, aquí sería 
una vergüenza.  

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas 
indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente, 
con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.  Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se 

obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la moza, más 
arrogante aún y en voz más recia, le dijo:  

El conde le interrogó:  
—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?  

—¿No lo comprende?... ¿Cuándo hay prusianos en la 
casa, tal vez pared por medio?  

—Sí; pero después me dieron otra orden.  
—¿Cuál?  
—No enganchar.  
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—¿Quién?  Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de 
Sebo estaba febril y extraordinariamente desconcertada.  —El comandante prusiano.  

—¿Por qué motivo?  Acababan de tomar el café cuando les avisó el 
ordenanza.  —Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me 

prohíben enganchar y no engancho. Ni más ni menos.  Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a 
Cornudet, pero éste dijo que no entraba en sus cálculos 
pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del 
fuego, ante otro jarro de cerveza.  

—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?  
—No; el posadero, en su nombre.  
—¿Cuándo?  
—Anoche, al retirarme.  Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la 

casa, donde los recibió el oficial, tendido en un sillón, 
con los pies encima de la chimenea, fumando en una 
larga pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, 
recogida tal vez en la residencia campestre de algún 
ricacho de gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, 
ni los miró siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la soberbia 
desfachatez acostumbrada entre los militares 
victoriosos!  

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante 
intranquilos.  
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se 
levantaba el señor hasta muy tarde, porque apenas le 
dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido 
que le llamasen antes de las diez, como no fuera en caso 
de incendio.  
Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun 
cuando se hospedaba en la casa, porque únicamente 
Follenvie podía tratar con él de asuntos civiles.  

Luego dijo:  
—¿Qué desean ustedes?  

Mientras los mandos aguardaban en la cocina, las 
mujeres volvieron a sus habitaciones para ocuparse de 
las minucias de su tocado.  

El conde tomó la palabra:  
—Deseamos continuar nuestro viaje, caballero.  
—No.  

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, 
donde ardía un buen leño; mandó que le acercaran un 
veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de 
cerveza; sacó la pipa, que gozaba entre los demócratas 
casi tanta consideración como el personaje que chupaba 
en ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto 
como Cornudet—, y se puso a fumar entre sorbo y 
sorbo, chupada tras chupada.  

—¿Sería usted lo bastante bondadoso para 
comunicarnos la causa de tan imprevista detención?  
—Mi voluntad.  
—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos 
un salvoconducto, firmado por el general en jefe, que 
nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada 
justifica tales rigores.  
—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.  

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente 
“culotada”, tan negra como los dientes que la oprimían, 
pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a 
la mano, de una forma tan discreta, que parecía una 
facción más de su dueño.  

Hicieron una reverencia y se retiraron.  
La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el 
capricho del prusiano y les preocupaban las ocurrencias 
más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban 
imaginando cuál pudiera ser el motivo de su detención. 
¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los 
llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un 
rescate de importancia? El pánico los enloqueció. Los 
más ricos se amilanaban con ese pensamiento; se creían 
ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a 
derramar tesoros entre las manos de un militar insolente. 
Se derretían la sesera inventando embustes verosímiles, 
fingimientos engañosos, que salvaran su dinero del 
peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como 
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó 
en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al 
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el 
quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, 
resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el 
propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente se acercó 
a la mesa.  

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las 
llamas del hogar como en la espuma del jarro; depuse de 
cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su 
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en 
las marañas de sus bigotes macilentos.  
Loiseau, con el pretexto de salir a estira las piernas, 
recorrió el pueblo para negociar sus vinos en todos los 
comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de 
cuestiones políticas y profetizaban el porvenir de 
Francia. Según el uno, todo lo remediaría el 
advenimiento de los Orleáns; el otro solamente confiaba 
en un redentor ignorado, un héroe que pareciera cuando 
todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y 
¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el 
príncipe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, 
Cornudet sonreía como quien ya conoce los misterios 
del futuro: y su pipa embalsamaba el ambiente.  Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego 

ahuyentaba los temores.  A las diez bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas 
apremiantes: pero él sólo pudo contestar:  Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, 

de común acuerdo, hacían trampas.  —El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita 
usted que mañana enganchen la diligencia. Esos viajeros 
no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga”.  

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y 
dijo:  

Entonces resolvieron entrevistarse con el oficial 
prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual 
escribió Carré-Lamadon su nombre y sus títulos.  

—El oficial prusiano pregunta si la señorita Isabel 
Rousset se ha decidido ya.  
Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego 
arrebatada, sintió un impulso de cólera tan grande, que 
de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:  

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando 
hubiese almorzado. Faltaba una hora.  
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—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que 
nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, nunca!  
El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, 
solicitada, interrogada por todos para revelar el misterio 
de aquel recado. Se negó al principio, hasta que reventó, 
exasperada:  
—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Qué quiere? ¡Nada! 
¡Estar conmigo!  
La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un 
clamor de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet 
rompió un vaso, al dejarlo, violentamente sobre la mesa. 
Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el 
sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los 
invasores inspiraban más repugnancia que terror, 
portándose como los antiguos bárbaros. Las mujeres 
prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa. 
Las monjas callaban, con los ojos bajos.  
Cuando la efervescencia hubo pasado comieron. Se 
habló poco. Meditaban.  
Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros 
organizaron una partida de encarte, invitando a 
Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en 
averiguación de los recursos más convenientes para 
vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero 
Follenvie sólo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto 
le decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a 
repetir:  
—Al juego, al juego, señores.  
Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que 
hasta se olvidaba de escupir y respiraba con un estertor 
angustioso. Producían sus pulmones todos los registros 
del asma, desde los más graves y profundos a los 
chillidos roncos y destemplados, que lanzan los 
polluelos cuando aprenden a cacarear.  
No quiso retirarse cuando su mujer muerta de sueño, 
bajó en su busca, y la vieja se volvió sola, porque tenía 
por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, 
de natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no 
acostarse hasta el alba.  
Cuando se convencieron de que no era posible 
arrancarle ni media palabra, le dejaron para irse cada 
cual a su alcoba. Tampoco fueron perezosos para 
levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo 
concebir su deseo cada vez mayor de continuar 
libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en 
los pesebres; el mayoral no comparecía. Se 
entretuvieron dando paseos en torno de la diligencia.  
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de 
Sebo. Las reflexiones de la noche habían modificado 
sus juicios; ya casi odiaban a la moza por no haberse 
decidido a buscar en secreto al prusiano, preparando un 
alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus 
compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera 
sabido? Pudo salvar las apariencias, dando a entender al 
oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan 
ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo tener su 
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?  
Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su 
opinión.  
Al mediodía, para distraer el aburrimiento, propuso el 
conde que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron 
bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a 

la lumbre, y las dos monjitas pasaban las horas en la 
iglesia o en casa del párroco.  
El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y 
las narices; los pies les dolían al andar; cada paso era un 
martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan 
horrorosamente lúgubre su extensa blancura, que todos 
a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma 
helada.  
Las cuatro señoras iban delante y las seguían a corta 
distancia los tres caballeros.  
Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, 
preguntó si aquella mala pécora no daba señales de 
acceder, para evitarles que se prolongara 
indefinidamente su detención. El conde, siempre cortés, 
dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan 
humillante cuando ella no se lanzaba por impulso 
propio.  
El señor Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses, 
como estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva 
por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en 
Totes. Puso a los otros dos en cuidado semejante 
ocurrencia.  
—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.  
—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? 
—exclamó el conde—. Además, nos perseguirían y 
luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.  
—Es cierto; no hay escape.  
Y callaron.  
Las señoras hablaban de vestidos; pero en su ligera 
conversación flotaba una inquietud que les hacía opinar 
de opuesto modo.  
Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial 
prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve que 
cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y 
separaba las rodillas al andar, con ese movimiento 
propio de los militares que procuran salvar del barro las 
botas primorosamente charoladas.  
Se inclinó al pasar junto a las damas y miró 
despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron 
suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando 
Loiseau echase mano al sombrero.  
La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras 
casadas padecieron la humillación de que las viera el 
prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan 
groseramente.  
Y hablaron de su empaque, de su rostro. la señora 
Carré-Lamadon, que por haber sido amiga de muchos 
oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al 
prusiano aceptable, y hasta se dolió de que no fuera 
francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de 
húsar a no pocas mujeres.  
Ya en casa, no se habló más del asunto. Se cruzaron 
algunas acritudes con motivos insignificantes. la cena, 
silenciosa, terminó pronto, y, cada uno fue a su alcoba 
con ánimo de buscar en el sueño un recurso contra el 
hastío.  
Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se 
mostraron irascibles; y las damas apenas dirigieron la 
palabra a Bola de Sebo.  
La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha 
recordó al pronto su casi olvidada maternidad (pues 
tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). 
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El anunciado bautizo la enterneció y quiso asistir a la 
ceremonia.  

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y 
las maniobras correspondientes, quedó en regla el plan 
de ataque, los amaños y astucias que debieran abrir al 
enemigo la ciudadela viviente.  

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se 
agruparon, comprendiendo que tenían algo que decirse, 
algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al 
comandante que se quedara con la moza y dejase a los 
otros proseguir tranquilamente su viaje.  

Cornudet no entraba en la discusión, completamente 
ajeno al asunto.  
Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a 
Bola de Sebo, pero el conde, advertido al punto, hizo 
una señal que los demás comprendieron.  

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, 
sin oírle siquiera, el oficial repitió que ninguno se iría 
mientras él no quedara complacido.  Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no 

permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, más 
versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza 
esta pregunta:  

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau 
la hizo estallar:  
—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la 
moza complacer a todos los hombres? ¿Cómo se 
permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Ruán lo 
arrebaña todo; hasta los cocheros tienen que ver con 
ella. Sí, señora, el cochero de la Prefectura. Lo sé de 
buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que 
podría sacarnos de un apuro sin la menor violencia, ¡hoy 
hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese 
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato 
de mujeres muchos días; hubiera preferido, 
seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, 
para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el 
mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, ¡cuando es el 
amo, el señor! Le bastaría decir: “Esta quiero”, y obligar 
a viva fuerza, entre soldados, a la elegida.  

—¿Estuvo muy bien el bautizo?  
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y 
acabó con esta frase:  
—Algunas veces consuela mucho rezar.  
Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse 
amables con ella, para inspirarle confianza y docilidad a 
sus consejos.  
Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una 
conversación superficial acerca del sacrificio. Se citaron 
ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, 
Lucrecia y Sextus, Cleopatra, esclavizando con los 
placeres de su leche a todos los generales enemigos. Y 
apareció una historia fantaseada por aquellos 
millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua 
las matronas romanas para adormecer entre sus brazos 
amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus 
falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres 
que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus 
encantos para dominarlos con un arma poderosa e 
irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a 
monstruos repulsivos y odiados, que sacrificaron su 
castidad a la venganza o a la sublime abnegación.  

Se estremecieron las damas. Los ojos de la señora 
Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas palidecieron, 
como si ya se viese violada por el prusiano.  
Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.  
Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la 
miserable atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de 
tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto 
hábilmente, y propuso:  
—Tratemos de convencerla.  Discretamente se mencionó a la inglesa linajuda que se 

mando inocular una horrible y contagiosa podredumbre 
para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien 
se libró milagrosamente gracias a una flojera repentina 
en el momento fatal.  

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. 
Todos opinaban en voz baja, con mesura. 
Principalmente las señoras proponían el asunto con 
rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores, 
para no proferir palabras vulgares.  Y todo se decía con delicadeza y moderación, 

ofreciéndose de cuando en cuando en entusiástico 
elogio que provocase la curiosidad heroica.  

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no 
sospecharía el argumento de la conversación; de tal 
modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero 
como el baño de pudor que defiende a las damas 
distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal 
aventura las divertía y esponjaba, sintiéndose a gusto, en 
su elemento, regocijándose en un lance de amor, con la 
sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara 
una cena exquisita sin poder probarla siquiera.  

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse 
que la misión de la mujer en la tierra se reducía 
solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de 
continuo entre la soldadesca lujuriosa.  
Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se 
dieran cuenta de lo que decían los otros, ensimismadas 
en más intimas reflexiones.  

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. 
El conde se permitió alusiones bastante atrevidas —pero 
decorosamente apuntadas— que hicieron sonreír. 
Loiseau estuvo menos correcto, y sus audacias no 
lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, 
expresada brutalmente por su mujer, persistía en los 
razonamientos de todos: “¿No es el oficio de la moza 
complacer a los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a 
uno?” La delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal 
vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría menos al 
prusiano que a otro cualquiera.  

Bola de Sebo no despegaba los labios. La dejaron 
reflexionar toda la tarde.  
Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció 
Follenvie para repetir la frase de la víspera.  
Bola de Sebo respondió ásperamente:  
—Nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca!  
Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. 
Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos 
para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase 
al paso ninguna—, cuando la condesa, tal vez sin 
premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de 
rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las 
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monjas —la más respetable por su edad— y le rogó que 
refiriese algunos actos heroicos de la historia de los 
santos que habían cometido excesos criminales para 
humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los 
juzgaba conforme a la intención, sabedora de que se 
ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho del 
prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo 
comprendió, y fuese por una tácita condescendencia 
natural en todos los que visten hábitos religiosos, o 
sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es 
que la monja contribuyó al triunfo de los aliados con un 
formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y se 
mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en 
incertidumbres casuísticas; era su doctrina como una 
barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba 
su conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el 
sacrificio de Abraham; también ella hubiese matado a su 
padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, 
en su concepto, nada podía desagradar al Señor cuando 
las intenciones eran laudables. Aprovechando la 
condesa tan favorable argumentación de su improvisada 
cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma 
“el fin justifica los medios”, con esta pregunta:  
—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier 
camino y perdona siempre, cuando la intención es 
honrada?  
—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con 
frecuencia, ser meritorio por la intención que lo inspire.  
Y continuaron así, discurriendo acerca de las decisiones 
recónditas que atribuían a Dios, porque le suponían 
interesado en sucesos que, a la verdad, no deben 
importarle mucho.  
La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó 
un giro hábil y discreto. Cada frase de la monja 
contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la 
cortesana. Luego, apartándose del asunto ya de sobra 
repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones 
de su Orden; habló de la superiora, de sí misma, de la 
hermana San Sulpicio, su acompañante. iban llamadas a 
El Havre para asistir a cientos de soldados variolosos. 
Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, 
lamentándose de que, mientras inútilmente las retenía el 
capricho de un oficial prusiano, algunos franceses 
podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su 
especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en 
Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la 
guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la 
Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger 
heridos en lo más recio del combate; una especie de sor 
María Rataplán, cuyo rostro desencarnado y descolorido 
era la imagen de las devastaciones de la guerra.  
Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la 
oportunidad de sus palabras.  
Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día 
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.  
La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran 
ir de paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del 
brazo a la moza en aquella excursión, se quedó 
rezagado...  
Todo estaba convenido.  
En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio 
de un “hombre serio” que se dirige a un pobre ser, la 

llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición 
social y su honradez indiscutible, y sin preámbulos se 
metió de lleno en el asunto.  
—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y 
expuestos a sus violencias, a las represalias que 
seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere 
usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces por 
usted consentida?  
La moza callaba.  
El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el 
señor conde”, muy galante, con afabilidad, hasta con 
ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del 
servicio y el “imborrable agradecimiento”. Después 
comenzó a tutearla de pronto, alegremente:  
—No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie de 
haber gozado a una criatura como no debe haberla en su 
país.  
La moza sin despegar los labios, fue a reunirse con el 
grupo de señoras.  
Ya en casa, se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la 
hora de la comida. La esperaban con inquietud. ¿Qué 
decidiría?  
Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se 
hallaba indispuesta, que no la esperasen. Todos 
aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le 
preguntó en voz baja:  
—¿Ya está?  
—Sí.  
Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de 
satisfacción dedicada a sus acompañantes, que 
respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona sonrisa 
en los rostros.  
Loiseau no pudo contenerse:  
—¡Caramba! Convido a champaña para celebrarlo.  
Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías 
cuando apareció Follenvie con cuatro botellas.  
Se mostraban a cuál más comunicativo y bullicioso; 
rebosaba en sus almas un goce fecundo. El conde 
advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy 
apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la 
condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, 
vivaracha, jovial.  
De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los 
brazos en alto, aulló:  
—¡Silencio!  
Todos callaron, estremecidos.  
—¡Chist! —y arqueaba mucho las cejas para imponer 
atención.  
Al poco rato dijo con suma naturalidad:  
—Tranquilícense. Todo va como una seda.  
Pasado el susto, le rieron la gracia.  
Luego repitió la broma:  
—¡Chist!...  
Y cada quince minutos insistía. Como si hablara con 
alguien del piso alto, daba consejos de doble sentido, 
producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto 
la cara larga, y suspiraba al decir:  
—¡Pobrecita!  
O mascullaba una frase rabiosa:  
—¡Prusiano asqueroso!  
Cuando estaban distraídos, gritaba:  
—¡No más! ¡No más!  
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Y como si reflexionase, añadía entre dientes:  
—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el 
miserable!  
A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, 
divertían a los que las toleraban y a nadie indignaron, 
porque la indignación, como todo, es relativa y 
conforme al medio en que se produce. Y allí respiraban 
un aire infestado por todo género de malicias impúdicas.  
Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y 
discretas. Se había bebido mucho, y los ojos 
encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en 
sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo 
una graciosa oportunidad comparando su goce al que 
pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por 
el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur.  
Loiseau, alborotado, se levantó a brindar.  
—¡Por nuestro rescate!  
En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo 
a la general alegría, humedecían sus labios en aquel 
vino espumosos que no habían probado jamás. Les 
pareció algo así como limonada gaseosa, pero más fino.  
Loiseau advertía:  
—¡Qué lástima! Si hubiera un piano podríamos bailar 
un rigodón.  
Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un 
gesto desapacible. Parecía sumergido en pensamientos 
graves y de cuando en cuando se estiraba las barbas con 
violencia, como si quisiera alargarlas más aún.  
Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se 
tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga, 
tartamudeando:  
—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir 
nada?  
Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como 
si quisiera retarlos con una mirada terrible, respondió.  
—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han 
fraguado una bellaquería.  
Se levantó y fue repitiendo:  
—¡Una bellaquería!  
Era como un jarro de agua. Loiseau se quedó 
confundido; pero se repuso con rapidez, soltó la 
carcajada y exclamó:  
—Están verdes; para usted... están verdes.  
Como no le comprendían, explicó los “misterios del 
pasillo”. Entonces rieron desaforadamente; parecían 
locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadon 
lloraban de tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!  
—Pero ¿está usted seguro?  
—¡Tan seguro! Como que lo vi.  
—¿Y ella se negaba...?  
—Por la proximidad...vergonzosa del prusiano.  
—¿Es cierto?  
—¡Certísimo! Pudiera jurarlo.  
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que 
sujetarse con las manos el vientre, para no estallar.  
Loiseau insistía:  
—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo 
que pasa esta noche.  
Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.  
Acabó la tertulia. “Felices noches”  
La señora Loiseau que tenía el carácter como una ortiga, 
hizo notar a su marido, cuando se acostaban, que la 

señora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, río de 
mala gana, porque pensando en lo de arriba se le 
pusieron los dientes largos.  
—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, 
¿qué más da? ¡Mientras haya galones! ¡Dios mío! ¡Es 
una lástima; cómo está el mundo!  
Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo 
del oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues 
apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos 
entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por 
debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el 
amanecer, pálidos reflejos de las bujías.  
El champaña suele producir tales consecuencias, y 
según dicen, da un sueño intranquilo.  
Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la 
nieve deslumbradora.  
La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el 
viaje, mientras las palomas de blanco plumaje y ojos 
rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el 
estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas de los 
caballos.  
El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el 
pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veían 
cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del 
viaje.  
Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.  
Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se 
detuvo para saludar a sus compañeros, se hubiera dicho 
que ninguno la veía, que ninguna reparaba en ella. El 
conde ofreció el brazo a su mujer para alejarla de un 
contacto impuro.  
La moza quedó aturdida; pero, sacando fuerzas de 
flaqueza, dirigió a la esposa del industrial un saludo 
humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve 
inclinación de cabeza, imperceptible casi, a la que 
siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se 
rebela para rechazar una humillación que no perdona. 
Todos parecían violentados y despreciativos a la vez, 
como si la moza llevara una infección purulenta que 
pudiera comunicárseles.  
Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza 
entró después de todos para ocupar su asiento.  
Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la 
miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:  
—Menos mal que no estoy a su lado.  
El coche arrancó. Proseguían el viaje.  
Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a 
levantar los ojos. Se sentía a la vez indignada contra sus 
compañeros, arrepentida por haber cedido a sus 
peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a 
cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente.  
Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-
Lamadon, puso fin al silencio angustioso:  
—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?  
—¡Vaya! Es amiga mía.  
—¡Qué mujer tan agradable!  
—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: 
toca el piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.  
El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el 
estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, se oían 
algunas de sus palabras: “...Cupón... Vencimiento... 
Prima... Plazo...”  
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Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, 
engrasados por tres años de servicio sobre mesas nada 
limpias, comenzó a jugar al bésigue con su mujer.  
Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de 
su cintura, hicieron la señal de la cruz, y de pronto sus 
labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, 
parecían haberse lanzado a una carrera de oremus; de 
cuando en cuando besaban una medallita, se 
persignaban de nuevo y proseguían su especie de gruñir 
continuo y rápido.  
Cornudet, inmóvil, reflexionaba.  
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo 
las cartas, dijo:  
—Hay gazuza.  
Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, 
del cual sacó un trozo de carne asada. Lo partió en 
lonchas finas, con pulso firme, y ella y su marido 
comenzaron a comer tranquilamente.  
—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la 
condesa.  
Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas 
para los dos matrimonios. Venían metidas en un 
cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una 
cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculento 
pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, 
estaba cruzada por collares de fina manteca y otras 
agradables añadiduras. Un buen pedazo de queso, liado 
en un papel de periódico, lucía la palabra “Sucesos” en 
una de sus caras.  
Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a 
especias, y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los 
bolsillo de su gabán, sacó del uno cuatro huevos duros y 
del otro un panecillo. Mondó uno de los huevos, 
dejando caer en el suelo el cascarón y las partículas de 
yema sobre sus barbas.  
Bola de Sebo, en el azoramiento de su triste despertar, 
no había dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, 
iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban 
plácidamente. Al principio la crispó un arranque 
tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre 
aquellas gentes un chorro de injurias que se le venían a 
los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja 
no le permitió hablar.  
Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; se 
sentía la infeliz sumergida en el desprecio de la turba 
honrada que la obligó a sacrificarse, y después la 
rechazó, como un objeto inservible y asqueroso. No 
pudo menos de recordar su hermosa cesta de 
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos 
pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y la 
fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores 
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se 
rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles 
para vencerse; se irguió, tragó sus lágrimas como los 
niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus 
mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las 
gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y 
rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a 
todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se 
mantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran 
llorar.  

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se 
encogió de hombros el caballero, como si quisiera decir: 
“No es mía la culpa.”  
La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y 
triunfante, susurró:  
—Se avergüenza y llora.  
Las monjitas reanudaron su rezo después de enrollar en 
un papelucho el sobrante de longaniza.  
Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos 
duros— estiró sus largas piernas bajo el asiento 
frontero, se reclinó, cruzó los brazos, y sonriente, como 
un hombre que acierta con una broma pesada, comenzó 
a canturrear La Marsellesa.  
En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno 
revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, 
desconcertados, intranquilos, se removían, manoteaban; 
ya solamente les faltó aullar como los perros al oír un 
organillo.  
Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo 
añadiendo a la música su letra:  
 

Patrio amor que a los hombres encanta, 
conduce nuestros brazos vengadores; 

libertad, libertad sacrosanta, 
combate por tus fieles defensores. 

 
Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya 
endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas horas de 
aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo 
pálido y triste del anochecer, en la oscuridad lóbrega del 
coche, proseguía con una obstinación rabiosa el 
canturreo vengativo y monótono, obligando a sus 
irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la 
medida y los compases del odioso cántico. 
Y la moza lloraba sin cesar; a veces, un sollozo, que no 
podía contener, se mezclaba con las notas del himno 
entre las tinieblas de la noche. 
 


