BOLA DE SEBO

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la
ciudad restos del ejercito derrotado. Mas que tropas
regulares, parecian hordas en dispersion. Los soldados
llevaban las barbas crecidas y sucias, los uniformes
hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio,
sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y
derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar
una resolucion; andaban solo por costumbre y caian
muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los mas eran
movilizados, hombres pacificos, muchos de los cuales
no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus
rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran
jovenes voluntarios, impresionables, prontos al terror y
al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer;
y mezclados con ellos, iban algunos veteranos
aguerridos, restos de una division destrozada en un
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro,
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los
cuales aparecia el brillante casco de algin dragon, tardo
en el andar, que seguia dificilmente la marcha ligera de
los infantes.

Compaiiias de franco-tiradores, bautizados con epitetos
heroicos: Los Vengadores de la Derrota, Los
Ciudadanos de la Tumba, Los Compafieros de la
Muerte, aparecian a su vez con aspecto de facinerosos,
capitaneados por antiguos almacenistas de pafios o de
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -
cuando no al tamafio de las guias de sus bigotes-,
cargados de armas, de abrigos y de galones, que
hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de
campafia y pretendian ser los unicos cimientos, en el
unico sostén de la Francia agonizante, cuyo peso moral
gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones,
a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos
soldados, gentes del bronce, muchos de ellos valientes,
y también forajidos y truhanes.

Se dijo por entonces que los prusianos iban a entrar en
Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras
practicaba con gran lujo de precauciones prudentes
reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a
veces a sus propios centinelas y aprestandose al
combate cuando un gazapillo hacia crujir la hojarasca,
se retird a sus hogares. Las armas, los uniformes, todos
los mortiferos arreos que hasta entonces derramaron el
terror sobre las carreteras nacionales, en tres leguas a la
redonda, desaparecieron de repente.

Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el
Sena buscando el camino de Port-Audemer por Saint-
Sever y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre
dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porque no
podia intentar nada con los jirones de un ejercito
deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un
pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, sin
gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud,
abrumaron a la poblacion. Muchos burgueses
acomodados, entumecidos por el comercio, esperaban

ansiosamente a los invasores, con el temor de que
juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de
cocina.

La vida se paralizd, se cerraron las tiendas, las calles
enmudecieron. De tarde en tarde un transeunte,
acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse
rapidamente, rozaba el revoque de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que
llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que siguid a la marcha de las tropas
francesas, aparecieron algunos ulanos, sin que nadie se
diese cuenta de como ni por donde, y atravesaron al
galope la ciudad. Luego, una masa negra se presento por
Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de
alemanes llegaban por los caminos de Darnetal y de
Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se
reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y
por todas las calles proximas afluydé el ejercito
victorioso, desplegando sus batallones, que hacian
resonar en el empedrado el compas de su paso ritmico y
recio.

Las voces del mando, chilladas guturalmente,
repercutian a lo largo de los edificios, que parecian
muertos y abandonados, mientras que detrds de los
postigos entornados algunos ojos inquietos observaban a
los invasores, duefios de la ciudad y de vidas y
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a
oscuras en sus viviendas, sentian la desesperacion que
producen los cataclismos, los grandes trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaucion
y toda energia son estériles. La misma sensacion se
reproduce cada vez que se altera el orden establecido,
cada vez que deja de existir la seguridad personal, y
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la
naturaleza se pone a merced de una brutalidad
inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los
escombros de las casas a todo el vecindario; un rio
desbordado que arrastra los cadaveres de los
campesinos ahogados, junto a los de sus bueyes y las
vigas de sus viviendas, o un ejercito victorioso que
acuchilla a los que se defienden, hace a los demas
prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedores
y ofrenda sus preces a un dios, al compas de los
cafionazos, son otros tantos azotes horribles que
destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la
confianza que nos han ensefiado a tener en la proteccion
del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se
alojaban en todas las casas. Después del triunfo, la
ocupacion. Se veian obligados los vencidos a mostrarse
atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del
principio, se restablecio la calma. En muchas casas un
oficial prusiano compartia la mesa de una familia.
Algunos, por cortesia o por tener sentimientos
delicados, compadecian a los franceses y manifestaban
que les repugndé verse obligados a tomar parte activa en
la guerra. Se les agradecian esas demostraciones de
aprecio, pensando, ademas, que alguna vez seria
necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso
evitarian el trastorno y el gasto de mas alojamientos. ;A
qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quiénes



dependian? Fuera mas temerario que patridtico. Y la
temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de
Ruan, como lo habia sido en aquellos tiempos de
heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la
ciudad. Se razonaba —escudandose para ello en la
caballerosidad francesa— que no podia juzgarse un
desdoro extremar dentro de casa las atenciones,
mientras en publico se manifestase cada cual poco
deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si
no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal
modo le trataban que retenian todas las noches al
aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto
exterior. Los franceses no salian con frecuencia, pero
los soldados prusianos transitaban por las calles a todas
horas. Al fin y al cabo, los oficiales de hiisares azules
que arrastraban con arrogancia sus chafarotes por las
aceras no demostraban a los humildes ciudadanos
mayor desprecio del que les habian manifestado el afio
anterior los oficiales de cazadores franceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente;
algo sutil y desconocido; una atmodsfera extrafia e
intolerable, como una peste difundida: la peste de la
invasion. Esa peste saturaba las viviendas, las plazas
publicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo
la impresion sentida cuando se viaja lejos, muy lejos del
propio pais, entre barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los
habitantes pagaban sin chistar: eran ricos. Pero cuanto
mas opulento es el negociante normando, mas le hace
sufrir verse obligado a sacrificar una parte, por pequefia
que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro.

A pesar de la sumision aparente, a dos o tres leguas de
la ciudad, siguiendo el curso del rio, hacia Croisset,
Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores
con frecuencia sacaban del agua el cadaver de algin
aleman, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un
garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o
lanzado al agua de un empujon desde lo alto de un
puente. El fango del rio amortajaba esas oscuras
venganzas, salvajes y legitimas  represalias,
desconocidos heroismos, ataques mudos, mas peligrosos
que las batallas campales y sin estruendo glorioso.
Porque los odios que inspira el invasor arman siempre
los brazos de algunos intrépidos, resignados a morir por
una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la
ciudad al rigor de su disciplina inflexible, no habian
cometido ninguna de las brutalidades que les atribuian y
afirmaban su fama de crueles en el curso de su marcha
triunfal, se rehicieron los animos de los vencidos y la
conveniencia del negocio reind de nuevo entre los
comerciantes de la region. Algunos tenian planteados
asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavia
por el ejército francés, y se propusieron hacer una
intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a
Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales
alemanes, a los que trataban amistosamente, obtuvieron
del general un salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia
de cuatro caballos para diez personas, previamente
inscritas en el establecimiento de un alquilador de
coches; y se fijo la salida para un martes, muy
temprano, con objeto de evitar la curiosidad y
aglomeracion de transetntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y
el lunes, a eso de las tres, densos nubarrones empujados
por un viento norte descargaron una tremenda nevada
que durd toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los
viajeros se reunieron en el patio de la Posada
Normanda, en cuyo lugar debian tomar la diligencia.
Llegaban muertos de sueflo; y tiritaban de frio,
arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se
distinguian en la oscuridad, y la superposicion de
pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas
personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus
largas sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro
los abord¢ y hablaron.

—Voy con mi mujer —dijo uno.

—Yo también.

—Y yo.

El primero afiadio:

—No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se
acercan a El Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.
Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por
eso tenian aspiraciones idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito, llevado
por un mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecia
en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente
por otra. Los caballos herian con los cascos el suelo,
produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus
camas, y se oia una voz de hombre, dirigiéndose a las
bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un
ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los
arneses, cuyo rumor se convirtid bien pronto en un
tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos
de una bestia; cesaba de pronto, y volvia a producirse
con una brusca sacudida, acompaiiado por el ruido seco
de las herraduras al chocar en las piedras.

Se cerrdo de golpe la puerta. Cesd todo ruido. Los
burgueses, helados, ya no hablaban; permanecian
inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba
continuamente, abrillantada y temblorosa; cubria la
tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sélo
se oia en el profundo silencio de la ciudad el roce vago,
inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensacidon mas
que ruido, entrecruzamiento de &atomos ligeros que
parecen llenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecio, con su linterna, tirando de un
ronzal sujeto al morro de un rocin que le seguia de mala
gana. Lo arrim¢ a la lanza, enganch los tiros, dio varias
vueltas en torno, asegurando los arneses; todo lo hacia
con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la
otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la
segunda bestia, repar6 en los inmdviles viajeros,
blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—¢Por qué no suben al coche y estaran resguardados al
menos?



Sin duda no se les habia ocurrido, y ante aquella
invitacion se precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres
maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y
subieron; enseguida, otras formas borrosas y arropadas,
fueron instalandose como podian sin hablar ni una
palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcion de
paja, en la cual se hundian los pies. Las sefioras que
habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre
con un carbon quimico, y mientras los preparaban,
charlaron a media voz; cambiaban impresiones acerca
del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas
que de puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis
rocines en vez de cuatro, porque las dificultades
aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el
pescante pregunto:

—¢Han subido ya todos?

Otra contesto desde dentro:

—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las
ruedas se hundian en la nieve, la caja entera crujia con
sordos rechinamientos; los animales resbalaban,
resollaban, humeaban; y el gigantesco latigo del
mayoral restallaba sin reposo, volteaba en todos
sentidos, arrollandose y desarrollandose como una
delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de
algin caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a
un esfuerzo mayor.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos
ligeros copos que un viajero culto, natural de Ruan
precisamente, habia comparado a una lluvia de algodon,
luego dejaron de caer. Un resplandor amarillento se
filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo
cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura
del campo, donde aparecia, ya una hilera de arboles
cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza con
una caperuza de nieve.

A la triste claridad de aurora livida los viajeros
empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior,
dormitaban, uno frente a otro, el sefior y la sefiora
Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand
Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna
continuando por su cuenta el negocio que habia sido la
ruina de su principal. Vendiendo barato un vino
malisimo a los taberneros rurales, adquiri6 fama de
picaro redomado, y era un verdadero normando
rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, se comentaban también sus
agudezas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo
género; nadie podia referirse a ¢l sin afiadir como un
estribillo necesario: “Ese Loiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada
como un globo la pequeiez de su cuerpo, al que servia
de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.
Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y
seguridad en sus juicios, su mujer era el orden, el
calculo aritmético de los negocios de la casa, mientras
que Loiseau atraia con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos,
como vastagos de una casta elegida, el sefior Carré-
Lamadon y su esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un
hombre acaudalado, enriquecido en la industria
algodonera, duefio de tres fabricas, caballero de la
Legion de Honor y diputado provincial. Se mantuvo
siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de
oposicion tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus
condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia
combatido siempre “con armas corteses”’, que asi
calificaba el mismo su politica. La sefiora Carré-
Lamadon, mucho mas joven que su marido, era el
consuelo de los militares distinguidos, mozos y
arrogantes, que iban de guarnicion a Rudn.

Sentada frente a su esposo, junto a la sefiora de Loiseau,
menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con ojos lastimosos el lamentable interior
de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y
la condesa Hubert de Breville, descendientes de uno de
los mas nobles y antiguos linajes de Normandia. El
conde, viejo aristocrata, de gallardo continente, hacia lo
posible para exagerar, con los artificios de su tocado, su
naturaleza semejante con el rey Enrique IV, el cual,
segun una leyenda gloriosa de la familia, gozd, dandole
fruto de bendicién, a una sefiora de Breville, cuyo
marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y
gobernador de provincia.

Colega del sefior Carré-Lamadon en la Diputacion
provincial representaba en el departamento al partido
orleanista. Su enlace con la hija de un humilde
consignatario de Nantes fue incomprensible, y
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la
condesa lucio desde un principio aristocraticas maneras,
recibiendo en su casa con una distincién que se hizo
proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe,
agasajaronla mucho las damas de mas noble alcurnia;
sus reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas,
las unicas donde se conservaron tradiciones de rancia
etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian —al decir de
las gentes— unos quinientos mil francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos
tres caballeros acaudalados, representantes de la
sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y
sensatas, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos
otros dos asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar
hacian correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios,
desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja,
con el rostro descarnado, carcomido por la viruela,
como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada.
La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica
una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe
devoradora de los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian
todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet,
fiero democrata y terror de las gentes respetables. Hacia
veinte afios que salpicaba su barba rubia con la cerveza
de todos los cafés populares. Habia derrochado en
francachelas una regular fortuna que le dejo su padre,



antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el
triunfo de la Republica, para obtener al fin el puesto
merecido por los innumerables tragos que le impusieron
sus ideas revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer
el gobierno, a causa de un error —o de una broma
dispuesta intencionadamente—, se creyd nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesion del cargo, las
ordenanzas de la Prefectura, unicos empleados que alli
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le
contrari6 hasta el punto de renunciar para siempre a sus
ambiciones politicas. Buenazo, inofensivo y servicial,
habia organizado la defensa con un ardor incomparable,
haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las
arboledas proximas, poniendo cepos en todos los
caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso de su
obra, se retird mas que a paso hacia la ciudad. Luego,
sin duda, supuso que su presencia seria mas provechosa
en El Havre, necesitado tal vez de nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que se llaman
galantes, famosa por su abultamiento prematuro, que le
valié el sobrenombre de Bola de Sebo, de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas
y los dedos estrangulados en las falanges —como
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel
suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, de tal
modo complacia su frescura, que muchos la deseaban
porque les parecia su carne apetitosa. Su rostro era
como una manzanita colorada, como un capullo de
amapola en el momento de reventar; eran sus 0jos
negros, magnificos, velados por grandes pestafias, y su
boca provocativa, pequefia, hiimeda, palpitante de
besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes
de blancura.

Poseia también —a juicio de algunos— ciertas
cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la
diligencia, comenzaron a murmurar; y las frases
“verglienza publica”, “mujer prostituida”, fueron
pronunciadas con tal descaro, que la hicieron levantar la
cabeza. Fijo en sus compafieros de viaje una mirada, tan
provocadora y arrogante, que impuso de pronto silencio;
y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos
asomaba mas deseo reprimido que disgusto exaltado.
Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas,
cuya reciproca simpatia se aumentaba por instantes con
la presencia de la moza, convirtiéndose casi en
intimidad. Se creian obligadas a estrecharse, a
protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales
contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada
que ofrecia sus atractivos a cambio de algin dinero;
porque el amor legal acostumbra ponerse muy hosco y
malhumorado en presencia de un semejante libre.
También los tres hombres, agrupados por sus instintos
conservadores en oposicion a las ideas de Cornudet,
hablaban de intereses con alardes fatuos y desdefiosos,
ofensivos para los pobres. El conde Hubert hacia
relacion de las pérdidas que le ocasionaban los
prusianos, las que sumarian las reses robadas y las
cosechas abandonadas, con altivez de sefioron diez
veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no
lograban hacer mella. El sefior Carré-Lamadon,

precavido industrial, se habia curado en salud, enviando
a Inglaterra seiscientos mil francos, una bicoca de que
podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba
ya vendido a la Intendencia del ejercito francés todo el
vino de sus bodegas, de manera que le debia el Estado
una suma de importancia, que haria efectiva en El
Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun
cuando su calidad era muy distinta, los hermanaba el
dinero, porque pertenecian los tres a la francmasoneria
de los pudientes que hacen sonar el oro al meter las
manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente que a las diez de la
mafiana no habia recorrido atin cuatro leguas. Se habian
apeado varias veces los hombres para subir, haciendo
ejercicio,  algunos  repechos. = Comenzaron a
intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar
en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el
anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una
posada en la carretera, cuando el coche se atascé en la
nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias;
nadie podia socorrerlos, porque la temida invasion de
los prusianos y el paso del ejército francés habian hecho
imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de
cortijo en cortijo, acercandose a todos los que veian
proximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni
un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los
campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus
provisiones, temeroso de que al pasar el ejército francés,
falto de viveres, cogiera cuanto encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que
sentia un gran vacio en el estomago. A todos los demas
les ocurria otro tanto, y la invencible necesidad,
manifestandose a cada instante con mas fuerza, hizo
languidecer  horriblemente  las  conversaciones,
imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia
inmediatamente, y todos, cada uno conforme a su
calidad, a su caracter, a su educacion, abrian la boca,
ostensible o disimuladamente, cubriendo con la mano
las fauces ansiosas, que despedian un aliento de
angustia.

Bola de Sebo se inclind varias veces como si buscase
alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba un momento,
contemplando a sus compafieros de viaje; luego, se
erguia tranquilamente. Los rostros palidecian y se
crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaria
mil francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo
en sefial de protesta, pero al punto se calmd: para la
sefiora era un martirio la sola idea de un derroche, y no
comprendia que ni en broma se dijeran semejantes
atrocidades.

—La verdad es que me siento desmayado —advirtio el
conde—. ;Como es posible que no se me ocurriera traer
provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecié y
rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se
decidio a beber unas gotas, y al devolver el frasquito,
agradecio el obsequio con estas palabras:



—Al fin y al cabo, caliente el estomago y distrae un
poco el hambre.

Se reanimd y propuso alegremente que, ante la
necesidad apremiante, debian, como los naufragos de la
vieja cancion, comerse al mas gordo. Esta broma, en
que se aludia muy directamente a Bola de Sebo, parecio
de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la
tomo en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Las dos
monjas acabaron de mascullar oraciones, y con las
manos hundidas en sus anchas mangas, permanecian
inmoviles, bajaban los ojos obstinadamente y sin duda
ofrecian al Cielo el sufrimiento que les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia
atravesaba llanuras interminables y solitarias, lejos de
todo poblado, Bola de Sebo se inclind, resueltamente,
para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tomo primero, un plato de fina loza; luego, un vasito de
plata, y después, una fiambrera donde habia dos pollos
asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aun dejo en
la cesta otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y
envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las
provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con
objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas
asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo tom6 un ala de pollo y se puso a comerla,
con mucha pulcritud, sobre medio panecillo de los que
llaman regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los
otros y agravaba la situacion, produciéndoles abundante
saliva y contrayendo sus mandibulas dolorosamente.
Ray6 en ferocidad el desprecio que a las viajeras
inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran
arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de
plata y su cesta y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los
pollos. Y dijo:

—La seflora fue mas precavida que nosotros. Hay
gentes que no descuidan jamas ningtn detalle.

Bola de Sebo hizo un ofrecimiento amable:

—Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero? Es penoso
pasar todo un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:
—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La
guerra es la guerra. ;No es cierto, sefiora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:

—En momentos dificiles como el presente, consuela
encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periédico y lo extendid sobre
sus muslos para no mancharse los pantalones, y con la
punta de un cortaplumas pingd una pata de pollo, muy
lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y
comenz6 a comer tan complacido que aumentd con su
alegria la desventura de los demas, que no pudieron
reprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo
propuso a las monjitas que tomaran algun alimento. Las
dos aceptaron sin hacerse de rogar y, con los ojos bajos,
se pusieron a comer deprisa, después de pronunciar a
media voz una frase de cortesia. Tampoco se mostrd
esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con
ella y las monjitas, tendiendo un periddico sobre las

rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del
coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; se abrian y
cerraban las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en
un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo
convencer a su esposa para que se decidiera a imitarle.
Se resistia la sefiora; pero, al fin, victima de un
estremecimiento doloroso como un calambre, accedio.
Entonces el marido, con floreos retoricos, le pidio
permiso a “su encantadora compafiera de viaje” para
servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresurd a decir:

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alarg6 la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de Burdeos, se presentd
un conflicto. S6lo habia un vaso, el vaso de plata. Se lo
iban pasando el uno al otro, después de restregar el
borde con una servilleta. Cornudet, por galanteria, sin
duda, quiso aplicar sus labios donde los habia puesto la
moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la
propia necesidad, ahogados por las emanaciones
provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la
condesa de Breville y el sefior y la sefiora de Carré—
Lamadoéon padecieron el suplicio espantoso que ha
inmortalizado el nombre de Tantalo. De pronto, la
monisima esposa del fabricante lanzé un suspiro que
atrajo todas las miradas; su rostro estaba palido,
compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caia;
se cerraron sus 0jos, y su cuerpo languidecio: se
desmayo. Muy emocionado el marido imploraba un
socorro que los demas, aturdidos a su vez, no sabian
como procurarle,hasta que la mayor de las monjitas,
apoyando la cabeza de la sefiora sobre su hombro,
aplico a sus labios el vaso de plata lleno de vino. La
enferma se repuso; abrid los ojos, volvieron sus mejillas
a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que
nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la
monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que
habia en el vaso, advirtio:

—Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a
los cuatro viajeros que no comian, balbucio:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Maés se interrumpid, temerosa de ofender con sus
palabras la susceptibilidad exquisita de aquellas nobles
personas; Loiseau complet6 la invitacién a su manera,
librando del apuro a todos:

—iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las
circunstancias. {No somos hermanos todos los hombres,
hijos de Adan, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y
a remediarse caritativamente. Acaso no encontremos ni
un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos,
ya sera mafiana muy entrado el dia cuando lleguemos a
Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir
ninguno la responsabilidad que sobre un “si” pesaria.

El conde transigi6, por fin, y dijo a la timida moza,
dando a sus palabras un tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos, su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el
Rubicoén, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta.



Comieron, ademdas de los pollos, una terrina de foie-
gras, una empanada, un pedazo de lengua, frutas,
dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos.
Era inevitable una conversacion general en que la moza
pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco,
pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo
insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer
todas las prevenciones. Las sefioras de Breville y de
Carré-Lamadon, que tenian un trato muy exquisito, se
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la
condesa luci6 esa dulzura suave de gran sefiora que a
todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo
miseria que lograra manchar el rancio lustre de su
alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la sefiora
Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso
doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias
de los prusianos y heroicidades realizadas por los
franceses; todas aquellas personas que huian del peligro
alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la
moza contd, emocionada y humilde, los motivos que la
obligaban a marcharse de Ruén:

—Al principio crei que me seria facil permanecer en la
ciudad vencida, ocupada por el enemigo. Habia en mi
casa muchas provisiones y supuse mds comodo
mantener a unos cuantos alemanes que abandonar mi
patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su
presencia me alterd; me descompuse y lloré de
vergiienza todo el dia. Oh! jQuisiera ser hombre para
vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los
veia pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus
puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para
que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones.
Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mi,
aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al
cuello de uno para estrangularlo. {No son mas duros que
los otros, no! jSe hundian bien mis dedos en su
garganta! Y le hubiera matado si entre todos no me lo
quitan. Ignoro como sali, como pude salvarme. Unos
vecinos me ocultaron, y, al fin, me dijeron que podia
irme a El Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los
viajeros fue capaza de sentir agigantaba, sin embargo, la
figura de la moza, y Cornudet sonreia, con una sonrisa
complaciente y protectora de apodstol; asi oye un
sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los
revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo
como los clérigos monopolizan la religion. Luego hablo
doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas
que a diario pone alguno en cada esquina, y rematd su
discurso con un parrafo magistral.

Bola de Sebo se exalto, y le contradijo; no, no pensaba
como ¢€l; era bonapartista, y su indignacion arrebolaba
su rostro cuando balbucia:

—iYo hubiera querido veros a todos en su lugar! jA ver
qué hubiera hecho! Vosotros tenéis la culpa! jEl
emperador es vuestra victima! Con un gobierno de
gandules, como vosotros, jdaria gusto vivir! jPobre
Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; pero el
asunto tomaba ya un cariz alarmante cuando el conde
intervino, esforzandose por calmar a la moza
exasperada. Lo consiguié a duras penas y proclamd, en
frases corteses, que son respetables todas las opiniones.
Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que
profesaban a la Republica el odio implacable de las
gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil
a todos lo gobiernos altivos y despoticos,
involuntariamente se sentian atraidas hacia la prostituta,
cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes y
encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre diez personas,
aun parecié escasez su abundancia, y casi todos
lamentaron prudentemente que no hubiera mas. La
conversacion proseguia, menos animada desde que no
hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa,
y el frio, punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de
Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La sefiora condesa
de Breville le ofrecié su rejilla, cuyo carbon quimico
habia sido renovado ya varias veces, y la moza se lo
agradeci6 mucho, porque tenia los pies helados. las
sefloras Carré-Lamadon y Loiseau corrieron las suyas
hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban
con vivo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y
otro lado, la nieve del camino, que parecia desarrollarse
bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se
pudo notar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet.
Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyo
advertir que el hombre barbudo apartaba rapidamente la
cabeza apara evitar el castigo de un pufio cerrado y
certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos.
Llegaban a Totes, por fin. Después de catorce horas de
viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del
Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a
los viajeros: eran los tropezones de la vaina de un sable
cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas
palabras dichas por un aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si
temieran que los acuchillasen al salir. Se acerco a la
portezuela el mayoral con un farol en la mano vy,
alzando el farol, alumbro subitamente las dos hileras de
rostros palidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos
turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral,
recibiendo también el chorro de luz, aparecia un oficial
prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el
uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de
plato, que le daba el aspecto de un recadero de fonda
inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigote —que
disminuian indefinidamente hasta rematar en un solo
pelo rubio, tan delgado, que no era facil ver donde
terminaba—, parecian tener las mejillas tirantes con su
peso, violentando también las cisuras de la boca.

En francés—alsaciano indicé a los viajeros que se
apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las
primeras con una santa docilidad propia de las personas



acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la
condesa; en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau
hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en
tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se
digno contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas
proximos a la portezuela que todos los demads, se
apearon los ultimos, erguidos y altaneros en presencia
del enemigo. La moza trataba de contenerse y mostrarse
tranquila; el revolucionario se resobaba la barba
rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos
querian mostrarse dignos, imaginando que representaba
cada cual a su patria en situaciones tan desagradables; y
de un modo semejante, fustigados por la frivolidad
acomodaticia de sus compafieros, la moza estuvo mas
altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar
ejemplo reflejaba en su actitud la mision de indomita
resistencia que ya lucio al abrir zanjas, talar bosques y
minar campos.

Entraron en la espaciosas cocina de la posada, y el
prusiano, después de pedir el salvoconducto firmado por
el general en jefe, donde constaban los nombres de
todos los viajeros y se detallaba su profesion y estado,
los examind detenidamente, comparando las personas
con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Esta bien.

Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre, y pidieron de
cenar. Tardarian media hora en poder sentarse a la
mesa, y mientras las criadas hacian los preparativos, los
viajeros curioseaban las habitaciones que les destinaban.
Abrian sus puertas a un largo pasillo, al extremo del
cual una mampara de cristales esmerilados lucia un
expresivo niumero.

Iban a sentarse a la mesa, cuando se presentd el
posadero. Era un antiguo chalan, asmatico y obeso, que
padecia constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y
estertores. De su padre habia heredado el nombre de
Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—¢La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

—¢Qué ocurre?

—Sefiorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted
ahora mismo.

—¢Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.
Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian
adivinar el motivo de aquella orden. El conde se acerco
a la moza:

—Seflorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una
intemperancia por parte de usted podria originar
trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien
puede aplastarnos. La entrevista no revestird
importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algin
error deslizado en el documento.

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable;
instaron, suplicaron, sermonearon y, al fin, la

convencieron, porque todos temian las complicaciones
que pudieran sobrevenir. La moza dijo:

—1Lo hago solamente por complacer a ustedes.

La condesa le estrechd la mano al decir:
—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salio, y aguardaron a servir la comida para
cuando volviese.

Todos hubieran preferido ser los 1lamados, temerosos de
que la moza irascible cometiera una indiscrecion, y cada
cual preparaba en su magin varias insulseces para el
caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecid, encendida,
exasperada, balbuciendo:

—iMiserable! jAh miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no
respondia a las preguntas y se limitaba a repetir:

—Es un asunto mio, s6lo mio, y a nadie le importa.
Como la moza se negd rotundamente a dar
explicaciones, reind el silencio en torno de la sopera
humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los
malos augurios. Como era muy aceptable la sidra, el
matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet,
que pidid cerveza. Tenia una manera especial de
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla,
inclinando el vaso, y de alzarlo para observar al trasluz
su transparencia. Cuando bebia, sus barbazas —del
color de su brebaje predilecto— se estremecian de
placer; guifiaba los ojos para no perder su vaso de vista
y sorbia con tanta solemnidad como si aquélla fuese la
unica mision de su vida. Se diria que parangonaba en su
espiritu, hermanandolas, confundiéndolas en una, sus
dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolucion, y
seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin
pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la
mesa. El seflor Follenvie, resoplando como una
locomotora desportillada, tenia demasiado estertor para
poder hablar mientras comia, pero ella no callaba ni un
solo instante. Referia todas sus impresiones desde que
vio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo
que decian los invasores, maldiciéndolos y odiandolos
porque le costaba dinero mantenerlos, y también
orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.
Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones
comprometidas; y su marido, interrumpiéndola de
cuando en cuando aconsejaba:

—Mas prudente fuera que te callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse
de cerdo y de patatas, de patatas y de cerdo. Y no crea
usted que son pulcros. jOh, nada pulcros! Todo lo
ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con perdén sea
dicho. Hacen el ejercicio durante algunas horas, todos
los dias y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la
derecha y vuelve a la izquierda. {Si labrasen los campos
o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no,
seflora; esos militares no sirven para nada. El pobre
tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo
soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado, es
cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir
y venir mafiana y tarde, me digo: Habiendo tantas



gentes que trabajan para ser ttiles a los demas, ;por qué
otros procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser
perjudiciales? ;No es una lastima que se maten los
hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o
franceses? Vengarse de uno que nos hizo dafios es
punible, y el juez lo condena; pero si degiiellan a
nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es
punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que
destruye mas. ;No es cierto? Nada sé, nada me han
enseflado; tal vez por mi falta de instrucciéon ignoro
ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un
pueblo tranquilo: es una obligacién cuando sirve para
defender la patria.

La vieja murmuro:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero jno deberiamos
antes ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—iMagnifico, ciudadana!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico
por la gloria y el heroismo de los famosos capitanes;
pero el sentido practico de aquella vieja le hacia calcular
el provecho que reportarian al mundo todos los brazos
que se adiestran en el manejo de las armas, todas las
energias infecundas, consagradas a preparar y sostener
las guerra, cuando se aplicasen a industrias que
necesitan siglos de actividad.

Loiseau se levanto6 y, acercandose al fondista, le hablo
en voz baja. Oyéndole, Follenvie reia, tosia, escupia; su
enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del
forastero; y le comprod seis barriles de burdeos para la
primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.
Acabada la cena, como era mucho el cansancio que
sentian, se fueron todos a sus habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su
mujer se hubo acostado, aplicé los ojos y el oido
alternativamente al agujero de la cerradura para
descubrir lo que llamaba “misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a
Bola de Sebo, mas apetitosa que nunca, rebosando en su
peinador de casimir con bandas blancas. Se alumbraba
con una palmatoria y se dirigia a la mampara de
cristales esmerilados, en donde lucia un expresivo
numero. Y cuando la moza se retiraba, minutos después,
Cornudet abria su puerta y la seguia en calzoncillos.
Hablaron, y después Bola de Sebo defendia
enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a pesar
de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decian;
pero, al fin, como levantaron la voz, cogi6é al vuelo
algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decia:
—¢Por qué no quieres? ;Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondio:
—Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho;
no siempre se puede hacer todo, y, ademas, aqui seria
una vergilienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se
obstinase, insistiendo en sus pretensiones, la moza, mas
arrogante alin y en voz mas recia, le dijo:

—¢No lo comprende?... ;Cuando hay prusianos en la
casa, tal vez pared por medio?

Y call6. Ese pudor patridtico de cantinera que no
permite libertades frente al enemigo debid de reanimar
la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien,
después de besarla para despedirse afectuosamente, se
retird a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandon6 su observatorio,
hizo unas cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama,
despertd a su antigua y correosa compaiera, la besé y le
dijo al oido:

—¢Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzo,
resonando en todas partes, un ronquido, que bien
pudiera salir de la cueva o del desvan; un ronquido
alarmante, monstruoso, acompasado, interminable, con
estremecimientos de caldera en ebullicion. El sefior
Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho
de la mafiana, todos bajaron temprano a la cocina; pero
la diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el
patio, solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano
buscaron a éste por los desvanes y las cuadras. No
encontrandole dentro de la posada, salieron a buscarle y
se hallaron de pronto en la plaza, frente a la iglesia,
entre pequefias casas de un solo piso, donde se veian
soldados alemanes. Uno mondaba patatas; otro, muy
barbudo y grandon, acariciaba a una criaturita de pecho
que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que se
calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos
y cuyos hijos estaban “en las tropas de la guerra”,
indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los
trabajos que debian hacer: cortar lefia, encender lumbre,
moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre
vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogo6 al sacristan, que salia
del presbiterio. El acartonado murciélago le respondio:
—iAh! Esos no son daiiinos; creo que no son prusiano;
vienen de mas lejos, ignoro de qué pais; y todos han
dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la
guerra no los divierte. Juraria que también sus familias
lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas
por falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una
espantosa miseria a los vencedores como a los vencidos.
Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos,
porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando
como si estuviesen en su casa. Ya ve usted, caballero:
entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los
que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial
condescendencia establecida entre vencedores y
vencidos, volvid a la posada, porque preferia encerrarse
aislado en su habitacion a ver tales oprobios. Loiseau
tuvo, como siempre, una grase oportuna y graciosa:
“Repueblan”; y el sefior Carré-Lamadon pronunci6 una
solemne frase: “Restituyen”.

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas
indagaciones, lo descubrieron sentado tranquilamente,
con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde le interrog6:

—¢No le habian mandado enganchar a las ocho?

—Si; pero después me dieron otra orden.

—¢Cual?

—No enganchar.



—¢Quién?

—EI comandante prusiano.

—¢Por qué motivo?

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me
prohiben enganchar y no engancho. Ni mas ni menos.
—Pero le ha dado esa orden el mismo comandante?
—No; el posadero, en su nombre.

—¢Cuando?

—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante
intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se
levantaba el sefior hasta muy tarde, porque apenas le
dejaba dormir el asma; tenia terminantemente prohibido
que le llamasen antes de las diez, como no fuera en caso
de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun
cuando se hospedaba en la casa, porque unicamente
Follenvie podia tratar con ¢l de asuntos civiles.

Mientras los mandos aguardaban en la cocina, las
mujeres volvieron a sus habitaciones para ocuparse de
las minucias de su tocado.

Cornudet se instald bajo la saliente campana del hogar,
donde ardia un buen lefio; mand6 que le acercaran un
veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de
cerveza; saco la pipa, que gozaba entre los democratas
casi tanta consideracion como el personaje que chupaba
en ella —una pipa que parecia servir a la patria tanto
como Cornudet—, y se puso a fumar entre sorbo y
sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente
“culotada”, tan negra como los dientes que la oprimian,
pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a
la mano, de una forma tan discreta, que parecia una
faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmovil, tan pronto fijaba los ojos en las
llamas del hogar como en la espuma del jarro; depuse de
cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en
las marafias de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estira las piernas,
recorrid el pueblo para negociar sus vinos en todos los
comercios. El conde y el industrial discurrian acerca de
cuestiones politicas y profetizaban el porvenir de
Francia. Segun el uno, todo lo remediaria el
advenimiento de los Orleans; el otro solamente confiaba
en un redentor ignorado, un héroe que pareciera cuando
todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y
(por qué no un invencible Napoleon 1?7 jAh! ;Si el
principe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos,
Cornudet sonreia como quien ya conoce los misterios
del futuro: y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las diez bajo Follenvie. Le hicieron varias preguntas
apremiantes: pero ¢l s6lo pudo contestar:

—El comandante me dijo: “Sefior Follenvie, no permita
usted que mafiana enganchen la diligencia. Esos viajeros
no saldran de aqui hasta que yo lo disponga”.

Entonces resolvieron entrevistarse con el oficial
prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la cual
escribi6 Carré-Lamadon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando
hubiese almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de
Sebo estaba febril y extraordinariamente desconcertada.
Acababan de tomar el café cuando les aviso el
ordenanza.

Loiseau se agregd a la comision; intentaron arrastrar a
Cornudet, pero éste dijo que no entraba en sus calculos
pactar con los enemigos. Y volvio a instalarse cerca del
fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la
casa, donde los recibi6 el oficial, tendido en un sillon,
con los pies encima de la chimenea, fumando en una
larga pipa de loza y envuelto en una espléndida bata,
recogida tal vez en la residencia campestre de alglin
ricacho de gustos chocarreros. No se levantd, ni saludo,
ni los mir6 siquiera. jMagnifico ejemplar de la soberbia
desfachatez ~ acostumbrada entre los  militares
victoriosos!

Luego dijo:

—¢Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra:

—Deseamos continuar nuestro viaje, caballero.

—No.

—Seria  usted lo bastante bondadoso para
comunicarnos la causa de tan imprevista detencion?
—NMi voluntad.

—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos
un salvoconducto, firmado por el general en jefe, que
nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada
justifica tales rigores.

—Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian como explicar el
capricho del prusiano y les preocupaban las ocurrencias
mas inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban
imaginando cual pudiera ser el motivo de su detencion.
(Los conservarian como rehenes? ;Por qué? ;Los
llevarian prisioneros? /;Pedirian por su libertad un
rescate de importancia? El panico los enloquecié. Los
mas ricos se amilanaban con ese pensamiento; se creian
ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a
derramar tesoros entre las manos de un militar insolente.
Se derretian la sesera inventando embustes verosimiles,
fingimientos engafiosos, que salvaran su dinero del
peligro en que lo veian, haciéndolos aparecer como
infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardo
en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el
quinqué, y, como aun faltaban dos horas para la comida,
resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el
propio Cornudet, apago su pipa y, cortésmente se acercod
a la mesa.

Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau,
de comun acuerdo, hacian trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecié y
dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la seflorita Isabel
Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego
arrebatada, sinti6 un impulso de coélera tan grande, que
de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:



—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que
nunca me decidiré a eso. jNunca, nunca, nunca!

El posadero se retir6. Todos rodearon a Bola de Sebo,
solicitada, interrogada por todos para revelar el misterio
de aquel recado. Se negd al principio, hasta que revento,
exasperada:

—¢Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Qué quiere? jNada!
jEstar conmigo!

La indignacion instantanea no tuvo limites. Se alz6 un
clamor de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet
rompid un vaso, al dejarlo, violentamente sobre la mesa.
Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el
sacrificio exigido a la moza. El conde manifestd que los
invasores inspiraban mas repugnancia que terror,
portandose como los antiguos barbaros. Las mujeres
prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y carifiosa.
Las monjas callaban, con los ojos bajos.

Cuando la efervescencia hubo pasado comieron. Se
hablé poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las sefloras, y los caballeros
organizaron una partida de encarte, invitando a
Follenvie con el proposito de sondearle con habilidad en
averiguacion de los recursos mas convenientes para
vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero
Follenvie s6lo pensaba en sus descartes, ajeno a cuanto
le decian y sin contestar a las preguntas, limitandose a
repetir:

—Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que
hasta se olvidaba de escupir y respiraba con un estertor
angustioso. Producian sus pulmones todos los registros
del asma, desde los mas graves y profundos a los
chillidos roncos y destemplados, que lanzan los
polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer muerta de suefio,
bajé en su busca, y la vieja se volvio sola, porque tenia
por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido,
de natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no
acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no era posible
arrancarle ni media palabra, le dejaron para irse cada
cual a su alcoba. Tampoco fueron perezosos para
levantarse al otro dia, con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar
libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en
los pesebres; el mayoral no comparecia. Se
entretuvieron dando paseos en torno de la diligencia.
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de
Sebo. Las reflexiones de la noche habian modificado
sus juicios; ya casi odiaban a la moza por no haberse
decidido a buscar en secreto al prusiano, preparando un
alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus
compaferos. /Habia nada mas justo? ;Quién lo hubiera
sabido? Pudo salvar las apariencias, dando a entender al
oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan
ilustres personajes. (Qué importancia pudo tener su
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?
Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su
opinion.

Al mediodia, para distraer el aburrimiento, propuso el
conde que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron
bien y salieron; s6lo Cornudet prefirié quedarse junto a
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la lumbre, y las dos monjitas pasaban las horas en la
iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba las orejas y
las narices; los pies les dolian al andar; cada paso era un
martirio. Y al descubrir la campifia les parecidé tan
horrorosamente lagubre su extensa blancura, que todos
a la vez retrocedieron con el corazon oprimido y el alma
helada.

Las cuatro sefioras iban delante y las seguian a corta
distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él,
preguntd si aquella mala pécora no daba sefales de
acceder, para evitarles que se prolongara
indefinidamente su detencion. El conde, siempre cortés,
dijo que no podia exigirsele a una mujer sacrificio tan
humillante cuando ella no se lanzaba por impulso
propio.

El sefior Carré-Lamadon hizo notar que si los franceses,
como estaba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva
por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en
Totes. Puso a los otros dos en cuidado semejante
ocurrencia.

—¢Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.

—¢Cbémo es posible, pisando nieve y con las sefioras?
—exclam6 el conde—. Ademas, nos perseguirian y
luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

—E:s cierto; no hay escape.

Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero en su ligera
conversacion flotaba una inquietud que les hacia opinar
de opuesto modo.

Cuando apenas le recordaban, aparecido el oficial
prusiano en el extremo de la calle. Sobre la nieve que
cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y
separaba las rodillas al andar, con ese movimiento
propio de los militares que procuran salvar del barro las
botas primorosamente charoladas.

Se inclind al pasar junto a las damas y mird
despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron
suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando
Loiseau echase mano al sombrero.

La moza se ruborizé hasta las orejas y las tres sefioras
casadas padecieron la humillacion de que las viera el
prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba €l tan
groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. la sefiora
Carré-Lamadon, que por haber sido amiga de muchos
oficiales podia opinar con fundamento, juzgd al
prusiano aceptable, y hasta se doli6 de que no fuera
francés, muy segura de que seduciria con el uniforme de
husar a no pocas mujeres.

Ya en casa, no se habldé mas del asunto. Se cruzaron
algunas acritudes con motivos insignificantes. la cena,
silenciosa, termind pronto, y, cada uno fue a su alcoba
con animo de buscar en el suefio un recurso contra el
hastio.

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigados; se
mostraron irascibles; y las damas apenas dirigieron la
palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toc6 a gloria. La muchacha
recordd al pronto su casi olvidada maternidad (pues
tenia una criatura en casa de unos labradores de Yvetot).



El anunciado bautizo la enternecid y quiso asistir a la
ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se
agruparon, comprendiendo que tenian algo que decirse,
algo que acordar. Se le ocurri6 a Loiseau proponer al
comandante que se quedara con la moza y dejase a los
otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvid al punto, porque,
sin oirle siquiera, el oficial repitid6 que ninguno se iria
mientras ¢l no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau
la hizo estallar:

—No podemos envejecer aqui. ;No es el oficio de la
moza complacer a todos los hombres? ;Cémo se
permite rechazar a uno? jSi la conoceremos! En Ruén lo
arrebafia todo; hasta los cocheros tienen que ver con
ella. Si, sefiora, el cochero de la Prefectura. Lo sé de
buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que
podria sacarnos de un apuro sin la menor violencia, jhoy
hace dengues, la muy zorra! En mi opinion, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato
de mujeres muchos dias; hubiera preferido,
seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta,
para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el
mundo. Respeta el matrimonio y la virtud, jcuando es el
amo, el sefior! Le bastaria decir: “Esta quiero”, y obligar
a viva fuerza, entre soldados, a la elegida.

Se estremecieron las damas. Los ojos de la sefiora
Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas palidecieron,
como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.
Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la
miserable atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de
tres abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto
habilmente, y propuso:

—Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizo.
Todos opinaban en voz baja, con mesura.
Principalmente las sefioras proponian el asunto con
rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores,
para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no
sospecharia el argumento de la conversacion; de tal
modo se cubrian con flores las torpezas audaces. Pero
como el bafio de pudor que defiende a las damas
distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal
aventura las divertia y esponjaba, sintiéndose a gusto, en
su elemento, regocijandose en un lance de amor, con la
sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara
una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia.
El conde se permiti6 alusiones bastante atrevidas —pero
decorosamente apuntadas— que hicieron sonreir.
Loiseau estuvo menos correcto, y sus audacias no
lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes. La idea,
expresada brutalmente por su mujer, persistia en los
razonamientos de todos: “;No es el oficio de la moza
complacer a los hombres? ;Coémo se permite rechazar a
uno?” La delicada sefiora Carré-Lamadon imaginaba tal
vez que, puesta en tan duro trance, rechazaria menos al
prusiano que a otro cualquiera.
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Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y
las maniobras correspondientes, quedd en regla el plan
de ataque, los amafios y astucias que debieran abrir al
enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente
ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a
Bola de Sebo, pero el conde, advertido al punto, hizo
una sefal que los demas comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolong6 aquel silencio, no
permitiéndoles de pronto hablar. La condesa, mas
versada en disimulos y tretas de salon, dirigi6 a la moza
esta pregunta:

—¢Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y
acabo con esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse
amables con ella, para inspirarle confianza y docilidad a
Sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una
conversacion superficial acerca del sacrificio. Se citaron
ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso,
Lucrecia y Sextus, Cleopatra, esclavizando con los
placeres de su leche a todos los generales enemigos. Y
aparecid6 una historia fantaseada por aquellos
millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua
las matronas romanas para adormecer entre sus brazos
amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus
falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres
que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus
encantos para dominarlos con un arma poderosa e
irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a
monstruos repulsivos y odiados, que sacrificaron su
castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.
Discretamente se menciond a la inglesa linajuda que se
mando inocular una horrible y contagiosa podredumbre
para transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien
se libré6 milagrosamente gracias a una flojera repentina
en el momento fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion,
ofreciéndose de cuando en cuando en entusiastico
elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse
que la mision de la mujer en la tierra se reducia
solamente a sacrificar su cuerpo, abandonandolo de
continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se
dieran cuenta de lo que decian los otros, ensimismadas
en mas intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. La dejaron
reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecio
Follenvie para repetir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondi6 asperamente:

—Nunca me decidiré a eso. {Nunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte.
Loiseau dijo tres impertinencias. Se devanaban los sesos
para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase
al paso ninguna—, cuando la condesa, tal vez sin
premeditarlo, sintiendo una irresistible comezon de
rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigio a una de las



monjas —la mas respetable por su edad— y le rogd que
refiriese algunos actos heroicos de la historia de los
santos que habian cometido excesos criminales para
humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los
juzgaba conforme a la intencion, sabedora de que se
ofrecian a la gloria de Dios o a la salud y provecho del
projimo. Era un argumento contundente. La condesa lo
comprendid, y fuese por una tacita condescendencia
natural en todos los que visten habitos religiosos, o
sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es
que la monja contribuy¢ al triunfo de los aliados con un
formidable refuerzo. La habian juzgado timida, y se
mostr6 arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en
incertidumbres casuisticas; era su doctrina como una
barra de acero; su fe no vacilaba jamas, y no enturbiaba
su conciencia ningun escrupulo. Le parecia sencillo el
sacrificio de Abraham; también ella hubiese matado a su
padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y,
en su concepto, nada podia desagradar al Sefior cuando
las intenciones eran laudables. Aprovechando la
condesa tan favorable argumentacion de su improvisada
complice, la condujo a parafrasear un edificante axioma
“el fin justifica los medios”, con esta pregunta:
—¢Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier
camino y perdona siempre, cuando la intencidén es
honrada?

—¢Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con
frecuencia, ser meritorio por la intencion que lo inspire.
Y continuaron asi, discurriendo acerca de las decisiones
reconditas que atribuian a Dios, porque le suponian
interesado en sucesos que, a la verdad, no deben
importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomo
un giro habil y discreto. Cada frase de la monja
contribuia poderosamente a vencer la resistencia de la
cortesana. Luego, apartdndose del asunto ya de sobra
repetido, la monja hizo mencion de varias fundaciones
de su Orden; hablé de la superiora, de si misma, de la
hermana San Sulpicio, su acompafiante. iban llamadas a
El Havre para asistir a cientos de soldados variolosos.
Detalld6 las miserias de tan cruel enfermedad,
lamentandose de que, mientras inatilmente las retenia el
capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su
especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en
Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la
guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la
Caridad belicosa y entusiasta, s6lo nacida para recoger
heridos en lo mas recio del combate; una especie de sor
Maria Rataplan, cuyo rostro desencarnado y descolorido
era la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmd la
oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia
siguiente no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran
ir de paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del
brazo a la moza en aquella excursiéon, se quedd
rezagado...

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio
de un “hombre serio” que se dirige a un pobre ser, la
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llamo6 nifia, con dulzura, desde su elevada posicion
social y su honradez indiscutible, y sin predmbulos se
meti6 de lleno en el asunto.

—Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y
expuestos a sus violencias, a las represalias que
seguirian indudablemente a una derrota? ;Lo prefiere
usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces por
usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser “el
seflor conde”, muy galante, con afabilidad, hasta con
ternura si la frase lo exigia. Exalté la importancia del
servicio y el “imborrable agradecimiento”. Después
comenzo a tutearla de pronto, alegremente:

—No seas tirana; permite al infeliz que se vanaglorie de
haber gozado a una criatura como no debe haberla en su
pais.

La moza sin despegar los labios, fue a reunirse con el
grupo de sefloras.

Ya en casa, se retiro a su cuarto, sin comparecer ni a la
hora de la comida. La esperaban con inquietud. ;Qué
decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se
hallaba indispuesta, que no la esperasen. Todos
aguzaron el oido. El conde se acercod al posadero y le
pregunt6 en voz baja:

—¢Yaesta?

—Si.

Por decoro no preguntd mas; hizo una mueca de
satisfaccion dedicada a sus acompaifiantes, que
respiraron satisfechos, y se reflejo una retozona sonrisa
en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—jCaramba! Convido a champaia para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias
cuando apareci6 Follenvie con cuatro botellas.

Se mostraban a cudl mas comunicativo y bullicioso;
rebosaba en sus almas un goce fecundo. El conde
advirti6 que la seflora Carré-Lamadon era muy
apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para la
condesa. La conversacion chisporroteaba, graciosa,
vivaracha, jovial.

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los
brazos en alto, aulld:

—iSilencio!

Todos callaron, estremecidos.

—Chist! —y arqueaba mucho las cejas para imponer
atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad:
—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repiti6 la broma:

—Chist!...

Y cada quince minutos insistia. Como si hablara con
alguien del piso alto, daba consejos de doble sentido,
producto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto
la cara larga, y suspiraba al decir:

—iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaba:

—iNo mas! jNo mas!



Y como si reflexionase, afladia entre dientes:

—iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el
miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable,
divertian a los que las toleraban y a nadie indignaron,
porque la indignacion, como todo, es relativa y
conforme al medio en que se produce. Y alli respiraban
un aire infestado por todo género de malicias impudicas.
Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y
discretas. Se habia bebido mucho, y los ojos
encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en
sus abandonos conservaba su respetable apariencia, tuvo
una graciosa oportunidad comparando su goce al que
pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por
el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur.
Loiseau, alborotado, se levanto a brindar.

—iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo
a la general alegria, humedecian sus labios en aquel
vino espumosos que no habian probado jamas. Les
parecio algo asi como limonada gaseosa, pero mas fino.
Loiseau advertia:

—iQué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar
un rigodon.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un
gesto desapacible. Parecia sumergido en pensamientos
graves y de cuando en cuando se estiraba las barbas con
violencia, como si quisiera alargarlas mas atn.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se
tambaleaba, le dio un manotazo en la barriga,
tartamudeando:

—¢No esta usted satisfecho? ;No se le ocurre decir
nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como
si quisiera retarlos con una mirada terrible, respondio.
—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han
fraguado una bellaqueria.

Se levanto y fue repitiendo:

—iUna bellaqueria!

Era como un jarro de agua. Loiseau se quedd
confundido; pero se repuso con rapidez, soltdo la
carcajada y exclamo:

—Estan verdes; para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicod los “misterios del
pasillo”. Entonces rieron desaforadamente; parecian
locos de jubilo. El conde y el sefior Carré-Lamadon
lloraban de tanto reir. jQué historia! jEra increible!
—Pero ;esté usted seguro?

—iTan seguro! Como que lo vi.

—Y ella se negaba...?

—Por la proximidad...vergonzosa del prusiano.

—¢Es cierto?

—iCertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que
sujetarse con las manos el vientre, para no estallar.
Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo
que pasa esta noche.

Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabd la tertulia. “Felices noches”

La sefiora Loiseau que tenia el cardcter como una ortiga,
hizo notar a su marido, cuando se acostaban, que la
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seflora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, rio de
mala gana, porque pensando en lo de arriba se le
pusieron los dientes largos.

—EIl uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano,
(qué mas da? jMientras haya galones! jDios mio! jEs
una lastima; como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo
del oscuro pasillo, estremecimientos, rumores tenues
apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos
entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmio, y por
debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el
amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champafia suele producir tales consecuencias, y
segun dicen, da un suefio intranquilo.

Por la mafana, un claro sol de invierno hacia brillar la
nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el
viaje, mientras las palomas de blanco plumaje y ojos
rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el
estiércol, erguidas y oscilantes entre las patas de los
caballos.

El mayoral, con su zamarra de piel, subido en el
pescante, llenaba su pipa; los viajeros, ufanos, veian
como les empaquetaban las provisiones para el resto del
viaje.

Soélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se
detuvo para saludar a sus compaiieros, se hubiera dicho
que ninguno la veia, que ninguna reparaba en ella. El
conde ofrecio el brazo a su mujer para alejarla de un
contacto impuro.

La moza quedd aturdida; pero, sacando fuerzas de
flaqueza, dirigio a la esposa del industrial un saludo
humildemente pronunciado. La otra se limit6 a una leve
inclinacién de cabeza, imperceptible casi, a la que
siguié una mirada muy altiva, como de virtud que se
rebela para rechazar una humillacién que no perdona.
Todos parecian violentados y despreciativos a la vez,
como si la moza llevara una infeccion purulenta que
pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza
entr6 después de todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la
miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:
—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevio a
levantar los ojos. Se sentia a la vez indignada contra sus
compaferos, arrepentida por haber cedido a sus
peticiones y manchada por las caricias del prusiano, a
cuyos brazos la empujaron todos hipdcritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-
Lamadon, puso fin al silencio angustioso:

—¢Conoce usted a la sefiora de Etrelles?

—iVaya! Es amiga mia.

—iQué mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien:
toca el piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el
estrepitoso crujir de cristales, hierros y maderas, se oian
algunas de sus palabras: “..Cupén... Vencimiento...
Prima... Plazo...”



Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada,
engrasados por tres afios de servicio sobre mesas nada
limpias, comenz0 a jugar al bésigue con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de
su cintura, hicieron la sefial de la cruz, y de pronto sus
labios, cada vez mas presurosos, en un suave murmullo,
parecian haberse lanzado a una carrera de oremus; de
cuando en cuando besaban una medallita, se
persignaban de nuevo y proseguian su especie de gruiiir
continuo y rapido.

Cornudet, inmovil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo
las cartas, dijo:

—Hay gazuza.

Y su mujer alcanzo un paquete atado con un bramante,
del cual saco un trozo de carne asada. Lo partid en
lonchas finas, con pulso firme, y ella y su marido
comenzaron a comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtio la
condesa.

Y comenz6 a desenvolver las provisiones preparadas
para los dos matrimonios. Venian metidas en un
cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una
cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculento
pastelon de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo,
estaba cruzada por collares de fina manteca y otras
agradables afiadiduras. Un buen pedazo de queso, liado
en un papel de periodico, lucia la palabra “Sucesos” en
una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a
especias, y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los
bolsillo de su gaban, sacé del uno cuatro huevos duros y
del otro un panecillo. Mondé uno de los huevos,
dejando caer en el suelo el cascaron y las particulas de
yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en el azoramiento de su triste despertar,
no habia dispuesto ni pedido merienda, y exasperada,
iracunda, veia como sus compaferos mascaban
placidamente. Al principio la crispd un arranque
tumultuoso de coélera, y estuvo a punto de arrojar sobre
aquellas gentes un chorro de injurias que se le venian a
los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja
no le permiti6 hablar.

Ninguno la mir6é ni se preocupd de su presencia; se
sentia la infeliz sumergida en el desprecio de la turba
honrada que la obligd a sacrificarse, y después la
rechazd, como un objeto inservible y asqueroso. No
pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos
pollos bafiados en su propia gelatina, los pasteles y la
fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se
rompe, y sintié pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles
para vencerse; se irguio, tragd sus lagrimas como los
nifios, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus
mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las
gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y
rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a
todos resuelta y valiente, palido y rigido el rostro, se
mantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran
llorar.
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Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefial. Se
encogi6 de hombros el caballero, como si quisiera decir:
“No es mia la culpa.”

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y
triunfante, susurro:

—Se avergiienza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de enrollar en
un papelucho el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet —que digeria los cuatro huevos
duros— estir6 sus largas piernas bajo el asiento
frontero, se reclind, cruzoé los brazos, y sonriente, como
un hombre que acierta con una broma pesada, comenzé
a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno
revolucionario del gusto de los viajeros. Nerviosos,
desconcertados, intranquilos, se removian, manoteaban;
ya solamente les faltd aullar como los perros al oir un
organillo.

Y el democrata, en vez de callarse, amenizo6 el bromazo
afiadiendo a la musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertad, libertad sacrosanta,
combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya
endurecida, y hasta Dieppe, durante las eternas horas de
aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo
palido y triste del anochecer, en la oscuridad l16brega del
coche, proseguia con una obstinacion rabiosa el
canturreo vengativo y monoétono, obligando a sus
irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la
medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces, un sollozo, que no
podia contener, se mezclaba con las notas del himno
entre las tinieblas de la noche.



