VIAJE A LA SEMILLA

Alejo Carpentier

-, Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los
andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba de
un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la
garganta un largo mondlogo de frases
incomprensibles. Ya habian descendido las tejas,
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de
barro cocido. Arriba, los picos desprendian
piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por
canales de madera, con gran revuelo de cales y de
yesos. Y por las almenas sucesivas que iban
desdentando las murallas aparecian -despojados
de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados,
cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros
como viejas pieles de serpiente en muda.
Presenciando la demolicion, una Ceres con la
nariz rota y el peplo desvaido, veteado de negro el
tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre
su fuente de mascarones borrosos. Visitados por
el sol en horas de sombra, los peces grises del
estanque bostezaban en agua musgosa Yy tibia,
mirando con el ojo redondo aquellos obreros,
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la
altura secular de la casa. El viejo se habia sentado,
con el cayado apuntalandole la barba, al pie de la
estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que
viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina,
los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas
concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra,
sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.
Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se
despoblaron. So6lo quedaron escaleras de mano,
preparando el salto del dia siguiente. El aire se
hizo mas fresco, aligerado de sudores, blasfemias,
chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y
palmadas en torsos pringosos. Para la casa
mondada el crepusculo llegaba mas pronto. Se
vestia de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas
algiin relumbre de sol. La Ceres apretaba los
labios. Por primera vez las habitaciones dormirian
sin persianas, abiertas sobre un paisaje de
escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles
yacian entre las hierbas. Las hojas de acanto
descubrian su condicion vegetal. Una enredadera
aventurd sus tentdculos hacia la voluta jonica,
atraida por un aire de familia. Cuando cay¢ la
noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un
marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con

tablas de sombras suspendidas de sus bisagras
desorientadas.

II
Entonces el negro viejo, que no se habia movido,
hizo gestos extrafos, volteando su cayado sobre
un cementerio de baldosas.
Los cuadrados de marmol, blancos y negros,
volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de
las murallas. Hojas de nogal claveteadas se
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de
las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con
rapida rotacion.
En los canteros muertos, levantadas por el
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus
fragmentos, alzando un sonoro torbellino de
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del
techo. La casa crecio, traida nuevamente a sus
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La
Ceres fue menos gris. Hubo mas peces en la
fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias
olvidadas.
El viejo introdujo una llave en la cerradura de la
puerta principal, y comenzo a abrir ventanas. Sus
tacones sonaban a hueco. Cuando encendi6 los
velones, un estremecimiento amarillo corri6 por el
oleo de los retratos de familia, y gentes vestidas
de negro murmuraron en todas las galerias, al
compas de cucharas movidas en jicaras de
chocolate.
Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en
su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas
barbas de cera derretida
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Los cirios crecieron lentamente, perdiendo
sudores. Cuando recobraron su tamano, los apagd
la monja apartando una lumbre. Las mechas
blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vacio
de visitantes y los carruajes partieron en la noche.
Don Marcial pulso6 un teclado invisible y abrio los
0jos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban
colocando en su lugar. Los pomos de medicina,
las borlas de damasco, el escapulario de la
cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja,
salieron de sus nieblas. Cuando el médico movio
la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo
se sintido mejor. Durmi6 algunas horas y desperto
bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de
pecados, la confesion se hizo reticente, penosa,
llena de escondrijos. ;Y qué derecho tenia, en el
fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida?



Don Marcial se encontrd, de pronto, tirado en
medio del aposento. Aligerado de un peso en las
sienes, se levantd con sorprendente celeridad. La
mujer desnuda que se desperezaba sobre el
brocado del lecho buscdé enaguas y corpifios,
llevandose, poco después, sus rumores de seda
estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un
sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la
corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Bajo al despacho donde lo
esperaban hombres de justicia, abogados y
escribientes, para disponer la venta publica de la
casa. Todo habia sido inutil. Sus pertenencias se
irlan a manos del mejor postor, al compas de
martillo golpeando una tabla. Salud6 y le dejaron
solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita,
en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan
sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas,
enlazando 'y  desenlazando = compromisos,
juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones,
apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras;
marafia de hilos, sacada del tintero, en que se
enredaban las piernas del hombre, vedandole
caminos desestimados por la Ley; cordon al
cuello, que apretaban su sordina al percibir el
sonido temible de las palabras en libertad. Su
firma lo habia traicionado, yendo a complicarse
en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el
hombre de carne se hacia hombre de papel. Era el
amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la
seis de la tarde.
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Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por
un remordimiento cada vez mayor. Al principio,
la idea de traer una mujer a aquel aposento se le
hacia casi razonable. Pero, poco a poco, las
apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas
por escrupulos crecientes, que llegaron al flagelo.
Cierta noche, Don Marcial se ensangrentd las
carnes con una correa, sintiendo luego un deseo
mayor, pero de corta duracion. Fue entonces
cuando la Marquesa volvio, una tarde, de su paseo
a las orillas del Almendares. Los caballos de la
calesa no traian en las crines mas humedad que la
del propio sudor. Pero, durante todo el resto del
dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra,
irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes
bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompid
en el bafio de la Marquesa. Luego, las lluvias de
mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra
vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de
la cama, que andaba por el patio murmurando:

"iDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo
verde que corre!" No habia dia en que el agua no
revelara su presencia. Pero esa presencia acabo
por no ser mas que una jicara derramada sobre el
vestido traido de Paris, al regreso del baile
aniversario dado por el Capitan General de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron
muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las
arafias del gran salon. Las grietas de la fachada se
iban cerrando. El piano regreso al clavicordio. Las
palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban
la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados.
Mas fogoso Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de
gallina, cefios y papadas, y las carnes tornaban a
su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llen6
la casa.
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Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian
un poco mas las hojas de los biombos, las faldas
caian en rincones menos alumbrados y eran
nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa
sopld las [amparas. Sélo €l hablo en la obscuridad.
Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -
relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata
y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de
Pascua que enrojecian el soportal interior de la
vivienda, advirtieron que se conocian apenas.
Marcial autorizdé danzas y tambores de Nacion,
para distraerse un poco en aquellos dias olientes a
perfumes de Colonia, bafios de benjui, cabelleras
esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de
vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con
el toque de oracion. Volando bajo, las auras
anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras
gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas
tan secas que tenian diapason de cobre. Después
de un amanecer alargado por un abrazo deslucido,
aliviados de desconciertos y cerrada la herida,
ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa troco
su vestido de viaje por un traje de novia, y, como
era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para
recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y
alardes de jaeces, cada cual tomo la calle de su
morada. Marcial siguid visitando a Maria de las
Mercedes por algin tiempo, hasta el dia en que
los anillos fueron llevados al taller del orfebre
para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial,
una vida nueva. En la casa de las rejas, la Ceres
fue sustituida por una Venus italiana, y los
mascarones de la fuente adelantaron casi



imperceptiblemente el relieve al ver todavia
encendidas, pintada ya el alba, las luces de los
velones.

VI
Una noche, después de mucho beber y marearse
con tufos de tabaco frio, dejados por sus amigos,
Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los
relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro
y media, luego las cuatro, luego las tres y media...
Era como Ila percepcion remota de otras
posibilidades. Como cuando se piensa, en
enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre
el cielo raso con el piso por cielo raso, entre
muebles firmemente asentados entre las vigas del
techo. Fue una impresion fugaz, que no dejo la
menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a
la meditacion.
Y hubo un gran sarao, en el saléon de musica, el
dia en que alcanzé la minoria de edad. Estaba
alegre, al pensar que su firma habia dejado de
tener un valor legal, y que los registros y
escribanias, con sus polillas, se borraban de su
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales
dejan de ser temibles para quienes tienen una
carne desestimada por los coédigos. Luego de
achisparse con vinos generosos, los jovenes
descolgaron de la pared una guitarra incrustada de
nacar, un salterio y un serpentén. Alguien dio
cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas
y la Balada de los Lagos de Escocia.
Otro embocd un cuerno de caza que dormia,
enroscado en su cobre, sobre los fieltros
encarnados de la vitrina, al lado de la flauta
traversera traida de Aranjuez. Marcial, que estaba
requebrando atrevidamente a la de Campoflorido,
se sumo al guirigay, buscando en el teclado, sobre
bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala. Y
subieron todos al desvan, de pronto, recordando
que alla, bajo vigas que iban recobrando el
repello, se guardaban los trajes y libreas de la
Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados
de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un
espadin de Embajador, wvarias guerreras
emplastronadas, el manto de un Principe de la
Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco
y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de
amaranto, mirifiaques amarillos, tinicas marchitas
y flores de terciopelo. Un traje de chispero con
redecilla de borlas, nacido en una mascarada de
carnaval, levant6 aplausos.
La de Campoflorido redondeé los hombros
empolvados bajo un rebozo de color de carne
criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de

grandes decisiones familiares, para avivar los
amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.
Disfrazados regresaron los jovenes al salon de
musica. Tocado con un tricornio de regidor,
Marcial pego tres bastonazos en el piso, y se dio
comienzo a la danza de la valse, que las madres
hallaban terriblemente impropio de sefioritas, con
eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo
manos de hombre sobre las ballenas del corset que
todas se habian hecho segun el reciente patron de
"El Jardin de las Modas". Las puertas se
obscurecieron de famulas, cuadrerizos, sirvientes,
que venian de sus lejanas dependencias y de los
entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta
de tanto alboroto. Luego se jugod a la gallina ciega
y al escondite. Marcial, oculto con la de
Campoflorido detras de un biombo chino, le
estampo un beso en la nuca, recibiendo en
respuesta un pafiuelo perfumado, cuyos encajes de
Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y
cuando las muchachas se alejaron en las luces del
crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se
pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos
fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente
se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin
perder nunca -asi fuera de movida una guaracha-
sus zapatillas de alto tacon. Y como se estaba en
carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos
levantaban un trueno de tambores tras de la pared
medianera, en un patio sembrado de granados.
Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas
entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi
deseable, cuando miraba por sobre el hombro,
bailando con altivo mohin de reto.

Vil

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de
la familia, eran mas frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial,
dejando caer al suelo su baston de 4cana para
despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos
tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y
rentas. Al fin s6lo qued6 una pension razonable,
calculada para poner coto a toda locura. Fue
entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuentd los
claustros, comprendiendo cada vez menos las
explicaciones de los domines. El mundo de las
ideas se iba despoblando. Lo que habia sido, al
principio, una ecuménica asamblea de peplos,
jubones, golas y pelucas, controversistas y
ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo
de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora



con una exposicion escolastica de los sistemas,
aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier
texto. "Leoén", "Avestruz", Ballena", "Jaguar",
leiase sobre los grabados en cobre de la Historia
Natural. Del mismo modo, "Aristoteles", "Santo
Tomas", Bacon", "Descartes", encabezaban
paginas negras, en que se catalogaban
aburridamente las interpretaciones del universo, al
margen de una capitular espesa. Poco a poco,
Marcial dejo de estudiarlas, encontrandose librado
de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera,
admitiendo tan sélo un concepto instintivo de las
cosas. (Para qué pensar en el prisma, cuando la
luz clara de invierno daba mayores detalles a las
fortalezas del puerto? Una manzana que cae del
arbol solo es incitacion para los dientes. Un pie en
una bafiadera no pasa de ser un pie en una
bafiadera. El dia que abandondé el Seminario,
olvido los libros. El gnomon recobro6 su categoria
de duende: el espectro fue sinonimo de fantasma;
el octandro era bicho acorazado, con puas en el
lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el
corazon, habia ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de
las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja
lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor de
muelas. Pero, un dia, la célera y las amenazas de
un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayod
por ultima vez en las sabanas del infierno,
renunciando para siempre a sus rodeos por calles
poco concurridas, a sus cobardias de ultima hora
que le hacian regresar con rabia a su casa, luego
de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, sefal,
cuando andaba con la vista baja, de la media
vuelta que debia darse por hollar el umbral de los
perfumes.

Abhora vivia su crisis mistica, poblada de detentes,
corderos pascuales, palomas de porcelana,
Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne,
el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que
se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre
los hombros y el andar vacilante de quien busca
un objeto perdido. Tropezaba con la cama y
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al
rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus
pocillos de aceite, daban luz triste a imagenes que
recobraban su color primero.

VIII
Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener
los antebrazos sobre el borde de la mesa del
comedor. Los armarios de cornisas labradas
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los

moros de la escalera acercaban sus antorchas a los
balaustres del rellano. Las butacas eran mas
hondas y los sillones de mecedora tenian
tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar
las piernas al recostarse en el fondo de la
bafiadera con anillas de marmol.

Una mafana en que leia un libro licencioso,
Marcial tuvo ganas, subitamente, de jugar con los
soldados de plomo que dormian en sus cajas de
madera. Volvio a ocultar el tomo bajo la jofaina
del lavabo, y abri6 una gaveta sellada por las
telarafias. La mesa de estudio era demasiado
exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello,
Marcial se sentdé en el piso. Dispuso los
granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales
a caballo, rodeando al abanderado. Detras, los
artilleros, con sus cafiones, escobillones y
botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y
timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros
estaban dotados de un resorte que permitia lanzar
bolas de vidrio a mas de un metro de distancia.
-jPum!... jPum!... {Pum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian
tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el
negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y
bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservd el habito de
sentarse en el enlosado. Cuando percibio las
ventajas de esa costumbre, se sorprendid por no
haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de
los cojines, las personas mayores sudan
demasiado. Algunas huelen a notario -como Don
Abundio- por no conocer, con el cuerpo echado,
la frialdad del marmol en todo tiempo. Solo desde
el suelo pueden abarcarse totalmente los angulos
y perspectivas de una habitacion. Hay bellezas de
la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de
hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba
debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar
la caja de resonancia, poniendo todas las notas a
cantar. Del cielo caian los rayos para construir
aquella boveda de calderones -6rgano, pinar al
viento, mandolina de grillos.

IX
Aquella mafiana lo encerraron en su cuarto. Oyo
murmullos en toda la casa y el almuerzo que le
sirvieron fue demasiado suculento para un dia de
semana. Habia seis pasteles de la confiteria de la
Alameda -cuando solo dos podian comerse, los
domingos, después de misa. Se entretuvo mirando
estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente,
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar
entre persianas. Llegaban hombres vestidos de



negro, portando una caja con agarraderas de
bronce.

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento
aparecio6 el calesero Melchor, luciendo sonrisa de
dientes en lo alto de sus botas sonoras.
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era
caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso
por tablero, podia avanzar de una en una, mientras
Melchor debia saltar una de frente y dos de lado,
o viceversa. El juego se prolongd hasta mas alla
del creptisculo, cuando pasaron los Bomberos del
Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que
yacia en su cama de enfermo. El Marqués se
sentia mejor, y hablé a su hijo con el empaque y
los ejemplos usuales. Los "Si, padre" y los "No,
padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del
rosario de preguntas, como las respuestas del
ayudante en una misa. Marcial respetaba al
Marqués, pero era por razones que nadie hubiera
acertado a suponer. Lo respetaba porque era de
elevada estatura y salia, en noches de baile, con el
pecho rutilante de condecoraciones: porque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de
milicias; porque, en Pascuas, habia comido un
pavo entero, relleno de almendras y pasas,
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda
con el animo de azotarla, agarré a una de las
mulatas que barrian la rotonda, llevandola en
brazos a su habitaciéon. Marcial, oculto detras de
una cortina, la vio salir poco después, llorosa y
desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la
que siempre vaciaba las fuentes de compota
devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que
debia amarse después de Dios. Para Marcial era
mas Dios que Dios, porque sus dones eran
cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del
cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y
Marcial supo como nadie lo que habia debajo de
las camas, armarios y varguefios, ocultdo a todos
un gran secreto: la vida no tenia encanto fuera de
la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su
padre, ni el obispo dorado de las procesiones del
Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de
principes vencidos. En su reino habia elefantes,
hipop6tamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no
trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones
obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas
astutos que los animales. Uno de ellos saco el
gran cocodrilo del lago azul, ensartdndolo con una
pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas

asadas. Melchor sabia canciones faciles de
aprender, porque las palabras no tenian
significado y se repetian mucho. Robaba dulces
en las cocinas; se escapaba, de noche, por la
puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil,
desapareciendo luego en las sombras de la calle
de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto
al fogon de la cocina. Marcial hubiese querido
tener pies que llenaran tales botas. La derecha se
llamaba Calambin. La izquierda, Calamban.
Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros
con solo encajarles dos dedos en los belfos; aquel
sefior de terciopelos y espuelas, que lucia
chisteras tan altas, sabia también lo fresco que era
un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo
de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a
las bandejas destinadas al Gran Salon. Marcial y
Melchor tenian en comin un depdsito secreto de
grageas y almendras, que llamaban el "Uri, uri,
ura", con entendidas carcajadas. Ambos habian
explorado la casa de arriba abajo, siendo los
unicos en saber que existia un pequefio sétano
lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras,
y que en desvan inutil, encima de los cuartos de
criadas, doce mariposas polvorientas acababan de
perder las alas en caja de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquiri6 el habito de romper
cosas, olvidd a Melchor para acercarse a los
perros. Habia varios en la casa. El atigrado
grande; el podenco que arrastraba las tetas; el
galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que
los demas perseguian en épocas determinadas, y
que las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos
de las habitaciones y desenterraba los rosales del
patio. Siempre negro de carbon o cubierto de
tierra roja, devoraba la comida de los demas,
chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al
pie de la fuente. De vez en cuando, también,
vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la
gallina al aire con brusco palancazo del hocico.
Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial
se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro
volvia triunfante, moviendo la cola, después de
haber sido abandonado mas alld de la Casa de
Beneficencia, recobrando un puesto que los
demas, con sus habilidades en la caza o desvelos
en la guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces
escogian la alfombra persa del salon, para dibujar
en su lana formas de nubes pardas que se



ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de
cintarazos.
Pero los cintarazos no dolian tanto como creian
las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de
aullidos, y provocar la compasion de los vecinos.
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre
de "barbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con
los ojos. Lloraban un poco mas, para ganarse un
bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos
comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la
fuente de los peces, buscaban sombra y perfume
al pie de las albahacas. En horas de calor, los
canteros huimedos se llenaban de gente. Ahi
estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las
patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la
lagartija que decia "uri, urd", sacandose del cuello
una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad
sin hembras; el ratdn que tapiaba su agujero con
una semilla de carey. Un dia sefialaron el perro a
Marcial.
-iGuau, guau! -dijo.
Hablaba su propio idioma. Habia logrado la
suprema libertad. Ya queria alcanzar, con sus
manos, objetos que estaban fuera del alcance de
sus manos.

XII
Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial
redujo su percepcién a la de estas realidades
esenciales, renunci6 a la luz que ya le era
accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el
bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el
olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos
rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente
sensible y tactil. El universo le entraba por todos
los poros. Entonces cerrdé los ojos que soélo
divisaban gigantes nebulosos y penetré6 en un
cuerpo caliente, humedo, lleno de tinieblas, que
moria. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su
propia sustancia, resbald hacia la vida.
Pero ahora el tiempo corri6 mas pronto,
adelgazando sus ultimas horas. Los minutos
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un
jugador.
Las aves volvieron al huevo en torbellino de
plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la
tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian
sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los
corredores. Crecian pelos en la gamuza de los
guantes. Las mantas de lana se destejian,
redondeando el vellon de carneros distantes. Los
armarios, los varguefios, las camas, los crucifijos,
las mesas, las persianas, salieron volando en la

noche, buscando sus antiguas raices al pie de las
selvas.

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un
bergantin, anclado no se sabia donde, llevo
presurosamente a Italia los marmoles del piso y de
la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves,
las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras,
se derretian, engrosando un rio de metal que
galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo
se metamorfoseaba, regresando a la condicion
primera. El barro volvio al barro, dejando un
yermo en lugar de la casa.

XTI

Cuando los obreros vinieron con el dia para
proseguir la demolicién, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se habia llevado la estatua de
Ceres, vendida la vispera a un anticuario. Después
de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a
sentarse en los bancos de un parque municipal.
Uno recordd entonces la historia, muy
difuminada, de una Marquesa de Capellanias,
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del
Almendares. Pero nadie prestaba atencion al
relato, porque el sol viajaba de oriente a
occidente, y las horas que crecen a la derecha de
los relojes deben alargarse por la pereza, ya que
son las que mas seguramente llevan a la muerte.
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