
VIAJE A LA SEMILLA 
 

Alejo Carpentier 
 

I  
-¿Qué quieres, viejo?... 
Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los 
andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de 
un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la 
garganta un largo monólogo de frases 
incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de 
barro cocido. Arriba, los picos desprendían 
piedras de mampostería, haciéndolas rodar por 
canales de madera, con gran revuelo de cales y de 
yesos. Y por las almenas sucesivas que iban 
desdentando las murallas aparecían -despojados 
de su secreto- cielos rasos ovales o cuadrados, 
cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y 
papeles encolados que colgaban de los testeros 
como viejas pieles de serpiente en muda. 
Presenciando la demolición, una Ceres con la 
nariz rota y el peplo desvaído, veteado de negro el 
tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre 
su fuente de mascarones borrosos. Visitados por 
el sol en horas de sombra, los peces grises del 
estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, 
mirando con el ojo redondo aquellos obreros, 
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la 
altura secular de la casa. El viejo se había sentado, 
con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la 
estatua. Miraba el subir y bajar de cubos en que 
viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, 
los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas 
concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, 
sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.  
Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se 
despoblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, 
preparando el salto del día siguiente. El aire se 
hizo más fresco, aligerado de sudores, blasfemias, 
chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y 
palmadas en torsos pringosos. Para la casa 
mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se 
vestía de sombras en horas en que su ya caída 
balaustrada superior solía regalar a las fachadas 
algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los 
labios. Por primera vez las habitaciones dormirían 
sin persianas, abiertas sobre un paisaje de 
escombros.  
Contrariando sus apetencias, varios capiteles 
yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto 
descubrían su condición vegetal. Una enredadera 
aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, 
atraída por un aire de familia. Cuando cayó la 
noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un 
marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con 

tablas de sombras suspendidas de sus bisagras 
desorientadas.  

 
II 

Entonces el negro viejo, que no se había movido, 
hizo gestos extraños, volteando su cayado sobre 
un cementerio de baldosas.  
Los cuadrados de mármol, blancos y negros, 
volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras 
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de 
las murallas. Hojas de nogal claveteadas se 
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de 
las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con 
rápida rotación.  
En los canteros muertos, levantadas por el 
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus 
fragmentos, alzando un sonoro torbellino de 
barro, para caer en lluvia sobre la armadura del 
techo. La casa creció, traída nuevamente a sus 
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La 
Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la 
fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias 
olvidadas.  
El viejo introdujo una llave en la cerradura de la 
puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus 
tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los 
velones, un estremecimiento amarillo corrió por el 
óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas 
de negro murmuraron en todas las galerías, al 
compás de cucharas movidas en jícaras de 
chocolate.  
Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en 
su lecho de muerte, el pecho acorazado de 
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas 
barbas de cera derretida  

 
III 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo 
sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó 
la monja apartando una lumbre. Las mechas 
blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació 
de visitantes y los carruajes partieron en la noche. 
Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los 
ojos.  
Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban 
colocando en su lugar. Los pomos de medicina, 
las borlas de damasco, el escapulario de la 
cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, 
salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió 
la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo 
se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó 
bajo la mirada negra y cejuda del Padre 
Anastasio. De franca, detallada, poblada de 
pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, 
llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el 
fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? 



Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en 
medio del aposento. Aligerado de un peso en las 
sienes, se levantó con sorprendente celeridad. La 
mujer desnuda que se desperezaba sobre el 
brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, 
llevándose, poco después, sus rumores de seda 
estrujada y su perfume. Abajo, en el coche 
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un 
sobre con monedas de oro.  
Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la 
corbata frente a la luna de la consola se vio 
congestionado. Bajó al despacho donde lo 
esperaban hombres de justicia, abogados y 
escribientes, para disponer la venta pública de la 
casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se 
irían a manos del mejor postor, al compás de 
martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron 
solo. Pensaba en los misterios de la letra escrita, 
en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan 
sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, 
enlazando y desenlazando compromisos, 
juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, 
apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; 
maraña de hilos, sacada del tintero, en que se 
enredaban las piernas del hombre, vedándole 
caminos desestimados por la Ley; cordón al 
cuello, que apretaban su sordina al percibir el 
sonido temible de las palabras en libertad. Su 
firma lo había traicionado, yendo a complicarse 
en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el 
hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el 
amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la 
seis de la tarde.  

 
IV 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por 
un remordimiento cada vez mayor. Al principio, 
la idea de traer una mujer a aquel aposento se le 
hacía casi razonable. Pero, poco a poco, las 
apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas 
por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. 
Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las 
carnes con una correa, sintiendo luego un deseo 
mayor, pero de corta duración. Fue entonces 
cuando la Marquesa volvió, una tarde, de su paseo 
a las orillas del Almendares. Los caballos de la 
calesa no traían en las crines más humedad que la 
del propio sudor. Pero, durante todo el resto del 
día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, 
irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes 
bajas.  
Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió 
en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de 
mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra 
vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo de 
la cama, que andaba por el patio murmurando: 

"¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo 
verde que corre!" No había día en que el agua no 
revelara su presencia. Pero esa presencia acabó 
por no ser más que una jícara derramada sobre el 
vestido traído de París, al regreso del baile 
aniversario dado por el Capitán General de la 
Colonia.  
Reaparecieron muchos parientes. Volvieron 
muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las 
arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se 
iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. Las 
palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban 
la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la 
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. 
Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras 
abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de 
gallina, ceños y papadas, y las carnes tornaban a 
su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó 
la casa.  

 
V 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían 
un poco más las hojas de los biombos, las faldas 
caían en rincones menos alumbrados y eran 
nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa 
sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad. 
Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas -
relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata 
y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de 
Pascua que enrojecían el soportal interior de la 
vivienda, advirtieron que se conocían apenas. 
Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, 
para distraerse un poco en aquellos días olientes a 
perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras 
esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al 
abrirse, dejaban caer sobre las lozas un mazo de 
vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con 
el toque de oración. Volando bajo, las auras 
anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras 
gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas 
tan secas que tenían diapasón de cobre. Después 
de un amanecer alargado por un abrazo deslucido, 
aliviados de desconciertos y cerrada la herida, 
ambos regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó 
su vestido de viaje por un traje de novia, y, como 
era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para 
recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a 
parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y 
alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su 
morada. Marcial siguió visitando a María de las 
Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que 
los anillos fueron llevados al taller del orfebre 
para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, 
una vida nueva. En la casa de las rejas, la Ceres 
fue sustituida por una Venus italiana, y los 
mascarones de la fuente adelantaron casi 



imperceptiblemente el relieve al ver todavía 
encendidas, pintada ya el alba, las luces de los 
velones.  

 
VI 

Una noche, después de mucho beber y marearse 
con tufos de tabaco frío, dejados por sus amigos, 
Marcial tuvo la sensación extraña de que los 
relojes de la casa daban las cinco, luego las cuatro 
y media, luego las cuatro, luego las tres y media... 
Era como la percepción remota de otras 
posibilidades. Como cuando se piensa, en 
enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre 
el cielo raso con el piso por cielo raso, entre 
muebles firmemente asentados entre las vigas del 
techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la 
menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a 
la meditación.  
Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el 
día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba 
alegre, al pensar que su firma había dejado de 
tener un valor legal, y que los registros y 
escribanías, con sus polillas, se borraban de su 
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales 
dejan de ser temibles para quienes tienen una 
carne desestimada por los códigos. Luego de 
achisparse con vinos generosos, los jóvenes 
descolgaron de la pared una guitarra incrustada de 
nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio 
cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas 
y la Balada de los Lagos de Escocia.  
Otro embocó un cuerno de caza que dormía, 
enroscado en su cobre, sobre los fieltros 
encarnados de la vitrina, al lado de la flauta 
traversera traída de Aranjuez. Marcial, que estaba 
requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, 
se sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre 
bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala. Y 
subieron todos al desván, de pronto, recordando 
que allá, bajo vigas que iban recobrando el 
repello, se guardaban los trajes y libreas de la 
Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados 
de alcanfor descansaban los vestidos de corte, un 
espadín de Embajador, varias guerreras 
emplastronadas, el manto de un Príncipe de la 
Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco 
y difuminos de humedad en los pliegues. 
Matizáronse las penumbras con cintas de 
amaranto, miriñaques amarillos, túnicas marchitas 
y flores de terciopelo. Un traje de chispero con 
redecilla de borlas, nacido en una mascarada de 
carnaval, levantó aplausos.  
La de Campoflorido redondeó los hombros 
empolvados bajo un rebozo de color de carne 
criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de 

grandes decisiones familiares, para avivar los 
amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.  
Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de 
música. Tocado con un tricornio de regidor, 
Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio 
comienzo a la danza de la valse, que las madres 
hallaban terriblemente impropio de señoritas, con 
eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo 
manos de hombre sobre las ballenas del corset que 
todas se habían hecho según el reciente patrón de 
"El Jardín de las Modas". Las puertas se 
obscurecieron de fámulas, cuadrerizos, sirvientes, 
que venían de sus lejanas dependencias y de los 
entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta 
de tanto alboroto. Luego se jugó a la gallina ciega 
y al escondite. Marcial, oculto con la de 
Campoflorido detrás de un biombo chino, le 
estampó un beso en la nuca, recibiendo en 
respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de 
Bruselas guardaban suaves tibiezas de escote. Y 
cuando las muchachas se alejaron en las luces del 
crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se 
pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos 
fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente 
se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin 
perder nunca -así fuera de movida una guaracha- 
sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en 
carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos 
levantaban un trueno de tambores tras de la pared 
medianera, en un patio sembrado de granados. 
Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus 
amigos alabaron el garbo de una negra de pasas 
entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi 
deseable, cuando miraba por sobre el hombro, 
bailando con altivo mohín de reto.  

 
VII 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de 
la familia, eran más frecuentes. Se sentaba 
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, 
dejando caer al suelo su bastón de ácana para 
despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos 
tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de 
caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y 
rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, 
calculada para poner coto a toda locura. Fue 
entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real 
Seminario de San Carlos.  
Después de mediocres exámenes, frecuentó los 
claustros, comprendiendo cada vez menos las 
explicaciones de los dómines. El mundo de las 
ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al 
principio, una ecuménica asamblea de peplos, 
jubones, golas y pelucas, controversistas y 
ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo 
de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora 



con una exposición escolástica de los sistemas, 
aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier 
texto. "León", "Avestruz", Ballena", "Jaguar", 
leíase sobre los grabados en cobre de la Historia 
Natural. Del mismo modo, "Aristóteles", "Santo 
Tomás", Bacon", "Descartes", encabezaban 
páginas negras, en que se catalogaban 
aburridamente las interpretaciones del universo, al 
margen de una capitular espesa. Poco a poco, 
Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado 
de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, 
admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las 
cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la 
luz clara de invierno daba mayores detalles a las 
fortalezas del puerto? Una manzana que cae del 
árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en 
una bañadera no pasa de ser un pie en una 
bañadera. El día que abandonó el Seminario, 
olvidó los libros. El gnomon recobró su categoría 
de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; 
el octandro era bicho acorazado, con púas en el 
lomo.  
Varias veces, andando pronto, inquieto el 
corazón, había ido a visitar a las mujeres que 
cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de 
las murallas. El recuerdo de la que llevaba 
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja 
lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de 
muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de 
un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó 
por última vez en las sábanas del infierno, 
renunciando para siempre a sus rodeos por calles 
poco concurridas, a sus cobardías de última hora 
que le hacían regresar con rabia a su casa, luego 
de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, señal, 
cuando andaba con la vista baja, de la media 
vuelta que debía darse por hollar el umbral de los 
perfumes.  
Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, 
corderos pascuales, palomas de porcelana, 
Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel 
dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, 
el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que 
se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre 
los hombros y el andar vacilante de quien busca 
un objeto perdido. Tropezaba con la cama y 
Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al 
rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus 
pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que 
recobraban su color primero. 

 
VIII  

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener 
los antebrazos sobre el borde de la mesa del 
comedor. Los armarios de cornisas labradas 
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los 

moros de la escalera acercaban sus antorchas a los 
balaustres del rellano. Las butacas eran mas 
hondas y los sillones de mecedora tenían 
tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar 
las piernas al recostarse en el fondo de la 
bañadera con anillas de mármol.  
Una mañana en que leía un libro licencioso, 
Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los 
soldados de plomo que dormían en sus cajas de 
madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina 
del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las 
telarañas. La mesa de estudio era demasiado 
exigua para dar cabida a tanta gente. Por ello, 
Marcial se sentó en el piso. Dispuso los 
granaderos por filas de ocho. Luego, los oficiales 
a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los 
artilleros, con sus cañones, escobillones y 
botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y 
timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros 
estaban dotados de un resorte que permitía lanzar 
bolas de vidrio a más de un metro de distancia.  
-¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...  
Caían caballos, caían abanderados, caían 
tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el 
negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y 
bajar al comedor.  
Desde ese día, Marcial conservó el hábito de 
sentarse en el enlosado. Cuando percibió las 
ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no 
haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de 
los cojines, las personas mayores sudan 
demasiado. Algunas huelen a notario -como Don 
Abundio- por no conocer, con el cuerpo echado, 
la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde 
el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos 
y perspectivas de una habitación. Hay bellezas de 
la madera, misteriosos caminos de insectos, 
rincones de sombra, que se ignoran a altura de 
hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba 
debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar 
la caja de resonancia, poniendo todas las notas a 
cantar. Del cielo caían los rayos para construir 
aquella bóveda de calderones -órgano, pinar al 
viento, mandolina de grillos. 

 
IX 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó 
murmullos en toda la casa y el almuerzo que le 
sirvieron fue demasiado suculento para un día de 
semana. Había seis pasteles de la confitería de la 
Alameda -cuando sólo dos podían comerse, los 
domingos, después de misa. Se entretuvo mirando 
estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, 
entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar 
entre persianas. Llegaban hombres vestidos de 



negro, portando una caja con agarraderas de 
bronce.  
Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento 
apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de 
dientes en lo alto de sus botas sonoras. 
Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era 
caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso 
por tablero, podía avanzar de una en una, mientras 
Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, 
o viceversa. El juego se prolongó hasta más allá 
del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del 
Comercio.  
Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que 
yacía en su cama de enfermo. El Marqués se 
sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y 
los ejemplos usuales. Los "Sí, padre" y los "No, 
padre", se encajaban entre cuenta y cuenta del 
rosario de preguntas, como las respuestas del 
ayudante en una misa. Marcial respetaba al 
Marqués, pero era por razones que nadie hubiera 
acertado a suponer. Lo respetaba porque era de 
elevada estatura y salía, en noches de baile, con el 
pecho rutilante de condecoraciones: porque le 
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de 
milicias; porque, en Pascuas, había comido un 
pavo entero, relleno de almendras y pasas, 
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda 
con el ánimo de azotarla, agarró a una de las 
mulatas que barrían la rotonda, llevándola en 
brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de 
una cortina, la vio salir poco después, llorosa y 
desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la 
que siempre vaciaba las fuentes de compota 
devueltas a la alacena.  
El padre era un ser terrible y magnánimo al que 
debía amarse después de Dios. Para Marcial era 
más Dios que Dios, porque sus dones eran 
cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del 
cielo, porque fastidiaba menos.  

 
X 

Cuando los muebles crecieron un poco más y 
Marcial supo como nadie lo que había debajo de 
las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos 
un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera de 
la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su 
padre, ni el obispo dorado de las procesiones del 
Corpus, eran tan importantes como Melchor.  
Melchor venía de muy lejos. Era nieto de 
príncipes vencidos. En su reino había elefantes, 
hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no 
trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones 
obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más 
astutos que los animales. Uno de ellos sacó el 
gran cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una 
pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 

asadas. Melchor sabía canciones fáciles de 
aprender, porque las palabras no tenían 
significado y se repetían mucho. Robaba dulces 
en las cocinas; se escapaba, de noche, por la 
puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había 
apedreado a los de la guardia civil, 
desapareciendo luego en las sombras de la calle 
de la Amargura.  
En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto 
al fogón de la cocina. Marcial hubiese querido 
tener pies que llenaran tales botas. La derecha se 
llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. 
Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros 
con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel 
señor de terciopelos y espuelas, que lucía 
chisteras tan altas, sabía también lo fresco que era 
un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo 
de los muebles una fruta o un pastel arrebatados a 
las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y 
Melchor tenían en común un depósito secreto de 
grageas y almendras, que llamaban el "Urí, urí, 
urá", con entendidas carcajadas. Ambos habían 
explorado la casa de arriba abajo, siendo los 
únicos en saber que existía un pequeño sótano 
lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, 
y que en desván inútil, encima de los cuartos de 
criadas, doce mariposas polvorientas acababan de 
perder las alas en caja de cristales rotos.  

 
XI 

Cuando Marcial adquirió el hábito de romper 
cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los 
perros. Había varios en la casa. El atigrado 
grande; el podenco que arrastraba las tetas; el 
galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que 
los demás perseguían en épocas determinadas, y 
que las camareras tenían que encerrar.  
Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos 
de las habitaciones y desenterraba los rosales del 
patio. Siempre negro de carbón o cubierto de 
tierra roja, devoraba la comida de los demás, 
chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al 
pie de la fuente. De vez en cuando, también, 
vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la 
gallina al aire con brusco palancazo del hocico. 
Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial 
se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro 
volvía triunfante, moviendo la cola, después de 
haber sido abandonado más allá de la Casa de 
Beneficencia, recobrando un puesto que los 
demás, con sus habilidades en la caza o desvelos 
en la guardia, nunca ocuparían.  
Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces 
escogían la alfombra persa del salón, para dibujar 
en su lana formas de nubes pardas que se 



ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de 
cintarazos.  
Pero los cintarazos no dolían tanto como creían 
las personas mayores. Resultaban, en cambio, 
pretexto admirable para armar concertantes de 
aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. 
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre 
de "bárbaro", Marcial miraba a Canelo, riendo con 
los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un 
bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos 
comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la 
fuente de los peces, buscaban sombra y perfume 
al pie de las albahacas. En horas de calor, los 
canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí 
estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las 
patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la 
lagartija que decía "urí, urá", sacándose del cuello 
una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad 
sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con 
una semilla de carey. Un día señalaron el perro a 
Marcial.  
-¡Guau, guau! -dijo. 
Hablaba su propio idioma. Había logrado la 
suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus 
manos, objetos que estaban fuera del alcance de 
sus manos. 

XII 
Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial 
redujo su percepción a la de estas realidades 
esenciales, renunció a la luz que ya le era 
accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el 
bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el 
olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos 
rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente 
sensible y táctil. El universo le entraba por todos 
los poros. Entonces cerró los ojos que sólo 
divisaban gigantes nebulosos y penetró en un 
cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que 
moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su 
propia sustancia, resbaló hacia la vida.  
Pero ahora el tiempo corrió más pronto, 
adelgazando sus últimas horas. Los minutos 
sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un 
jugador.  
Las aves volvieron al huevo en torbellino de 
plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una 
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las 
palmas doblaron las pencas, desapareciendo en la 
tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían 
sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le 
perteneciera. El trueno retumbaba en los 
corredores. Crecían pelos en la gamuza de los 
guantes. Las mantas de lana se destejían, 
redondeando el vellón de carneros distantes. Los 
armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, 
las mesas, las persianas, salieron volando en la 

noche, buscando sus antiguas raíces al pie de las 
selvas.  
Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un 
bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó 
presurosamente a Italia los mármoles del piso y de 
la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, 
las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, 
se derretían, engrosando un río de metal que 
galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo 
se metamorfoseaba, regresando a la condición 
primera. El barro volvió al barro, dejando un 
yermo en lugar de la casa.  

 
XIII 

Cuando los obreros vinieron con el día para 
proseguir la demolición, encontraron el trabajo 
acabado. Alguien se había llevado la estatua de 
Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después 
de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a 
sentarse en los bancos de un parque municipal. 
Uno recordó entonces la historia, muy 
difuminada, de una Marquesa de Capellanías, 
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del 
Almendares. Pero nadie prestaba atención al 
relato, porque el sol viajaba de oriente a 
occidente, y las horas que crecen a la derecha de 
los relojes deben alargarse por la pereza, ya que 
son las que más seguramente llevan a la muerte.  
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