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I 

Cuando murió la señorita Emilia Grierson, casi 
toda la ciudad asistió a su funeral; los hombres, 
con esa especie de respetuosa devoción ante un 
monumento que desaparece; las mujeres, en su 
mayoría, animadas de un sentimiento de 
curiosidad por ver por dentro la casa en la que 
nadie había entrado en los últimos diez años, 
salvo un viejo sirviente, que hacía de cocinero y 
jardinero a la vez.  
La casa era una construcción cuadrada, pesada, 
que había sido blanca en otro tiempo, decorada 
con cúpulas, volutas, espirales y balcones en el 
pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle 
principal de la ciudad en los tiempos en que se 
construyó, se había visto invadida más tarde por 
garajes y fábricas de algodón, que habían llegado 
incluso a borrar el recuerdo de los ilustres 
nombres del vecindario. Tan sólo había quedado 
la casa de la señorita Emilia, levantando su 
permanente y coqueta decadencia sobre los 
vagones de algodón y bombas de gasolina, 
ofendiendo la vista, entre las demás cosas que 
también la ofendían. Y ahora la señorita Emilia 
había ido a reunirse con los representantes de 
aquellos ilustres hombres que descansaban en el 
sombreado cementerio, entre las alineadas y 
anónimas tumbas de los soldados de la Unión, que 
habían caído en la batalla de Jefferson.  
Mientras vivía, la señorita Emilia había sido para 
la ciudad una tradición, un deber y un cuidado, 
una especie de heredada tradición, que databa del 
día en que el coronel Sartoris el Mayor –autor del 
edicto que ordenaba que ninguna mujer negra 
podría salir a la calle sin delantal–, la eximió de 
sus impuestos, dispensa que había comenzado 
cuando murió su padre y que más tarde fue 
otorgada a perpetuidad. Y no es que la señorita 
Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el 
coronel Sartoris inventó un cuento, diciendo que 
el padre de la señorita Emilia había hecho un 
préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valía de 
este medio para pagar la deuda contraída. Sólo un 
hombre de la generación y del modo de ser del 
coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar 
una excusa semejante, y sólo una mujer como la 
señorita Emilia podría haber dado por buena esta 
historia.  
Cuando la siguiente generación, con ideas más 
modernas, maduró y llegó a ser directora de la 
ciudad, aquel arreglo tropezó con algunas 
dificultades. Al comenzar el año enviaron a la 
señorita Emilia por correo el recibo de la  

contribución, pero no obtuvieron respuesta. 
Entonces le escribieron, citándola en el despacho 
del alguacil para un asunto que le interesaba. Una 
semana más tarde el alcalde volvió a escribirle 
ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su coche para 
que acudiera a la oficina con comodidad, y recibió 
en respuesta una nota en papel de corte pasado de 
moda, y tinta empalidecida, escrita con una 
floreada caligrafía, comunicándole que no salía 
jamás de su casa. Así pues, la nota de la 
contribución fue archivada sin más comentarios.  
Convocaron, entonces, una junta de regidores, y 
fue designada una delegación para que fuera a 
visitarla.  
Allá fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, 
cuyo umbral nadie había traspasado desde que 
aquélla había dejado de dar lecciones de pintura 
china, unos ocho o diez años antes. Fueron 
recibidos por el viejo negro en un oscuro 
vestíbulo, del cual arrancaba una escalera que 
subía en dirección a unas sombras aún más 
densas. Olía allí a polvo y a cerrado, un olor 
pesado y húmedo. El vestíbulo estaba tapizado en 
cuero. Cuando el negro descorrió las cortinas de 
una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado 
y cuando se sentaron, se levantó una nubecilla de 
polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras 
motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba 
por la ventana. Sobre la chimenea había un retrato 
a lápiz, del padre de la señorita Emilia, con un 
deslucido marco dorado.  
Todos se pusieron en pie cuando la señorita 
Emilia entró –una mujer pequeña, gruesa, vestida 
de negro, con una pesada cadena en torno al 
cuello que le descendía hasta la cintura y que se 
perdía en el cinturón–; debía de ser de pequeña 
estatura; quizá por eso, lo que en otra mujer 
pudiera haber sido tan sólo gordura, en ella era 
obesidad. Parecía abotagada, como un cuerpo que 
hubiera estado sumergido largo tiempo en agua 
estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas 
arrugas de su faz, parecían dos pequeñas piezas de 
carbón, prensadas entre masas de terrones, cuando 
pasaban sus miradas de uno a otro de los 
visitantes, que le explicaban el motivo de su 
visita.  
No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y 
escuchó tranquilamente, hasta que el que hablaba 
terminó su exposición. Pudieron oír entonces el 
tictac del reloj que pendía de su cadena, oculto en 
el cinturón.  
Su voz fue seca y fría.  
–Yo no pago contribuciones en Jefferson. El 
coronel Sartoris me eximió. Pueden ustedes 
dirigirse al Ayuntamiento y allí les informarán a 
su satisfacción.  



–De allí venimos; somos autoridades del 
Ayuntamiento, ¿no ha recibido usted un 
comunicado del alguacil, firmado por él?  
–Sí, recibí un papel –contestó la señorita Emilia–. 
Quizá él se considera alguacil. Yo no pago 
contribuciones en Jefferson.  
–Pero en los libros no aparecen datos que 
indiquen una cosa semejante. Nosotros debemos...  
–Vea al coronel Sartoris. Yo no pago 
contribuciones en Jefferson.  
–Pero, señorita Emilia...  
–Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris había 
muerto hacía ya casi diez años.) Yo no pago 
contribuciones en Jefferson. ¡Tobe! –exclamó 
llamando al negro–. Muestra la salida a estos 
señores.  
 

II 
Así pues, la señorita Emilia venció a los regidores 
que fueron a visitarla del mismo modo que treinta 
años antes había vencido a los padres de los 
mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto 
ocurrió dos años después de la muerte de su padre 
y poco después de que su prometido –todos 
creímos que iba a casarse con ella– la hubiera 
abandonado. Cuando murió su padre apenas si 
volvió a salir a la calle; después que su prometido 
desapareció, casi dejó de vérsele en absoluto. 
Algunas señoras que tuvieron el valor de ir a 
visitarla, no fueron recibidas; y la única muestra 
de vida en aquella casa era el criado negro –un 
hombre joven a la sazón–, que entraba y salía con 
la cesta del mercado al brazo.  
“Como si un hombre –cualquier hombre– fuera 
capaz de tener la cocina limpia”, comentaban las 
señoras, así que no les extrañó cuando empezó a 
sentirse aquel olor; y esto constituyó otro motivo 
de relación entre el bajo y prolífico pueblo y aquel 
otro mundo alto y poderoso de los Grierson.  
Una vecina de la señorita Emilia acudió a dar una 
queja ante el alcalde y juez Stevens, anciano de 
ochenta años.  
–¿Y qué quiere usted que yo haga? –dijo el 
alcalde.  
–¿Qué quiero que haga? Pues que le envíe una 
orden para que lo remedie. ¿Es que no hay una 
ley?  
–No creo que sea necesario –afirmó el juez 
Stevens–. Será que el negro ha matado alguna 
culebra o alguna rata en el jardín. Ya le hablaré 
acerca de ello.  
Al día siguiente, recibió dos quejas más, una de 
ellas partió de un hombre que le rogó 
cortésmente:  
–Tenemos que hacer algo, señor juez; por nada 
del mundo querría yo molestar a la señorita 
Emilia; pero hay que hacer algo.  

Por la noche, el tribunal de los regidores –tres 
hombres que peinaban canas, y otro algo más 
joven– se encontró con un hombre de la joven 
generación, al que hablaron del asunto.  
–Es muy sencillo –afirmó éste–. Ordenen a la 
señorita Emilia que limpie el jardín, denle algunos 
días para que lo lleve a cabo y si no lo hace...  
–Por favor, señor –exclamó el juez Stevens–. ¿Va 
usted a acusar a la señorita Emilia de que huele 
mal?  
Al día siguiente por la noche, después de las doce, 
cuatro hombres cruzaron el césped de la finca de 
la señorita Emilia y se deslizaron alrededor de la 
casa, como ladrones nocturnos, husmeando los 
fundamentos del edificio, construidos con ladrillo, 
y las ventanas que daban al sótano, mientras uno 
de ellos hacía un acompasado movimiento, como 
si estuviera sembrando, metiendo y sacando la 
mano de un saco que pendía de su hombro. 
Abrieron la puerta de la bodega, y allí esparcieron 
cal, y también en las construcciones anejas a la 
casa. Cuando hubieron terminado y emprendían el 
regreso, detrás de una iluminada ventana que al 
llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la 
señorita Emilia, rígida e inmóvil como un ídolo. 
Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los 
algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle. 
Una semana o dos más tarde, aquel olor había 
desaparecido.  
Así fue cómo el pueblo empezó a sentir verdadera 
compasión por ella. Todos en la ciudad 
recordaban que su anciana tía, lady Wyatt, había 
acabado completamente loca, y creían que los 
Grierson se tenían en más de lo que realmente 
eran. Ninguno de nuestros jóvenes casaderos era 
bastante bueno para la señorita Emilia. Nos 
habíamos acostumbrado a representarnos a ella y 
a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta 
figura de la señorita Emilia, vestida de blanco; en 
primer término, su padre, dándole la espalda, con 
un látigo en la mano, y los dos, enmarcados por la 
puerta de entrada a su mansión. Y así, cuando ella 
llegó a sus 30 años en estado de soltería, no sólo 
nos sentíamos contentos por ello, sino que hasta 
experimentamos como un sentimiento de 
venganza. A pesar de la tara de la locura en su 
familia, no hubieran faltado a la señorita Emilia 
ocasiones de matrimonio, si hubiera querido 
aprovecharlas..  
Cuando murió su padre, se supo que a su hija sólo 
le quedaba en propiedad la casa, y en cierto modo 
esto alegró a la gente; al fin podían compadecer a 
la señorita Emilia. Ahora que se había quedado 
sola y empobrecida, sin duda se humanizaría; 
ahora aprendería a conocer los temblores y la 



desesperación de tener un céntimo de más o de 
menos.  
Al día siguiente de la muerte de su padre, las 
señoras fueron a la casa a visitar a la señorita 
Emilia y darle el pésame, como es costumbre. 
Ella, vestida como siempre, y sin muestra ninguna 
de pena en el rostro, las puso en la puerta, 
diciéndoles que su padre no estaba muerto. En 
esta actitud se mantuvo tres días, visitándola los 
ministros de la Iglesia y tratando los doctores de 
persuadirla de que los dejara entrar para disponer 
del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban 
dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la 
señorita Emilia rompió en sollozos y entonces se 
apresuraron a enterrar al padre.  
No decimos que entonces estuviera loca. Creímos 
que no tuvo más remedio que hacer esto. 
Recordando a todos los jóvenes que su padre 
había desechado, y sabiendo que no le había 
quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que 
ahora no tendría más remedio que agarrarse a los 
mismos que en otro tiempo había despreciado. 
 

III 
La señorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. 
Cuando la volvimos a ver, llevaba el cabello 
corto, lo que la hacía aparecer más joven que una 
muchacha, con una vaga semejanza con esos 
ángeles que figuran en los vidrios de colores de 
las iglesias, de expresión a la vez trágica y 
serena...  
Por entonces justamente la ciudad acababa de 
firmar los contratos para pavimentar las calles, y 
en el verano siguiente a la muerte de su padre 
empezaron los trabajos. La compañía constructora 
vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente 
de todo ello, un capataz, Homer Barron, un 
yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, con 
gruesa voz y ojos más claros que su rostro. Los 
muchachillos de la ciudad solían seguirlo en 
grupos, por el gusto de verlo renegar de los 
negros, y oír a éstos cantar, mientras alzaban y 
dejaban caer el pico. Homer Barron conoció en 
seguida a todos los vecinos de la ciudad. 
Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera 
reír a carcajadas se podría asegurar, sin temor a 
equivocarse, que Homer Barron estaba en el 
centro de la reunión. Al poco tiempo empezamos 
a verlo acompañando a la señorita Emilia en las 
tardes del domingo, paseando en la calesa de 
ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de 
alquiler...  
Al principio todos nos sentimos alegres de que la 
señorita Emilia tuviera un interés en la vida, 
aunque todas las señoras decían: “Una Grierson 
no podía pensar seriamente en unirse a un hombre 
del Norte, y capataz por añadidura.” Había otros, 

y éstos eran los más viejos, que afirmaban que 
ninguna pena, por grande que fuera, podría hacer 
olvidar a una verdadera señora aquello de 
noblesse oblige –claro que sin decir noblesse 
oblige– y exclamaban:  
“¡Pobre Emilia! ¡Ya podían venir sus parientes a 
acompañarla!”, pues la señorita Emilia tenía 
familiares en Alabama, aunque ya hacía muchos 
años que su padre se había enemistado con ellos, a 
causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvió 
loca, y desde entonces se había roto toda relación 
entre ellos, de tal modo que ni siquiera habían 
venido al funeral.  
Pero lo mismo que la gente empezó a exclamar: 
“¡Pobre Emilia!”, ahora empezó a cuchichear: 
“Pero ¿tú crees que se trata de...?” “¡Pues claro 
que sí! ¿Qué va a ser, si no?”, y para hablar de 
ello, ponían sus manos cerca de la boca. Y cuando 
los domingos por la tarde, desde detrás de las 
ventanas entornadas para evitar la entrada 
excesiva del sol, oían el vivo y ligero clop, clop, 
clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo, 
podía oírse a las señoras exclamar una vez más, 
entre un rumor de sedas y satenes: “¡Pobre 
Emilia!”  
Por lo demás, la señorita Emilia seguía llevando 
la cabeza alta, aunque todos creíamos que había 
motivos para que la llevara humillada. Parecía 
como si, más que nunca, reclamara el 
reconocimiento de su dignidad como última 
representante de los Grierson; como si tuviera 
necesidad de este contacto con lo terreno para 
reafirmarse a sí misma en su impenetrabilidad. 
Del mismo modo se comportó cuando adquirió el 
arsénico, el veneno para las ratas; esto ocurrió un 
año más tarde de cuando se empezó a decir: 
“¡Pobre Emilia!”, y mientras sus dos primas 
vinieron a visitarla.  
–Necesito un veneno –dijo al droguero. Tenía 
entonces algo más de los 30 años y era aún una 
mujer esbelta, aunque algo más delgada de lo 
usual, con ojos fríos y altaneros brillando en un 
rostro del cual la carne parecía haber sido estirada 
en las sienes y en las cuencas de los ojos; como 
debe parecer el rostro del que se halla al pie de 
una farola.  
–Necesito un veneno –dijo.  
–¿Cuál quiere, señorita Emilia? ¿Es para las 
ratas? Yo le recom...  
–Quiero el más fuerte que tenga –interrumpió–. 
No importa la clase.  
El droguero le enumeró varios.  
–Pueden matar hasta un elefante. Pero ¿qué es lo 
que usted desea. . .?  
–Quiero arsénico. ¿Es bueno?  



–¿Que si es bueno el arsénico? Sí, señora. Pero 
¿qué es lo que desea...?  
–Quiero arsénico.  
El droguero la miró de abajo arriba. Ella le 
sostuvo la mirada de arriba abajo, rígida, con la 
faz tensa.  
–¡Sí, claro –respondió el hombre–; si así lo desea! 
Pero la ley ordena que hay que decir para qué se 
va a emplear.  
La señorita Emilia continuaba mirándolo, ahora 
con la cabeza levantada, fijando sus ojos en los 
ojos del droguero, hasta que éste desvió su 
mirada, fue a buscar el arsénico y se lo 
empaquetó. El muchacho negro se hizo cargo del 
paquete. E1 droguero se metió en la trastienda y 
no volvió a salir. Cuando la señorita Emilia abrió 
el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una 
calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las 
ratas”.  
 

IV 
Al día siguiente, todos nos preguntábamos: “¿Se 
irá a suicidar?” y pensábamos que era lo mejor 
que podía hacer. Cuando empezamos a verla con 
Homer Barron, pensamos: “Se casará con él”. 
Más tarde dijimos: “Quizás ella le convenga aún”, 
pues Homer, que frecuentaba el trato de los 
hombres y se sabía que bebía bastante, había 
dicho en el Club Elks que él no era un hombre de 
los que se casan. Y repetimos una vez más: 
“¡Pobre Emilia!” desde atrás de las vidrieras, 
cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar 
en la calesa, la señorita Emilia con la cabeza 
erguida y Homer Barron con su sombrero de 
copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y el 
látigo en las manos cubiertas con guantes 
amarillos... 
Fue entonces cuando las señoras empezaron a 
decir que aquello constituía una desgracia para la 
ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los 
hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto, 
pero al fin las damas convencieron al ministro de 
los bautistas –la señorita Emilia pertenecía a la 
Iglesia Episcopal– de que fuera a visitarla. Nunca 
se supo lo que ocurrió en aquella entrevista; pero 
en adelante el clérigo no quiso volver a oír nada 
acerca de una nueva visita. El domingo que siguió 
a la visita del ministro, la pareja cabalgó de nuevo 
por las calles, y al día siguiente la esposa del 
ministro escribió a los parientes que la señorita 
Emilia tenía en Alabama... 
De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y 
todos nos pusimos a observar lo que pudiera 
ocurrir. Al principio no ocurrió nada, y 
empezamos a creer que al fin iban a casarse. 
Supimos que la señorita Emilia había estado en 
casa del joyero y había encargado un juego de 

tocador para hombre, en plata, con las iniciales 
H.B. Dos días más tarde nos enteramos de que 
había encargado un equipo completo de trajes de 
hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos 
dijimos: “Van a casarse” y nos sentíamos 
realmente contentos. Y nos alegrábamos más aún, 
porque las dos parientas que la señorita Emilia 
tenía en casa eran todavía más Grierson de lo que 
la señorita Emilia había sido....  
Así pues, no nos sorprendimos mucho cuando 
Homer Barron se fue, pues la pavimentación de 
las calles ya se había terminado hacía tiempo. Nos 
sentimos, en verdad, algo desilusionados de que 
no hubiera habido una notificación pública; pero 
creímos que iba a arreglar sus asuntos, o que 
quizá trataba de facilitarle a ella el que pudiera 
verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo 
una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la 
señorita Emilia para ayudarla a desembarazarse de 
sus primas). En efecto, pasada una semana, se 
fueron y, como esperábamos, tres días después 
volvió Homer Barron. Un vecino vio al negro 
abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro 
atardecer....  
Y ésta fue la última vez que vimos a Homer 
Barron. También dejamos de ver a la señorita 
Emilia por algún tiempo. El negro salía y entraba 
con la cesta de ir al mercado; pero la puerta de la 
entrada principal permanecía cerrada. De vez en 
cuando podíamos verla en la ventana, como 
aquella noche en que algunos hombres 
esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis 
meses no fue vista por las calles. Todos 
comprendimos entonces que esto era de esperar, 
como si aquella condición de su padre, que había 
arruinado la vida de su mujer durante tanto 
tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y 
furiosa para morir con él....  
Cuando vimos de nuevo a la señorita Emilia había 
engordado y su cabello empezaba a ponerse gris. 
En pocos años este gris se fue acentuando, hasta 
adquirir el matiz del plomo. Cuando murió, a los 
74 años, tenía aún el cabello de un intenso gris 
plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre 
joven... 
Todos estos años la puerta principal permaneció 
cerrada, excepto por espacio de unos seis o siete, 
cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio 
lecciones de pintura china. Había dispuesto un 
estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al 
cual iban las hijas y nietas de los contemporáneos 
del coronel Sartoris, con la misma regularidad y 
aproximadamente con el mismo espíritu con que 
iban a la iglesia los domingos, con una pieza de 
ciento veinticinco para la colecta. 
 



Entretanto, se le había dispensado de pagar las 
contribuciones.  
Cuando la generación siguiente se ocupó de los 
destinos de la ciudad, las discípulas de pintura, al 
crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no 
enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus 
pinceles, a que la señorita Emilia les enseñara a 
pintar según las manidas imágenes representadas 
en las revistas para señoras. La puerta de la casa 
se cerró de nuevo y así permaneció en adelante. 
Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la señorita 
Emilia fue la única que se negó a permitirles que 
colocasen encima de su puerta los números 
metálicos, y que colgasen de la misma un buzón. 
No quería ni oír hablar de ello.  
Día tras día, año tras año, veíamos al negro ir y 
venir al mercado, cada vez más canoso y 
encorvado. Cada año, en el mes de diciembre, le 
enviábamos a la señorita Emilia el recibo de la 
contribución, que nos era devuelto, una semana 
más tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna 
vez la veíamos en una de las habitaciones del piso 
bajo -evidentemente había cerrado el piso alto de 
la casa- semejante al torso de un ídolo en su 
nicho, dándose cuenta, o no dándose cuenta, de 
nuestra presencia; eso nadie podía decirlo. Y de 
este modo la señorita Emilia pasó de una a otra 
generación, respetada, inasequible, impenetrable, 
tranquila y perversa.  
Y así murió. Cayó enferma en aquella casa, 
envuelta en polvo y sombras, teniendo para cuidar 
de ella solamente a aquel negro torpón. Ni 
siquiera supimos que estaba enferma, pues hacía 
ya tiempo que habíamos renunciado a obtener 
alguna información del negro. Probablemente este 
hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, 
pues su voz era ruda y áspera, como si la tuviera 
en desuso.  
Murió en una habitación del piso bajo, en una 
sólida cama de nogal, con cortinas, con la cabeza 
apoyada en una almohada amarilla, empalidecida 
por el paso del tiempo y la falta de sol. 
 

V 
El negro recibió en la puerta principal a las 
primeras señoras que llegaron a la casa, las dejó 
entrar curioseándolo todo y hablando en voz baja, 
y desapareció. Atravesó la casa, salió por la puerta 
trasera y no se volvió a ver más. Las dos primas 
de la señorita Emilia llegaron inmediatamente, 
dispusieron el funeral para el día siguiente, y allá 
fue la ciudad entera a contemplar a la señorita 
Emilia yaciendo bajo montones de flores, y con el 
retrato a lápiz de su padre colocado sobre el ataúd, 
acompañada por las dos damas sibilantes y 
macabras. En el balcón estaban los hombres, y 
algunos de ellos, los más viejos, vestidos con su 

cepillado uniforme de confederados; hablaban de 
ella como si hubiera sido contemporánea suya, 
como si la hubieran cortejado y hubieran bailado 
con ella, confundiendo el tiempo en su 
matemática progresión, como suelen hacerlo las 
personas ancianas, para quienes el pasado no es 
un camino que se aleja, sino una vasta pradera a la 
que el invierno no hace variar, y separado de los 
tiempos actuales por la estrecha unión de los 
últimos diez años.  
Sabíamos ya todos que en el piso superior había 
una habitación que nadie había visto en los 
últimos cuarenta años y cuya puerta tenía que ser 
forzada. No obstante esperaron, para abrirla, a que 
la señorita Emilia descansara en su tumba.  
Al echar abajo la puerta, la habitación se llenó de 
una gran cantidad de polvo, que pareció invadirlo 
todo. En esta habitación, preparada y adornada 
como para una boda, por doquiera parecía sentirse 
como una tenue y acre atmósfera de tumba: sobre 
las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre 
las pantallas, también rosadas, situadas sobre la 
mesa-tocador; sobre la araña de cristal; sobre los 
objetos de tocador para hombre, en plata tan 
oxidada que apenas se distinguía el monograma 
con que estaban marcados. Entre estos objetos 
aparecía un cuello y una corbata, como si se 
hubieran acabado de quitar y así, abandonados 
sobre el tocador, resplandecían con una pálida 
blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. 
En una silla estaba un traje de hombre, 
cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los 
calcetines y los zapatos.  
El hombre yacía en la cama..  
Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, 
mirando asombrados aquella apariencia misteriosa 
y descarnada. El cuerpo había quedado en la 
actitud de abrazar; pero ahora el largo sueño que 
dura más que el amor, que vence al gesto del 
amor, lo había aniquilado. Lo que quedaba de él, 
pudriéndose bajo lo que había sido camisa de 
dormir, se había convertido en algo inseparable de 
la cama en que yacía. Sobre él, y sobre la 
almohada que estaba a su lado, se extendía la 
misma capa de denso y tenaz polvo.  
Entonces nos dimos cuenta de que aquella 
segunda almohada ofrecía la depresión dejada por 
otra cabeza. Uno de los que allí estábamos levantó 
algo que había sobre ella e inclinándonos hacia 
delante, mientras se metía en nuestras narices 
aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos 
una larga hebra de cabello gris. 
 


