UNA ROSA PARA EMILIA
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I
Cuando muri6 la sefiorita Emilia Grierson, casi
toda la ciudad asistié a su funeral; los hombres,
con esa especie de respetuosa devocion ante un
monumento que desaparece; las mujeres, en su
mayoria, animadas de un sentimiento de
curiosidad por ver por dentro la casa en la que
nadie habia entrado en los ultimos diez afios,
salvo un viejo sirviente, que hacia de cocinero y
jardinero a la vez.
La casa era una construccion cuadrada, pesada,
que habia sido blanca en otro tiempo, decorada
con cupulas, volutas, espirales y balcones en el
pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle
principal de la ciudad en los tiempos en que se
construy6, se habia visto invadida mas tarde por
garajes y fabricas de algodon, que habian llegado
incluso a borrar el recuerdo de los ilustres
nombres del vecindario. Tan s6lo habia quedado
la casa de la senorita Emilia, levantando su
permanente y coqueta decadencia sobre los
vagones de algodon y bombas de gasolina,
ofendiendo la vista, entre las demas cosas que
también la ofendian. Y ahora la sefiorita Emilia
habia ido a reunirse con los representantes de
aquellos ilustres hombres que descansaban en el
sombreado cementerio, entre las alineadas y
anonimas tumbas de los soldados de la Unidn, que
habian caido en la batalla de Jefferson.
Mientras vivia, la sefiorita Emilia habia sido para
la ciudad una tradicidon, un deber y un cuidado,
una especie de heredada tradicion, que databa del
dia en que el coronel Sartoris el Mayor —autor del
edicto que ordenaba que ninguna mujer negra
podria salir a la calle sin delantal—, la eximi6 de
sus impuestos, dispensa que habia comenzado
cuando murié su padre y que mas tarde fue
otorgada a perpetuidad. Y no es que la seforita
Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el
coronel Sartoris inventd un cuento, diciendo que
el padre de la sefiorita Emilia habia hecho un
préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valia de
este medio para pagar la deuda contraida. Solo un
hombre de la generacion y del modo de ser del
coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar
una excusa semejante, y s6lo una mujer como la
seflorita Emilia podria haber dado por buena esta
historia.
Cuando la siguiente generacion, con ideas mas
modernas, madur6 y llegd a ser directora de la
ciudad, aquel arreglo tropezd con algunas
dificultades. Al comenzar el afio enviaron a la
sefiorita Emilia por correo el recibo de la

contribucién, pero no obtuvieron respuesta.
Entonces le escribieron, citdndola en el despacho
del alguacil para un asunto que le interesaba. Una
semana mas tarde el alcalde volvid a escribirle
ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su coche para
que acudiera a la oficina con comodidad, y recibio
en respuesta una nota en papel de corte pasado de
moda, y tinta empalidecida, escrita con una
floreada caligrafia, comunicandole que no salia
jamas de su casa. Asi pues, la nota de la
contribucion fue archivada sin mas comentarios.
Convocaron, entonces, una junta de regidores, y
fue designada una delegacion para que fuera a
visitarla.

All4 fueron, en efecto, y llamaron a la puerta,
cuyo umbral nadie habia traspasado desde que
aquélla habia dejado de dar lecciones de pintura
china, unos ocho o diez afios antes. Fueron
recibidos por el viejo negro en un oscuro
vestibulo, del cual arrancaba una escalera que
subia en direccion a unas sombras ain mas
densas. Olia alli a polvo y a cerrado, un olor
pesado y humedo. El vestibulo estaba tapizado en
cuero. Cuando el negro descorrié las cortinas de
una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado
y cuando se sentaron, se levanté una nubecilla de
polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras
motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba
por la ventana. Sobre la chimenea habia un retrato
a lapiz, del padre de la seforita Emilia, con un
deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la seforita
Emilia entr6 —una mujer pequefia, gruesa, vestida
de negro, con una pesada cadena en torno al
cuello que le descendia hasta la cintura y que se
perdia en el cinturon—; debia de ser de pequefia
estatura; quizd por eso, lo que en otra mujer
pudiera haber sido tan s6lo gordura, en ella era
obesidad. Parecia abotagada, como un cuerpo que
hubiera estado sumergido largo tiempo en agua
estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas
arrugas de su faz, parecian dos pequeiias piezas de
carbon, prensadas entre masas de terrones, cuando
pasaban sus miradas de uno a otro de los
visitantes, que le explicaban el motivo de su
visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y
escucho tranquilamente, hasta que el que hablaba
termind su exposicion. Pudieron oir entonces el
tictac del reloj que pendia de su cadena, oculto en
el cinturdn.

Su voz fue seca y fiia.

—Yo no pago contribuciones en Jefferson. El
coronel Sartoris me eximi6. Pueden ustedes
dirigirse al Ayuntamiento y alli les informaran a
su satisfaccion.



—De alli venimos; somos autoridades del
Ayuntamiento, ¢(no ha recibido usted un
comunicado del alguacil, firmado por é1?

—S4, recibi un papel —contesto la sefiorita Emilia—.
Quiza €l se considera alguacil. Yo no pago
contribuciones en Jefferson.

—Pero en los libros no aparecen datos que
indiquen una cosa semejante. Nosotros debemos...
—Vea al coronel Sartoris. Yo no pago
contribuciones en Jefferson.

—Pero, sefiorita Emilia...

—Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia
muerto hacia ya casi diez afios.) Yo no pago
contribuciones en Jefferson. jTobe! —exclamod
llamando al negro— Muestra la salida a estos
sefiores.

I
Asi pues, la sefiorita Emilia venci6 a los regidores
que fueron a visitarla del mismo modo que treinta
anos antes habia vencido a los padres de los
mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto
ocurri6 dos afios después de la muerte de su padre
y poco después de que su prometido —todos
creimos que iba a casarse con ella— la hubiera
abandonado. Cuando muri6 su padre apenas si
volvib a salir a la calle; después que su prometido
desaparecio, casi dejo de vérsele en absoluto.
Algunas seforas que tuvieron el valor de ir a
visitarla, no fueron recibidas; y la inica muestra
de vida en aquella casa era el criado negro —un
hombre joven a la sazon—, que entraba y salia con
la cesta del mercado al brazo.
“Como si un hombre —cualquier hombre— fuera
capaz de tener la cocina limpia”, comentaban las
sefloras, asi que no les extrafio cuando empezo6 a
sentirse aquel olor; y esto constituyd otro motivo
de relacion entre el bajo y prolifico pueblo y aquel
otro mundo alto y poderoso de los Grierson.
Una vecina de la sefiorita Emilia acudi6 a dar una
queja ante el alcalde y juez Stevens, anciano de
ochenta afios.
=Y qué quiere usted que yo haga? —dijo el
alcalde.
—Qué quiero que haga? Pues que le envie una
orden para que lo remedie. (Es que no hay una
ley?
—No creo que sea necesario —afirmo el juez
Stevens—. Sera que el negro ha matado alguna
culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré
acerca de ello.
Al dia siguiente, recibiéo dos quejas mas, una de
ellas parti6 de un hombre que le rogo
cortésmente:
—Tenemos que hacer algo, sefior juez; por nada
del mundo querria yo molestar a la sefiorita
Emilia; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores —tres
hombres que peinaban canas, y otro algo mas
joven— se encontré con un hombre de la joven
generacion, al que hablaron del asunto.

—Es muy sencillo —afirmo éste—. Ordenen a la
sefiorita Emilia que limpie el jardin, denle algunos
dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...
—Por favor, sefior —exclamo el juez Stevens—. ;Va
usted a acusar a la sefiorita Emilia de que huele
mal?

Al dia siguiente por la noche, después de las doce,
cuatro hombres cruzaron el césped de la finca de
la sefiorita Emilia y se deslizaron alrededor de la
casa, como ladrones nocturnos, husmeando los
fundamentos del edificio, construidos con ladrillo,
y las ventanas que daban al so6tano, mientras uno
de ellos hacia un acompasado movimiento, como
si estuviera sembrando, metiendo y sacando la
mano de un saco que pendia de su hombro.
Abrieron la puerta de la bodega, y alli esparcieron
cal, y también en las construcciones anejas a la
casa. Cuando hubieron terminado y emprendian el
regreso, detras de una iluminada ventana que al
llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la
sefiorita Emilia, rigida e inmo6vil como un idolo.
Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los
algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle.
Una semana o dos mas tarde, aquel olor habia
desaparecido.

Asi fue como el pueblo empez6 a sentir verdadera
compasion por ella. Todos en la ciudad
recordaban que su anciana tia, lady Wyatt, habia
acabado completamente loca, y creian que los
Grierson se tenian en mas de lo que realmente
eran. Ninguno de nuestros jovenes casaderos era
bastante bueno para la sefiorita Emilia. Nos
habiamos acostumbrado a representarnos a ella y
a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta
figura de la sefiorita Emilia, vestida de blanco; en
primer término, su padre, dandole la espalda, con
un latigo en la mano, y los dos, enmarcados por la
puerta de entrada a su mansion. Y asi, cuando ella
llegd a sus 30 afios en estado de solteria, no sélo
nos sentiamos contentos por ello, sino que hasta
experimentamos como un sentimiento de
venganza. A pesar de la tara de la locura en su
familia, no hubieran faltado a la sefiorita Emilia
ocasiones de matrimonio, si hubiera querido
aprovecharlas..

Cuando muri6 su padre, se supo que a su hija sélo
le quedaba en propiedad la casa, y en cierto modo
esto alegro a la gente; al fin podian compadecer a
la sefiorita Emilia. Ahora que se habia quedado
sola y empobrecida, sin duda se humanizaria;
ahora aprenderia a conocer los temblores y la



desesperacion de tener un céntimo de mas o de
menos.

Al dia siguiente de la muerte de su padre, las
sefloras fueron a la casa a visitar a la sefiorita
Emilia y darle el pésame, como es costumbre.
Ella, vestida como siempre, y sin muestra ninguna
de pena en el rostro, las puso en la puerta,
diciéndoles que su padre no estaba muerto. En
esta actitud se mantuvo tres dias, visitandola los
ministros de la Iglesia y tratando los doctores de
persuadirla de que los dejara entrar para disponer
del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban
dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la
sefiorita Emilia rompio en sollozos y entonces se
apresuraron a enterrar al padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creimos
que no tuvo mas remedio que hacer esto.
Recordando a todos los jovenes que su padre
habia desechado, y sabiendo que no le habia
quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que
ahora no tendria mas remedio que agarrarse a los
mismos que en otro tiempo habia despreciado.
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La sefiorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo.
Cuando la volvimos a ver, llevaba el cabello
corto, lo que la hacia aparecer mas joven que una
muchacha, con una vaga semejanza con €sos
angeles que figuran en los vidrios de colores de
las iglesias, de expresion a la vez tragica y
serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de
firmar los contratos para pavimentar las calles, y
en el verano siguiente a la muerte de su padre
empezaron los trabajos. La compaiiia constructora
vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente
de todo ello, un capataz, Homer Barron, un
yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, con
gruesa voz y ojos mas claros que su rostro. Los
muchachillos de la ciudad solian seguirlo en
grupos, por el gusto de verlo renegar de los
negros, y oir a éstos cantar, mientras alzaban y
dejaban caer el pico. Homer Barron conocié en
seguida a todos los vecinos de la ciudad.
Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera
reir a carcajadas se podria asegurar, sin temor a
equivocarse, que Homer Barron estaba en el
centro de la reunion. Al poco tiempo empezamos
a verlo acompafiando a la seforita Emilia en las
tardes del domingo, paseando en la calesa de
ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de
alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la
sefiorita Emilia tuviera un interés en la vida,
aunque todas las sefioras decian: “Una Grierson
no podia pensar seriamente en unirse a un hombre
del Norte, y capataz por afiadidura.” Habia otros,

y éstos eran los mas viejos, que afirmaban que
ninguna pena, por grande que fuera, podria hacer
olvidar a una verdadera sefiora aquello de
noblesse oblige —claro que sin decir noblesse
oblige— y exclamaban:

“;Pobre Emilia! jYa podian venir sus parientes a
acompanarla!”, pues la sefiorita Emilia tenia
familiares en Alabama, aunque ya hacia muchos
afios que su padre se habia enemistado con ellos, a
causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvid
loca, y desde entonces se habia roto toda relacion
entre ellos, de tal modo que ni siquiera habian
venido al funeral.

Pero lo mismo que la gente empezd a exclamar:
“iPobre Emilia!”, ahora empez6 a cuchichear:
“Pero (ti crees que se trata de...?” “jPues claro
que si! ;Qué va a ser, si no?”, y para hablar de
ello, ponian sus manos cerca de la boca. Y cuando
los domingos por la tarde, desde detras de las
ventanas entornadas para evitar la entrada
excesiva del sol, oian el vivo y ligero clop, clop,
clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo,
podia oirse a las sefioras exclamar una vez mas,
entre un rumor de sedas y satenes: “jPobre
Emilia!”

Por lo demas, la sefiorita Emilia seguia llevando
la cabeza alta, aunque todos creiamos que habia
motivos para que la llevara humillada. Parecia
como si, mas que nunca, reclamara el
reconocimiento de su dignidad como tltima
representante de los Grierson; como si tuviera
necesidad de este contacto con lo terreno para
reafirmarse a si misma en su impenetrabilidad.
Del mismo modo se comporté cuando adquiri6 el
arsénico, el veneno para las ratas; esto ocurridé un
aflo mas tarde de cuando se empezd a decir:
“;Pobre Emilia!”, y mientras sus dos primas
vinieron a visitarla.

—Necesito un veneno —dijo al droguero. Tenia
entonces algo mas de los 30 afios y era aun una
mujer esbelta, aunque algo méas delgada de lo
usual, con ojos frios y altaneros brillando en un
rostro del cual la carne parecia haber sido estirada
en las sienes y en las cuencas de los ojos; como
debe parecer el rostro del que se halla al pie de
una farola.

—Necesito un veneno —dijo.

—;Cual quiere, sefiorita Emilia? (Es para las
ratas? Yo le recom...

—Quiero el mas fuerte que tenga —interrumpié—.
No importa la clase.

El droguero le enumer? varios.

—Pueden matar hasta un elefante. Pero ;qué es lo
que usted desea. . .?

—Quiero arsénico. /Es bueno?



—Que si es bueno el arsénico? Si, sefiora. Pero
;qué es lo que desea...?

—Quiero arsénico.

El droguero la mir6 de abajo arriba. Ella le
sostuvo la mirada de arriba abajo, rigida, con la
faz tensa.

—;Si, claro —respondi6 el hombre—; si asi lo desea!
Pero la ley ordena que hay que decir para qué se
va a emplear.

La senorita Emilia continuaba mirandolo, ahora
con la cabeza levantada, fijando sus ojos en los
ojos del droguero, hasta que éste desvid su
mirada, fue a buscar el arsénico y se lo
empaquetd. El muchacho negro se hizo cargo del
paquete. E1 droguero se metio en la trastienda y
no volvio a salir. Cuando la sefiorita Emilia abrio
el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una
calavera y unos huesos, estaba escrito: “Para las
ratas”.

v

Al dia siguiente, todos nos preguntabamos: “;Se
ird a suicidar?” y pensabamos que era lo mejor
que podia hacer. Cuando empezamos a verla con
Homer Barron, pensamos: “Se casara con él”.
Mas tarde dijimos: “Quizas ella le convenga aun”,
pues Homer, que frecuentaba el trato de los
hombres y se sabia que bebia bastante, habia
dicho en el Club Elks que ¢l no era un hombre de
los que se casan. Y repetimos una vez mas:
“;Pobre Emilia!” desde atrds de las vidrieras,
cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar
en la calesa, la sefiorita Emilia con la cabeza
erguida y Homer Barron con su sombrero de
copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y el
latigo en las manos cubiertas con guantes
amarillos...

Fue entonces cuando las sefioras empezaron a
decir que aquello constituia una desgracia para la
ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los
hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto,
pero al fin las damas convencieron al ministro de
los bautistas —la sefiorita Emilia pertenecia a la
Iglesia Episcopal— de que fuera a visitarla. Nunca
se supo lo que ocurrié en aquella entrevista; pero
en adelante el clérigo no quiso volver a oir nada
acerca de una nueva visita. El domingo que siguio6
a la visita del ministro, la pareja cabalgd de nuevo
por las calles, y al dia siguiente la esposa del
ministro escribio a los parientes que la sefiorita
Emilia tenia en Alabama...

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y
todos nos pusimos a observar lo que pudiera
ocurrir. Al principio no ocurrid6 nada, y
empezamos a creer que al fin iban a casarse.
Supimos que la sefiorita Emilia habia estado en
casa del joyero y habia encargado un juego de

tocador para hombre, en plata, con las iniciales
H.B. Dos dias mas tarde nos enteramos de que
habia encargado un equipo completo de trajes de
hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos
dijimos: “Van a casarse” y nos sentiamos
realmente contentos. Y nos alegrabamos mas atn,
porque las dos parientas que la sefiorita Emilia
tenia en casa eran todavia més Grierson de lo que
la sefiorita Emilia habia sido....

Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando
Homer Barron se fue, pues la pavimentacion de
las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos
sentimos, en verdad, algo desilusionados de que
no hubiera habido una notificacion publica; pero
creimos que iba a arreglar sus asuntos, o que
quiza trataba de facilitarle a ella el que pudiera
verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo
una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la
sefiorita Emilia para ayudarla a desembarazarse de
sus primas). En efecto, pasada una semana, se
fueron y, como esperabamos, tres dias después
volvi6 Homer Barron. Un vecino vio al negro
abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro
atardecer....

Y ésta fue la ultima vez que vimos a Homer
Barron. También dejamos de ver a la seforita
Emilia por algun tiempo. El negro salia y entraba
con la cesta de ir al mercado; pero la puerta de la
entrada principal permanecia cerrada. De vez en
cuando podiamos verla en la ventana, como
aquella noche en que algunos hombres
esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis
meses no fue vista por las calles. Todos
comprendimos entonces que esto era de esperar,
como si aquella condicion de su padre, que habia
arruinado la vida de su mujer durante tanto
tiempo, hubiera sido demasiado virulenta vy
furiosa para morir con él....

Cuando vimos de nuevo a la sefiorita Emilia habia
engordado y su cabello empezaba a ponerse gris.
En pocos afios este gris se fue acentuando, hasta
adquirir el matiz del plomo. Cuando murio, a los
74 afios, tenia atn el cabello de un intenso gris
plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre
joven...

Todos estos afios la puerta principal permanecid
cerrada, excepto por espacio de unos seis o siete,
cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio
lecciones de pintura china. Habia dispuesto un
estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al
cual iban las hijas y nietas de los contemporaneos
del coronel Sartoris, con la misma regularidad y
aproximadamente con el mismo espiritu con que
iban a la iglesia los domingos, con una pieza de
ciento veinticinco para la colecta.



Entretanto, se le habia dispensado de pagar las
contribuciones.

Cuando la generacion siguiente se ocupd de los
destinos de la ciudad, las discipulas de pintura, al
crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no
enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus
pinceles, a que la sefiorita Emilia les ensefiara a
pintar segiin las manidas imagenes representadas
en las revistas para seforas. La puerta de la casa
se cerrd de nuevo y asi permanecid en adelante.
Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la sefiorita
Emilia fue la Gnica que se negd a permitirles que
colocasen encima de su puerta los numeros
metalicos, y que colgasen de la misma un buzon.
No queria ni oir hablar de ello.

Dia tras dia, afio tras aflo, veiamos al negro ir y
venir al mercado, cada vez mas canoso y
encorvado. Cada afio, en el mes de diciembre, le
envidbamos a la seforita Emilia el recibo de la
contribucion, que nos era devuelto, una semana
mas tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna
vez la veiamos en una de las habitaciones del piso
bajo -evidentemente habia cerrado el piso alto de
la casa- semejante al torso de un idolo en su
nicho, dandose cuenta, o no dandose cuenta, de
nuestra presencia; eso nadie podia decirlo. Y de
este modo la sefiorita Emilia pasé de una a otra
generacion, respetada, inasequible, impenetrable,
tranquila y perversa.

Y asi murio. Cay6é enferma en aquella casa,
envuelta en polvo y sombras, teniendo para cuidar
de ella solamente a aquel negro torpon. Ni
siquiera supimos que estaba enferma, pues hacia
ya tiempo que habiamos renunciado a obtener
alguna informacion del negro. Probablemente este
hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama,
pues su voz era ruda y aspera, como si la tuviera
en desuso.

Murié en una habitacion del piso bajo, en una
solida cama de nogal, con cortinas, con la cabeza
apoyada en una almohada amarilla, empalidecida
por el paso del tiempo y la falta de sol.
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El negro recibi6 en la puerta principal a las
primeras sefioras que llegaron a la casa, las dejo
entrar curioseandolo todo y hablando en voz baja,
y desaparecio. Atraveso la casa, sali6 por la puerta
trasera y no se volvid a ver mas. Las dos primas
de la seforita Emilia llegaron inmediatamente,
dispusieron el funeral para el dia siguiente, y alla
fue la ciudad entera a contemplar a la sefiorita
Emilia yaciendo bajo montones de flores, y con el
retrato a lapiz de su padre colocado sobre el ataud,
acompafada por las dos damas sibilantes y
macabras. En el balcon estaban los hombres, y
algunos de ellos, los mas viejos, vestidos con su

cepillado uniforme de confederados; hablaban de
ella como si hubiera sido contemporanea suya,
como si la hubieran cortejado y hubieran bailado
con ella, confundiendo el tiempo en su
matematica progresion, como suelen hacerlo las
personas ancianas, para quienes el pasado no es
un camino que se aleja, sino una vasta pradera a la
que el invierno no hace variar, y separado de los
tiempos actuales por la estrecha union de los
ultimos diez afios.

Sabiamos ya todos que en el piso superior habia
una habitacion que nadie habia visto en los
ultimos cuarenta afios y cuya puerta tenia que ser
forzada. No obstante esperaron, para abrirla, a que
la sefiorita Emilia descansara en su tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitacion se llend de
una gran cantidad de polvo, que pareci6 invadirlo
todo. En esta habitacion, preparada y adornada
como para una boda, por doquiera parecia sentirse
como una tenue y acre atmosfera de tumba: sobre
las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre
las pantallas, también rosadas, situadas sobre la
mesa-tocador; sobre la arafia de cristal; sobre los
objetos de tocador para hombre, en plata tan
oxidada que apenas se distinguia el monograma
con que estaban marcados. Entre estos objetos
aparecia un cuello y una corbata, como si se
hubieran acabado de quitar y asi, abandonados
sobre el tocador, resplandecian con una palida
blancura en medio del polvo que lo llenaba todo.
En una silla estaba un traje de hombre,
cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los
calcetines y los zapatos.

El hombre yacia en la cama..

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta,
mirando asombrados aquella apariencia misteriosa
y descarnada. El cuerpo habia quedado en la
actitud de abrazar; pero ahora el largo suefio que
dura mas que el amor, que vence al gesto del
amor, lo habia aniquilado. Lo que quedaba de é€l,
pudriéndose bajo lo que habia sido camisa de
dormir, se habia convertido en algo inseparable de
la cama en que yacia. Sobre él, y sobre la
almohada que estaba a su lado, se extendia la
misma capa de denso y tenaz polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella
segunda almohada ofrecia la depresion dejada por
otra cabeza. Uno de los que alli estdbamos levanto
algo que habia sobre ella e inclindndonos hacia
delante, mientras se metia en nuestras narices
aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos
una larga hebra de cabello gris.



