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«Ésta no se me escapa: no se me escapa, aunque 
se opongan a mi triunfo todas las potencias 
infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos 
de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin 
cuidarme de su acompañante, sin pensar en los 
peligros que aquella aventura ofrecía.  
¡Cuánto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, 
esbelta, de grandes y expresivos ojos, de 
majestuoso y agraciado andar, de celestial y 
picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una 
hermosa línea levemente encorvada, daba a su 
rostro una expresión de desdeñosa altivez, capaz 
de esclavizar medio mundo. Su respiración era 
ardiente y fatigada, marcando con acompasadas 
depresiones y expansiones voluptuosas el 
movimiento de la máquina sentimental, que 
andaba con una fuerza de caballos de buena raza 
inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, 
medio cerrados por el sopor normal que la 
irradiación calurosa de su propia tez le producía, 
salían furtivos rayos, destellos perdidos que 
quemaban mi alma. Pero mi alma quería 
quemarse, y no cesaba de revolotear como 
imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus 
labios eran coral finísimo; su cuello, primoroso 
alabastro; sus manos, mármol delicado y flexible; 
sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo 
sol escurecían. En el hemisferio meridional de su 
rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz 
y casi a la misma latitud que la boca, tenía un 
lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, 
agitados por el viento, se mecían como frondoso 
cañaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines 
parecían convertirse en flores cuando ella pasaba; 
de los movimientos de sus brazos, de las 
oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de 
su cabeza, ¿qué puedo decir? Su cuerpo era el 
centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas, 
suficientes para dar alimento para un año al cable 
submarino.  
No había oído su voz; de repente la oí. ¡Qué voz, 
Santo Dios!, parecía que hablaban todos los 
ángeles del cielo por boca de su boca. Parecía que 
vibraba con sonora melodía el lunar, corchea 
escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré 
aquella nota; y digo que la devoré, porque me 
hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por 
aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre 
todos los don Juanes de la tierra.  
Su voz había pronunciado estas palabras, que no 
puedo olvidar:  
-Lurenzo, ¿sabes que comería un bucadu? -Era 
gallega.  

-Angel mío -dijo su marido, que era el que la 
acompañaba-: aquí tenemos el café del Siglo, 
entra y tomaremos jamón en dulce.  
Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente); 
comieron, comí (ellos jamón, yo... no me acuerdo 
de lo que comí; pero lo cierto es que comí).  
Él no me quitaba los ojos de encima. Era un 
hombre que parecía hecho por un artífice de 
Alcorcón, expresamente para hacer resaltar la 
belleza de aquella mujer gallega, pero modelada 
en mármol de Paros por Benvenuto Cellini. Era 
un hombre bajo y regordete, de rostro 
apergaminado y amarillo como el forro de un 
libro viejo: sus cejas angulosas y las líneas de su 
nariz y de su boca tenían algo de inscripción. Se 
le hubiera podido comparar a un viejo libro de 
700 páginas, voluminoso, ilegible y apolillado. 
Este hombre estaba encuadernado en un enorme 
gabán pardo con cantos de lanilla azul.  
Después supe que era un bibliómano.  
Yo empecé a deletrear la cara de mi bella 
galleguita. Soy fuerte en la paleontología 
amorosa. Al momento entendí la inscripción, y 
era favorable para mí.  
-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva 
víctima en mi catálogo. Era el número 1.003.  
Comieron, y se hartaron, y se fueron.  
Ella me miró dulcemente al salir. Él me lanzó una 
mirada terrible, expresando que no las tenía todas 
consigo; de cada renglón de su cara parecía salir 
una chispa de fuego indicándome que yo había 
herido la página más oculta y delicada de su 
corazón, la página o fibra de los celos.  
Salieron, salí.  
Entonces era yo el don Juan más célebre del 
mundo, era el terror de la humanidad casada y 
soltera. Relataros la serie de mis triunfos sería 
cosa de no acabar. Todos querían imitarme; 
imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venían de 
lejanas tierras sólo para verme. El día en que pasó 
la aventura que os refiero era un día de verano, yo 
llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color 
de fila, que estaban diciendo comedme.  
Se pararon, me paré; entraron, esperé; subieron, 
pasé a la acera de enfrente.  
En el balcón del quinto piso apareció una sombra: 
¡es ella!, dije yo, muy ducho en tales lances.  
Me acerqué, miré a lo alto, extendí una mano, abrí 
la boca para hablar, cuando de repente, ¡cielos 
misericordiosos! ¡cae sobre mí un diluvio!... ¿de 
qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa 
nombro, como quedaron mi chaleco y mis 
guantes.  
Me llené de ira: me habían puesto perdido. En un 
acceso de cólera, entro y subo rápidamente la 
escalera.  



Al llegar al tercer piso, sentí que abrían la puerta 
del quinto. El marido apareció y descargó sobre 
mí con todas sus fuerzas un objeto que me 
descalabró: era un libro que pesaba sesenta libras. 
Después otro del mismo tamaño, después otro y 
otro; quise defenderme, hasta que al fin una 
Compilatio decretalium me remató: caí al suelo 
sin sentido.  
Cuando volví en mí, me encontré en el carro de la 
basura.  
Me levanté de aquel lecho de rosas, y me alejé 
como pude. Miré a la ventana: allí estaba mi 
verdugo en traje de mañana, vestido a la 
holandesa; sonrió maliciosamente y me hizo un 
saludo que me llenó de ira.  
Mi aventura 1.003 había fracasado. Aquélla era la 
primera derrota que había sufrido en toda mi vida. 
Yo, el don Juan por excelencia, ¡el hombre ante 
cuya belleza, donaire, desenfado y osadía se 
habían rendido las más meticulosas divinidades de 
la tierra!... Era preciso tomar la revancha en la 
primera ocasión. La fortuna no tardó en 
presentármela.  
Entonces, ¡ay!, yo vagaba alegremente por el 
mundo, visitaba los paseos, los teatros, las 
reuniones y también las iglesias.  
Una noche, el azar, que era siempre mi guía, me 
había llevado a una novena: no quiero citar la 
iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. 
Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin 
ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en 
una columna vi una sombra, una figura, una 
mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su 
ademán, ni su talle, porque la cubrían unas 
grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta 
las puntas de los pies. Yo colegí que era 
hermosísima, por esa facultad de adivinación que 
tenemos los don Juanes.  
Concluyó el rezo; salió, salí; un joven la 
acompañaba, «¡su esposo!», dije para mí, algún 
matrimonio en la luna de miel.  
Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos 
y langostas que en un restaurante cercano se veían 
expuestos al público. Miré hacia arriba, ¡oh 
felicidad! Una mujer salía del balcón, alargaba la 
mano, me hacía señas... Cercioréme de que no 
tenía en la mano ningún ánfora de alcoba, como el 
maldito bibliómano, y me acerqué. Un papel bajó 
revoloteando como una mariposa hasta posarse en 
mi hombro. Leí: era una cita. ¡Oh fortuna!, ¡era 
preciso escalar un jardín, saltar tapias!, eso era lo 
que a mí me gustaba. Llegó la siguiente noche y 
acudí puntual. Salté la tapia y me hallé en el 
jardín.  
Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por 
entre las ramas de los árboles, daba melancólica 

claridad al recinto y marcaba pinceladas y 
borrones de luz sobre todos los objetos.  
Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, 
vaporosa: sus pasos no se sentían, avanzaba de un 
modo misterioso, como si una suave brisa la 
empujara. Acercóse a mí y me tomó de una mano; 
yo proferí las palabras más dulces de mi 
diccionario, y la seguí; entramos juntos en la casa. 
Ella andaba con lentitud y un poco encorvada 
hacia adelante. Así deben andar las dulces 
sombras que vagan por el Elíseo, así debía andar 
Dido cuando se presentó a los ojos de Eneas el 
Pío.  
Entramos en una habitación oscura. Ella dio un 
suspiro que así de pronto me pareció un ronquido, 
articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin 
embargo, aquel sonido debía salir de un seno 
inflamado con la más viva llama del amor. Yo me 
postré de rodillas, extendí mis brazos hacia ella... 
cuando de pronto un ruido espantoso de risas 
resonó detrás de mí; abriéronse puertas y entraron 
más de veinte personas, que empezaron a darme 
de palos y a reír como una cuadrilla de demonios 
burlones. El velo que cubría mi sombra cayó, y vi, 
¡Dios de los cielos!, era una vieja de más de 
noventa años, una arpía arrugada, retorcida, seca 
como una momia, vestigio secular de una mujer 
antediluviana, de voz semejante al gruñido de un 
perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca 
era una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas 
sin mirada y sin luz. Ella también se reía, ¡la 
maldita!, se reía como se reiría la abuela de 
Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor.  
Los golpes de aquella gente me derribaron; entre 
mis azotadores estaban el bibliómano y su mujer, 
que parecían ser los autores de aquella trama.  
Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y 
pescozones, me pusieron en la calle, en medio del 
arroyo, donde caí sin sentido, hasta que las 
matutinas escobas municipales me hicieron 
levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan 
más célebre del universo. Siguieron otras por el 
estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que 
constantemente paraba en los carros que recogen 
por las mañanas la inmundicia acumulada durante 
la noche. Un día me trajeron a este sitio, donde 
me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La 
sociedad ha tenido que aherrojarme como a una 
fiera asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo 
la hubiera destruido. 
 


