EL DON JUAN
Benito Pérez Galdos

«FEsta no se me escapa: no se me escapa, aunque
se opongan a mi triunfo todas las potencias
infernales», dije yo siguiéndola a algunos pasos
de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin
cuidarme de su acompafiante, sin pensar en los
peligros que aquella aventura ofrecia.

jCuanto me acuerdo de ella! Era alta, rubia,
esbelta, de grandes y expresivos ojos, de
majestuoso y agraciado andar, de celestial y
picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una
hermosa linea levemente encorvada, daba a su
rostro una expresion de desdefiosa altivez, capaz
de esclavizar medio mundo. Su respiracion era
ardiente y fatigada, marcando con acompasadas
depresiones y expansiones voluptuosas el
movimiento de la maquina sentimental, que
andaba con una fuerza de caballos de buena raza
inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos,
medio cerrados por el sopor normal que la
irradiacion calurosa de su propia tez le producia,
salian furtivos rayos, destellos perdidos que
quemaban mi alma. Pero mi alma queria
quemarse, y no cesaba de revolotear como
imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus
labios eran coral finisimo; su cuello, primoroso
alabastro; sus manos, marmol delicado y flexible;
sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo
sol escurecian. En el hemisferio meridional de su
rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz
y casi a la misma latitud que la boca, tenia un
lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que,
agitados por el viento, se mecian como frondoso
cafnaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines
parecian convertirse en flores cuando ella pasaba;
de los movimientos de sus brazos, de las
oscilaciones de su busto, del encantador vaivén de
su cabeza, ;qué puedo decir? Su cuerpo era el
centro de una infinidad de irradiaciones eléctricas,
suficientes para dar alimento para un afio al cable
submarino.

No habia oido su voz; de repente la oi. jQué voz,
Santo Dios!, parecia que hablaban todos los
angeles del cielo por boca de su boca. Parecia que
vibraba con sonora melodia el lunar, corchea
escrita en el pentagrama de su cara. Yo devoré
aquella nota; y digo que la devoré, porque me
hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por
aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre
todos los don Juanes de la tierra.

Su voz habia pronunciado estas palabras, que no
puedo olvidar:

-Lurenzo, ;sabes que comeria un bucadu? -Era
gallega.

-Angel mio -dijo su marido, que era el que la
acompanaba-: aqui tenemos el café del Siglo,
entra y tomaremos jamon en dulce.

Entraron, entré; se sentaron, me senté (enfrente);
comieron, comi (ellos jamoén, yo... no me acuerdo
de lo que comi; pero lo cierto es que comi).

El no me quitaba los ojos de encima. Era un
hombre que parecia hecho por un artifice de
Alcorcon, expresamente para hacer resaltar la
belleza de aquella mujer gallega, pero modelada
en marmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era
un hombre bajo y regordete, de rostro
apergaminado y amarillo como el forro de un
libro viejo: sus cejas angulosas y las lineas de su
nariz y de su boca tenian algo de inscripcion. Se
le hubiera podido comparar a un viejo libro de
700 paginas, voluminoso, ilegible y apolillado.
Este hombre estaba encuadernado en un enorme
gaban pardo con cantos de lanilla azul.

Después supe que era un bibliomano.

Yo empecé a deletrear la cara de mi bella
galleguita. Soy fuerte en la paleontologia
amorosa. Al momento entendi la inscripcion, y
era favorable para mi.

-Victoria -dije, y me preparé a apuntar a mi nueva
victima en mi catdlogo. Era el nimero 1.003.
Comieron, y se hartaron, y se fueron.

Ella me mir6 dulcemente al salir. El me lanz6 una
mirada terrible, expresando que no las tenia todas
consigo; de cada renglon de su cara parecia salir
una chispa de fuego indicandome que yo habia
herido la pagina mas oculta y delicada de su
corazon, la pagina o fibra de los celos.

Salieron, sali.

Entonces era yo el don Juan mas célebre del
mundo, era el terror de la humanidad casada y
soltera. Relataros la serie de mis triunfos seria
cosa de no acabar. Todos querian imitarme;
imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venian de
lejanas tierras solo para verme. El dia en que pasé
la aventura que os refiero era un dia de verano, yo
llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color
de fila, que estaban diciendo comedme.

Se pararon, me par¢; entraron, esperé; subieron,
pasé a la acera de enfrente.

En el balcén del quinto piso aparecidé una sombra:
ies ella!, dije yo, muy ducho en tales lances.

Me acerqué, miré a lo alto, extendi una mano, abri
la boca para hablar, cuando de repente, jcielos
misericordiosos! jcae sobre mi un diluvio!... ;de
qué? No quiero que este pastel quede, si tal cosa
nombro, como quedaron mi chaleco y mis
guantes.

Me llené de ira: me habian puesto perdido. En un
acceso de colera, entro y subo rapidamente la
escalera.



Al llegar al tercer piso, senti que abrian la puerta
del quinto. El marido apareci6é y descargd sobre
mi con todas sus fuerzas un objeto que me
descalabro: era un libro que pesaba sesenta libras.
Después otro del mismo tamafio, después otro y
otro; quise defenderme, hasta que al fin una
Compilatio decretalium me remat6: cai al suelo
sin sentido.

Cuando volvi en mi, me encontré en el carro de la
basura.

Me levanté de aquel lecho de rosas, y me alejé
como pude. Miré a la ventana: alli estaba mi
verdugo en traje de mafana, vestido a la
holandesa; sonri6 maliciosamente y me hizo un
saludo que me llen¢ de ira.

Mi aventura 1.003 habia fracasado. Aquélla era la
primera derrota que habia sufrido en toda mi vida.
Yo, el don Juan por excelencia, jel hombre ante
cuya belleza, donaire, desenfado y osadia se
habian rendido las mas meticulosas divinidades de
la tierral... Era preciso tomar la revancha en la
primera ocasion. La fortuna no tarddo en
presentarmela.

Entonces, jay!, yo vagaba alegremente por el
mundo, visitaba los paseos, los teatros, las
reuniones y también las iglesias.

Una noche, el azar, que era siempre mi guia, me
habia llevado a una novena: no quiero citar la
iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas.
Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin
ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en
una columna vi una sombra, una figura, una
mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su
ademan, ni su talle, porque la cubrian unas
grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta
las puntas de los pies. Yo colegi que era
hermosisima, por esa facultad de adivinacion que
tenemos los don Juanes.

Concluy6o el rezo; salio, sali; un joven la
acompafaba, «jsu esposo!», dije para mi, algin
matrimonio en la luna de miel.

Entraron, me paré y me puse a mirar los cangrejos
y langostas que en un restaurante cercano se veian
expuestos al publico. Miré hacia arriba, joh
felicidad! Una mujer salia del balcon, alargaba la
mano, me hacia sefias... Cercioréme de que no
tenia en la mano ningun anfora de alcoba, como el
maldito biblidmano, y me acerqué. Un papel bajo
revoloteando como una mariposa hasta posarse en
mi hombro. Lei: era una cita. {Oh fortuna!, jera
preciso escalar un jardin, saltar tapias!, eso era lo
que a mi me gustaba. Lleg6 la siguiente noche y
acudi puntual. Salté la tapia y me hallé en el
jardin.

Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por
entre las ramas de los arboles, daba melancolica

claridad al recinto y marcaba pinceladas y
borrones de luz sobre todos los objetos.

Por entre las ramas vi venir una sombra blanca,
vaporosa: sus pasos no se sentian, avanzaba de un
modo misterioso, como si una suave brisa la
empujara. Acercose a mi y me tomoé de una mano;
yo proferi las palabras mas dulces de mi
diccionario, y la segui; entramos juntos en la casa.
Ella andaba con lentitud y un poco encorvada
hacia adelante. Asi deben andar las dulces
sombras que vagan por el Eliseo, asi debia andar
Dido cuando se presentd a los ojos de Eneas el
Pio.

Entramos en una habitacion oscura. Ella dio un
suspiro que asi de pronto me parecié un ronquido,
articulado por unas fauces llenas de rapé. Sin
embargo, aquel sonido debia salir de un seno
inflamado con la mas viva llama del amor. Yo me
postré de rodillas, extendi mis brazos hacia ella...
cuando de pronto un ruido espantoso de risas
resono detras de mi; abriéronse puertas y entraron
mas de veinte personas, que empezaron a darme
de palos y a reir como una cuadrilla de demonios
burlones. El velo que cubria mi sombra cayd, y vi,
iDios de los cielos!, era una vieja de mas de
noventa afos, una arpia arrugada, retorcida, seca
como una momia, vestigio secular de una mujer
antediluviana, de voz semejante al gruiiido de un
perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca
era una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas
sin mirada y sin luz. Ella también se reia, jla
maldita!, se reia como se reiria la abuela de
Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor.
Los golpes de aquella gente me derribaron; entre
mis azotadores estaban el biblibmano y su mujer,
que parecian ser los autores de aquella trama.
Entre puntapiés, pellizcos, bastonazos y
pescozones, me pusieron en la calle, en medio del
arroyo, donde cai sin sentido, hasta que las
matutinas escobas municipales me hicieron
levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan
mas célebre del universo. Siguieron otras por el
estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que
constantemente paraba en los carros que recogen
por las mafianas la inmundicia acumulada durante
la noche. Un dia me trajeron a este sitio, donde
me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La
sociedad ha tenido que aherrojarme como a una
fiera asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo
la hubiera destruido.



