LA PERFECTA SENORITA
Patricia Highsmith

Theodora, o Thea como la llamaban, era la
perfecta seforita desde que nacid. Lo decian todos
los que la habian visto desde los primeros meses
de su vida, cuando la llevaban en un cochecito
forrado de raso blanco. Dormia cuando debia
dormir. Al despertar, sonreia a los extrafios. Casi
nunca mojaba los pafales. Fue facilisimo
ensefarle las buenas costumbres higiénicas y
aprendié a hablar extraordinariamente pronto. A
continuacion, aprendio6 a leer cuando apenas tenia
dos afios. Y siempre hizo gala de buenos modales.
A los tres afios empez6 a hacer reverencias al ser
presentada a la gente. Se lo ensefid su madre,
naturalmente, pero Thea se desenvolvia en la
etiqueta como un pato en el agua.

—Gracias, lo he pasado maravillosamente —decia
con locuacidad, a los cuatro afios, inclinindose en
una reverencia de despedida al salir de una fiesta
infantil. Volvia a su casa con su vestido
almidonado tan impecable como cuando se lo
puso. Cuidaba muchisimo su pelo y sus uias.
Nunca estaba sucia, y cuando veia a otros nifios
corriendo y jugando, haciendo flanes de barro,
cayéndose y pelandose las rodillas, pensaba que
eran completamente idiotas. Thea era hija Unica.
Otras madres mas ajetreadas, con dos o tres
vastagos que cuidar, alababan la obediencia y la
limpieza de Thea, y eso le encantaba. Thea se
complacia también con las alabanzas de su propia
madre. Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporaneos de Thea, las pandillas
empezaban a los ocho, nueve o diez afios, si se
puede usar la palabra pandilla para el grupo
informal que recorria la urbanizacion en patines o
bicicleta. Era una tipica urbanizaciéon de clase
media. Pero si un nifio no participaba en las
partidas de «poquer loco» que tenian lugar en el
garaje de algunos de los padres, o en las correrias
sin destino por las calles residenciales, ese nifio
no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta
a la pandilla.

—No me importa nada, porque no quiero ser uno
de ellos —les dijo a sus padres.

—Thea hace trampas en los juegos. Por eso no
queremos que venga con nosotros —dijo un nifio
de diez afios en una de las clases de Historia del
padre de Thea.

El padre de Thea, Ted, ensefiaba en una escuela
de la zona. Hacia mucho tiempo que sospechaba
la verdad, pero habia mantenido la boca cerrada,
confiando en que la cosa mejorara. Thea era un
misterio para ¢él. ;Como era posible que ¢€l, un

hombre tan normal y laborioso, hubiese
engendrado una mujer hecha y derecha?

—Las nifias nacen mujeres —dijo Margot, la madre
de Thea—. Los nifios no nacen hombres. Tienen
que aprender a serlo. Pero las nifias ya tienen un
caracter de mujer.

—Pero eso no es tener caracter —dijo Ted—. Eso es
ser intrigante. El caracter se forma con el tiempo.
Como un arbol.

Margot sonrio, tolerante, y Ted tuvo la impresion
de que hablaba como un hombre de la edad de
piedra, mientras que su mujer y su hija vivian en
la era supersonica.

Al parecer, el principal objetivo en la vida de
Thea era hacer desgraciados a sus contempora-
neos. Habia contado una mentira sobre otra nifia,
en relacion con un nifo, y la chiquilla habia
llorado y casi tuvo una depresion nerviosa. Ted no
podia recordar los detalles, aunque si habia
comprendido la historia cuando la oyd por
primera vez, resumida por Margot. Thea habia
logrado echarle toda la culpa a la otra nifia.
Magquiavelo no lo hubiera hecho mejor.

—Lo que pasa es que ella no es una sinvergiienza —
dijo Margot—. Ademas, puede jugar con Craig, asi
que no esta sola.

Craig tenia diez afos y vivia tres casas mas alla.
Pero Ted no se dio cuenta al principio de que
Craig estaba aislado, y por la misma razon. Una
tarde, Ted observdé como uno de los chicos de la
urbanizacion hacia un gesto grosero, en ominoso
silencio, al cruzarse con Craig por la acera.
—iGusano! —respondi6 Craig inmediatamente.
Luego echo a correr, por si el chico lo perseguia,
pero el otro se limito a volverse y decir:

—iEres un mierda, igual que Thea!

No era la primera vez que Ted oia tales palabras
en boca de los chicos, pero tampoco las oia con
frecuencia y qued6 impresionado.

—Pero, (qué hacen solos, Thea y Craig? —le
preguntd a su mujer.

—Oh, dan paseos. No sé¢ —dijo Margot—. Supongo
que Craig esta enamorado de ella.

Ted ya lo habia pensado. Thea poseia una belleza
de cromo que le garantizaria el éxito entre los
muchachos cuando llegara a la adolescencia v,
naturalmente, estaba empezando antes de tiempo.
Ted no tenia ningin temor de que hiciera nada
indecente, porque pertenecia al tipo de las
provocativas y basicamente puritanas.

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces
era a observar la excavacion de un refugio
subterraneo con tinel y dos chimeneas en un solar
a una milla de distancia aproximadamente. Thea y
Craig iban alli en bicicleta, se ocultaban detras de
unos arbustos cercanos y espiaban riéndose por lo



bajo. Mas o menos una docena de los miembros
de la pandilla estaban trabajando como peones,
sacando cubos de tierra, recogiendo lefia y
preparando patatas asadas con sal y mantequilla,
punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de
las seis de la tarde. Thea y Craig tenian la
intencion de esperar hasta que la excavacion y la
decoracion estuvieran terminadas y luego se
proponian destruirlo todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrio lo
que ellos llamaban «un nuevo juego de pelotay,
que era su clave para decir una mala pasada.
Enviaron una nota mecanografiada a la mayor
bocazas de la escuela, Veronica, diciendo que una
nifia llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa
por su cumpleafios en determinada fecha, y por
favor, diselo a todo el mundo, pero no se lo digas
a Jennifer. Supuestamente la carta era de la madre
de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron
detras de los setos y observaron a sus compaiieros
del colegio presentandose en casa de Jennifer,
algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos
llevando regalos, mientras Jennifer se sentia cada
vez mas violenta, de pie en la puerta de su casa,
diciendo que ella no sabia nada de la fiesta. Como
la familia de Jennifer tenia dinero, todos los
chicos habian pensado pasar una tarde estupenda.
Cuando el thnel, la cueva, las chimeneas y las
hornacinas para las velas estuvieron acabadas,
Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un
dia, en sus respectivas casas, y no fueron al
colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se
reunieron a las once de la mafiana en sus
bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar
al unisono sobre el techo del tunel hasta que se
hundi6é. Entonces rompieron las chimeneas y
esparcieron la lefia tan cuidadosamente recogida.
Incluso encontraron la reserva de patatas y sal y la
tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en
sus bicicletas.

Dos dias mas tarde, un jueves que era dia de
clases, Craig fue encontrado a las cinco de la tarde
detras de unos olmos en el jardin de los Knobel,
muerto a puialadas que le atravesaban la garganta
y el corazéon. También tenia feas heridas en la
cabeza, como si lo hubiesen golpeado repetida-
mente con piedras asperas. Las medidas de las
puialadas demostraron que se habian utilizado
por lo menos siete cuchillos diferentes.

Ted se quedé profundamente impresionado. Para
entonces ya se habia enterado de lo del tunel y las
chimeneas destruidas. Todo el mundo sabia que
Thea y Craig habian faltado al colegio el martes
en que habia sido destrozado el tinel. Todo el
mundo sabia que Thea y Craig estaban constante-
mente juntos. Ted temia por la vida de su hija. La

policia no pudo acusar de la muerte de Craig a
ninguno de los miembros de la pandilla, y
tampoco podian juzgar por asesinato u homicidio
a todo un grupo. La investigacion se cerrd con una
advertencia a todos los padres de los nifios del
colegio.

—Sélo porque Craig y yo faltaramos al colegio ese
mismo dia no quiere decir que fuésemos juntos a
romper ese estupido tinel —le dijo Thea a una
amiga de su madre, que era madre de uno de los
miembros de la pandilla. Thea mentia como un
consumado bribon. A un adulto le resultaba dificil
desmentirla.

Asi que para Thea la edad de las pandillas —a su
modo— termind con la muerte de Craig. Luego
vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades
de traiciones y de intrigas, y un constante rio,
siempre cambiante, de jovenes entre dieciséis y
veinte afios, algunos de los cuales no le duraron
mas de cinco dias.

Dejemos a Thea a los quince afios, sentada frente
a un espejo, acicalandose. Se siente especialmente
feliz esta noche porque su mas proxima rival, una
chica llamada Elizabeth, acaba de tener un
accidente de coche y se ha roto la nariz y la
mandibula y sufre lesiones en un ojo, por lo que
ya no volvera a ser la misma. Se acerca el verano,
con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en
las piscinas. Incluso corre el rumor de que
Elizabeth tendra que ponerse la dentadura inferior
postiza, de tantos dientes como se rompio, pero la
lesion del ojo debe ser lo mas visible. En cambio
Thea escapara a todas las catastrofes. Hay una
divinidad que protege a las perfectas sefioritas
como Thea.



