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Theodora, o Thea como la llamaban, era la 
perfecta señorita desde que nació. Lo decían todos 
los que la habían visto desde los primeros meses 
de su vida, cuando la llevaban en un cochecito 
forrado de raso blanco. Dormía cuando debía 
dormir. Al despertar, sonreía a los extraños. Casi 
nunca mojaba los pañales. Fue facilísimo 
enseñarle las buenas costumbres higiénicas y 
aprendió a hablar extraordinariamente pronto. A 
continuación, aprendió a leer cuando apenas tenía 
dos años. Y siempre hizo gala de buenos modales. 
A los tres años empezó a hacer reverencias al ser 
presentada a la gente. Se lo enseñó su madre, 
naturalmente, pero Thea se desenvolvía en la 
etiqueta como un pato en el agua.  
–Gracias, lo he pasado maravillosamente –decía 
con locuacidad, a los cuatro años, inclinándose en 
una reverencia de despedida al salir de una fiesta 
infantil. Volvía a su casa con su vestido 
almidonado tan impecable como cuando se lo 
puso. Cuidaba muchísimo su pelo y sus uñas. 
Nunca estaba sucia, y cuando veía a otros niños 
corriendo y jugando, haciendo flanes de barro, 
cayéndose y pelándose las rodillas, pensaba que 
eran completamente idiotas. Thea era hija única. 
Otras madres más ajetreadas, con dos o tres 
vástagos que cuidar, alababan la obediencia y la 
limpieza de Thea, y eso le encantaba. Thea se 
complacía también con las alabanzas de su propia 
madre. Ella y su madre se adoraban.  
Entre los contemporáneos de Thea, las pandillas 
empezaban a los ocho, nueve o diez años, si se 
puede usar la palabra pandilla para el grupo 
informal que recorría la urbanización en patines o 
bicicleta. Era una típica urbanización de clase 
media. Pero si un niño no participaba en las 
partidas de «póquer loco» que tenían lugar en el 
garaje de algunos de los padres, o en las correrías 
sin destino por las calles residenciales, ese niño 
no contaba. Thea no contaba, por lo que respecta 
a la pandilla.  
–No me importa nada, porque no quiero ser uno 
de ellos –les dijo a sus padres.  
–Thea hace trampas en los juegos. Por eso no 
queremos que venga con nosotros –dijo un niño 
de diez años en una de las clases de Historia del 
padre de Thea.  
El padre de Thea, Ted, enseñaba en una escuela 
de la zona. Hacía mucho tiempo que sospechaba 
la verdad, pero había mantenido la boca cerrada, 
confiando en que la cosa mejorara. Thea era un 
misterio para él. ¿Cómo era posible que él, un 

hombre tan normal y laborioso, hubiese 
engendrado una mujer hecha y derecha?  
–Las niñas nacen mujeres –dijo Margot, la madre 
de Thea–. Los niños no nacen hombres. Tienen 
que aprender a serlo. Pero las niñas ya tienen un 
carácter de mujer.  
–Pero eso no es tener carácter –dijo Ted–. Eso es 
ser intrigante. El carácter se forma con el tiempo. 
Como un árbol.  
Margot sonrió, tolerante, y Ted tuvo la impresión 
de que hablaba como un hombre de la edad de 
piedra, mientras que su mujer y su hija vivían en 
la era supersónica.  
Al parecer, el principal objetivo en la vida de 
Thea era hacer desgraciados a sus contemporá-
neos. Había contado una mentira sobre otra niña, 
en relación con un niño, y la chiquilla había 
llorado y casi tuvo una depresión nerviosa. Ted no 
podía recordar los detalles, aunque sí había 
comprendido la historia cuando la oyó por 
primera vez, resumida por Margot. Thea había 
logrado echarle toda la culpa a la otra niña. 
Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.  
–Lo que pasa es que ella no es una sinvergüenza –
dijo Margot–. Además, puede jugar con Craig, así 
que no está sola.  
Craig tenía diez años y vivía tres casas más allá. 
Pero Ted no se dio cuenta al principio de que 
Craig estaba aislado, y por la misma razón. Una 
tarde, Ted observó cómo uno de los chicos de la 
urbanización hacía un gesto grosero, en ominoso 
silencio, al cruzarse con Craig por la acera.  
–¡Gusano! –respondió Craig inmediatamente.  
Luego echó a correr, por si el chico lo perseguía, 
pero el otro se limitó a volverse y decir:  
–¡Eres un mierda, igual que Thea!  
No era la primera vez que Ted oía tales palabras 
en boca de los chicos, pero tampoco las oía con 
frecuencia y quedó impresionado.  
–Pero, ¿qué hacen solos, Thea y Craig? –le 
preguntó a su mujer.  
–Oh, dan paseos. No sé –dijo Margot–. Supongo 
que Craig está enamorado de ella.  
Ted ya lo había pensado. Thea poseía una belleza 
de cromo que le garantizaría el éxito entre los 
muchachos cuando llegara a la adolescencia y, 
naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. 
Ted no tenía ningún temor de que hiciera nada 
indecente, porque pertenecía al tipo de las 
provocativas y básicamente puritanas.  
A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces 
era a observar la excavación de un refugio 
subterráneo con túnel y dos chimeneas en un solar 
a una milla de distancia aproximadamente. Thea y 
Craig iban allí en bicicleta, se ocultaban detrás de 
unos arbustos cercanos y espiaban riéndose por lo 



bajo. Más o menos una docena de los miembros 
de la pandilla estaban trabajando como peones, 
sacando cubos de tierra, recogiendo leña y 
preparando patatas asadas con sal y mantequilla, 
punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de 
las seis de la tarde. Thea y Craig tenían la 
intención de esperar hasta que la excavación y la 
decoración estuvieran terminadas y luego se 
proponían destruirlo todo.  
Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrió lo 
que ellos llamaban «un nuevo juego de pelota», 
que era su clave para decir una mala pasada. 
Enviaron una nota mecanografiada a la mayor 
bocazas de la escuela, Verónica, diciendo que una 
niña llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa 
por su cumpleaños en determinada fecha, y por 
favor, díselo a todo el mundo, pero no se lo digas 
a Jennifer. Supuestamente la carta era de la madre 
de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron 
detrás de los setos y observaron a sus compañeros 
del colegio presentándose en casa de Jennifer, 
algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos 
llevando regalos, mientras Jennifer se sentía cada 
vez más violenta, de pie en la puerta de su casa, 
diciendo que ella no sabía nada de la fiesta. Como 
la familia de Jennifer tenía dinero, todos los 
chicos habían pensado pasar una tarde estupenda.  
Cuando el túnel, la cueva, las chimeneas y las 
hornacinas para las velas estuvieron acabadas, 
Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un 
día, en sus respectivas casas, y no fueron al 
colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se 
reunieron a las once de la mañana en sus 
bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron a saltar 
al unísono sobre el techo del túnel hasta que se 
hundió. Entonces rompieron las chimeneas y 
esparcieron la leña tan cuidadosamente recogida. 
Incluso encontraron la reserva de patatas y sal y la 
tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en 
sus bicicletas.  
Dos días más tarde, un jueves que era día de 
clases, Craig fue encontrado a las cinco de la tarde 
detrás de unos olmos en el jardín de los Knobel, 
muerto a puñaladas que le atravesaban la garganta 
y el corazón. También tenía feas heridas en la 
cabeza, como si lo hubiesen golpeado repetida-
mente con piedras ásperas. Las medidas de las 
puñaladas demostraron que se habían utilizado 
por lo menos siete cuchillos diferentes.  
Ted se quedó profundamente impresionado. Para 
entonces ya se había enterado de lo del túnel y las 
chimeneas destruidas. Todo el mundo sabía que 
Thea y Craig habían faltado al colegio el martes 
en que había sido destrozado el túnel. Todo el 
mundo sabía que Thea y Craig estaban constante-
mente juntos. Ted temía por la vida de su hija. La 

policía no pudo acusar de la muerte de Craig a 
ninguno de los miembros de la pandilla, y 
tampoco podían juzgar por asesinato u homicidio 
a todo un grupo. La investigación se cerró con una 
advertencia a todos los padres de los niños del 
colegio.  
–Sólo porque Craig y yo faltáramos al colegio ese 
mismo día no quiere decir que fuésemos juntos a 
romper ese estúpido túnel –le dijo Thea a una 
amiga de su madre, que era madre de uno de los 
miembros de la pandilla. Thea mentía como un 
consumado bribón. A un adulto le resultaba difícil 
desmentirla.  
Así que para Thea la edad de las pandillas –a su 
modo– terminó con la muerte de Craig. Luego 
vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades 
de traiciones y de intrigas, y un constante río, 
siempre cambiante, de jóvenes entre dieciséis y 
veinte años, algunos de los cuales no le duraron 
más de cinco días.  
Dejemos a Thea a los quince años, sentada frente 
a un espejo, acicalándose. Se siente especialmente 
feliz esta noche porque su más próxima rival, una 
chica llamada Elizabeth, acaba de tener un 
accidente de coche y se ha roto la nariz y la 
mandíbula y sufre lesiones en un ojo, por lo que 
ya no volverá a ser la misma. Se acerca el verano, 
con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en 
las piscinas. Incluso corre el rumor de que 
Elizabeth tendrá que ponerse la dentadura inferior 
postiza, de tantos dientes como se rompió, pero la 
lesión del ojo debe ser lo más visible. En cambio 
Thea escapará a todas las catástrofes. Hay una 
divinidad que protege a las perfectas señoritas 
como Thea. 
 


