MANUAL DE INSTRUCCIONES

Julio Cortazar

Preambulo a las instrucciones para dar cuerda
al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te
regalan un pequeno infierno florido, una cadena
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente
un reloj, que los cumplas muy felices, y
esperamos que te dure porque es de buena marca,
suizo con ancora de rubies; no te regalan
solamente ese menudo picapedrero que te ataras a
la mufieca y pasearas contigo. Te regalan —no lo
saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan
un nuevo pedazo fragil y precario de ti mismo,
algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay
que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito
desesperado colgandose de tu muiieca. Te regalan
la necesidad de darle cuerda para que siga siendo
un reloj; te regalan la obsesion de a atender a la
hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en el
anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te
regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben,
de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su
marca, y la seguridad de que es una marca mejor
que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu
reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj,
tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleaiios del reloj.

Instrucciones para dar cuerda al reloj

Alla al fondo esta la muerte, pero no tenga miedo.
Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos
la llave de la cuerda, remodntela suavemente.
Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan
sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo
como un abanico se va llenando de si mismo y de
¢l brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra
de una mujer, el perfume del pan. ;Qué mas
quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su
muiieca, déjelo latir en libertad, imitelo anhelante.
El miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que
pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las
venas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus
rubies. Y alld en el fondo estd la muerte si no
corremos y llegamos antes y comprendemos que
ya no importa.

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la
manera correcta de llorar, entendiendo por esto un
llanto que no ingrese en el escandalo, ni que

insulte a la sonrisa con su paralela y torpe
semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en
una contraccion general del rostro y un
sonido espasmddico acompaifiado de lagrimas y
mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se
acaba en el momento en que uno se suena
enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted
mismo, y si esto le resulta imposible por haber
contraido el habito de creer en el mundo exterior,
piense en un pato cubierto de hormigas o en esos
golfos del estrecho de Magallanes en los que no
entra nadie, nunca.

Llegado el llanto, se tapara con decoro el rostro
usando ambas manos con la palma de la mano
hacia dentro. Los nifios lloraran con la manga del
saco contra la cara, y de preferencia en un rincén
del cuarto.

Duracion media del llanto: tres minutos.

Instrucciones para subir una escalera

Nadie habra dejado de observar que con
frecuencia el suelo se pliega de manera tal que
una parte sube en angulo recto con el plano del
suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela
a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o
en linea quebrada hasta alturas sumamente
variables. Agachandose y poniendo la mano
izquierda en una de las partes verticales, y la
derecha en la horizontal correspondiente, se estd
en posesion momentanea de un peldafio o escalon.
Cada uno de estos peldafios, formados como se ve
por dos elementos, se sitlla un tanto mas arriba y
adelante que el anterior, principio que da sentido a
la escalera, ya que cualquiera otra combinacion
producira formas quizd mas bellas o pintorescas,
pero incapaces de trasladar de una planta baja a
un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras
o de costado resultan particularmente incomodas.
La actitud natural consiste en mantenerse de pie,
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza
erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver
los peldafios inmediatamente superiores al que se
pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir
una escalera se comienza por levantar esa parte
del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta
casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo
excepciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para
abreviar llamaremos pie, se recoge la parte
equivalente de la izquierda (también llamada pie,
pero que no ha de confundirse con el pie antes
citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace



seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con
lo cual en éste descansara el pie, y en el primero
descansara el pie. (Los primeros peldafios son
siempre los mas dificiles, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de
nombre entre el pie y el pie hace dificil la
explicacion. Cuidese especialmente de no levantar
al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldafio, basta
repetir alternadamente los movimientos hasta
encontrarse con el final de la escalera. Se sale de
ella facilmente, con un ligero golpe de talon que
la fija en su sitio, del que no se movera hasta el
momento del descenso.

Conducta en los velorios

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se
habra sospechado: vamos porque no podemos
soportar las formas mas solapadas de la
hipocresia. Mi prima segunda, la mayor, se
encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si
es de verdad, si se llora porque llorar es lo Unico
que les queda a esos hombres y a esas mujeres
entre el olor a nardos y a café, entonces nos
quedamos en casa y los acompanamos desde
lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en
nombre de la familia; no nos gusta interponer
insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo
con la sombra. Pero si de la pausada investigacion
de mi prima surge la sospecha de que en un patio
cubierto o en la sala se han armado los tripodes
del camelo, entonces la familia se pone sus
mejores trajes, espera a que el velorio este a
punto, y se va presentando de a poco pero
implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un
patio con macetas y musica de radio. Para estas
ocasiones los vecinos condescienden a apagar las
radios, y quedan solamente los jazmines y los
parientes, alternandose contra las paredes.
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los
deudos, a quienes se reconoce facilmente porque
lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a
inclinarnos ante el difunto, escoltados por algin
pariente cercano. Una o dos horas después toda la
familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los
vecinos nos conocen bien, procedemos como si
cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas
hablamos entre nosotros. Un método preciso
ordena nuestros actos, escoge los interlocutores
con quienes se departe en la cocina, bajo el
naranjo, en los dormitorios, en el zaguéan, y de
cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la
calle, o se da una vuelta a la manzana para
ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos

lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos
de los deudos mas inmediatos, los vasitos de cana,
el mate dulce y los Particulares livianos son el
puente confidencial; antes de media noche
estamos  seguros, podemos  actuar  sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la
menor se encarga de la primera escaramuza;
diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa
los ojos con un pafiuelo violeta y empieza a llorar,
primero en silencio, empapando el pafiuelo a un
punto increible, después con hipos y jadeos, y
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto
que obliga a las vecinas a llevarla a la cama
preparada para esas emergencias, darle a oler agua
de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se
ocupan de los parientes cercanos bruscamente
contagiados por la crisis. Durante un rato hay un
amontonamiento de gente en la puerta de la
capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja,
encogimientos de hombros por parte de los
vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han
debido emplearse a fondo, los deudos amenguan
en sus manifestaciones, y en ese mismo momento
mis tres primas segundas se largan a llorar sin
afectacion, sin gritos, pero tan conmovedoramente
que los parientes y vecinos sienten la emulacion,
comprenden que no es posible quedarse asi
descansando mientras extrafios de la otra cuadra
se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la
deploracion general, otra vez hay que hacer sitio
en las camas, apantallar a sefioras ancianas,
aflojar el cinturén a viejitos convulsionados. Mis
hermanos y yo esperamos por lo regular este
momento para entrar en la sala mortuoria y
ubicarnos junto al atatid. Por extrafio que parezca
estamos realmente afligidos, jamas podemos oir
llorar a nuestras hermanas sin que una congoja
infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de
la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina,
un tranvia que chirriaba al tomar la curva en la
calle General Rodriguez, en Banfield, cosas asi,
siempre tan tristes. Nos basta ver las manos
cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase
de golpe, nos obligue a taparnos la cara
avergonzados, y somos cinco hombres que lloran
de verdad en el velorio, mientras los deudos
juntan  desesperadamente el aliento para
igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste
deben demostrar que el velorio es el de ellos, que
solamente ellos tienen derecho a llorar asi en esa
casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos
por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas).
En vano acumulan los hipos y los desmayos,
inatilmente los vecinos mas solidarios los apoyan
con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y
trayéndolos para que descansen y se reincorporen



a la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos
reemplazan ahora, hay algo que impone respeto
en el dolor de estos ancianos que han venido
desde la calle Humboldt, cinco cuadras contando
desde la esquina, para velar al finado.

Los vecinos mas coherentes empiezan a perder
pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a
beber grapa y a comentar; algunos parientes,
extenuados por una hora y media de llanto
sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros
nos relevamos en orden, aunque sin dar la
impresion de nada preparado; antes de las seis de
la mafiana somos los duefios indiscutidos del
velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a
dormir a sus casas, los parientes yacen en
diferentes posturas y grados de agotagamiento, el
alba nace en el patio. A esa hora mis tias
organizan enérgicos refrigerios en la cocina,
bebemos café  hirviendo, nos miramos
brillantemente al cruzarnos en el zaguan o los
dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y
viniendo, frotandose las antenas al pasar. Cuando
llega el coche funebre las disposiciones estan
tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a
despedirse del finado antes del cierre del atatd,
los sostienen y confortan mientras mis primas y
mis hermanos se van adelantando hasta
desalojarlos, abreviar el ultimo adiés y quedarse
solos junto al muerto. Rendidos, extraviados,
comprendiendo vagamente pero incapaces de
reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer,
beben cualquier cosa que se les acerca a los
labios, y responden con vagas protestas
inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis
primas y mis hermanas.

Cuando es hora de partir y la casa esta llena de
parientes y amigos, una organizacion invisible
pero sin brechas decide cada movimiento, el
director de la funeraria acata las drdenes de mi
padre, la remocion del ataud se hace de acuerdo
con las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna
que otra vez los parientes llegados a ultimo
momento adelantan ~ una  reivindicacion
destemplada; los vecinos, convencidos ya de que
todo es como debe ser, los miran escandalizados y
los obligan a callarse. En el coche de duelo se
instalan mis padres y mis tios, mis hermanos
suben al segundo, y mis primas condescienden a
aceptar a alguno de los deudos en el tercero,
donde se ubican envueltas en grandes pafioletas
negras y moradas. El resto sube donde puede, y
hay parientes que se ven precisados a llamar un
taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal
y el largo trayecto, traman una reconquista en la
necropolis, amargo es su desengafio. Apenas llega
el cajon al peristilo, mis hermanos rodean al

orador designado por la familia o los amigos del
difunto, y facilmente reconocible por su cara de
circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo
del saco.

Estrechandole las manos, le empapan las solapas
con sus lagrimas, lo palmean con un blando
sonido de tapioca, y el orador no puede impedir
que mi tio el menor suba a la tribuna y abra los
discursos con una oraciébn que es siempre un
modelo de verdad y discrecion. Dura tres minutos,
se refiere exclusivamente al difunto, acota sus
virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar
humanidad a nada de lo que dice; esta
profundamente emocionado, y a veces le cuesta
terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor
ocupa la tribuna y se encarga del panegirico en
nombre del vecindario, mientras el vecino
designado a tal efecto trata de abrirse paso entre
mis primas y hermanas que lloran colgadas de su
chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi
padre moviliza al personal de la funeraria;
dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los
oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna,
mirandose y estrujando los discursos en sus
manos humedas. Por lo regular no nos
molestamos en acompanar al difunto hasta la
boéveda o sepultura, sino que damos media vuelta
y salimos todos juntos, comentando las
incidencias del velorio. Desde lejos vemos como
los parientes corren desesperadamente para
agarrar alguno de los cordones del ataud y se
pelean con los vecinos que entre tanto se han
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos
ellos a que los lleven los parientes.



