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Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda 
al reloj 

 

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te 
regalan un pequeño infierno florido, una cadena 
de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente 
un reloj, que los cumplas muy felices, y 
esperamos que te dure porque es de buena marca, 
suizo con ancora de rubíes; no te regalan 
solamente ese menudo picapedrero que te ataras a 
la muñeca y pasearas contigo. Te regalan –no lo 
saben, lo terrible es que no lo saben–, te regalan 
un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, 
algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay 
que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito 
desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan 
la necesidad de darle cuerda para que siga siendo 
un reloj; te regalan la obsesión de a atender a la 
hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el 
anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te 
regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, 
de que se caiga al suelo y se rompa. Te regalan su 
marca, y la seguridad de que es una marca mejor 
que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu 
reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, 
tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el 
cumpleaños del reloj. 
 
 

Instrucciones para dar cuerda al reloj 
 

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. 
Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos 
la llave de la cuerda, remóntela suavemente. 
Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan 
sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo 
como un abanico se va llenando de sí mismo y de 
él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra 
de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más 
quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su 
muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. 
El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que 
pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las 
venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus 
rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no 
corremos y llegamos antes y comprendemos que 
ya no importa. 
 
 

Instrucciones para llorar 
 

 Dejando de lado los motivos, atengámonos a la 
manera correcta de llorar, entendiendo por esto un  
llanto que no ingrese en el escándalo, ni que  

insulte a la sonrisa con su paralela y torpe 
semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en  
una  contracción  general  del  rostro  y  un  
sonido espasmódico acompañado de lágrimas y 
mocos, estos últimos al final,  pues el llanto se 
acaba en el momento en que uno se suena 
enérgicamente. 
Para llorar, dirija la imaginación hacia usted 
mismo, y si esto le  resulta imposible por haber 
contraído el hábito de creer en el mundo exterior, 
piense en un pato cubierto de hormigas o en esos 
golfos del estrecho de Magallanes en los que no 
entra nadie, nunca. 
Llegado el  llanto, se tapará con decoro el rostro 
usando ambas manos con la palma de la mano 
hacia dentro. Los niños llorarán con la manga del 
saco contra la cara, y de preferencia en un rincón 
del cuarto. 
Duración media del llanto: tres minutos. 
 
 

Instrucciones para subir una escalera 
 

Nadie habrá dejado de observar que con 
frecuencia el suelo se pliega de manera tal que 
una parte sube en ángulo recto con el plano del 
suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela 
a este plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se repite en espiral o 
en línea quebrada hasta alturas sumamente 
variables. Agachándose y poniendo la mano 
izquierda en una de las partes verticales, y la 
derecha en la horizontal correspondiente, se está 
en posesión momentánea de un peldaño o escalón. 
Cada uno de estos peldaños, formados como se ve 
por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a 
la escalera, ya que cualquiera otra combinación 
producirá formas quizá más bellas o pintorescas, 
pero incapaces de trasladar de una planta baja a 
un primer piso. 
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás 
o de costado resultan particularmente incómodas. 
La actitud natural consiste en mantenerse de pie, 
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza 
erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver 
los peldaños inmediatamente superiores al que se 
pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir 
una escalera se comienza por levantar esa parte 
del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta 
casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo 
excepciones cabe exactamente en el escalón. 
Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para 
abreviar llamaremos pie, se recoge la parte 
equivalente de la izquierda (también llamada pie, 
pero que no ha de confundirse con el pie antes 
citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace 



seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con 
lo cual en éste descansará el pie, y en el primero 
descansará el pie. (Los primeros peldaños son 
siempre los más difíciles, hasta adquirir la 
coordinación necesaria. La coincidencia de 
nombre entre el pie y el pie hace difícil la 
explicación. Cuídese especialmente de no levantar 
al mismo tiempo el pie y el pie). 
Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta 
repetir alternadamente los movimientos hasta 
encontrarse con el final de la escalera. Se sale de 
ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que 
la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el 
momento del descenso. 
 
 

Conducta en los velorios 
No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se 
habrá sospechado: vamos porque no podemos 
soportar las formas más solapadas de la 
hipocresía. Mi prima segunda, la mayor, se 
encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si 
es de verdad, si se llora porque llorar es lo único 
que les queda a esos hombres y a esas mujeres 
entre el olor a nardos y a café, entonces nos 
quedamos en casa y los acompañamos desde 
lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en 
nombre de la familia; no nos gusta interponer 
insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo 
con la sombra. Pero si de la pausada investigación 
de mi prima surge la sospecha de que en un patio 
cubierto o en la sala se han armado los trípodes 
del camelo, entonces la familia se pone sus 
mejores trajes, espera a que el velorio este a 
punto, y se va presentando de a poco pero 
implacablemente. 
En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un 
patio con macetas y música de radio. Para estas 
ocasiones los vecinos condescienden a apagar las 
radios, y quedan solamente los jazmines y los 
parientes, alternándose contra las paredes. 
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los 
deudos, a quienes se reconoce fácilmente porque 
lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a 
inclinarnos ante el difunto, escoltados por algún 
pariente cercano. Una o dos horas después toda la 
familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los 
vecinos nos conocen bien, procedemos como si 
cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas 
hablamos entre nosotros. Un método preciso 
ordena nuestros actos, escoge los interlocutores 
con quienes se departe en la cocina, bajo el 
naranjo, en los dormitorios, en el zaguán, y de 
cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la 
calle, o se da una vuelta a la manzana para 
ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos 

lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos 
de los deudos más inmediatos, los vasitos de caña, 
el mate dulce y los Particulares livianos son el 
puente confidencial; antes de media noche 
estamos seguros, podemos actuar sin 
remordimientos. Por lo común mi hermana la 
menor se encarga de la primera escaramuza; 
diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa 
los ojos con un pañuelo violeta y empieza a llorar, 
primero en silencio, empapando el pañuelo a un 
punto increíble, después con hipos y jadeos, y 
finalmente le acomete un ataque terrible de llanto 
que obliga a las vecinas a llevarla a la cama 
preparada para esas emergencias, darle a oler agua 
de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se 
ocupan de los parientes cercanos bruscamente 
contagiados por la crisis. Durante un rato hay un 
amontonamiento de gente en la puerta de la 
capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja, 
encogimientos de hombros por parte de los 
vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han 
debido emplearse a fondo, los deudos amenguan 
en sus manifestaciones, y en ese mismo momento 
mis tres primas segundas se largan a llorar sin 
afectación, sin gritos, pero tan conmovedoramente 
que los parientes y vecinos sienten la emulación, 
comprenden que no es posible quedarse así 
descansando mientras extraños de la otra cuadra 
se afligen de tal manera, y otra vez se suman a la 
deploración general, otra vez hay que hacer sitio 
en las camas, apantallar a señoras ancianas, 
aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis 
hermanos y yo esperamos por lo regular este 
momento para entrar en la sala mortuoria y 
ubicarnos junto al ataúd. Por extraño que parezca 
estamos realmente afligidos, jamás podemos oír 
llorar a nuestras hermanas sin que una congoja 
infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de 
la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, 
un tranvía que chirriaba al tomar la curva en la 
calle General Rodríguez, en Bánfield, cosas así, 
siempre tan tristes. Nos basta ver las manos 
cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase 
de golpe, nos obligue a taparnos la cara 
avergonzados, y somos cinco hombres que lloran 
de verdad en el velorio, mientras los deudos 
juntan desesperadamente el aliento para 
igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste 
deben demostrar que el velorio es el de ellos, que 
solamente ellos tienen derecho a llorar así en esa 
casa. Pero son pocos, y mienten (eso lo sabemos 
por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). 
En vano acumulan los hipos y los desmayos, 
inútilmente los vecinos más solidarios los apoyan 
con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y 
trayéndolos para que descansen y se reincorporen 



a la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos 
reemplazan ahora, hay algo que impone respeto 
en el dolor de estos ancianos que han venido 
desde la calle Humboldt, cinco cuadras contando 
desde la esquina, para velar al finado. 
Los vecinos más coherentes empiezan a perder 
pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a 
beber grapa y a comentar; algunos parientes, 
extenuados por una hora y media de llanto 
sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros 
nos relevamos en orden, aunque sin dar la 
impresión de nada preparado; antes de las seis de 
la mañana somos los dueños indiscutidos del 
velorio, la mayoría de los vecinos se han ido a 
dormir a sus casas, los parientes yacen en 
diferentes posturas y grados de agotagamiento, el 
alba nace en el patio. A esa hora mis tías 
organizan enérgicos refrigerios en la cocina, 
bebemos café hirviendo, nos miramos 
brillantemente al cruzarnos en el zaguán o los 
dormitorios; tenemos algo de hormigas yendo y 
viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando 
llega el coche fúnebre las disposiciones están 
tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a 
despedirse del finado antes del cierre del ataúd, 
los sostienen y confortan mientras mis primas y 
mis hermanos se van adelantando hasta 
desalojarlos, abreviar el ultimo adiós y quedarse 
solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, 
comprendiendo vagamente pero incapaces de 
reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, 
beben cualquier cosa que se les acerca a los 
labios, y responden con vagas protestas 
inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis 
primas y mis hermanas. 
Cuando es hora de partir y la casa está llena de 
parientes y amigos, una organización invisible 
pero sin brechas decide cada movimiento, el 
director de la funeraria acata las órdenes de mi 
padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo 
con las indicaciones de mi tío el mayor. Alguna 
que otra vez los parientes llegados a último 
momento adelantan una reivindicación 
destemplada; los vecinos, convencidos ya de que 
todo es como debe ser, los miran escandalizados y 
los obligan a callarse. En el coche de duelo se 
instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos 
suben al segundo, y mis primas condescienden a 
aceptar a alguno de los deudos en el tercero, 
donde se ubican envueltas en grandes pañoletas 
negras y moradas. El resto sube donde puede, y 
hay parientes que se ven precisados a llamar un 
taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal 
y el largo trayecto, traman una reconquista en la 
necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas llega 
el cajón al peristilo, mis hermanos rodean al 

orador designado por la familia o los amigos del 
difunto, y fácilmente reconocible por su cara de 
circunstancias y el rollito que le abulta el bolsillo 
del saco. 
Estrechándole las manos, le empapan las solapas 
con sus lágrimas, lo palmean con un blando 
sonido de tapioca, y el orador no puede impedir 
que mi tío el menor suba a la tribuna y abra los 
discursos con una oración que es siempre un 
modelo de verdad y discreción. Dura tres minutos, 
se refiere exclusivamente al difunto, acota sus 
virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar 
humanidad a nada de lo que dice; está 
profundamente emocionado, y a veces le cuesta 
terminar. Apenas ha bajado, mi hermano el mayor 
ocupa la tribuna y se encarga del panegírico en 
nombre del vecindario, mientras el vecino 
designado a tal efecto trata de abrirse paso entre 
mis primas y hermanas que lloran colgadas de su 
chaleco. Un gesto afable pero imperioso de mi 
padre moviliza al personal de la funeraria; 
dulcemente empieza a rodar el catafalco, y los 
oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, 
mirándose y estrujando los discursos en sus 
manos húmedas. Por lo regular no nos 
molestamos en acompañar al difunto hasta la 
bóveda o sepultura, sino que damos media vuelta 
y salimos todos juntos, comentando las 
incidencias del velorio. Desde lejos vemos cómo 
los parientes corren desesperadamente para 
agarrar alguno de los cordones del ataúd y se 
pelean con los vecinos que entre tanto se han 
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos 
ellos a que los lleven los parientes. 
 
 
 
 


