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         ALCANZÁNDOME UN PROGRAMA impreso en 
papel crema, Don Pérez me condujo a mi platea. 
Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el 
perfecto equilibrio acústico. Conozco bien el 
teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer 
histérica. A mis amigos les aconsejo que no 
acepten jamás la fila trece, porque hay una 
especie de pozo de aire donde no entra la música; 
ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, 
porque al igual que en el Teatro Comunale de 
Florencia, algunos instrumentos dan la impresión 
de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es 
así como una flauta puede ponerse a sonar a tres 
metros de uno mientras el resto continúa 
correctamente en la escena, lo cual sería 
pintoresco pero muy poco agradable. Le eché una 
mirada al programa. Tendríamos El sueño de una 
noche de verano, Don Juan, El mar y la Quinta 
sinfonía. No pude menos de reírme al pensar en el 
Maestro. Una vez más el viejo zorro había 
ordenado su programa de concierto con esa 
insolente arbitrariedad estética que encubría un 
profundo olfato psicológico, rasgo común en los 
régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y 
los match-makers de lucha libre. Sólo yo de puro 
aburrido podía meterme en un concierto donde 
después de Strauss, Debussy, y sobre el pucho 
Beethoven contra todos los mandatos humanos y 
divinos. Pero el Maestro, que conocía a su 
público, armaba conciertos para los habituales del 
teatro Corona, es decir gente tranquila y bien 
dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo 
bueno por conocer, y que exige ante todo 
profundo respeto por su digestión y su 
tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrían 
cómodos, después el Don Juan generoso y 
redondo, con tonaditas silbables. Debussy los 
haría sentirse artistas, porque no cualquiera 
entiende su música. Y luego el Plato fuerte, el 
gran masaje vibratorio beethoveniano, así llama el 
destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo 
genial, y después volando a casa que mañana hay 
un trabajo loco en la oficina. En realidad yo le 
tenía un enorme cariño al Maestro, que nos trajo 
buena música a esta ciudad sin arte, alejada de los 
grandes centros, donde hace diez años no se 
pasaba de La Traviata y la obertura de El Guaraní. 
El Maestro vino a la ciudad contratado por un 
empresario decidido, y armó esta orquesta que 
podía considerarse de primera línea. Poco a poco 

nos fue soltando Brahms, Mahler, los 
impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio 
los abonados le gruñeron y el Maestro tuvo que 
achicar las velas y poner muchas «selecciones de 
ópera» en los programas; después empezaron a 
aplaudirle el Beethoven duro y parejo que nos 
plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier 
cosa, por solo verlo, como ahora que su entrada 
estaba provocando un entusiasmo fuera de lo 
común. Pero a principios de temporada la gente 
tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y 
además todo el mundo lo quería al Maestro que se 
inclinaba secamente, sin demasiada 
condescendencia, y se volvía a los músicos con su 
aire de jefe de brigantes. Yo tenía a mi izquierda a 
la señora de Jonatán, a quien no conozco mucho 
pero que pasa por melómana, y que 
sonrosadamente me dijo: 
 —Ahí tiene, ahí tiene a un hombre que ha 
conseguido lo que pocos. No solo ha formado una 
orquesta sino un público. ¿No es admirable? 
 —Sí —dije yo con mi condescendencia habitual. 
—A veces pienso que debería dirigir mirando 
hacia la sala, porque también nosotros somos un 
poco sus músicos. 
—No me incluya, por favor —dije—. En materia 
de música tengo una triste confusión mental. Este 
programa, por ejemplo, me parece horrendo, pero 
sin duda me equivoco. 
La señora de Jonatán me miró con dureza y 
desvió el rostro, aunque su amabilidad pudo más 
y la indujo a darme una explicación. 
—El programa es de puras obras maestras, y cada 
una ha sido solicitada especialmente por cartas de 
admiradores. ¿No sabe que el Maestro cumple 
esta noche sus bodas de plata con la música? ¿Y 
que la orquesta festeja los cinco años de 
formación? Lea al dorso del programa, hay un 
artículo tan delicado del doctor Palacín. 
Leí el artículo del doctor Palacín en el intervalo, 
después de Mendelssohn y Strauss, que le 
valieron al Maestro sendas ovaciones. 
Paseándome por el foyer me pregunté una o dos 
veces si las ejecuciones justificaban semejantes 
arrebatos de un público que, según me consta, no 
es demasiado generoso. Pero los aniversarios son 
las grandes puertas de la estupidez, y presumí que 
los adictos del Maestro no eran capaces de 
contener su emoción. En el bar encontré al doctor 
Epifanía con su familia, y me quedé a charlar 
unos minutos. Las chicas estaban rojas y 
excitadas, me rodearon como gallinitas 
cacareantes (hacen pensar en volátiles diversos) 
para decirme que Mendelssohn había estado 
bestial, que era una música como de terciopelo, y 
que tenía un romanticismo divino. Uno podría 



quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el 
scherzo estaba tocado como por manos de hadas. 
A la Beba le gustaba más Strauss porque era 
fuerte, verdaderamente un Don Juan alemán con 
esos cornos y esos trombones que le ponían carne 
de gallina -cosa que me resultó sorprendente-
mente literal. El doctor Epifanía nos escuchaba 
con sonriente indulgencia. 
—¡Ah, los jóvenes! Bien se ve que ustedes no 
escucharon tocar a Risler, ni dirigir a von Bülow. 
Esos eran los grandes tiempos. 
Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que 
las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que 
cincuenta años atrás, y la Beba negó a su padre 
todo derecho a disminuir la calidad extraordinaria 
del Maestro. 
—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor 
Epifanía—. Considero que el Maestro esta genial 
esta noche. ¡Qué fuego, qué arrebato! Yo mismo 
hacía años que no aplaudía tanto. 
Y me mostró dos manos con las que se hubiera 
dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo 
curioso es que hasta ese momento yo había tenido 
la impresión contraria, y me parecía que el 
Maestro estaba en una de esas noches en que el 
hígado le molesta y él opta por un estilo escueto y 
directo, sin prodigarse mucho. Pero debía ser el 
único que pensaba así, porque Cayo Rodríguez 
casi me saltó al pescuezo al descubrirme, y me 
dijo que el Don Juan había estado brutal y que el 
Maestro era un director increíble. 
—¿Vos no viste ese momento en el scherzo de 
Mendelssohn cuando parece que en vez de una 
orquesta son como susurros de voces de duendes? 
—La verdad —dije yo— es que primero tendría 
que enterarme de cómo son las voces de los 
duendes. 
—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi 
que me lo decía sinceramente rabioso—. ¿Cómo 
no sos capaz de captar eso? El Maestro está 
genial, che, dirige como nunca. Parece mentira 
que seas tan coriáceo. 
Guillermina Fontán venía presurosa hacia 
nosotros. Repitió todos los epítetos de las chicas 
de Epifanía, y ella y Cayo se miraron con 
lágrimas en los ojos, conmovidos por esa 
fraternidad en la admiración que por un momento 
hace tan buenos a los humanos. Yo los 
contemplaba con asombro, porque no me 
explicaba del todo un entusiasmo semejante; 
cierto que no voy todas las noches a los conciertos 
como ellos, y que a veces me ocurre confundir 
Brahms con Brückner y viceversa, lo que en su 
grupo sería considerado como de una ignorancia 
inapelable. De todas maneras esos rostros 
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo 

latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el 
foyer o en el medio de la calle, me hacían pensar 
en las influencias atmosféricas, la humedad o las 
manchas solares, cosas que suelen afectar los 
comportamientos humanos. Me acuerdo que en 
ese momento pensé si algún gracioso no estaría 
repitiendo el memorable experimento del doctor 
Ox para incandescer al público. Guillermina me 
arrancó de mis cavilaciones sacudiéndome del 
brazo con violencia (apenas nos conocemos). 
—Y ahora viene Debussy —murmuró excitadísi-
ma—. Esa puntilla de agua, La Mer. 
—Será magnífico escucharla —dije, siguiéndole 
la corriente marina. 
—¿Usted se imagina cómo la va a dirigir el 
Maestro? 
—Impecablemente —estimé, mirándola para ver 
cómo juzgaba mi advertencia. Pero era evidente 
que Guillermina esperaba más fuego, porque se 
volvió a Cayo que bebía soda como un camello 
sediento y los dos se entregaron a un cálculo 
beatífico sobre lo que sería el Segundo tiempo de 
Debussy, y la fuerza grandiosa que tendría el 
tercero. Me fui de ronda por los pasillos, volví al 
foyer, y en todas partes era entre conmovedor e 
irritante ver el entusiasmo del público por lo que 
acababa de escuchar. Un enorme zumbido de 
colmena alborotada incidía poco a poco en los 
nervios, y yo mismo acabé sintiéndome un poco 
febril y dupliqué mi ración habitual de soda 
Belgrano. Me dolía un poco no estar del todo en 
el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo 
entomólogo. Qué le iba a hacer, es una cosa que 
me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a 
aprovechar esta aptitud para no comprometerme 
en nada. 
Cuando volví a la platea todo el mundo estaba ya 
en su sitio, y molesté a la entera fila para alcanzar 
mi butaca. Los músicos entraban desganadamente 
a escena, y me pareció curioso cómo la gente se 
había instalado antes que ellos, ávida de escuchar. 
Mire hacia el paraíso y las galerías altas; una 
masa negra, como moscas en un tarro de dulce. 
En las tertulias, más separadas, los trajes de los 
hombres daban la impresión de bandadas de 
cuervos; algunas linternas eléctricas se encendían 
y apagaban, los melómanos provistos de partituras 
ensayaban sus métodos de iluminación. La luz de 
la gran lucerna central baja poco a poco, y en la 
oscuridad de la sala oí levantarse los aplausos que 
saludaban la entrada del Maestro. Me pareció 
curiosa esa sustitución progresiva de la luz por el 
ruido, y cómo uno de mis sentidos entraba en 
juego justamente cuando el otro se daba al 
descanso. A mi izquierda la señora de Jonatán 
batía palmas con fuerza, toda la fila aplaudía 



cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas 
más allá, vi a un hombre que se estaba inmóvil, 
con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adiviné 
el brillo del bastón blanco, los anteojos inútiles. 
Sólo él y yo nos negábamos a aplaudir y me atrajo 
su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado, 
hablarle: alguien que no aplaudía esa noche era un 
ser digno de interés. Dos filas más adelante, las 
chicas de Epifanía se rompían las manos, y su 
padre no se quedaba atrás. El Maestro saludó 
brevemente, mirando una o dos veces hacia 
arriba, de donde el ruido bajaba como rolidos para 
encontrarse con el de la platea y los palcos. Me 
pareció verle un aire entre interesado y perplejo; 
su oído debía estarle mostrando la diferencia entre 
un concierto ordinario y el de unas bodas de plata: 
Ni qué decir que La Mer le valió una ovación 
apenas algo menor que la obtenida con Strauss, 
cosa por lo demás comprensible. Yo mismo me 
dejé atrapar por el último movimiento, con sus 
fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y 
aplaudí hasta que me dolieron las manos. La 
señora de Jonatán lloraba. 
—Es tan inefable —murmuró volviendo hacia mí 
un rostro que parecía salir de la lluvia—. Tan 
increíblemente inefable... 
El Maestro entraba y salía, con su destreza 
elegante y su manera de subir al podio como 
quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la 
orquesta, y los aplausos y los bravos redoblaron. 
A mi derecha, el ciego aplaudía suavemente, 
cuidándose las manos, era delicioso ver con qué 
parsimonia contribuía al homenaje popular, la 
cabeza gacha, el aire recogido y casi ausente. Los 
«¡bravo!», que resuenan siempre aisladamente y 
como expresiones individuales, restallaban desde 
todas direcciones. Los aplausos habían empezado 
con menos violencia que en la primera parte del 
concierto, pero ahora que la música quedaba 
olvidada y que no se aplaudía Don Juan ni La Mer 
(o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro 
y al sentimiento colectivo que envolvía la sala, la 
fuerza de la ovación empezaba a alimentarse a sí 
misma, crecía por momentos y se tornaba casi 
insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a 
una mujer vestida de rojo que corría aplaudiendo 
por el centro de la platea, y que se detenía al pie 
del podio, prácticamente a los pies del Maestro. 
Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se 
encontró con la señora de rojo a tan poca distancia 
que se enderezo sorprendido. Pero de las galerías 
altas venía un fragor que lo obligó a alzar la 
cabeza y saludar, como raras veces lo hacía, 
levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbó 
el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban 

truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias 
y los palcos. Realmente era una exageración. 
No había intervalo, pero el Maestro se retiró a 
descansar dos minutos, y yo me levanté para ver 
mejor la sala. El calor, la humedad y la excitación 
habían convertido a la mayoría de los asistentes 
en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de 
pañuelos funcionaban como olas de un mar que 
grotescamente prolongaba el que acabábamos de 
oír. Muchas personas corrían hacia el foyer, para 
tragar a toda velocidad una cerveza o una 
naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a 
punto de tropezarse con otros que salían, y en la 
puerta principal de la platea había una confusión 
considerable. Pero no se producían altercados, la 
gente se sentía de una bondad infinita, era más 
bien como un gran reblandecimiento sentimental 
en que todos se encontraban fraternalmente y se 
reconocían. La señora de Jonatán, demasiado 
gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta 
mí, siempre de pie, un rostro extrañamente 
semejante a un rabanito. «Inefable», repetía. «Tan 
inefable». 
Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque 
aquella multitud de la que yo formaba parte 
inexcusablemente me daba entre lástima y asco. 
De toda esa gente, los músicos y el Maestro 
parecían los únicos dignos. Y además el ciego a 
pocas plateas de la mía, rígido y sin aplaudir, con 
una atención exquisita y sin la menor bajeza. 
—La Quinta —me humedeció en la oreja la 
señora de Jonatán—. El éxtasis de la tragedia. 
Pensé que era más bien un título para película, y 
cerré los ojos. Tal vez buscaba en ese instante 
asimilarme al ciego, al único ser entre tanta cosa 
gelatinosa que me rodeaba. Y cuando veía ya 
pequeñas luces verdes cruzando mis párpados 
como golondrinas, la primera frase de La Quinta 
me cayó encima como una pala de excavadora, 
obligándome a mirar. El Maestro estaba casi 
hermoso, con su rostro fino y avizor, haciendo 
despegar la orquesta que zumbaba con todos sus 
motores. Un gran silencio se había hecho en la 
sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos; 
hasta creo que el Maestro soltó la máquina antes 
de que terminaran de saludarlo. El primer 
movimiento pasó sobre nuestras cabezas con sus 
fuegos de recuerdo, sus símbolos, su fácil e 
involuntaria pega-pega. El segundo, magnífica-
mente dirigido, repercutía en una sala donde el 
aire daba la impresión de estar incendiado pero 
con un incendio que fuera invisible y frío, que 
quemara de dentro afuera. Casi nadie oyó el 
primer grito porque fue ahogado y corto, pero 
como la muchacha estaba justamente delante de 
mí, su convulsión me sorprendió y al mismo 



tiempo la oí gritar, entre un gran acorde de 
metales y maderas. Un grito seco y breve como de 
espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se 
dobló hacia atrás, sobre esa especie de raro 
unicornio de bronce que tienen las plateas del 
Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon 
furiosamente el suelo mientras las personas a su 
lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la 
primera fila de tertulia, oí otro grito, otro golpe en 
el suelo. El Maestro cerró el Segundo tiempo y 
soltó directamente el tercero; me pregunté si un 
director puede escuchar un grito de la platea, 
atrapado como está por el primer plano sonoro de 
la orquesta. La muchacha de la butaca delantera 
se doblaba ahora poco a poco y alguien (quizá su 
madre) la sostenía siempre de un brazo. Yo 
hubiera querido ayudar, pero menudo lío es 
meterse en las cosas de la fila de adelante, en 
pleno concierto y con gentes desconocidas. Quise 
decirle algo a la señora de Jonatán, por aquello de 
que las mujeres son las indicadas para atender esa 
clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en 
la espalda del Maestro, perdida en la música; me 
pareció que algo le brillaba debajo de la boca, en 
la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro, 
porque la rotunda espalda de un señor de smoking 
se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro 
que alguien se levantara a mitad del movimiento, 
pero también eran raros esos gritos y la 
indiferencia de la gente ante la muchacha 
histérica. Algo como una mancha roja me obligó a 
mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi 
a la señora que en el intervalo había corrido a 
aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, 
yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo 
se mantenía erecto, pero era más bien el tono de 
su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, 
como quien se prepara a dar un salto. Miraba 
fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre 
emocionada de sus ojos. Un hombre salió de las 
filas y se puso a andar tras ella; ahora estaban a la 
altura de la quinta fila y otras tres personas se les 
agregaban. La música concluía, saltaban los 
primeros grandes acordes finales desencadenados 
por el Maestro con espléndida sequedad, como 
masas escultóricas surgiendo de una sola vez, 
altas columnas blancas y verdes, un Karnak de 
sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la 
mujer roja y sus seguidores. 
Entre los estallidos de la orquesta oí gritar otra 
vez, pero ahora el clamor venía de uno de los 
palcos de la derecha. Y con él los primeros 
aplausos, sobre la música, incapaces de retenerse 
por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que 
venían sosteniendo el cuerpo masculino de la 
orquesta con la enorme hembra de la sala 

entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce 
viril y se abandonara a su placer entre 
retorcimientos quejumbrosos y gritos de 
insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme 
en mi butaca, sentía a mis espaldas como un 
nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al 
avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el 
centro de la platea, que llegaban ya bajo el podio 
en el preciso momento en que el Maestro, igual a 
un matador que envaina su estoque en el toro, 
metía la batuta en el último muro de sonido y se 
doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire 
vibrante lo hubiese corneado con el impulso final. 
Cuando se enderezó la sala estaba de pie y yo con 
ella, y el espacio era un vidrio instantáneamente 
trizado por un bosque de lanzas agudísimas, los 
aplausos y los gritos confundiéndose en una 
materia insoportablemente grosera y rezumante 
pero llena a la vez de una cierta grandeza, como 
una manada de búfalos a la carrera o algo por el 
estilo. De todas partes confluía el público a la 
platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar 
de los palcos al suelo. Gritando como una rata 
pisoteada la señora de Jonatán había podido 
desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y 
los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su 
entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro había 
permanecido de espaldas, casi desdeñoso, 
mirando a sus músicos con probable aprobación. 
Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajó la cabeza 
en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca, 
como si la fatiga lo venciera, y llegue a pensar 
(entre tantas otras sensaciones, trozos de 
pensamientos, ráfagas instantáneas de todo lo que 
me rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que 
podía desmayarse. Saludó por segunda vez, y al 
hacerlo miró a la derecha donde un hombre de 
smoking y pelo rubio acababa de saltar al 
escenario seguido por otros dos. Me pareció que 
el Maestro iniciaba un movimiento como para 
descender del podio, pero entonces reparé en que 
ese movimiento tenia algo de espasmódico, como 
de querer librarse. Las manos de la mujer de rojo 
se cerraban en su tobillo derecho; tenía la cara 
alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo 
veía su boca abierta y supongo que gritaba como 
los demás, probablemente como yo mismo. El 
Maestro dejó caer la batuta y se esforzó por 
soltarse, mientras decía algo imposible de 
escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le 
abrazaba ya la otra pierna, desde la rodilla, y el 
Maestro se volvía hacia su orquesta como 
reclamando auxilio. Los músicos estaban de pie, 
en una enorme confusión de instrumentos, bajo la 
luz cegadora de las lámparas de escena. Los 
atriles caían como espigas a medida que por los 



dos lados del escenario subían hombres y mujeres 
de la platea, al punto que ya no podía saber 
quienes eran músicos o no. Por eso el Maestro, al 
ver que un hombre trepaba por detrás del podio, 
se agarró de él para que lo ayudara a arrancarse de 
la mujer y sus seguidores que le cubrían ya las 
piernas con las manos, y en ese momento se dio 
cuenta de que el hombre no era uno de sus 
músicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo abrazó 
por la cintura, vi que la mujer de rojo abría los 
brazos como reclamando, y el cuerpo del Maestro 
se perdía en un vórtice de gentes que lo envolvían 
y se lo llevaban amontonadamente. Hasta ese 
instante yo había mirado todo con una especie de 
espanto lúdico, por encima o por debajo de lo que 
estaba ocurriendo, pero en el mismo momento me 
distrajo un grito agudísimo a mi derecha y vi que 
el ciego se había levantado y revolvía los brazos 
como aspas, clamando, reclamando, pidiendo 
algo. Fue demasiado, entonces ya no pude seguir 
asistiendo, me sentí partícipe mezclado en ese 
desbordar del entusiasmo y corrí a mi vez hacia el 
escenario y salté por un costado, justamente 
cuando una multitud delirante rodeaba a los 
violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oía 
crujir y reventarse como enormes cucarachas 
marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la 
platea, donde otros esperaban a los músicos para 
abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos 
remolinos, Es muy curioso pero yo no tenía 
ningún deseo de contribuir a esas demostraciones, 
solamente estar al lado y ver lo que ocurría, 
sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me 
quedaba suficiente lucidez como para 
preguntarme por qué los músicos no escapaban a 
toda carrera por entre bambalinas, enseguida vi 
que no era posible porque legiones de oyentes 
habían bloqueado las dos alas del escenario, 
formando un cordón móvil que avanzaba 
pisoteando los instrumentos, haciendo volar los 
atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo 
tiempo, en un estrépito tan monstruoso que ya 
empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia 
mí un tipo gordo que traía su clarinete en la mano, 
y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle 
una zancadilla para que el público pudiera 
atraparlo. No me decidí, y una señora de rostro 
amarillento y gran escote donde galopaban 
montones de perlas me miró con odio y escándalo 
al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que 
chilló débilmente y trató de proteger su 
instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y 
el músico tuvo que dejarse llevar del lado de la 
platea donde la confusión alcanzaba su pleno. 
Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la 
gente estaba demasiado ocupada abrazando y 

palmeando a los músicos para poder aplaudir, de 
modo que la calidad del estrépito iba virando a un 
tono cada vez más agudo, roto aquí y allá por 
verdaderos alaridos entre los que me pareció oír 
algunos con ese color especialísimo que da el 
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las 
carreras y en los saltos no habría tipos 
quebrándose los brazos y las piernas, y a mi vez 
me tiré de vuelta a la platea ahora que el escenario 
estaba vacío y los músicos en posesión de sus 
admiradores que los llevaban en todas 
direcciones, parte hacia los palcos, donde 
confusamente se adivinaban movimientos y 
revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que 
lateralmente conducen al foyer. Era de los palcos 
de donde venían los clamores más violentos como 
si los músicos, incapaces de resistir la presión y el 
ahogo de tantos brazos, pidieran desesperada-
mente que los dejaran respirar. La gente de las 
plateas se amontonaba frente a las aberturas de los 
palcos balcón, y cuando corrí por entre las butacas 
para acercarme a uno de ellos la confusión parecía 
mayor, las luces bajaron bruscamente y se 
redujeron a una lumbre rojiza que apenas permitía 
ver las caras, mientras los cuerpos se convertían 
en sombras epilépticas, en un amontonamiento de 
volúmenes informes tratando de rechazarse o 
confundirse unos con otros. Me pareció distinguir 
la cabellera plateada del Maestro en el Segundo 
palco de mi lado, pero en ese instante mismo 
desapareció como si lo hubieran hecho caer de 
rodillas. A mi lado oí un grito seco y violento, y 
vi a la señora de Jonatán y a una de las chicas de 
Epifanía precipitándose hacia el palco del 
Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que en 
ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer 
vestida de rojo y sus seguidores. Con una agilidad 
increíble la señora de Jonatán puso un pie entre 
las dos manos de la chica de Epifanía, que 
cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se 
precipito de cabeza en el interior del palco. La 
chica de Epifanía me miró, reconociéndome, y me 
grita algo, probablemente que la ayudara a subir, 
pero no le hice caso y me quedé a distancia del 
palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a 
individuos absolutamente enloquecidos de 
entusiasmo, que se batían entre ellos a 
empellones. A Cayo Rodríguez, que se había 
distinguido en el escenario por su 
encarnizamiento en hacer bajar los músicos a la 
platea, acababan de partirle la nariz de una 
trompada, y andaba titubeando de un lado a otro 
con la cara cubierta de sangre. No me dio la 
menor lástima, ni tampoco ver al ciego 
arrastrándose por el suelo, dándose contra las 
plateas, perdido en ese bosque simétrico sin 



puntos de referencia. Ya no me importaba nada, 
solamente saber si los gritos iban a cesar de una 
vez porque de los palcos seguían saliendo gritos 
penetrantes que el público de la platea repetía y 
coreaba incansable, mientras cada uno trataba de 
desalojar a los demás y meterse por algún lado en 
los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores 
estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba 
desde la platea misma, tratando de saltar como lo 
había hecho la señora de Jonatán. Yo veía todo 
eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo 
tiempo no tenía el menor deseo de agregarme a la 
confusión, de modo que mi indiferencia me 
producía un extraño sentimiento de culpa, como si 
mi conducta fuera el escándalo final y absoluto de 
aquella noche. Sentándome en una platea solitaria 
deje que pasaran los minutos, mientras al margen 
de mi inercia iba notando el decrecimiento del 
inmenso clamor desesperado, el debilitamiento de 
los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y 
murmurante de parte del público. Cuando me 
pareció que ya se podía salir, dejé atrás la parte 
central de la platea y atravesé el pasillo que da al 
foyer. Uno que otro individuo se desplazaba como 
borracho, secándose las manos o la boca con el 
pañuelo, alisándose el traje, componiéndose el 
cuello. En el foyer vi algunas mujeres que 
buscaban espejos y revolvían en sus carteras. Una 
de ellas debía haberse lastimado porque tenía 
sangre en el pañuelo. Vi salir corriendo a las 
chicas de Epifanía que parecían furiosas por no 
haber llegado a los palcos, y me miraron como si 
yo tuviera la culpa. Cuando consideré que ya 
estarían afuera, eché a andar hacia la escalinata de 
salida, y en ese momento asomaron al foyer la 
mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los 
hombres marchaban detrás de ella como antes, y 
parecían cubrirse mutuamente para que no se 
viera el destrozo de sus ropas. Pero la mujer 
vestida de rojo iba al frente, mirando 
altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que se 
pasaba la lengua por los labios, lenta y 
golosamente se pasaba la lengua por los labios 
que sonreían. 
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