LAS MENADES
(Final del juego, 1956)

Julio Cortazar

ALCANZANDOME UN PROGRAMA impreso en
papel crema, Don Pérez me condujo a mi platea.
Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el
perfecto equilibrio acustico. Conozco bien el
teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer
histérica. A mis amigos les aconsejo que no
acepten jamas la fila trece, porque hay una
especie de pozo de aire donde no entra la musica;
ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias,
porque al igual que en el Teatro Comunale de
Florencia, algunos instrumentos dan la impresion
de apartarse de la orquesta, flotar en el aire, y es
asi como una flauta puede ponerse a sonar a tres
metros de uno mientras el resto continua
correctamente en la escena, lo cual seria
pintoresco pero muy poco agradable. Le eché una
mirada al programa. Tendriamos El suefio de una
noche de verano, Don Juan, El mar y la Quinta
sinfonia. No pude menos de reirme al pensar en el
Maestro. Una vez mas el viejo zorro habia
ordenado su programa de concierto con esa
insolente arbitrariedad estética que encubria un
profundo olfato psicoldgico, rasgo comun en los
régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y
los match-makers de lucha libre. Sélo yo de puro
aburrido podia meterme en un concierto donde
después de Strauss, Debussy, y sobre el pucho
Beethoven contra todos los mandatos humanos y
divinos. Pero el Maestro, que conocia a su
publico, armaba conciertos para los habituales del
teatro Corona, es decir gente tranquila y bien
dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo
bueno por conocer, y que exige ante todo
profundo respeto por su digestion y su
tranquilidad. Con Mendelssohn se pondrian
comodos, después el Don Juan generoso y
redondo, con tonaditas silbables. Debussy los
haria sentirse artistas, porque no cualquiera
entiende su musica. Y luego el Plato fuerte, el
gran masaje vibratorio beethoveniano, asi llama el
destino a la puerta, la V de la victoria, el sordo
genial, y después volando a casa que mafana hay
un trabajo loco en la oficina. En realidad yo le
tenia un enorme carifio al Maestro, que nos trajo
buena musica a esta ciudad sin arte, alejada de los
grandes centros, donde hace diez afios no se
pasaba de La Traviata y la obertura de El Guarani.
El Maestro vino a la ciudad contratado por un
empresario decidido, y arm6 esta orquesta que
podia considerarse de primera linea. Poco a poco

nos fue soltando Brahms, Mahler, los
impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio
los abonados le grufieron y el Maestro tuvo que
achicar las velas y poner muchas «selecciones de
opera» en los programas; después empezaron a
aplaudirle el Beethoven duro y parejo que nos
plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier
cosa, por solo verlo, como ahora que su entrada
estaba provocando un entusiasmo fuera de lo
comun. Pero a principios de temporada la gente
tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y
ademas todo el mundo lo queria al Maestro que se
inclinaba secamente, sin demasiada
condescendencia, y se volvia a los musicos con su
aire de jefe de brigantes. Yo tenia a mi izquierda a
la sefiora de Jonatan, a quien no conozco mucho
pero que pasa por melomana, y que
sonrosadamente me dijo:

—Ahi tiene, ahi tiene a un hombre que ha
conseguido lo que pocos. No solo ha formado una
orquesta sino un publico. ;No es admirable?

—Si —dije yo con mi condescendencia habitual.
—A veces pienso que deberia dirigir mirando
hacia la sala, porque también nosotros somos un
poco sus musicos.

—No me incluya, por favor —dije—. En materia
de musica tengo una triste confusion mental. Este
programa, por ejemplo, me parece horrendo, pero
sin duda me equivoco.

La sefiora de Jonatdn me mird con dureza y
desvio el rostro, aunque su amabilidad pudo mas
y la indujo a darme una explicacion.

—El programa es de puras obras maestras, y cada
una ha sido solicitada especialmente por cartas de
admiradores. ;|No sabe que el Maestro cumple
esta noche sus bodas de plata con la musica? ;Y
que la orquesta festeja los cinco afios de
formacion? Lea al dorso del programa, hay un
articulo tan delicado del doctor Palacin.

Lei el articulo del doctor Palacin en el intervalo,
después de Mendelssohn y Strauss, que le
valieron al Maestro sendas  ovaciones.
Paseandome por el foyer me pregunté una o dos
veces si las ejecuciones justificaban semejantes
arrebatos de un publico que, segiin me consta, no
es demasiado generoso. Pero los aniversarios son
las grandes puertas de la estupidez, y presumi que
los adictos del Maestro no eran capaces de
contener su emocion. En el bar encontré al doctor
Epifania con su familia, y me quedé¢ a charlar
unos minutos. Las chicas estaban rojas y
excitadas, me rodearon como  gallinitas
cacareantes (hacen pensar en volatiles diversos)
para decirme que Mendelssohn habia estado
bestial, que era una musica como de terciopelo, y
que tenia un romanticismo divino. Uno podria



quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el
scherzo estaba tocado como por manos de hadas.
A la Beba le gustaba mas Strauss porque era
fuerte, verdaderamente un Don Juan aleman con
€s0s cornos y esos trombones que le ponian carne
de gallina -cosa que me resultd sorprendente-
mente literal. El doctor Epifania nos escuchaba
con sonriente indulgencia.

—iAh, los jovenes! Bien se ve que ustedes no
escucharon tocar a Risler, ni dirigir a von Biilow.
Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que
las orquestas estaban mucho mejor dirigidas que
cincuenta afios atras, y la Beba negd a su padre
todo derecho a disminuir la calidad extraordinaria
del Maestro.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor
Epifania—. Considero que el Maestro esta genial
esta noche. jQué fuego, qué arrebato! Yo mismo
hacia afnos que no aplaudia tanto.

Y me mostré dos manos con las que se hubiera
dicho que acababa de aplastar una remolacha. Lo
curioso es que hasta ese momento yo habia tenido
la impresién contraria, y me parecia que el
Maestro estaba en una de esas noches en que el
higado le molesta y €l opta por un estilo escueto y
directo, sin prodigarse mucho. Pero debia ser el
unico que pensaba asi, porque Cayo Rodriguez
casi me salté al pescuezo al descubrirme, y me
dijo que el Don Juan habia estado brutal y que el
Maestro era un director increible.

—¢Vos no viste ese momento en el scherzo de
Mendelssohn cuando parece que en vez de una
orquesta son como susurros de voces de duendes?
—La verdad —dije yo— es que primero tendria
que enterarme de cémo son las voces de los
duendes.

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi
que me lo decia sinceramente rabioso—. ;Como
no sos capaz de captar eso? El Maestro esta
genial, che, dirige como nunca. Parece mentira
que seas tan coriaceo.

Guillermina Fontan venia presurosa hacia
nosotros. Repitio todos los epitetos de las chicas
de Epifania, y ella y Cayo se miraron con
lagrimas en los ojos, conmovidos por esa
fraternidad en la admiracion que por un momento
hace tan buenos a los humanos. Yo los
contemplaba con asombro, porque no me
explicaba del todo un entusiasmo semejante;
cierto que no voy todas las noches a los conciertos
como ellos, y que a veces me ocurre confundir
Brahms con Briickner y viceversa, lo que en su
grupo seria considerado como de una ignorancia
inapelable. De todas maneras esos rostros
rubicundos, esos cuellos transpirados, ese deseo

latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el
foyer o en el medio de la calle, me hacian pensar
en las influencias atmosféricas, la humedad o las
manchas solares, cosas que suelen afectar los
comportamientos humanos. Me acuerdo que en
ese momento pensé si algin gracioso no estaria
repitiendo el memorable experimento del doctor
Ox para incandescer al publico. Guillermina me
arrancé de mis cavilaciones sacudiéndome del
brazo con violencia (apenas nos conocemos).

—Y ahora viene Debussy —murmuré excitadisi-
ma—. Esa puntilla de agua, La Mer.

—Sera magnifico escucharla —dije, siguiéndole
la corriente marina.

—¢Usted se imagina como la va a dirigir el
Maestro?

—Impecablemente —estimé, mirandola para ver
como juzgaba mi advertencia. Pero era evidente
que Guillermina esperaba mas fuego, porque se
volvié a Cayo que bebia soda como un camello
sediento y los dos se entregaron a un calculo
beatifico sobre lo que seria el Segundo tiempo de
Debussy, y la fuerza grandiosa que tendria el
tercero. Me fui de ronda por los pasillos, volvi al
foyer, y en todas partes era entre conmovedor e
irritante ver el entusiasmo del publico por lo que
acababa de escuchar. Un enorme zumbido de
colmena alborotada incidia poco a poco en los
nervios, y yo mismo acabé sintiéndome un poco
febril y dupliqué mi raciéon habitual de soda
Belgrano. Me dolia un poco no estar del todo en
el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo
entomologo. Qué le iba a hacer, es una cosa que
me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a
aprovechar esta aptitud para no comprometerme
en nada.

Cuando volvi a la platea todo el mundo estaba ya
en su sitio, y molesté a la entera fila para alcanzar
mi butaca. Los musicos entraban desganadamente
a escena, y me parecio curioso como la gente se
habia instalado antes que ellos, avida de escuchar.
Mire hacia el paraiso y las galerias altas; una
masa negra, como moscas en un tarro de dulce.
En las tertulias, mas separadas, los trajes de los
hombres daban la impresion de bandadas de
cuervos; algunas linternas eléctricas se encendian
y apagaban, los meldmanos provistos de partituras
ensayaban sus métodos de iluminacion. La luz de
la gran lucerna central baja poco a poco, y en la
oscuridad de la sala oi levantarse los aplausos que
saludaban la entrada del Maestro. Me parecio
curiosa esa sustitucion progresiva de la luz por el
ruido, y como uno de mis sentidos entraba en
juego justamente cuando el otro se daba al
descanso. A mi izquierda la sefiora de Jonatan
batia palmas con fuerza, toda la fila aplaudia



cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas
mas alla, vi a un hombre que se estaba inmovil,
con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adiviné
el brillo del baston blanco, los anteojos inutiles.
Solo ¢l y yo nos negabamos a aplaudir y me atrajo
su actitud. Hubiera querido sentarme a su lado,
hablarle: alguien que no aplaudia esa noche era un
ser digno de interés. Dos filas mas adelante, las
chicas de Epifania se rompian las manos, y su
padre no se quedaba atras. El Maestro saludo
brevemente, mirando una o dos veces hacia
arriba, de donde el ruido bajaba como rolidos para
encontrarse con el de la platea y los palcos. Me
parecio verle un aire entre interesado y perplejo;
su oido debia estarle mostrando la diferencia entre
un concierto ordinario y el de unas bodas de plata:
Ni qué decir que La Mer le valid una ovacion
apenas algo menor que la obtenida con Strauss,
cosa por lo demas comprensible. Yo mismo me
dejé atrapar por el ultimo movimiento, con sus
fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y
aplaudi hasta que me dolieron las manos. La
sefiora de Jonatan lloraba.

—Es tan inefable —murmur6 volviendo hacia mi
un rostro que parecia salir de la lluvia—. Tan
increiblemente inefable...

El Maestro entraba y salia, con su destreza
elegante y su manera de subir al podio como
quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la
orquesta, y los aplausos y los bravos redoblaron.
A mi derecha, el ciego aplaudia suavemente,
cuidandose las manos, era delicioso ver con qué
parsimonia contribuia al homenaje popular, la
cabeza gacha, el aire recogido y casi ausente. Los
«jbravoly», que resuenan siempre aisladamente y
como expresiones individuales, restallaban desde
todas direcciones. Los aplausos habian empezado
con menos violencia que en la primera parte del
concierto, pero ahora que la musica quedaba
olvidada y que no se aplaudia Don Juan ni La Mer
(o mejor, sus efectos), sino solamente al Maestro
y al sentimiento colectivo que envolvia la sala, la
fuerza de la ovacion empezaba a alimentarse a si
misma, crecia por momentos y se tornaba casi
insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a
una mujer vestida de rojo que corria aplaudiendo
por el centro de la platea, y que se detenia al pie
del podio, practicamente a los pies del Maestro.
Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se
encontr6 con la sefora de rojo a tan poca distancia
que se enderezo sorprendido. Pero de las galerias
altas venia un fragor que lo oblig6 a alzar la
cabeza y saludar, como raras veces lo hacia,
levantando el brazo izquierdo. Aquello exacerbo
el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban

truenos de zapatos batiendo el piso de las tertulias
y los palcos. Realmente era una exageracion.

No habia intervalo, pero el Maestro se retird a
descansar dos minutos, y yo me levanté para ver
mejor la sala. El calor, la humedad y la excitacion
habian convertido a la mayoria de los asistentes
en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de
pafiuelos funcionaban como olas de un mar que
grotescamente prolongaba el que acababamos de
oir. Muchas personas corrian hacia el foyer, para
tragar a toda velocidad una cerveza o una
naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a
punto de tropezarse con otros que salian, y en la
puerta principal de la platea habia una confusion
considerable. Pero no se producian altercados, la
gente se sentia de una bondad infinita, era mas
bien como un gran reblandecimiento sentimental
en que todos se encontraban fraternalmente y se
reconocian. La sefiora de Jonatan, demasiado
gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta
mi, siempre de pie, un rostro extrafiamente
semejante a un rabanito. «Inefable», repetia. «Tan
inefabley.

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque
aquella multitud de la que yo formaba parte
inexcusablemente me daba entre lastima y asco.
De toda esa gente, los musicos y el Maestro
parecian los tinicos dignos. Y ademads el ciego a
pocas plateas de la mia, rigido y sin aplaudir, con
una atencion exquisita y sin la menor bajeza.

—La Quinta —me humedecié en la oreja la
sefiora de Jonatdn—. El éxtasis de la tragedia.
Pensé que era mas bien un titulo para pelicula, y
cerré los ojos. Tal vez buscaba en ese instante
asimilarme al ciego, al {inico ser entre tanta cosa
gelatinosa que me rodeaba. Y cuando veia ya
pequefias luces verdes cruzando mis parpados
como golondrinas, la primera frase de La Quinta
me cayd encima como una pala de excavadora,
obligindome a mirar. El Maestro estaba casi
hermoso, con su rostro fino y avizor, haciendo
despegar la orquesta que zumbaba con todos sus
motores. Un gran silencio se habia hecho en la
sala, sucediendo fulminantemente a los aplausos;
hasta creo que el Maestro soltd la maquina antes
de que terminaran de saludarlo. El primer
movimiento pas6d sobre nuestras cabezas con sus
fuegos de recuerdo, sus simbolos, su facil e
involuntaria pega-pega. El segundo, magnifica-
mente dirigido, repercutia en una sala donde el
aire daba la impresion de estar incendiado pero
con un incendio que fuera invisible y frio, que
quemara de dentro afuera. Casi nadie oyo el
primer grito porque fue ahogado y corto, pero
como la muchacha estaba justamente delante de
mi, su convulsion me sorprendié y al mismo



tiempo la oi gritar, entre un gran acorde de
metales y maderas. Un grito seco y breve como de
espasmo amoroso o de histeria. Su cabeza se
doblé hacia atras, sobre esa especie de raro
unicornio de bronce que tienen las plateas del
Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon
furiosamente el suelo mientras las personas a su
lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en la
primera fila de tertulia, oi otro grito, otro golpe en
el suelo. ElI Maestro cerrd el Segundo tiempo y
soltd directamente el tercero; me pregunté si un
director puede escuchar un grito de la platea,
atrapado como esta por el primer plano sonoro de
la orquesta. La muchacha de la butaca delantera
se doblaba ahora poco a poco y alguien (quiza su
madre) la sostenia siempre de un brazo. Yo
hubiera querido ayudar, pero menudo lio es
meterse en las cosas de la fila de adelante, en
pleno concierto y con gentes desconocidas. Quise
decirle algo a la sefiora de Jonatan, por aquello de
que las mujeres son las indicadas para atender esa
clase de ataques, pero estaba con los ojos fijos en
la espalda del Maestro, perdida en la musica; me
parecié que algo le brillaba debajo de la boca, en
la barbilla. De golpe dejé de ver al Maestro,
porque la rotunda espalda de un sefior de smoking
se enderezaba en la fila delantera. Era muy raro
que alguien se levantara a mitad del movimiento,
pero también eran raros esos gritos y la
indiferencia de la gente ante la muchacha
histérica. Algo como una mancha roja me obligé a
mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi
a la sefiora que en el intervalo habia corrido a
aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente,
yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo
se mantenia erecto, pero era mas bien el tono de
su marcha, un avance a pasos lentos, hipnéticos,
como quien se prepara a dar un salto. Miraba
fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre
emocionada de sus ojos. Un hombre salio de las
filas y se puso a andar tras ella; ahora estaban a la
altura de la quinta fila y otras tres personas se les
agregaban. La musica concluia, saltaban los
primeros grandes acordes finales desencadenados
por el Maestro con espléndida sequedad, como
masas escultdricas surgiendo de una sola vez,
altas columnas blancas y verdes, un Karnak de
sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la
mujer roja y sus seguidores.

Entre los estallidos de la orquesta oi gritar otra
vez, pero ahora el clamor venia de uno de los
palcos de la derecha. Y con ¢l los primeros
aplausos, sobre la musica, incapaces de retenerse
por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que
venian sosteniendo el cuerpo masculino de la
orquesta con la enorme hembra de la sala

entregada, ésta no hubiera querido esperar el goce
viril y se abandonara a su placer entre
retorcimientos  quejumbrosos y  gritos de
insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme
en mi butaca, sentia a mis espaldas como un
nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al
avance de la mujer de rojo y sus seguidores por el
centro de la platea, que llegaban ya bajo el podio
en el preciso momento en que el Maestro, igual a
un matador que envaina su estoque en el toro,
metia la batuta en el ultimo muro de sonido y se
doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire
vibrante lo hubiese corneado con el impulso final.
Cuando se enderezo la sala estaba de pie y yo con
ella, y el espacio era un vidrio instantaneamente
trizado por un bosque de lanzas agudisimas, los
aplausos y los gritos confundiéndose en una
materia insoportablemente grosera y rezumante
pero llena a la vez de una cierta grandeza, como
una manada de bufalos a la carrera o algo por el
estilo. De todas partes confluia el publico a la
platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar
de los palcos al suelo. Gritando como una rata
pisoteada la sefiora de Jonatdn habia podido
desencajarse de su asiento, y con la boca abierta y
los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su
entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro habia
permanecido de espaldas, casi desdefioso,
mirando a sus musicos con probable aprobacion.
Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajo la cabeza
en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca,
como si la fatiga lo venciera, y llegue a pensar
(entre tantas otras sensaciones, trozos de
pensamientos, rafagas instantaneas de todo lo que
me rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que
podia desmayarse. Saludo por segunda vez, y al
hacerlo mir6 a la derecha donde un hombre de
smoking y pelo rubio acababa de saltar al
escenario seguido por otros dos. Me parecié que
el Maestro iniciaba un movimiento como para
descender del podio, pero entonces reparé en que
ese movimiento tenia algo de espasmddico, como
de querer librarse. Las manos de la mujer de rojo
se cerraban en su tobillo derecho; tenia la cara
alzada hacia el Maestro y gritaba, al menos yo
veia su boca abierta y supongo que gritaba como
los demas, probablemente como yo mismo. El
Maestro dejo caer la batuta y se esforzd por
soltarse, mientras decia algo imposible de
escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le
abrazaba ya la otra pierna, desde la rodilla, y el
Maestro se volvia hacia su orquesta como
reclamando auxilio. Los musicos estaban de pie,
en una enorme confusion de instrumentos, bajo la
luz cegadora de las lamparas de escena. Los
atriles caian como espigas a medida que por los



dos lados del escenario subian hombres y mujeres
de la platea, al punto que ya no podia saber
quienes eran musicos o no. Por eso el Maestro, al
ver que un hombre trepaba por detras del podio,
se agarro de ¢él para que lo ayudara a arrancarse de
la mujer y sus seguidores que le cubrian ya las
piernas con las manos, y en ese momento se dio
cuenta de que el hombre no era uno de sus
musicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo abrazé
por la cintura, vi que la mujer de rojo abria los
brazos como reclamando, y el cuerpo del Maestro
se perdia en un vortice de gentes que lo envolvian
y se lo llevaban amontonadamente. Hasta ese
instante yo habia mirado todo con una especie de
espanto ludico, por encima o por debajo de lo que
estaba ocurriendo, pero en el mismo momento me
distrajo un grito agudisimo a mi derecha y vi que
el ciego se habia levantado y revolvia los brazos
como aspas, clamando, reclamando, pidiendo
algo. Fue demasiado, entonces ya no pude seguir
asistiendo, me senti participe mezclado en ese
desbordar del entusiasmo y corri a mi vez hacia el
escenario y salté por un costado, justamente
cuando una multitud delirante rodeaba a los
violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oia
crujir y reventarse como enormes cucarachas
marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la
platea, donde otros esperaban a los musicos para
abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos
remolinos, Es muy curioso pero yo no tenia
ningun deseo de contribuir a esas demostraciones,
solamente estar al lado y ver lo que ocurria,
sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me
quedaba  suficiente  lucidez = como  para
preguntarme por qué los musicos no escapaban a
toda carrera por entre bambalinas, enseguida vi
que no era posible porque legiones de oyentes
habian bloqueado las dos alas del escenario,
formando un cordébn moévil que avanzaba
pisoteando los instrumentos, haciendo volar los
atriles, aplaudiendo y vociferando al mismo
tiempo, en un estrépito tan monstruoso que ya
empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia
mi un tipo gordo que traia su clarinete en la mano,
y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle
una zancadilla para que el publico pudiera
atraparlo. No me decidi, y una sefiora de rostro
amarillento y gran escote donde galopaban
montones de perlas me mir6 con odio y escandalo
al pasar a mi lado y apoderarse del clarinetista que
chill6 débilmente y tratd6 de proteger su
instrumento. Se lo quitaron entre dos hombres, y
el musico tuvo que dejarse llevar del lado de la
platea donde la confusion alcanzaba su pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la
gente estaba demasiado ocupada abrazando y

palmeando a los musicos para poder aplaudir, de
modo que la calidad del estrépito iba virando a un
tono cada vez mas agudo, roto aqui y alld por
verdaderos alaridos entre los que me parecid oir
algunos con ese color especialisimo que da el
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las
carreras 'y en los saltos no habria tipos
quebrandose los brazos y las piernas, y a mi vez
me tiré de vuelta a la platea ahora que el escenario
estaba vacio y los musicos en posesion de sus
admiradores que los llevaban en todas
direcciones, parte hacia los palcos, donde
confusamente se adivinaban movimientos y
revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que
lateralmente conducen al foyer. Era de los palcos
de donde venian los clamores mas violentos como
si los musicos, incapaces de resistir la presion y el
ahogo de tantos brazos, pidieran desesperada-
mente que los dejaran respirar. La gente de las
plateas se amontonaba frente a las aberturas de los
palcos balcén, y cuando corri por entre las butacas
para acercarme a uno de ellos la confusion parecia
mayor, las luces bajaron bruscamente y se
redujeron a una lumbre rojiza que apenas permitia
ver las caras, mientras los cuerpos se convertian
en sombras epilépticas, en un amontonamiento de
volumenes informes tratando de rechazarse o
confundirse unos con otros. Me parecid distinguir
la cabellera plateada del Maestro en el Segundo
palco de mi lado, pero en ese instante mismo
desaparecio como si lo hubieran hecho caer de
rodillas. A mi lado oi un grito seco y violento, y
vi a la sefiora de Jonatan y a una de las chicas de
Epifania precipitindose hacia el palco del
Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que en
ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer
vestida de rojo y sus seguidores. Con una agilidad
increible la sefiora de Jonatan puso un pie entre
las dos manos de la chica de Epifania, que
cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se
precipito de cabeza en el interior del palco. La
chica de Epifania me miro, reconociéndome, y me
grita algo, probablemente que la ayudara a subir,
pero no le hice caso y me quedé a distancia del
palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a
individuos  absolutamente enloquecidos de
entusiasmo, que se batian entre ellos a
empellones. A Cayo Rodriguez, que se habia
distinguido en el escenario por su
encarnizamiento en hacer bajar los musicos a la
platea, acababan de partirle la nariz de una
trompada, y andaba titubeando de un lado a otro
con la cara cubierta de sangre. No me dio la
menor lastima, ni tampoco ver al ciego
arrastrandose por el suelo, ddndose contra las
plateas, perdido en ese bosque simétrico sin



puntos de referencia. Ya no me importaba nada,
solamente saber si los gritos iban a cesar de una
vez porque de los palcos seguian saliendo gritos
penetrantes que el publico de la platea repetia y
coreaba incansable, mientras cada uno trataba de
desalojar a los demas y meterse por alglin lado en
los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores
estaban atiborrados, pues el asalto mayor se daba
desde la platea misma, tratando de saltar como lo
habia hecho la sefiora de Jonatan. Yo veia todo
eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo
tiempo no tenia el menor deseo de agregarme a la
confusion, de modo que mi indiferencia me
producia un extrafo sentimiento de culpa, como si
mi conducta fuera el escandalo final y absoluto de
aquella noche. Sentandome en una platea solitaria
deje que pasaran los minutos, mientras al margen
de mi inercia iba notando el decrecimiento del
inmenso clamor desesperado, el debilitamiento de
los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y
murmurante de parte del publico. Cuando me
parecié que ya se podia salir, dejé atras la parte
central de la platea y atravesé el pasillo que da al
foyer. Uno que otro individuo se desplazaba como
borracho, secandose las manos o la boca con el
pafuelo, alisandose el traje, componiéndose el
cuello. En el foyer vi algunas mujeres que
buscaban espejos y revolvian en sus carteras. Una
de ellas debia haberse lastimado porque tenia
sangre en el pafiuelo. Vi salir corriendo a las
chicas de Epifania que parecian furiosas por no
haber llegado a los palcos, y me miraron como si
yo tuviera la culpa. Cuando consideré que ya
estarian afuera, eché a andar hacia la escalinata de
salida, y en ese momento asomaron al foyer la
mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los
hombres marchaban detras de ella como antes, y
parecian cubrirse mutuamente para que no se
viera el destrozo de sus ropas. Pero la mujer
vestida de rojo iba al frente, mirando
altaneramente, y cuando estuve a su lado vi que se
pasaba la lengua por los labios, lenta y
golosamente se pasaba la lengua por los labios
que sonreian.
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