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El frío complica siempre las cosas, en verano se 
está tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero 
ahora a las seis y media su mujer lo espera en una 
tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es 
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que 
ponerse el pulóver azul, cualquier cosa que vaya 
bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y 
sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin 
ganas silba un tango mientras se aparta de la 
ventana abierta, busca el pulóver en el armario y 
empieza a ponérselo delante del espejo. No es 
fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se 
adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer 
pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano 
hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de 
lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene 
un aire como de arrugado y metido para adentro, 
con una uña negra terminada en punta. De un 
tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la 
mano como si no fuese suya, pero ahora que está 
fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre 
y él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le 
ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la 
otra manga a ver si así resulta más sencillo. 
Parecería que no lo es porque apenas la lana del 
pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la 
camisa, la falta de costumbre de empezar por la 
otra manga dificulta todavía más la operación, y 
aunque se ha puesto a silbar de nuevo para 
distraerse siente que la mano avanza apenas y que 
sin alguna maniobra complementaria no conseguir 
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al 
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a 
la altura del cuello del pulóver a la vez que mete 
el brazo libre en la otra manga enderezándola y 
tirando simultáneamente con los dos brazos y el 
cuello. En la repentina penumbra azul que lo 
envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza 
a sentir como un calor en la cara aunque parte de 
la cabeza ya debería estar afuera, pero la frente y 
toda la cara siguen cubiertas y las manos andan 
apenas por la mitad de las mangas. por más que 
tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar 
que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de 
cólera irónica con que reanudó la tarea, y que ha 
hecho la tontería de meter la cabeza en una de las 
mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si 
fuese así su mano tendría que salir fácilmente 
pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra 
hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque 
en cambio parecería que la cabeza está a punto de 
abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora 

con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo 
sofoca más de lo que hubiera podido imaginarse, 
obligándolo a respirar profundamente mientras la 
lana se va humedeciendo contra la boca, 
probablemente desteñirá y le manchará la cara de 
azul. Por suerte en ese mismo momento su mano 
derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo 
menos ya hay una afuera aunque la otra siga 
apresada en la manga, quizá era cierto que su 
mano derecha estaba metida en el cuello del 
pulóver por eso lo que él creía el cuello le está 
apretando de esa manera la cara sofocándolo cada 
vez más, y en cambio la mano ha podido salir 
fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo 
único que puede hacer es seguir abriéndose paso 
respirando a fondo y dejando escapar el aire poco 
a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide 
respirar perfectamente salvo que el aire que traga 
está mezclado con pelusas de lana del cuello o de 
la manga del pulóver, y además hay el gusto del 
pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar 
manchando la cara ahora que la humedad del 
aliento se mezcla cada vez más con la lana, y 
aunque no puede verlo porque si abre los ojos las 
pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está 
seguro de que el azul le va envolviendo la boca 
mojada, los agujeros de la nariz, le gana las 
mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y 
quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver 
sin contar que debe ser tarde y su mujer estar 
impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice 
que lo más sensato es concentrar la atención en su 
mano derecha, porque esa mano por fuera del 
pulóver está en contacto con el aire frío de la 
habitación es como un anuncio de que ya falta 
poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la 
espalda hasta aferrar el borde inferior del pulóver 
con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse 
cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia 
abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la 
espalda buscando el borde de lana, parecería que 
el pulóver ha quedado completamente arrollado 
cerca del cuello y lo único que encuentra la mano 
es la camisa cada vez más arrugada y hasta salida 
en parte del pantalón, y de poco sirve traer la 
mano y querer tirar de la delantera del pulóver 
porque sobre el pecho no se siente más que la 
camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por 
los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si 
él tuviera los hombros demasiado anchos para ese 
pulóver lo que en definitiva prueba que realmente 
se ha equivocado y ha metido una mano en el 
cuello y la otra en una manga, con lo cual la 
distancia que va del cuello a una de las mangas es 
exactamente la mitad de la que va de una manga a 
otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco 



ladeada a la izquierda, del lado donde la mano 
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y 
que en cambio su mano derecha que ya está 
afuera se mueva con toda libertad en el aire 
aunque no consiga hacer bajar el pulóver que 
sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. 
Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla 
cerca podría descansar y respirar mejor hasta 
ponerse del todo el pulóver, pero ha perdido la 
orientación después de haber girado tantas veces 
con esa especie de gimnasia eufórica que inicia 
siempre la colocación de una prenda de ropa y 
que tiene algo de paso de baile disimulado, que 
nadie puede reprochar porque responde a una 
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias 
coreográficas. En el fondo la verdadera solución 
sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido 
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de 
cada mano en las mangas y de la cabeza en el 
cuello, pero la mano derecha desordenadamente 
sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo 
renunciar a esa altura de las cosas, y en algún 
momento hasta obedece y sube a la altura de la 
cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a 
tiempo que el pulóver se le ha pegado en la cara 
con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado 
con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia 
arriba es un dolor como si le desgarraran las 
orejas y quisieran arrancarle las pestañas. 
Entonces más despacio, entonces hay que utilizar 
la mano metida en la manga izquierda, si es la 
manga y no el cuello, y para eso con la mano 
derecha ayudar a la mano izquierda para que 
pueda avanzar por la manga o retroceder y 
zafarse, aunque es casi imposible coordinar los 
movimientos de las dos manos, como si la mano 
izquierda fuese una rata metida en una jaula y 
desde afuera otra rata quisiera ayudarla a 
escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté 
mordiendo porque de golpe le duele la mano 
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con 
todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y 
que le duele, le duele a tal punto que renuncia a 
quitarse el pulóver, prefiere intentar un último 
esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la 
rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta 
luchando con todo el cuerpo, echándose hacia 
adelante y hacia atrás, girando en medio de la 
habitación, si es que está en el medio porque 
ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado 
abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, 
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga 
yendo y viniendo sin ocuparse del pulóver, 
aunque su mano izquierda le duela cada vez más 
como si tuviera los dedos mordidos o quemados, 
y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo 

poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar 
a través de la manga el borde del pulóver 
arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin 
fuerza, le duele demasiado y haría falta que la 
mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar 
inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el 
muslo como lo está haciendo, arañándolo y 
pellizcándolo a través de la ropa sin que pueda 
impedírselo porque toda su voluntad acaba en la 
mano izquierda, quizá ha caído de rodillas y se 
siente como colgado de la mano izquierda que tira 
una vez más del pulóver y de golpe es el frío en 
las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente 
no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido 
fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, 
y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, 
dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y 
diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de 
rodillas y es hermoso estar así hasta que poco a 
poco agradecidamente entreabre los ojos libres de 
la baba azul de la lana de adentro, entreabre los 
ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas 
apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de 
saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar 
los párpados y echarse atrás cubriéndose con la 
mano izquierda que es su mano, que es todo lo 
que le queda para que lo defienda desde dentro de 
la manga, para que tire hacia arriba el cuello del 
pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara 
mientras se endereza para huir a otra parte, para 
llegar por fin a alguna parte sin mano y sin 
pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso 
que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y 
doce pisos. 


