NO SE CULPE A NADIE
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El frio complica siempre las cosas, en verano se
esta tan cerca del mundo, tan piel contra piel, pero
ahora a las seis y media su mujer lo espera en una
tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es
tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que
ponerse el pulover azul, cualquier cosa que vaya
bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse puloveres, irse encerrando, alejando. Sin
ganas silba un tango mientras se aparta de la
ventana abierta, busca el puldver en el armario y
empieza a ponérselo delante del espejo. No es
facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del pulover, pero le cuesta hacer
pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano
hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de
lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene
un aire como de arrugado y metido para adentro,
con una ufia negra terminada en punta. De un
tiron se arranca la manga del pulover y se mira la
mano como si no fuese suya, pero ahora que esta
fuera del puléver se ve que es su mano de siempre
y ¢él la deja caer al extremo del brazo flojo y se le
ocurre que lo mejor sera meter el otro brazo en la
otra manga a ver si asi resulta mas sencillo.
Pareceria que no lo es porque apenas la lana del
puléver se ha pegado otra vez a la tela de la
camisa, la falta de costumbre de empezar por la
otra manga dificulta todavia mas la operacion, y
aunque se ha puesto a silbar de nuevo para
distraerse siente que la mano avanza apenas y que
sin alguna maniobra complementaria no conseguir
hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a
la altura del cuello del pulover a la vez que mete
el brazo libre en la otra manga enderezandola y
tirando simultaneamente con los dos brazos y el
cuello. En la repentina penumbra azul que lo
envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza
a sentir como un calor en la cara aunque parte de
la cabeza ya deberia estar afuera, pero la frente y
toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas. por mas que
tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar
que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de
colera irénica con que reanudo la tarea, y que ha
hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las
mangas y una mano en el cuello del puldver. Si
fuese asi su mano tendria que salir facilmente
pero aunque tira con todas sus fuerzas no logra
hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque
en cambio pareceria que la cabeza esta a punto de
abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora

con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo
sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse,
obligandolo a respirar profundamente mientras la
lana se va humedeciendo contra la boca,
probablemente destefiird y le manchara la cara de
azul. Por suerte en ese mismo momento su mano
derecha asoma al aire al frio de afuera, por lo
menos ya hay una afuera aunque la otra siga
apresada en la manga, quizd era cierto que su
mano derecha estaba metida en el cuello del
puldver por eso lo que €l creia el cuello le esta
apretando de esa manera la cara sofocandolo cada
vez mas, y en cambio la mano ha podido salir
facilmente. De todos modos y para estar seguro lo
unico que puede hacer es seguir abriéndose paso
respirando a fondo y dejando escapar el aire poco
a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga
esta mezclado con pelusas de lana del cuello o de
la manga del puléver, y ademas hay el gusto del
puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar
manchando la cara ahora que la humedad del
aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y
aunque no puede verlo porque si abre los ojos las
pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, esta
seguro de que el azul le va envolviendo la boca
mojada, los agujeros de la nariz, le gana las
mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad y
quisiera terminar de ponerse de una vez el puldover
sin contar que debe ser tarde y su mujer estar
impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice
que lo mas sensato es concentrar la atencion en su
mano derecha, porque esa mano por fuera del
puldver esta en contacto con el aire frio de la
habitacion es como un anuncio de que ya falta
poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la
espalda hasta aferrar el borde inferior del pulover
con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse
cualquier puléver tirando enérgicamente hacia
abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la
espalda buscando el borde de lana, pareceria que
el pulover ha quedado completamente arrollado
cerca del cuello y lo tnico que encuentra la mano
es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida
en parte del pantalon, y de poco sirve traer la
mano y querer tirar de la delantera del pulover
porque sobre el pecho no se siente mas que la
camisa, el pulover debe haber pasado apenas por
los hombros y estara ahi arrollado y tenso como si
¢l tuviera los hombros demasiado anchos para ese
pulover lo que en definitiva prueba que realmente
se ha equivocado y ha metido una mano en el
cuello v la otra en una manga, con lo cual la
distancia que va del cuello a una de las mangas es
exactamente la mitad de la que va de una manga a
otra, y eso explica que ¢l tenga la cabeza un poco



ladeada a la izquierda, del lado donde la mano
sigue prisionera en la manga, si es la manga, y
que en cambio su mano derecha que ya esta
afuera se mueva con toda libertad en el aire
aunque no consiga hacer bajar el puléver que
sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.
Ironicamente se le ocurre que si hubiera una silla
cerca podria descansar y respirar mejor hasta
ponerse del todo el puldver, pero ha perdido la
orientacion después de haber girado tantas veces
con esa especie de gimnasia euforica que inicia
siempre la colocacion de una prenda de ropa y
que tiene algo de paso de baile disimulado, que
nadie puede reprochar porque responde a una
finalidad utilitaria y no a culpables tendencias
coreograficas. En el fondo la verdadera solucion
seria sacarse el pulover puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de
cada mano en las mangas y de la cabeza en el
cuello, pero la mano derecha desordenadamente
sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo
renunciar a esa altura de las cosas, y en algin
momento hasta obedece y sube a la altura de la
cabeza y tira hacia arriba sin que ¢l comprenda a
tiempo que el pulover se le ha pegado en la cara
con esa gomosidad humeda del aliento mezclado
con el azul de la lana, y cuando la mano tira hacia
arriba es un dolor como si le desgarraran las
orejas 'y quisieran arrancarle las pestaiias.
Entonces mas despacio, entonces hay que utilizar
la mano metida en la manga izquierda, si es la
manga y no el cuello, y para eso con la mano
derecha ayudar a la mano izquierda para que
pueda avanzar por la manga o retroceder y
zafarse, aunque es casi imposible coordinar los
movimientos de las dos manos, como si la mano
izquierda fuese una rata metida en una jaula y
desde afuera otra rata quisiera ayudarla a
escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté
mordiendo porque de golpe le duele la mano
prisionera y a la vez la otra mano se hinca con
todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y
que le duele, le duele a tal punto que renuncia a
quitarse el puléver, prefiere intentar un Ultimo
esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la
rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta
luchando con todo el cuerpo, echandose hacia
adelante y hacia atras, girando en medio de la
habitacion, si es que estd en el medio porque
ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado
abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas,
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga
yendo y viniendo sin ocuparse del puldver,
aunque su mano izquierda le duela cada vez mas
como si tuviera los dedos mordidos o quemados,
y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo

poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar
a través de la manga el borde del pulover
arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi sin
fuerza, le duele demasiado y haria falta que la
mano derecha ayudara en vez de trepar o bajar
inatilmente por las piernas en vez de pellizcarle el
muslo como lo estd haciendo, arafiandolo y
pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda
impedirselo porque toda su voluntad acaba en la
mano izquierda, quizd ha caido de rodillas y se
siente como colgado de la mano izquierda que tira
una vez mas del pulover y de golpe es el frio en
las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente
no quiere abrir los ojos pero sabe que ha salido
fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre,
y no quiere abrir los ojos y espera un segundo,
dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y
diferente, el tiempo de fuera del puldver, esta de
rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a
poco agradecidamente entreabre los ojos libres de
la baba azul de la lana de adentro, entreabre los
ojos y ve las cinco ufas negras suspendidas
apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de
saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar
los parpados y echarse atrds cubriéndose con la
mano izquierda que es su mano, que es todo lo
que le queda para que lo defienda desde dentro de
la manga, para que tire hacia arriba el cuello del
puléver y la baba azul le envuelva otra vez la cara
mientras se endereza para huir a otra parte, para
llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
puléver, donde solamente haya un aire fragoroso
que lo envuelva y lo acompaiie y lo acaricie y
doce pisos.



