MI VIDA CON LA OLA
Octavio Paz

Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantd entre
todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de
las otras, que la detenian por el vestido flotante, se
colg6 de mi brazo y se fue conmigo saltando. No
quise decirle nada, porque me daba pena
avergonzarla ante sus compafieras. Ademas, las
miradas coléricas de las mayores me paralizaron.
Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no
podia ser, que la vida en la ciudad no era lo que
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha
salido del mar. Me mir6 seria: "Su decision estaba
tomada. No podia volver." Intenté dulzura,
dureza, ironia. Ella llord, gritd, acaricid, amenazo.
Tuve que pedirle perdon. Al dia siguiente
empezaron mis penas. Coémo subir al tren sin que
nos vieran el conductor, los pasajeros, la policia?
Es cierto que los reglamentos no dicen nada
respecto al transporte de olas en los ferrocarriles,
pero esa misma reserva era un indicio de la
severidad con que se juzgaria nuestro acto.

Tras de mucho cavilar me presente en la estacion
una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y,
cuando nadie me veia, vacié¢ el deposito de agua
para los pasajeros; luego, cuidadosamente, verti
en ¢l a mi amiga.

El primer incidente surgié cuando los nifios de un
matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les
sali al paso y les prometi refrescos y limonadas.
Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra
sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada
de su acompaiiante me detuvo. La sefiora tomo un
vasito de papel, se acerco al deposito y abrio la
llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso
cuando me interpuse de un salto entre ella y mi
amiga. La sefiora me miro con asombro. Mientras
pedia disculpas, uno de los nifios volvid abrir el
deposito. Lo cerré con violencia.

La sefiora se llevo el vaso a los labios: —Ay, el
agua esta salada. El nifio le hizo eco. Varios
pasajeros se levantaron. El marido llamo al
Conductor: —Este individuo echo sal al agua. El
Conductor llamo6 al Inspector: —;Conque usted
echo substancias en el agua? El Inspector llamo al
Policia en turno: —;Conque usted ech6 veneno al
agua? El Policia en turno llamé al Capitan: —
(Conque usted es el envenenador? El Capitan
llam¢ a tres agentes. Los agentes me llevaron a un
vagon solitario, entre las miradas y los cuchicheos
de los pasajeros. En la primera estacion me
bajaron y a empujones me arrastraron a la carcel.
Durante dias no se me hablo, excepto durante los
largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso
nadie me creia, ni siquiera el carcelero, que movia

la cabeza, diciendo: "El asunto es grave,
verdaderamente grave. No habia querido
envenenar a unos nifios?". Una tarde me llevaron
ante el Procurador.

—Su asunto es dificil —repitié—. Voy a consignarlo
al Juez Penal.

Asi paso un afio. Al fin me juzgaron. Como no
hubo victimas, mi condena fue ligera. Al poco
tiempo, llegd el dia de la libertad. El Jefe de la
Prision me llamo: —Bueno, ya esta libre. Tuvo
suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero
que no se vuelva a repetir, por que la proxima le
costara caro... Y me mir6 con la misma mirada
seria con que todos me veian.

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas
horas de viaje incomodo llegué a México. Tomé
un taxi y me dirigi a casa. Al llegar a la puerta de
mi departamento oi risas y cantos. Senti un dolor
en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa
cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi
amiga estaba alli, cantando y riendo como
siempre. —;Coémo regresaste? —Muy facil: en el
tren. Alguien, después de cerciorarse de que sélo
era agua salada, me arrojo en la locomotora. Fue
un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco
de vapor, de pronto caia en lluvia fina sobre la
maquina. Adelgacé mucho. Perdi muchas gotas.
Su presencia cambi6 mi vida. La casa de pasillos
obscuros y muebles empolvados se llend de aire,
de sol, de rumores y reflejos verdes y azules,
pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y
€cos.

iCuantas olas es una ola o como puede hacer
playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una
frente que corona de espumas! Hasta los rincones
abandonados, los abyectos rincones del polvo y
los detritus fueron tocados por sus manos ligeras.
Todo se puso a sonreir y por todas partes brillaban
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las
viejas habitaciones y se quedaba en casa por
horas, cuando ya hacia tiempo que habia
abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el
pais. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas
estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas.
El amor era un juego, una creacién perpetua.
Todo era playa, arena, lecho de sdbanas siempre
frescas. Si  la abrazaba, ella se erguia,
increiblemente esbelta, como tallo liquido de un
chopo; y de pronto esa delgadez florecia en un
chorro de plumas blancas, en un penacho de risas
de caian sobre mi cabeza y mi espalda y me
cubrian de blancuras. O se extendia frente a mi,
infinita como el horizonte, hasta que yo también
me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me
envolvia como wuna musica o unos labios
inmensos. Su presencia era un ir y venir de



caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de
0jos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo,
misteriosamente suspendido, para caer después
como una piedra , y sentirme suavemente
depositado en lo seco, como una pluma. Nada es
comparable a dormir mecido en las aguas, si no es
despertar golpeado por mil alegres latigos ligeros,
por arremetidas que se retiran riendo.

Pero jamas llegue al centro de su ser. Nunca toque
el nudo del ay y de la muerte. Quiza en las olas no
existe ese sitio secreto que hace vulnerable y
mortal a la mujer, ese pequefio botdn eléctrico
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para
luego desfallecer . Su sensibilidad, como las
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran
ondas concéntricas, sino excéntricas, que se
extendian cada vez mas lejos, hasta tocar otros
astros. Amarla era prolongarse en contactos
remotos, vibrar con estrellas lejanas que no
sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro,
sino un vacio parecido al de los torbellinos, que
me chupaba y me asfixiaba.

Tendido el uno al lado de otro , cambiabamos
confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo,
caia sobre mi pecho y alli se desplegaba como una
vegetacion de rumores. Cantaba a mi oido,
caracola. Se hacia humilde y transparente, echada
a mis pies como un animalito, agua mansa. Era
tan limpida que podia leer todos sus
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubria de
fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo
de noche tatuada de fuego. Pero se hacia también
negra y amarga. A horas inesperadas mugia,
suspiraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban a
los vecinos. Al oirla el viento del mar se ponia a
rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta
por alas azoteas. Los dias nublados la irritaban;
rompia muebles, decia malas palabras, me cubria
de insultos y de una espuma gris y verdosa.
Escupia, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la
luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros
mundos, cambiaba de humor y de semblante de
una manera que a mi me parecia fantastica, pero
que era tal como la marea.

Empez6 a quejarse de soledad. Llené la casa de
caracolas y conchas, pequefios barcos veleros, que
en sus dias de furia hacia naufragar (junto con los
otros, cargados de imagenes, que todas las noches
salian de mi frente y se hundia en sus feroces o
graciosos torbellinos). jCuantos pequefios tesoros
se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban
mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas.
Confieso que no sin celos los veia nadar en mi
amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus
piernas, adornar su cabellera con leves

relampagos de colores. Entre todos aquellos peces
habia unos particularmente repulsivos y feroces,
unos pequefios tigres de acuario, grandes ojos
fijos y bocas hendidas y carniceras. No sé por qué
aberracion mi amiga se complacia en jugar con
ellos, mostrandoles sin rubor una preferencia cuyo
significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas
encerrada con aquellas horribles criaturas.

Un dia no pude mas; eché abajo la puerta y me
arrojé sobre ellos. Agiles y fantasmales, se me
escapaban entre las manos mientras ella reia y me
golpeaba hasta derribarme. Senti que me ahogaba.
Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me
depositd en la orilla y empezd a besarme, y
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad
me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y
me hablaba de la muerte deliciosa de los
ahogados.

Cuando volvi en mi, empecé a temerla y a odiarla.
Tenia descuidados mis asuntos. Empecé a
frecuentar los amigos y reanudé viejas y queridas
relaciones. Encontré a una amiga de juventud.
Haciéndole jurar que me guardaria el secreto, le
conté mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a
las mujeres como la posibilidad de salvar a un
hombre.

Mi redentora empled todas sus artes, pero, ;qué
podia una mujer, duefia de un numero limitado de
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre
cambiante y siempre idéntica a si misma en sus
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El
cielo se volvio gris. La niebla cayd sobre la
ciudad. Llovia una llovizna helada. Mi amiga
gritaba todas las noches. Durante el dia se aislaba,
quieta y siniestra, mascullando una sola silaba,
cOmo una vieja que rezonga en un rincon. Se puso
fria; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir
como se helaban paulatinamente la sangre, los
huesos, los pensamientos. Se volvié impenetrable,
revuelta. Yo salia con frecuencia y mis ausencias
eran cada vez mas prolongadas. Ella, en su rincén,
aullaba largamente. Con dientes acerados y
lengua corrosiva roia los muros, desmoronaba las
paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome
reproches. Tenia pesadillas, deliraba con el sol,
con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos
negros en noches largas como meses. Me
injuriaba. Maldecia y reia; llenaba la casa de
carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos
de las profundidades, ciegos, rapidos y obtusos.
Cargada de celectricidad, carbonizaba lo que
rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas
asperas que me estrangulaban. Y su cuerpo
verdoso y elastico, era un latigo implacable, que
golpeaba, golpeaba, golpeaba.



Hui. Los horribles peces reian con risa feroz. Alla
en las montafias, entre los altos pinos y los
despenaderos, respiré el aire frio y fino como un
pensamiento de libertad. Al cabo de un mes
regresé. Estaba decidido. Habia hecho tanto frio
que encontré sobre el marmol de la chimenea,
junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me
conmovio su aborrecida belleza. Le eché en un
gran saco de lona y sali a la calle, con la dormida
a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendi
a un cantinero amigo, que inmediatamente
empez6 a picarla en pequeios trozos, que
depositdé cuidadosamente en las cubetas donde se
enfrian las botellas.



