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Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó entre 
todas. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de 
las otras, que la detenían por el vestido flotante, se 
colgó de mi brazo y se fue conmigo saltando. No 
quise decirle nada, porque me daba pena 
avergonzarla ante sus compañeras. Además, las 
miradas coléricas de las mayores me paralizaron. 
Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no 
podía ser, que la vida en la ciudad no era lo que 
ella pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha 
salido del mar. Me miró seria: "Su decisión estaba 
tomada. No podía volver." Intenté dulzura, 
dureza, ironía. Ella lloró, gritó, acarició, amenazó. 
Tuve que pedirle perdón. Al día siguiente 
empezaron mis penas. Cómo subir al tren sin que 
nos vieran el conductor, los pasajeros, la policía? 
Es cierto que los reglamentos no dicen nada 
respecto al transporte de olas en los ferrocarriles, 
pero esa misma reserva era un indicio de la 
severidad con que se juzgaría nuestro acto. 
Tras de mucho cavilar me presente en la estación 
una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y, 
cuando nadie me veía, vacié el depósito de agua 
para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vertí 
en él a mi amiga. 
El primer incidente surgió cuando los niños de un 
matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les 
salí al paso y les prometí refrescos y limonadas. 
Estaban a punto de aceptar cuando se acerco otra 
sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada 
de su acompañante me detuvo. La señora tomo un 
vasito de papel, se acerco al depósito y abrió la 
llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso 
cuando me interpuse de un salto entre ella y mi 
amiga. La señora me miro con asombro. Mientras 
pedía disculpas, uno de los niños volvió abrir el 
depósito. Lo cerré con violencia. 
La señora se llevó el vaso a los labios: –Ay, el 
agua está salada. El niño le hizo eco. Varios 
pasajeros se levantaron. El marido llamó al 
Conductor: –Este individuo echó sal al agua. El 
Conductor llamó al Inspector: –¿Conque usted 
echó substancias en el agua? El Inspector llamo al 
Policía en turno: –¿Conque usted echó veneno al 
agua? El Policía en turno llamó al Capitán: –
¿Conque usted es el envenenador? El Capitán 
llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un 
vagón solitario, entre las miradas y los cuchicheos 
de los pasajeros. En la primera estación me 
bajaron y a empujones me arrastraron a la cárcel. 
Durante días no se me habló, excepto durante los 
largos interrogatorios. Cuando contaba mi caso 
nadie me creía, ni siquiera el carcelero, que movía 

la cabeza, diciendo: "El asunto es grave, 
verdaderamente grave. No había querido 
envenenar a unos niños?". Una tarde me llevaron 
ante el Procurador. 
–Su asunto es difícil –repitió–. Voy a consignarlo 
al Juez Penal. 
Así pasó un año. Al fin me juzgaron. Como no 
hubo víctimas, mi condena fue ligera. Al poco 
tiempo, llegó el día de la libertad. El Jefe de la 
Prisión me llamo: –Bueno, ya esta libre. Tuvo 
suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero 
que no se vuelva a repetir, por que la próxima le 
costara caro... Y me miró con la misma mirada 
seria con que todos me veían. 
Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas 
horas de viaje incómodo llegué a México. Tomé 
un taxi y me dirigí a casa. Al llegar a la puerta de 
mi departamento oí risas y cantos. Sentí un dolor 
en el pecho, como el golpe de la ola de la sorpresa 
cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi 
amiga estaba allí, cantando y riendo como 
siempre. –¿Cómo regresaste? –Muy fácil: en el 
tren. Alguien, después de cerciorarse de que sólo 
era agua salada, me arrojó en la locomotora. Fue 
un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco 
de vapor, de pronto caía en lluvia fina sobre la 
máquina. Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas. 
Su presencia cambió mi vida. La casa de pasillos 
obscuros y muebles empolvados se llenó de aire, 
de sol, de rumores y reflejos verdes y azules, 
pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y 
ecos. 
¡Cuántas olas es una ola o cómo puede hacer 
playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una 
frente que corona de espumas! Hasta los rincones 
abandonados, los abyectos rincones del polvo y 
los detritus fueron tocados por sus manos ligeras. 
Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban 
dientes blancos. El sol entraba con gusto en las 
viejas habitaciones y se quedaba en casa por 
horas, cuando ya hacia tiempo que había 
abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el 
país. Y varias noches, ya tarde, las escandalizadas 
estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. 
El amor era un juego, una creación perpetua. 
Todo era playa, arena, lecho de sábanas siempre 
frescas. Si la abrazaba, ella se erguía, 
increíblemente esbelta, como tallo liquido de un 
chopo; y de pronto esa delgadez florecía en un 
chorro de plumas blancas, en un penacho de risas 
de caían sobre mi cabeza y mi espalda y me 
cubrían de blancuras. O se extendía frente a mi, 
infinita como el horizonte, hasta que yo también 
me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me 
envolvía como una música o unos labios 
inmensos. Su presencia era un ir y venir de 



caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus 
aguas, me ahogaba a medias y en un cerrar de 
ojos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo, 
misteriosamente suspendido, para caer después 
como una piedra , y sentirme suavemente 
depositado en lo seco, como una pluma. Nada es 
comparable a dormir mecido en las aguas, si no es 
despertar golpeado por mil alegres látigos ligeros, 
por arremetidas que se retiran riendo. 
Pero jamás llegue al centro de su ser. Nunca toque 
el nudo del ay y de la muerte. Quizá en las olas no 
existe ese sitio secreto que hace vulnerable y 
mortal a la mujer, ese pequeño botón eléctrico 
donde todo se enlaza, se crispa y se yergue, para 
luego desfallecer . Su sensibilidad, como las 
mujeres, se propagaba en ondas, solo que no eran 
ondas concéntricas, sino excéntricas, que se 
extendían cada vez mas lejos, hasta tocar otros 
astros. Amarla era prolongarse en contactos 
remotos, vibrar con estrellas lejanas que no 
sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro, 
sino un vacío parecido al de los torbellinos, que 
me chupaba y me asfixiaba. 
Tendido el uno al lado de otro , cambiábamos 
confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, 
caía sobre mi pecho y allí se desplegaba como una 
vegetación de rumores. Cantaba a mi oído, 
caracola. Se hacia humilde y transparente, echada 
a mis pies como un animalito, agua mansa. Era 
tan límpida que podía leer todos sus 
pensamientos. Ciertas noches su piel se cubría de 
fosforescencias y abrazarla era abrazar un pedazo 
de noche tatuada de fuego. Pero se hacía también 
negra y amarga. A horas inesperadas mugía, 
suspiraba, se retorcía. Sus gemidos despertaban a 
los vecinos. Al oírla el viento del mar se ponía a 
rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta 
por alas azoteas. Los días nublados la irritaban; 
rompía muebles, decía malas palabras, me cubría 
de insultos y de una espuma gris y verdosa. 
Escupía, lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la 
luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros 
mundos, cambiaba de humor y de semblante de 
una manera que a mí me parecía fantástica, pero 
que era tal como la marea. 
Empezó a quejarse de soledad. Llené la casa de 
caracolas y conchas, pequeños barcos veleros, que 
en sus días de furia hacia naufragar (junto con los 
otros, cargados de imágenes, que todas las noches 
salían de mi frente y se hundía en sus feroces o 
graciosos torbellinos). ¡Cuántos pequeños tesoros 
se perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban 
mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. 
Confieso que no sin celos los veía nadar en mi 
amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus 
piernas, adornar su cabellera con leves 

relámpagos de colores. Entre todos aquellos peces 
había unos particularmente repulsivos y feroces, 
unos pequeños tigres de acuario, grandes ojos 
fijos y bocas hendidas y carniceras. No sé por qué 
aberración mi amiga se complacía en jugar con 
ellos, mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo 
significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas 
encerrada con aquellas horribles criaturas. 
Un día no pude más; eché abajo la puerta y me 
arrojé sobre ellos. Ágiles y fantasmales, se me 
escapaban entre las manos mientras ella reía y me 
golpeaba hasta derribarme. Sentí que me ahogaba. 
Y cuando estaba a punto de morir, morado ya, me 
depositó en la orilla y empezó a besarme, y 
humillado. Y al mismo tiempo la voluptuosidad 
me hizo cerrar los ojos. Porque su voz era dulce y 
me hablaba de la muerte deliciosa de los 
ahogados. 
Cuando volví en mí, empecé a temerla y a odiarla. 
Tenía descuidados mis asuntos. Empecé a 
frecuentar los amigos y reanudé viejas y queridas 
relaciones. Encontré a una amiga de juventud. 
Haciéndole jurar que me guardaría el secreto, le 
conté mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a 
las mujeres como la posibilidad de salvar a un 
hombre. 
Mi redentora empleó todas sus artes, pero, ¿qué 
podía una mujer, dueña de un número limitado de 
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre 
cambiante y siempre idéntica a sí misma en sus 
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El 
cielo se volvió gris. La niebla cayó sobre la 
ciudad. Llovía una llovizna helada. Mi amiga 
gritaba todas las noches. Durante el día se aislaba, 
quieta y siniestra, mascullando una sola sílaba, 
como una vieja que rezonga en un rincón. Se puso 
fría; dormir con ella era tirar toda la noche y sentir 
cómo se helaban paulatinamente la sangre, los 
huesos, los pensamientos. Se volvió impenetrable, 
revuelta. Yo salía con frecuencia y mis ausencias 
eran cada vez más prolongadas. Ella, en su rincón, 
aullaba largamente. Con dientes acerados y 
lengua corrosiva roía los muros, desmoronaba las 
paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome 
reproches. Tenía pesadillas, deliraba con el sol, 
con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos 
negros en noches largas como meses. Me 
injuriaba. Maldecía y reía; llenaba la casa de 
carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos 
de las profundidades, ciegos, rápidos y obtusos. 
Cargada de electricidad, carbonizaba lo que 
rozaba. Sus dulces brazos se volvieron cuerdas 
ásperas que me estrangulaban. Y su cuerpo 
verdoso y elástico, era un látigo implacable, que 
golpeaba, golpeaba, golpeaba. 



Huí. Los horribles peces reían con risa feroz. Allá 
en las montañas, entre los altos pinos y los 
despeñaderos, respiré el aire frío y fino como un 
pensamiento de libertad. Al cabo de un mes 
regresé. Estaba decidido. Había hecho tanto frío 
que encontré sobre el mármol de la chimenea, 
junto al fuego extinto, una estatua de hielo. No me 
conmovió su aborrecida belleza. Le eché en un 
gran saco de lona y salí a la calle, con la dormida 
a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendí 
a un cantinero amigo, que inmediatamente 
empezó a picarla en pequeños trozos, que 
depositó cuidadosamente en las cubetas donde se 
enfrían las botellas. 
 


