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Yo no sé si esto es una historia que parece 
cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una 
verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en 
aprovecharme, dadas mis condiciones de 
imaginación.  
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un 
tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta 
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, 
al menos podrá entretenerles un rato.  
Era noble, había nacido entre el estruendo de 
las armas, y el insólito clamor de una trompa 
de guerra no le hubiera hecho levantar la 
cabeza un instante ni apartar sus ojos un 
punto del oscuro pergamino en que leía la 
última cantiga de un trovador.  
Los que quisieran encontrarle, no lo debían 
buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, 
los pajes enseñaban a volar a los halcones, y 
los soldados se entretenían los días de reposo 
en afilar el hierro de su lanza contra una 
piedra.  
—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro 
señor? —preguntaba algunas veces su madre.  
—No sabemos —respondían sus servido-
res—, acaso estará en el claustro del 
monasterio de la Peña, sentado al borde de 
una tumba, prestando oído a ver si sorprende 
alguna palabra de la conversación de los 
muertos; o en el puente, mirando correr unas 
tras otras las olas del río por debajo de sus 
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca 
y entretenido en contar las estrellas del cielo, 
en seguir una nube con la vista o contemplar 
los fuegos fatuos que cruzan como 
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté 
todo el mundo.  
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la 
amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su 
sombra no le siguiese a todas partes.  
Amaba la soledad, porque en su seno, dando 
rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas 
creaciones, hijas de sus delirios y sus 

ensueños de poeta, tanto, que nunca le habían 
satisfecho las formas en que pudiera encerrar 
sus pensamientos, y nunca los había 
encerrado al escribirlos.  
Creía que entre las rojas ascuas del hogar 
habitaban espíritus de fuego de mil colores, 
que corrían como insectos de oro a lo largo 
de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de 
las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta 
chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos 
en la lumbre.  
Creía que en el fondo de las ondas del río, 
entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres 
misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y 
se reían en el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio intentando 
traducirlo.  
En las nubes, en el aire, en el fondo de los 
bosques, en las grietas de las peñas, 
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos 
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía 
comprender.  
¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no 
para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla 
porque tenía los labios rojos, a la otra porque 
se cimbreaba al andar como un junco.  
Algunas veces llegaba su delirio hasta el 
punto de quedarse una noche entera mirando 
a la luna, que flotaba en el cielo entre un 
vapor de plata, o a las estrellas que temblaban 
a lo lejos como los cambiantes de las piedras 
preciosas. En aquellas largas noches de 
poético insomnio, exclamaba:  
—Si es verdad, como el prior de la Peña me 
ha dicho, que es posible que esos puntos de 
luz sean mundos; si es verdad que en ese 
globo de nácar que rueda sobre las nubes 
habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas 
serán las mujeres de esas regiones luminosas, 
y yo no podré verlas, y yo no podré 
amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... 
¿Cómo será su amor?...  
Manrique no estaba aún lo bastante loco para 
que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 
suficiente para hablar y gesticular a solas, que 
es por donde se empieza.  
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las 
carcomidas y oscuras piedras de las murallas 
de Soria, hay un puente que conduce de la 
ciudad al antiguo convento de los 
Templarios, cuyas posesiones se extendían a 
lo largo de la opuesta margen del río.  
En la época a que nos referimos, los 
caballeros de la Orden habían ya abandonado 
sus históricas fortalezas; pero aún quedaban 
en pie los restos de los anchos torreones de 
sus muros, aún se veían, como en parte se ven 
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 
blancas, los macizos arcos de su claustro, las 
prolongadas galerías ojivales de sus patios de 
armas, en las que suspiraba el viento con un 
gemido, agitando las altas hierbas.  
En los huertos y en los jardines, cuyos 
senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, 
abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la 
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas 
trepadoras subían encaramándose por los 
añosos troncos de los árboles; las sombrías 
calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se 
confundían entre sí, se habían cubierto de 
césped; los cardos silvestres y las ortigas 
brotaban en medio de los enarenados 
caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos 
a desplomarse, el jaramago, flotando al 
viento como el penacho de una cimera, y las 
campanillas blancas y azules, balanceándose 
como en un columpio sobre sus largos y 
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la 
destrucción y la ruina.  
Era de noche; una noche de verano, templada, 
llena de perfumes y de rumores apacibles, y 
con una luna blanca y serena, en mitad de un 
cielo azul, luminoso y transparente.  
Manrique, presa su imaginación de un vértigo 
de poesía, después de atravesar el puente, 
desde donde contempló un momento la negra 
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el 
fondo de algunas nubes blanquecinas y 
ligeras arrolladas en el horizonte, se internó 
en las desiertas ruinas de los Templarios.  
La media noche tocaba a su punto. La luna, 
que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al 
entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del 
Duero, Manrique exhaló un grito leve y 

ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de 
temor y de júbilo.  
En el fondo de la sombría alameda había 
visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La 
orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre 
el follaje, en el mismo instante en que el loco 
soñador de quimeras o imposibles penetraba 
en los jardines.  
—¡Una mujer desconocida!... ¡En este 
sitio!..., ¡a estas horas! Esa, esa es la mujer 
que yo busco —exclamó Manrique; y se 
lanzó en su seguimiento, rápido como una 
saeta.  
Llegó al punto en que había visto perderse 
entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? 
Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 
los cruzados troncos de los árboles como una 
claridad o una forma blanca que se movía.  
—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y 
huye como una sombra! —dijo, y se precipitó 
en su busca, separando con las manos las 
redes de hiedra que se extendían como un 
tapiz de unos en otros álamos. Llegó 
rompiendo por entre la maleza y las plantas 
parásitas hasta una especie de rellano que 
iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie!  
—¡Ah!, por aquí, por aquí va —exclamó 
entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas 
secas, y el crujido de su traje que arrastra por 
el suelo y roza en los arbustos; —y corría y 
corría como un loco de aquí para allá, y no la 
veía. —Pero siguen sonando sus pisadas —
murmuró otra vez; — creo que ha hablado; 
no hay duda, ha hablado... El viento que 
suspira entre las ramas; las hojas, que parece 
que rezan en voz baja, me han impedido oír 
lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, 
ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? 
No sé, pero es una lengua extranjera... 
Y tornó a correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya 
notando que las ramas, por entre las cuales 
había desaparecido, se movían; ya 
imaginando distinguir en la arena la huella de 
sus propios pies; luego, firmemente 
persuadido de que un perfume especial que 
aspiraba a intervalos era un aroma 
perteneciente a aquella mujer que se burlaba 
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de él, complaciéndose en huirle por entre 
aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!  
Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de 
sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones 
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada.  
Avanzando, avanzando por entre los 
inmensos jardines que bordaban la margen 
del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre 
que se eleva la ermita de San Saturio.  
—Tal vez, desde esta altura podré orientarme 
para seguir mis pesquisas a través de ese 
confuso laberinto —exclamó trepando de 
peña en peña con la ayuda de su daga.  
Llegó a la cima, desde la que se descubre la 
ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando 
una corriente impetuosa y oscura por entre las 
corvas márgenes que lo encarcelan.  
Manrique, una vez en lo alto de las rocas, 
tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla 
y fijarla al cabo en un punto, no pudo 
contener una blasfemia.  
La luz de la luna rielaba chispeando en la 
estela que dejaba en pos de sí una barca que 
se dirigía a todo remo a la orilla opuesta.  
En aquella barca había creído distinguir una 
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que había visto en los Templarios, la 
mujer de sus sueños, la realización de sus 
más locas esperanzas. Se descolgó de las 
peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al 
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma 
podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de 
terciopelo, partió como una exhalación hacia 
el puente.  
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes 
que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! 
Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto 
de sudor a la entrada, ya los que habían 
atravesado el Duero por la parte de San 
Saturio, entraban en Soria por una de las 
puertas del muro, que en aquel tiempo 
llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas.  
Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar 
a los que habían entrado por el postigo de San 
Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de 
saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos. Fija en su mente esta idea, 

penetró en la población, y dirigiéndose hacia 
el barrio de San Juan, comenzó a vagar por 
sus calles a la ventura.  
Las calles de Soria eran entonces, y lo son 
todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio 
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido 
de un perro; ora el rumor de una puerta al 
cerrarse, ora el relincho de un corcel que 
piafando hacía sonar la cadena que le 
sujetaba al pesebre en las subterráneas 
caballerizas.  
Manrique, con el oído atento a estos rumores 
de la noche, que unas veces le parecían los 
pasos de alguna persona que había doblado 
ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban 
a sus espaldas y que a cada momento 
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, 
corriendo al azar de un sitio a otro.  
Por último, se detuvo al pie de un caserón de 
piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible 
expresión de alegría. En una de las altas 
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos 
llamar palacio, se veía un rayo de luz 
templada y suave que, pasando a través de 
unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, 
se reflejaba en el negruzco y grieteado 
paredón de la casa de enfrente.  
—No cabe duda; aquí vive mi desconocida 
—murmuró el joven en voz baja sin apartar 
un punto sus ojos de la ventana gótica—; 
aquí vive. Ella entró por el postigo de San 
Saturio... por el postigo de San Saturio se 
viene a este barrio... en este barrio hay una 
casa, donde pasada la media noche aún hay 
gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, 
puede estarlo a estas horas?... No hay más; 
ésta es su casa.  
En esta firme persuasión, y revolviendo en su 
cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la 
ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz ni él separó la vista un momento.  
Cuando llegó el día, las macizas puertas del 
arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones 
de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. 
Un escudero reapareció en el dintel con un 
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manojo de llaves en la mano, restregándose 
los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.  
Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo 
fue obra de un instante.  
—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se 
llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, 
animal —ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió 
al pobre escudero, el cual, después de mirarle 
un buen espacio de tiempo con ojos 
espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa:  
—En esta casa vive el muy honrado señor D. 
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra 
contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas.  
—Pero ¿y su hija? —interrumpió el joven 
impaciente—; ¿y su hija, o su hermana; o su 
esposa, o lo que sea?  
—No tiene ninguna mujer consigo.  
—¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme 
allí en aquel aposento, donde toda la noche he 
visto arder una luz?  
—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, 
que, como se halla enfermo, mantiene 
encendida su lámpara hasta que amanece.  
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no 
le hubiera causado más asombro que el que le 
causaron estas palabras.  
—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y 
si la encuentro, estoy casi seguro de que he 
de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no 
podré decir... pero he de conocerla. El eco de 
sus pisadas o una sola palabra suya que 
vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para 
conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de una 
tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la 
cabeza, el crujido de su traje, el confuso 
rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué 
dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo 
que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la 
encontraré... la encontraré; me lo da el 
corazón, y mi corazón no me engaña nunca. 
Verdad es que ya he recorrido inútilmente 
todas las calles de Soria; que he pasado 
noches y noches al sereno, hecho poste de 

una esquina; que he gastado más de veinte 
doblas en oro en hacer charlar a dueñas y 
escuderos; que he dado agua bendita en San 
Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en 
su manto de anascote, que se me figuró una 
deidad; y al salir de la Colegiata una noche de 
maitines, he seguido como un tonto la litera 
del arcediano, creyendo que el extremo de 
sus holapandas era el del traje de mi 
desconocida; pero no importa... yo la he de 
encontrar, y la gloria de poseerla excederá 
seguramente al trabajo de buscarla.  
¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, 
azules y húmedos como el cielo de la noche; 
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan 
expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no 
hay duda; azules deben de ser, azules son, 
seguramente; y sus cabellos negros, muy 
negros y largos para que floten... Me parece 
que los vi flotar aquella noche, al par que su 
traje, y eran negros... no me engaño, no; eran 
negros.  
¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy 
rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... 
ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles 
de las portadas de nuestras basílicas, cuyos 
ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de 
granito! ¡Su voz!... su voz la he oído... su voz 
es suave como el rumor del viento en las 
hojas de los álamos, y su andar acompasado y 
majestuoso como las cadencias de una 
música.  
Y esa mujer, que es hermosa como el más 
hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que gusta como yo 
gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el 
complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de 
amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las 
facultades de mi alma?  
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera 
y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el 
misterio, como todas las almas soñadoras, se 
complace en vagar por entre las ruinas, en el 
silencio de la noche?  
Dos meses habían transcurrido desde que el 
escudero de D. Alonso de Valdecuellos 
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desengañó al iluso Manrique; dos meses 
durante los cuales en cada hora había 
formado un castillo en el aire, que la realidad 
desvanecía con un soplo; dos meses, durante 
los cuales había buscado en vano a aquella 
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 
creciendo en su alma, merced a sus aún más 
absurdas imaginaciones, cuando después de 
atravesar absorto en estas ideas el puente que 
conduce a los Templarios, el enamorado 
joven se perdió entre las intrincadas sendas 
de sus jardines.  
La noche estaba serena y hermosa, la luna 
brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor 
dulcísimo entre las hojas de los árboles.  
Manrique llegó al claustro, tendió la vista por 
su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.  
Salió de él, encaminó sus pasos hacia la 
oscura alameda que conduce al Duero, y aún 
no había penetrado en ella, cuando de sus 
labios se escapó un grito de júbilo.  
Había visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco, del traje blanco de 
la mujer de sus sueños, de la mujer que ya 
amaba como un loco.  
Corre, corre en su busca, llega al sitio en que 
la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, 
permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 
nervioso agita sus miembros, un temblor que 
va creciendo, que va creciendo y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y 
prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 
sonora, estridente, horrible.  
Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había 
vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un 
instante.  
Era un rayo de luna, un rayo de luna que 
penetraba a intervalos por entre la verde 
bóveda de los árboles cuando el viento movía 
sus ramas.  
Habían pasado algunos años. Manrique, 
sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una 
mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de 
su madre, ni a los consuelos de sus 
servidores.  

—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía 
aquélla—; ¿por qué te consumes en la 
soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a 
quien ames, y que amándote pueda hacerte 
feliz?  
—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —
murmuraba el joven.  
—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le 
decía uno de sus escuderos—; os vestís de 
hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar al 
aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos a la guerra: en la guerra se 
encuentra la gloria.  
—¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.  
—¿Queréis que os diga una cantiga, la última 
que ha compuesto mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal?  
—¡No! ¡No! —exclamó el joven 
incorporándose colérico en su sitial—; no 
quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que 
me dejéis solo... Cantigas... mujeres... 
glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación 
y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y 
corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, 
para encontrar un rayo de luna.  
Manrique estaba loco: por lo menos, todo el 
mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 
me figuraba que lo que había hecho era 
recuperar el juicio. 
 


