EL RAYO DE LUNA
Gustavo Adolfo Bécquer

Yo no sé si esto es una historia que parece
cuento o un cuento que parece historia; lo que
puedo decir es que en su fondo hay una
verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo ser¢ uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de
imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un
tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda que, a los que nada vean en su fondo,
al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de
las armas, y el insdlito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la
cabeza un instante ni apartar sus 0jos un
punto del oscuro pergamino en que leia la
ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian
buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros,
los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y
los soldados se entretenian los dias de reposo
en afilar el hierro de su lanza contra una
piedra.

—;Donde estd Manrique, donde esta vuestro
seflor? —preguntaba algunas veces su madre.
—No sabemos —trespondian sus servido-
res—, acaso estara en el claustro del
monasterio de la Pefia, sentado al borde de
una tumba, prestando oido a ver si sorprende
alguna palabra de la conversacion de los
muertos; o en el puente, mirando correr unas
tras otras las olas del rio por debajo de sus
arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca
y entretenido en contar las estrellas del cielo,
en seguir una nube con la vista o contemplar
los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estard menos en donde esté
todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la
amaba de tal modo, que algunas veces
hubiera deseado no tener sombra, porque su
sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando
rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias
creaciones, hijas de sus delirios y sus

ensuefios de poeta, tanto, que nunca le habian
satisfecho las formas en que pudiera encerrar
sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar
habitaban espiritus de fuego de mil colores,
que corrian como insectos de oro a lo largo
de los troncos encendidos, o danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de
las llamas, y se pasaba las horas muertas
sentado en un escabel junto a la alta
chimenea goética, inmévil y con los ojos fijos
en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio,
entre los musgos de la fuente y sobre los
vapores del lago, vivian unas mujeres
misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y
se reian en el monotono rumor del agua,
rumor que oia en silencio intentando
traducirlo.

En las nubes, en el aire, en ¢l fondo de los
bosques, en las grietas de las penas,
imaginaba percibir formas o escuchar sonidos
misteriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras ininteligibles que no podia
comprender.

jAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no
para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla
porque tenia los labios rojos, a la otra porque
se cimbreaba al andar como un junco.
Algunas veces llegaba su delirio hasta el
punto de quedarse una noche entera mirando
a la luna, que flotaba en el cielo entre un
vapor de plata, o a las estrellas que temblaban
a lo lejos como los cambiantes de las piedras
preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio, exclamaba:

—Si es verdad, como el prior de la Pefia me
ha dicho, que es posible que esos puntos de
luz sean mundos; si es verdad que en ese
globo de nacar que rueda sobre las nubes
habitan gentes, jqué mujeres tan hermosas
seran las mujeres de esas regiones luminosas,
y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ;Como sera su hermosura?...
(Como sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para
que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que
es por donde se empieza.



Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las
carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los
Templarios, cuyas posesiones se extendian a
lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los
caballeros de la Orden habian ya abandonado
sus historicas fortalezas; pero atn quedaban
en pie los restos de los anchos torreones de
sus muros, aiin se veian, como en parte se ven
hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de
armas, en las que suspiraba el viento con un
gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos
senderos no hollaban hacia muchos afos las
plantas de los religiosos, la vegetacion,
abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la
mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas
trepadoras subian encaraméndose por los
afiosos troncos de los arboles; las sombrias
calles de adlamos, cuyas copas se tocaban y se
confundian entre si, se habian cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas
brotaban en medio de los enarenados
caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos
a desplomarse, el jaramago, flotando al
viento como el penacho de una cimera, y las
campanillas blancas y azules, balanceandose
como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la
destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada,
llena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blanca y serena, en mitad de un
cielo azul, luminoso y transparente.
Manrique, presa su imaginacion de un vértigo
de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y
ligeras arrolladas en el horizonte, se internd
en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna,
que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al
entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del
Duero, Manrique exhaldé un grito leve y

ahogado, mezcla extrafa de sorpresa, de
temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia
visto agitarse una cosa blanca, que flotd6 un
momento y desaparecid en la oscuridad. La
orla del traje de una mujer, de una mujer que
habia cruzado el sendero y se ocultaba entre
el follaje, en el mismo instante en que el loco
sofiador de quimeras o imposibles penetraba
en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... jEn este
sitio!..., ja estas horas! Esa, esa es la mujer
que yo busco —exclamdé Manrique; y se
lanzo en su seguimiento, rapido como una
saeta.

Lleg6 al punto en que habia visto perderse
entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ;Por donde?
Alla lejos, muy lejos, creyo divisar por entre
los cruzados troncos de los arboles como una
claridad o una forma blanca que se movia.
—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y
huye como una sombra! —djijo, y se precipito
en su busca, separando con las manos las
redes de hiedra que se extendian como un
tapiz de unos en otros 4alamos. Llegd
rompiendo por entre la maleza y las plantas
paréasitas hasta una especie de rellano que
iluminaba la claridad del cielo... {Nadie!
—ijAh!, por aqui, por aqui va —exclamo
entonces—. Oigo sus pisadas sobre las hojas
secas, y el crujido de su traje que arrastra por
el suelo y roza en los arbustos; —y corria y
corria como un loco de aqui para alla, y no la
veia. —Pero siguen sonando sus pisadas —
murmurd otra vez; — creo que ha hablado;
no hay duda, ha hablado... El viento que
suspira entre las ramas; las hojas, que parece
que rezan en voz baja, me han impedido oir
lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi,
ha hablado... ha hablado... ;En qué idioma?
No sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas
veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas, por entre las cuales
habia  desaparecido, se movian; ya
imaginando distinguir en la arena la huella de
sus propios pies; luego, firmemente
persuadido de que un perfume especial que
aspiraba a intervalos era un aroma
perteneciente a aquella mujer que se burlaba



de ¢l, complaciéndose en huirle por entre
aquellas intrincadas malezas. jAfan inutil!
Vago6 algunas horas de un lado a otro fuera de
si, ya parandose para escuchar, ya
deslizandose con las mayores precauciones
sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los
inmensos jardines que bordaban la margen
del rio, llegd al fin al pie de las rocas sobre
que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme
para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto —exclamé trepando de
peia en pefa con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la
ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando
una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan.
Manrique, una vez en lo alto de las rocas,
tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla
y fijarla al cabo en un punto, no pudo
contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de si una barca que
se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la
mujer de sus suefios, la realizacion de sus
mas locas esperanzas. Se descolgd de las
penas con la agilidad de un gamo, arrojé al
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma
podia  embarazarle para  correr, 'y
desnudandose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacion hacia
el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes
que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto
de sudor a la entrada, ya los que habian
atravesado el Duero por la parte de San
Saturio, entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.
Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar
a los que habian entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de
saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea,

penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia
el barrio de San Juan, comenzd a vagar por
sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son
todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio
que so6lo interrumpian, ora el lejano ladrido
de un perro; ora el rumor de una puerta al
cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando hacia sonar la cadena que le
sujetaba al pesebre en las subterrdneas
caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores
de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado
ya la ultima esquina de un callejon desierto,
otras, voces confusas de gentes que hablaban
a sus espaldas y que a cada momento
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas,
corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de
piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible
expresion de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos
llamar palacio, se veia un rayo de luz
templada y suave que, pasando a través de
unas ligeras colgaduras de seda color de rosa,
se reflejaba en el negruzco y grieteado
paredon de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida
—murmurd el joven en voz baja sin apartar
un punto sus ojos de la ventana gotica—;
aqui vive. Ella entré por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se
viene a este barrio... en este barrio hay una
casa, donde pasada la media noche ain hay
gente en vela... (En vela? ;Quién sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones,
puede estarlo a estas horas?... No hay mas;
ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su
cabeza las mas locas y fantdsticas
imaginaciones, esperd el alba frente a la
ventana goética, de la que en toda la noche no
falto la luz ni €l separd la vista un momento.
Cuando llego6 el dia, las macizas puertas del
arco que daba entrada al caserdon, y sobre
cuya clave se veian esculpidos los blasones
de su duefio, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo.
Un escudero reapareci6 en el dintel con un



manojo de llaves en la mano, restregandose
los ojos y ensefiando al bostezar una caja de
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.
Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo
fue obra de un instante.

—¢Quién habita en esta casa? ;COmo se
llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a
Soria? ;Tiene esposo? Responde, responde,
animal —¢sta fue la salutacion que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigio
al pobre escudero, el cual, después de mirarle
un buen espacio de tiempo con 0jos
espantados y estapidos, le contesté con voz
entrecortada por la sorpresa:

—En esta casa vive el muy honrado sefior D.
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefor el rey, que herido en la guerra
contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

—Pero (y su hija? —interrumpid el joven
impaciente—; (y su hija, o su hermana; o su
esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ninguna!... Pues ;quién duerme
alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

—(Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso,
que, como se halla enfermo, mantiene
encendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no
le hubiera causado mas asombro que el que le
causaron estas palabras.

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y
si la encuentro, estoy casi seguro de que he
de conocerla... ;En qué?... Eso es lo que no
podré decir... pero he de conocerla. El eco de
sus pisadas o una sola palabra suya que
vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastaran para
conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar
delante de mis ojos aquellos pliegues de una
tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la
cabeza, el crujido de su traje, el confuso
rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué
dijo?... ;qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo
que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el
corazén, y mi corazébn no me engafia nunca.
Verdad es que ya he recorrido inutilmente
todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de

una esquina; que he gastado mas de veinte
doblas en oro en hacer charlar a duefias y
escuderos; que he dado agua bendita en San
Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en
su manto de anascote, que se me figurd una
deidad; y al salir de la Colegiata una noche de
maitines, he seguido como un tonto la litera
del arcediano, creyendo que el extremo de
sus holapandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa... yo la he de
encontrar, y la gloria de poseerla excedera
seguramente al trabajo de buscarla.

(Como seran sus ojos?... Deben de ser azules,
azules y humedos como el cielo de la noche;
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancolicos, tan... Si... no
hay duda; azules deben de ser, azules son,
seguramente; y sus cabellos negros, muy
negros y largos para que floten... Me parece
que los vi flotar aquella noche, al par que su
traje, y eran negros... no me engaflo, no; eran
negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy
rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque...
ella es alta, alta y esbelta como esos angeles
de las portadas de nuestras basilicas, cuyos
ovalados rostros envuelven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de
granito! {Su voz!... su voz la he oido... su voz
es suave como el rumor del viento en las
hojas de los alamos, y su andar acompasado y
majestuoso como las cadencias de una
musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas
hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo
gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el
complemento de mi ser, ;no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ;No me ha de
amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las
facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera
y Unica vez que le he visto... ;Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el
misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el
silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el
escudero de D. Alonso de Valdecuellos



desengafio al iluso Manrique; dos meses
durante los cuales en cada hora habia
formado un castillo en el aire, que la realidad
desvanecia con un soplo; dos meses, durante
los cuales habia buscado en vano a aquella
mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus aun mas
absurdas imaginaciones, cuando después de
atravesar absorto en estas ideas el puente que
conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdio entre las intrincadas sendas
de sus jardines.

La noche estaba serena y hermosa, la luna
brillaba en toda su plenitud en lo més alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor
dulcisimo entre las hojas de los arboles.
Manrique llego al claustro, tendi6 la vista por
su recinto y mir6 a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.
Sali6 de ¢l, encamind sus pasos hacia la
oscura alameda que conduce al Duero, y aun
no habia penetrado en ella, cuando de sus
labios se escapo un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el
extremo del traje blanco, del traje blanco de
la mujer de sus suefos, de la mujer que ya
amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que
la ha visto desaparecer; pero al llegar se
detiene, fija los espantados ojos en el suelo,
permanece un rato inmévil; un ligero temblor
nervioso agita sus miembros, un temblor que
va creciendo, que va creciendo y ofrece los
sintomas de una verdadera convulsion, y
prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada
sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia
vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia
brillado a sus pies un instante, no mas que un
instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que
penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los arboles cuando el viento movia
sus ramas.

Habian pasado algunos afos. Manrique,
sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmoévil casi y con una
mirada vaga e inquieta como la de un idiota,
apenas prestaba atencion ni a las caricias de
su madre, ni a los consuelos de sus
servidores.

—T eres joven, tu eres hermoso —le decia
aquélla—; ;por qué te consumes en la
soledad? ;Por qué no buscas una mujer a
quien ames, y que amandote pueda hacerte
feliz?

—iEl amor!... El amor es un rayo de luna —
murmuraba el joven.

—¢Por qué no despertais de ese letargo? —le
decia uno de sus escuderos—; os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al
aire vuestro pendon de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se
encuentra la gloria.

—iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.
—(Queré¢is que os diga una cantiga, la ultima
que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

—iNo! jNo! —exclamé6 el joven
incorporandose colérico en su sitial—; no
quiero nada... es decir, si quiero... quiero que
me dejéis solo... Cantigas... mujeres...
glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacion
y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ;para qué?, ;para qué?,
para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el
mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se
me figuraba que lo que habia hecho era
recuperar el juicio.



